“La posmemoria” di Julio Llamazares

PAOLA TOMASINELLI

L’autore

C’é forse un solo modo per definire Julio Llamazares (Vegamian, Le6n, 1955), ed e scrittore-
antropologo. Tutta - o quasi tutta - la sua opera € infatti volta a trattare di persone, di luoghi,
di memorie di un passato che ancora vive nell’'oggi. Una sorta di Nuto Revelli o di Rigoni
Stern, pil giovane e profondamente spagnolo.

Le poesie di La lentitud de los bueyes (1979) e di Memoria de la nieve 1982 (trad. S. Gatto.
Antares 2003), le cronache di El rio del olvido, di Trds-os-Montes (trad. E. Liverani, Feltrinelli
1999), di Cuaderno del Duero (1999) e, ora, del recentissimo viaggio tra le cattedrali di Spagna
Las rosas de piedra (2008), la geniale “ricerca sul campo” di El entierro de Genarin, i romanzi come
La lluvia amarilla (trad. P.L.Crovetto, Einaudi 1993), e Luna de lobos (a cura di P. Tomasinelli,
Passigli 2008), i racconti “cortazariani” di La mitad de ninguna parte (P. Tomasinelli e Passigli),
forniscono di Llamazares il ritratto di uno scrittore poliedrico e capace di utilizzare tutti i
possibili registri letterari.

Infatti, e nel caso di Luna de lobos, il suo modo di affrontare la terribile realta e I'orrenda
memoria della Guerra Civile, passa attraverso le vicende di un gruppo di repubblicani
imbottigliati nella regione cantabrica e impossibilitati a fuggire via mare o via terra.

E’ la storia di un gruppo di “uomini comuni” che si trasformano in lupi, che perdono
ogni contatto con la realta degli affetti e della vita, costretti a nascondersi, a vivere per anni e
anni alla macchia - e la “macchia”, i boschi, i corsi d’acqua, ma anche le nuvole, il fuoco, la
pioggia, la neve o il vento sono “personaggi” a tutti gli effetti nelle pagine di Llamazares -,
senza piu amici, o famiglia, sporchi, affamati, profondamente soli e sempre in pericolo.

E tutto cio non viene raccontato in modo eroico, ma con la pacatezza tipica dei “vecchi”
che narrano le loro storie agli amici e poi ai nipoti. Quasi delle leggende -che, come ci hanno
insegnato i greci, e forse I'unico modo per raccontare la realta.

La posmemoria

JULIO LLAMAZARES

“Demasiado pronto en la vida me di cuenta de que ya era demasiado tarde”. Asi
comienza Margaritte Duras El amante y asi nos sentimos muchos cuando, con una
edad, comprendemos que ya es tarde para muchas cosas: para escuchar a nuestros
mayores, para conocer sus vidas, para saber qué ocurrié en nuestro propio pais antes
de que nosotros naciéramos o cuando todavia no teniamos edad para entenderlo...
Algo que a todos nos ha sucedido, si bien que a muchas personas no parezca
importarles demasiado.

e
Julio LLAMAZARES, “La posmemoria” (con una nota introduttiva di Paola Tomasinelli), Artifara, 8 (2008)
Editiones, pp. 1-3.
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A vueltas con la memoria histérica, que es como ha dado en llamarse,
trasgrediendo toda légica lingiiistica (toda memoria es histérica, en uno u otro
sentido), la que atafie a nuestra guerra civil y nuestra posguerra, uno siente que la frase
de Duras es mas profunda de lo que parece. Porque, efectivamente, si casi siempre es
tarde para casi todo, mucho mas lo sera para conocer la historia de unos afios y unos
hechos cuyos protagonistas ya han desaparecido en su mayoria. Asunto éste
demasiado grave, por cuanto, mientras vivieron entre nosotros, se les silencié o callé
o nadie les hizo caso. Da igual que fueran famosos o anénimos ciudadanos.

Como tantas veces se ha dicho, durante la dictadura, en Espafia la memoria se
acallo, suplantada por la version oficial, que poco o nada tenia que ver con lo sucedido.
Treinta y seis afios a los que habria que sumar otros quince o veinte - los de la
transicion politica - en los que la memoria sufrié otra cancelacién diferente, pero no
menos efectiva, como fue la de su inconveniencia. Acertadamente o no, en aras de la
reconciliacién histérica y apelando a los peligros que podia suponer cualquier actitud
contraria, se perpetud el silencio, al menos oficialmente, ahora en forma de
desmemoria. Lo que, como todos sabemos, significéd una gran decepcioén para muchos
que llevaban afios y afios esperando a poder hablar.

Lo peor de todo ello fue, no obstante, que, por razones biolégicas que a nadie se
le escaparén, esos afios coincidieron con el final de muchos protagonistas de la guerra
civil y de la posguerra. De esa forma, se perdié6 una gran caudal de memoria
indispensable para los historiadores, pero también para las demas personas. Porque
todos somos hijos de nuestros padres y, si nuestros padres mueren sin que nosotros
conozcamos sus historias de verdad, mal podremos saber de dénde venimos, que es
algo tan necesario para poder vivir normalmente. A pesar de que mucha gente se
obstine en lo contrario, bien sea por conveniencia o por acomodamiento.

Cuando, en la introduccién a su estudio sobre la guerra civil y el franquismo en
la novela espafiola de la democracia (todavia sin publicar en Espafia), la finlandesa
Elina Liikanen utiliza el término posmemoria (tomado, al parecer, de Marianne Hirsch,
quien lo aplicé sobre todo a la fotografia, a retratos familiares relacionados con el
Holocausto), estd poniendo el dedo en lallaga de una cuestiéon que aqui nadie se atreve
a abordar directamente. Y que no es otra que, mientras discutimos sobre la
oportunidad o no de la llamada Ley de la Memoria Historica que esta estudiando el
Gobierno, mientras nos enredamos en larguisimos debates sobre la conveniencia o no
de revisar nuestra guerra y nuestra posguerra, mientras nos dedicamos, en fin, a
discutir qué sea la memoria histérica y si es correcta o no la expresion lingtiistica
(discusiéon que encubre muchas veces la resistencia de algunos a que se conozca
nuestro pasado reciente), nadie se atreve a decir que tales discusiones son inttiles, no
por su contenido, sino porque el tiempo de la memoria ya se ha pasado. Ahora es el
tiempo de la posmemoria, que es la que nos corresponde a quienes, como la mayoria
de los espafioles vivos, conocimos la guerra y la posguerra a través de nuestros
antepasados; o sea, tenemos una memoria de esas dos épocas modificada por el
distanciamiento. Y es que, como dice Elina Liikanen, “la transmisién de la memoria de
una generacion a otra implica inevitablemente una transformacion, ya que la persona
que se apropia de esa memoria la completa y transforma mediante su imaginacién”.
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Asi pues, oponer resistencia al ejercicio de esa memoria heredada, como ocurre
todavia entre nosotros, no sélo es una injusticia, sino que constituye un absurdo
técnico. Injusticia por lo que supone de negarles el derecho a recordar a unas personas
que lo Ginico que quieren es que se sepa lo que ocurrié de verdad, ni siquiera que se
pidan responsabilidades a los supervivientes, y absurdo por cuanto lo que se rechaza
no es la memoria de éstos, desaparecida ya o simplemente testimonial por desgracia,
sino la de sus herederos, que somos todos, vengamos de donde vengamos y pensemos
como pensemos. Que en nuestro pais haya habido un conflicto con la memoria
propiciado por las circunstancias politicas que se prolongé en el tiempo més de lo que
seria normal no significa que pueda prolongarse eternamente ni, mucho menos, que
se vaya a arreglar por la via de ocultarlo. Las heridas nunca curan por si solas y la
memoria, al final, se abre paso como el agua, como demuestra la experiencia historica.
Asi pues, se equivocan quienes pretenden, por las razones que sean, incluso sin razén
alguna, que la guerra civil y la posguerra sean un limbo en nuestra memoria, una
péagina sin escribir en los libros de texto de los colegios, porque, primero, tarde o
temprano alguien la rellenara, y no siempre para bien, como ya estd sucediendo ahora,
y, segundo, porque ninguna sociedad puede mirar tranquilamente al futuro sin
conocer cudl fue su pasado. Si los alemanes y los judios lo han hecho ya, si los rusos
del poscomunismo lo estan haciendo también ahora, si hasta los argentinos o los
chilenos revisan sus dictaduras a pesar de su proximidad histérica, no se entiende por
qué los espafioles nos enfrentamos atin a la hora de hablar de una época que, al finy
al cabo, pas6 ya hace muchos afios y que casi ninguno de los que vivimos vivié en
directo. Como no sea -y eso seria lo mas terrible - que, como dicen algunos, la guerra
aun no ha terminado y se prolonga precisamente a través de la memoria de la gente,
aunque ésta sea ya una memoria heredada y transformada por la imaginacion.
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