Un picaro italiano que habla espafiol

ALDO RUFFINATTO

Adelantamos aqui los primeros cinco capitulos de la segunda experiencia narrativa de
Francesco Spinoglio. La primera, que salié con el titulo de “El Dorado”, fue publicada en
Madrid (editorial Slovento) en el afio 2006 y al igual que las obras juveniles de otros muchos
autores circul6 tnicamente entre un grupo restringido de amigos. Sin embargo, los que
tuvieron la oportunidad de saborearla vieron que, debajo de una capa bastante espesa de
elementos topicos, en buena medida consabidos y previsibles, se adivinaba el temple de un
agradable narrador dispuesto a enfrentarse con los procedimientos maés atrevidos, como, por
ejemplo, el intento de adoptar el punto de vista del sexo opuesto. De hecho, protagonista del
“El Dorado” es una mujer, de nombre Maria, que acttia utilizando el yo narrativo.

En este “Camino de la gloria”, en cambio, quien habla en primera persona es el mismo
autor a cuyo cargo corre la tarea de relatar fragmentos de su propia vida. Sin embargo, el corte
autobiogréfico no impide que el relato adquiera los rasgos tipicos de la novela de aventuras y
en especial de la novela picaresca, pues las caracteristicas del “yo” narrado se acercan mucho
a las de un picaro segtin los parametros establecidos por el género literario que lleva este
nombre. Es decir que, atin no siendo ficticia, la autobiografia de Spinoglio no tiene nada que
envidiar a las vidas de sus famosos antepasados ya que no falta ninguno de sus ingredientes:
la forma autobiografica a través de la cual el protagonista se perfila como un antihéroe, la
estructura itinerante, el determinismo que confiere al relato el titulo de estructura abierta, el
caracter moralizante o pesimista, el realismo, la dimension satirica y asi siguiendo. La
diferencia radica en que Spinoglio es un picaro del siglo XXI, nacido en las cercanias Turin y
no en Segovia, y en el hecho de que su principal picardia consiste en buscar el espiritu de sus
ilustres colegas del pasado a través de un camino bien determinado: la lengua espafiola.

Para saber algo mas de Spinoglio, nada mejor que leer el perfil escrito por el mismo autor
en la solapa de su primera novela: «Mi nombre es Francesco Spinoglio y naci hace veintitrés
afnos en Casale Monferrato, una pequefia localidad situada a unos 60 km de Turin. Después de
cumplir diecisiete afios, hice varios viajes a Latinoamérica, durante los cuales redacté todo tipo
de informacion para mi novela titulada EI Dorado. Estudié Filosofia y Letras en la Universidad
de Turin y publiqué pequerios articulos en diarios y periédicos locales. Luego decidi venirme
a Espafia, en busca tal vez de una pizca de fortuna que me abriera las puertas hacia un destino
exitoso. Estuve viviendo un afio en Sevilla manteniéndome con trabajos humildes, después me
mudé a Barcelona, ciudad embriagadora que me ha inspirado para la redaccién de mi novela.
Estudié a fondo la lengua castellana y me enamoré locamente de ella, tanto que he decidido
utilizarla en mis escritos. Desde los trece afios tengo una obsesion en la cabeza: ser un gran
escritor».

iQue tengas mucha suerte, amigo Francisco!

e
Francesco SPINOGLIO, “Camino de la gloria” (con una nota introductoria de Aldo Rulffinatto), Artifara, 8 (2008)
Editiones, pp. 5-14.
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Camino de la gloria

FRANCESCO SPINOGLIO

CAPITULO 1

En aquella época era un chico joven, poco mas que un crio. Hacia locuras, me emborrachaba,
queria ser escritor. Amaba la buena vida e idolatraba a las mujeres. Representaban mi mayor
motivacion vital y cada noche sofiaba con ellas. Anhelaba putas, locales nocturnos y relaciones
imposibles con chicas de ensuefio, y esos pensamientos se quedaban estancados en mi mente
dia tras dia, como una foto en blanco y negro que permanece grabada en la memoria y te ayuda
a mantenerte vivo, quitandote de encima aquella pegajosa apatia que te empapa la piel.

Autn me acuerdo de aquel triste dia de octubre, quiza no tan lejano como a menudo se
me antoja. Recuerdo que fue una decision puntual, repentina e instintiva, que hizo que mi vida
cambiara para siempre. Me miré a mi alrededor y olisqueé el vacio que me rodeaba. Vi a
personas amorfas y a rostros envueltos en una profunda melancolia, pero ellos no tenfan la
culpa. Nadie tenia la culpa en Tente, y esa solo era una de las muchas facetas dramaticas que
caracterizaban el vivir cotidiano de una pequefia ciudad provincial en el norte de Italia,
olvidada de Dios y del Diablo. Me detuve en seco y me puse a reflexionar. Algo no iba bien.
Los pensamientos fluian por mi imaginacién como sangre viva y drenaban el barullo que rei-
naba en mi mente. Una voz interior me hablaba. Hey, chico, me decia, jes esta la vida que
quieres vivir?, ;qué ocurre, Tom?, ;todo sigue su curso? No te creo, amigo, de veras que no.
iEntonces espabila, chaval! ; A qué demonios estéds esperando? Tu vida aqui ya no tiene ningtin
sentido. jHaz como los personajes de los libros que leiste en la Universidad! jHaz como Don
Quijote o como tus queridos picaros! Coge el primer vuelo y vete de este remolino que te esta
arrastrando hacia el abismo del mundo!

Di unos cuantos pasos mds y volvi a detenerme. Me encontraba preso de mi desazén y
necesitaba dialogar con Dios: Hola, Dios, ;qué ocurre? ;cémo es posible que yo esté aqui atra-
pado en esta existencia sin sentido? ;acaso has muerto? ;has perdido el control? ;Satanés te ha
ganado y ha tomado definitivamente el poder? ;se te han escapado las cosas de las manos? Tal
vez no sea eso. Tal vez solo sea yo quien tengo que lanzarme a la aventura. Yo contra el mundo
hasta el final; hasta que vuele sobre las alas del éxito y sea un gran escritor; hasta que me haga
tan famoso como para permitirmelo todo, y entonces si me sentaré tranquilamente a
reflexionar y tendré la oportunidad de interrogarme en torno a la vida. Me preguntaré por fin
doénde reside la justicia y por qué existe el mal en el mundo, cémo han nacido las putas y por
qué hay tantos hombres homosexuales. Todo a su tiempo, naturalmente. Primero tenia que
enderezar mi vida.

Sali de mi viaje mental y me paré extasiado frente a una agencia de viajes. En el esca-
parate habia varias ofertas turisticas para pasar una semana en Cuba o en Santo Domingo con
todo incluido. Sacudi la cabeza y me fui. Eso ya no me interesaba. Habia recorrido Cuba y
Venezuela el afio anterior por mi cuenta y ya estaba satisfecho. Ahora necesitaba algo mas,
algo que prescindiese de lo llamativo, algo malditamente natural que me hiciese sentir en paz
conmigo mismo, y ese algo no lo encontraria en Sudamérica. Aceleré el paso en direccion a mi
casa para ver si se me refrescaban las ideas, pero no se me ocurrié nada. En mi mente aparecian
lugares paradisiacos que nunca llegaban a concretarse como algo real, y se quedaban bos-
quejados en mi imaginacién, como un castillo de arena bafiado por las olas del mar. Buscaba
avidamente esos lugares en un mapa, pero no los encontraba més que en mi laboriosa fantasia.
Entonces me entraba modorra y desistia. Con todo, al dia siguiente me desperté con una idea
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inconmensurable en la cabeza, una de aquellas ideas que te llenan de nuevas energias. jMe iria
a Espafa! Alli era donde vivian todos mis héroes; alli fue dénde se cri6 Don Quijote; aquel era
sin duda el lugar adecuado para los sofiadores. Me vesti rdpidamente y eché a correr por la
calle hasta llegar a la agencia de viajes. Entré envuelto en una energia sobrehumana. Una chica
me miraba desde el mostrador con una sonrisa languida. La saludé con una expresion risuefia
y me senté frente a ella. Ya nos conociamos de vista.

— ¢En qué te puedo ayudar?

— Me gustaria ir a Espafia - le dije - Estoy buscando un vuelo barato, posiblemente para
Madrid.

—Vamos a ver.

Digit6 algo en el teclado y estudié unos segundos la pantalla del ordenador. Su rostro
delataba una evidente ignorancia.

— Hay un vuelo que sale el dia 28 de octubre de Milan a las 14 horas - dijo - Llegarias a Madrid
sobre las 15.30 horas.

— ¢Por cuanto me sale?

— Depende de cuédndo quieras volver.

— No quiero volver - repliqué con una risa sarcéstica - Estoy buscando un vuelo de sélo ida.

La chica hizo una ligera mueca y sacudio la cabeza. Seguramente pensaba que se trataria
de una broma. Ningtn ciudadano cuerdo salia de Tente sin tener primero asegurada la vuelta
al nido. Era una especie de obligacién de la que nadie estaba exento.

— Va en serio - afladi - me quiero ausentar una temporada.
Me escudrifié durante unos segundos eternos y luego volvi6 a mirar la pantalla.
— S6lo ida a Madrid te saldria por unos ciento cincuenta euros, tasas incluidas.

Me llevé pensativo una mano a la barbilla.

— Si te lo compré mafiana por la mafiana - pregunté - ;el precio va a ser diferente?
Se ech¢ a reir.
— Creo que no - dijo - De todas formas piénsatelo bien. Eres todavia muy joven.

Me levanté y sali de la agencia decepcionado. ;Qué porras le importaba a ella si me iba
para siempre de aquel embudo de ciudad? ;De dénde cofio habia salido tanto amor ajeno
como para recomendarme que me quedara a marchitar en aquel cementerio podrido? La ver-
dad era que no tenian por qué importarle un carajo mis decisiones, y tampoco disponia de
permiso para objetarlas.

Al dia siguiente me presenté euférico en la agencia con el dinero en efectivo para
reservar el vuelo. Me atendi6 la misma chica del dia anterior, esta vez con cara sorprendida.
— (En serio te vas a ir?

Me limité a asentir con la cabeza, con desdén, como si se tratara de algo frivolo. Mi
presuncion la fastidio.

— ¢Vas a trabajar? - dijo con ironfa mientras me preparaba la reserva.

Bostecé, aburrido por la presencia de aquella mujer tan cateta.
— No lo sé todavia. Veré lo que me reserva el destino.

Solt6 una risotada sarcéstica y me entrego6 el billete. Le tiré el dinero sobre la mesa y me
levanté asqueado.

— iSuerte! - me dijo riéndose detrds del mostrador.
Me volvi justo antes de salir y le lancé una ojeada cargada de odio.
— Quiza soy yo quién tiene que desearte suerte - me azucé - T si que la necesitas, de veras.
Hasta nunca.
Sali horrorizado, rogando que le dieran por saco.
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CAPITULO 2

Mis padres no comprendieron mi decisiéon de marcharme a Espafia, pero ya lo imaginaba.
Ellos, al igual que todos mis parientes, me consideraban demasiado verde y creian que estaba
tirando mi vida por la borda. La impulsividad de los veinte afios me estaba tendiendo una
trampa muy peligrosa, y yo me dirigia hacia ella de cabeza. En lugar de perseguir suefios
descabellados, deberia continuar con mis estudios en la Universidad y sacarme una carrera.
S6lo mi padre hizo un esfuerzo para entenderme y, justo la semana antes de mi partida, man-
tuvimos una intensa conversacién, pero no como padre e hijo, sino como si fuésemos dos
amigos que acababan de encontrarse después de tanto tiempo, y que anhelaban filosofar sobre
la vida.

Siempre me acordaré de aquel famosisimo dia en el aeropuerto de Milan, cuando mi
padre se quedé detrés del control de la policia y se despidié de mi llorando y saluddndome
con la mano como un nifio que acaba de ser abandonado. Mi pobre padre. El siempre habia
luchado por su familia y por los demas, pero a menudo se habia olvidado de si mismo, y ahora
su inteligencia estaba enjaulada en Tente, cautiva de un destino mezquino y despreciable.
Justo antes de dejarnos, me dejo un paquete que sélo abri una vez acomodado en el avion.
Dentro venian dos libros, una carta y un sobre con trescientos euros. Cogi el dinero y lo guardé
en la rifionera con el resto que me habia llevado. Después examiné los libros: Camino de Los
Angeles y Pregiintale al polvo, de un tal John Fante. Lei la sinopsis y vi que ambos contaban la
historia de Arturo Bandini, un chico italoamericano rebelde que sofiaba con ser escritor en Los
Angeles de los afios treinta. S6lo més tarde comprendi que aquellos libros fueron los mejores
que jamas habia leido hasta el momento.

En cuanto a la carta, reconoci enseguida la letra de mi padre y empecé a leerla con un
nudo en la garganta. Decia lo siguiente:

jBuena suerte, Arturo Bandini!

Buena suerte, ya que es lo minimo que te mereces como premio por el coraje que has demostrado
y que sélo pertenece a los que son “diferentes”; un coraje que te permite por fin vencer a un destino
rufian y mezquino, que siempre ha intentado pararte los pies con una maldad casi diabolica. Un destino
que te ha proporcionado un gran talento, hasta abrirte las puertas para alcanzar cualquier suerio en el
que ninguna meta te pareciera imposible, para luego desilusionarte diseminando por tu camino de gloria
trampas insignificantes que conseguian frustrar todos tus esfuerzos y todas tus tentativas de éxito.

Lei en una novela que no hay nada mds triste que un genio que tropieza con la banalidad del
destino. Es una verdad suprema, pero ahora suena otra miisica. jEchate para atrds toda la mierda que
tienes acumulada y empieza de nuevo! jEntra en tu nueva vida con la sequridad del héroe rebelde que
alcanzard el éxito!

Desde hace tiempo supe que un dia de estos te irias. Tuve la confirmacion en Verona, cuando te
llevé a la plaza a jugar y tu te pusiste a perseguir a las palomas. De repente, cansado del juego, te fuiste
solo hacia una calle secundaria con el paso firme y sequro del hombre maduro que ha tomado una decision
Yy que ya no quiere volver atrds. Entonces solo tenias tres aiios, pero ya se habia encendido una chispa en
tu mente que con el tiempo se convertiria en un fuego indomable: el fuego del genio. En aquella ocasion
supe que nos dejarias pronto.

Recuerdo también una frase que lei en el Hospital Infantil de Trieste, enmarcada y colgada en la
sala de espera. Decia: Vuestros hijos no os pertenecen, aunque vivdis juntos. Podéis amarlos, pero no
obligarlos a vuestros pensamientos, porque ellos tendrin su propia forma de pensar. Podéis cuidar de
sus cuerpos, pero no de sus almas. No querdis que se parezcan a vosotros, sino intentad imitarlos.
Vosotros sois los arcos y vuestros hijos las flechas que se disparardin lejos.

Pues asi es. La flecha ha sido lanzada muy lejos, y a este pobre arco sélo le queda consolarse con
su dolor, un dolor que es bueno vivir, como si fuera un sacrificio en aras de tu felicidad.

Estoy orgulloso de tu decision y te admiro por algo que yo jamds haria.
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Seguramente arioraré las cenas y las conversaciones que mantuve contigo, pero sobre todo arioraré
a un amigo, quizd el vinico verdadero amigo que he tenido en mi vida. Espero que des seriales de vida y
te mantengas en contacto con tu familia.

jBuena suerte! En tu porvenir hay sitio para todo, desde ser limpiabotas hasta aspirar al premio
Nobel; de todos modos, intenta saborear la felicidad y pasa de lo que digan los demds. Cultiva tu
diversidad como un bien preciado, pero acuérdate de que no hay que despreciar la normalidad. En toda
pelicula es menester la aparicion de actores secundarios.

jBuena suerte, Arturo Bandini!

Tu Padre

Terminé de leer y rompf a llorar.

Mi padre me habia entendido; habia entendido mi decisién y la respetaba. Lo queria con
toda mi alma, y me senti por un momento la persona mas afortunada del mundo. Ahora no
me quedaba otra opcién que ir a Espafia cargado de energias, con el firme deseo de cumplir
todos mis suefios.

CAPITULO 3

En Madrid empecé a saborear mi nueva libertad. Era el tnico duefio de mi vida y mi ima-
ginacién ya no tenia fronteras. ;Qué hacer ahora? ;Buscaria un piso? No, demasiado pronto.
Primero iria a una pensién, luego ya pensaria en buscar dénde vivir. Cogi el metro y llegué
hasta la plaza Mayor. En los alrededores vi una pequefia pensiéon y decidi entrar a informarme.
Me atendi6é una chica bajita de unos treinta afios. Le pregunté si tenian habitaciones dispo-
nibles. Ella me miré sonriente.

— S6lo nos queda una habitacion individual sin bafio - me dijo - Son veinticinco euros por
noche.

— Esta bien - afirmé sacando con desenvoltura un billete de cincuenta - Me la quedo.

— ¢Por cuantas noches seria?

Esa pregunta me puso en un apuro psicolégico y entumecié aquella sensacion de libertad
absoluta que me poseia. Me quedé pensativo unos segundos y al final opté por no complicarme
la vida.

— De momento me quedo una noche - dije con voz firme - Mafiana por la mafana le
comunicaré eventuales cambios de planes.
— Estupendo - dijo con una sonrisa solar - ;Me permite entonces su pasaporte?

Le entregué mi documento italiano. Lo examiné y apunté mis datos en una hoja.
Después me devolvié el cambio, junto a la llave de la habitacion. Le guifié un ojo y me despedi
de ella. Estaba tan excitado que todo conseguia fascinarme, incluso la mintscula habitacién
que me habian asignado. Apoyé la mochila en un rincén y me tumbé un rato en la cama, con
la mirada fija en las manchas de humedad florecidas por el techo blanco. Me sentia como un
dios trascendente, como un héroe legendario de otro tiempo y de otra dimension, involucrado
en una nueva vida mégica y embrujadora que marcaria para siempre mi recuerdo en la
eternidad. jViva la vida! {Viva Dios y el mundo, y sobre todo viva yo mismo y mi coraje, mi
mente genial y mis veinte afios recién cumplidos! Me revolqué en la cama y mordi fuerte la
almohada para contener un grito de jabilo. Vibraba de energia y me sentia poseido por una
fuerza sobrehumana, casi demoniaca. Mi fuego interior ardia con intensidad y mi mente bullia
de excitacién y de felicidad, como una olla hechizada.

Por la noche sali en busca de todo y de nada. Bajé una callejuela y me detuve frente a un
bar de tapas bastante pintoresco. Habia un personaje dibujado en la entrada con una capa
negra que le llegaba hasta los tobillos y que me resultaba familiar. Cuando luego alcé la vista
y lei el nombre del local, el corazén me dio un vuelco tremendo. El bar se llamaba EI Buscén y
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evocaba el famoso picaro de la novela de Francisco de Quevedo, sin duda una de mis obras
favoritas del Siglo de Oro. Habia sido aquel libro, analizado en la Universidad de Turin, el que
me habia empujado a venir a Espafia. Ahora estaba todo claro. Los simbolos coreaban. Mi
destino estaba trazado segtin un plan divino caracterizado por la irracionalidad y la deter-
minacion. Finalmente sabia lo que era: un picaro, igual que el Buscén de Quevedo, un picaro
moderno que se movia en un mundo prefabricado. Entré en el local para cenar y pedi dos
jarras de sangria. A la media hora estaba completamente borracho y mi vista examinaba bo-
rrosa las paredes atiborradas de frases y de imagenes de picaros. Todo aquello cobré vida en
un santiamén y de repente aquellas palabras se apoderaron de mis sentidos y me atraparon en
una jaula literaria que me quito6 el aliento. Era todo tan perfecto, tan malditamente maravilloso,
que empecé a darme pellizquitos por miedo a que fuese todo un suefio engafioso. Me levanté
vacilando y fui a pagar la cuenta. Sali afuera y la brisa otofial me devolvio los sentidos. El
efecto de la sangria se habia atenuado y hasta consegui ordenar mis pensamientos. Bajé la calle
hasta la Puerta del Sol y subi la Gran Via hasta la plaza de Espafa. Estaba sudado y mareado
por el vino, pero las estatuas de Don Quijote y Sancho Panza me vivificaron de nuevo. Se
ergufan imponentes en el centro de la plaza y dominaban a los mortales. Llegué frente a ellos
e hice una larga reverencia. La gente me miraba sorprendida, como si estuviera loco, pero a
mi no me importaba. Ellos, seguro, rezarfan en alguna iglesia deprimente a algtin Dios inexis-
tente e inhumano. Pues yo no. Yo estaba rezando de rodillas a mi Don Quijote, el verdadero
Dios que me habia dado la vida; y lo tenia alli delante, con la lanza tendida hacia el infinito,
iluminandome de inmensidad. Fl me habia guiado hasta alli transmitiéndome su energia sofia-
dora, por eso le pedia proteccién y éxito en mi nueva aventura por tierras de Espafia.

Estuve cerca de media hora alli parado con los ojos entornados, disfrutando de aquella
atmosfera magica que se habia creado, luego me puse en pie y levanté en el aire el pufio
apretado en direccion a su lanza, ahogando un prodigioso alarido de gloria. La catarsis estaba
servida: jvamos a comernos el mundo!

CAPITULO 4

Tras la catarsis me despedi de mis idolos y volvi a subir la Gran Via. Un chico sudamericano
me entregd una tarjeta de invitacion para entrar en un local. Le dediqué unos segundos de
profunda atencién y vi que se trataba de un cabaret que ofrecia espectaculos en vivo. En dos
palabras: una casa de putas. La entrada me sali6 por veinte euros, pero supe desde un principio
que era dinero bien gastado. Bajé por una escalera iluminada con un neon azul y me arrimé a
la barra del bar. Habia chicas en cada rincén, y todas me miraban con cara sorprendida, como
si hubiesen visto a un extraterrestre. Tomé asiento en un taburete y pedi un cubata. Me sentia
extasiado y aquellas miradas me hacfan hervir la sangre. Al poco rato se me acercé una chica
morena, delgada y muy guapa.
— ¢Estés so6lo? - me pregunté con un acento del este.
Me encogi de hombros.
— Me encanta la soledad - le contesté con una sonrisa.
— ¢Te puedo hacer compatia?

Con un gesto la invité a sentarse en el taburete de al lado. Una desconocida sensacién de
picardia empezo6 a regar mi cerebro.
— ¢Cémo funciona aqui?

Se me arrimé y me dio un beso en el cuello.
— Media hora en la habitacién vale ciento cincuenta euros.
— ¢Y cuanto vale la hora?
— Doscientos.
— ¢No me puedes hacer un descuento?
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Esboz6 una mueca. Seguramente habia escuchado un montén de veces aquella pregunta
y la odiaba ya con toda su alma.

— Eso no depende de mi - dijo - las tarifas las establece el local.

Esa respuesta también estaba prefabricada y posiblemente yo era el cliente nimero mil
que la escuchaba.

— Vale - dije tomandome un sorbo del cubata - Entonces ya me lo pensaré.

La chica se alej6 discretamente y se fue en busca de otra presa. Mi soledad dur6 cerca de
diez minutos, y en ese tiempo hice un rdpido repaso mental de mis tltimas semanas en Italia.
Pensé en mis amigos y en su maldito afan de demostrar algo a los demas; pensé en mis padres
y en mis parientes, en la vida gris y monétona que llevaban alla en el pueblo, y entonces me
senti feliz y orgulloso de mi decisién, y me juré a mi mismo que haria todo lo posible por
montarme una buena vida aqui en Espafia.

Mis disertaciones fueron interrumpidas por la aparicién de una dama rubia despampa-
nante que se me acerc sonriente. Era guapisima, con una melena larga que se deslizaba suave-
mente por sus hombros delgados. Sus ojos azul marino iluminaban una mirada intrigante.
Debia de tener mas o menos mi edad.

— Qué tal? - empez6.
— Muy bien - dije con tono seguro - Ya me ha informado tu compatiera acerca de los precios.
¢Qué te parece si nos vamos a mi hotel?

Se ech¢ a reir.

— Eso te va a salir un poquito mas caro.
— ;Cuéanto?
— Doscientos cincuenta.

Tragué saliva. Era mucho dinero, ademés yo no estaba en un hotel. Sin duda esa chica
se esperaria encontrar una suntuosa habitacién, y no una pensiéon de mala muerte con un
cuarto desvencijado que ni siquiera tenia bafio propio. Comprendi que me encontraba frente
a mi primer gran dilema, pero lo solucioné al instante con un encogimiento de hombros. Tenia
en mi habitacién mas de tres mil euros y podia permitirme ese tipo de gasto sin preocuparme
lo mas minimo. No tenia que rendir cuentas a nadie de mis actos y razoné que la situacién era
mas sencilla de lo que pensaba. Vivir en una ciudad provinciana repleta de paletos me habia
vuelto débil y dubitativo, pero ahora sonaba otra musica en mi cabeza. Estaba madurando.

— ¢Hasta qué hora esté abierto el local? - pregunté.

— Hasta las cinco.

— Todavia es pronto. Apenas es la una. Voy a saborear mi cubata tranquilamente y luego
tomaré una decision.

Me acarici6 el muslo con la mano y me lanzé un beso.

— Te esperaré impaciente - me dijo con voz socarrona - Si quieres, ahora va a empezar el
espectaculo en la sala del fondo. No deberias perdértelo.

Cogi el cubata y me senté frente al escenario rebosante de adrenalina. Notaba que esa
nueva vida, caracterizada por inyecciones constantes de libertad absoluta, me gustaba cada
momento mas.

Al poco rato sali6 al escenario la chica rubia junto a dos compafieras y empezaron las
tres un baile erético y sensual. Mientras tanto, una chica colombiana entablé una conversacién
conmigo.

— ¢Como te llamas?

Esa pregunta, tan aparentemente sencilla y banal, prendi6 fuego a mi imaginacién. Hasta
ese momento no me habia planteado ese problema, si de un problema se trataba. El punto era:
¢alli, en aquel remoto sitio de Madrid, seguia siendo el Tom inmaduro de Tente, o realmente
me habia transformado en un personaje de la literatura, como por ejemplo un picaro? Me lo
pensé dos segundos y al final opté por la segunda hipétesis; era mucho mas divertida.
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— Me llamo Guzman - dije con tono seguro - Guzman de Alfarache, para ser preciso.

La chica esboz6 una sonrisa irénica y me estudi6é con la mirada.

— Pues es muy extrafio - ironiz6é - Porque no tienes ni pinta ni acento espafiol.

Sus palabras me pusieron a la defensiva y empecé a sudar. Mi pequefa ilusién no era
tan sélida como habia pensado y comenzaba a desmoronarse.

— Ya te he dicho que me llamo Guzman, ;qué mas quieres?

Solt6 una risotada y me sefial6 con el dedo.

— jTe he pillado! - insinu6 - Eres italiano. Tu acento te traiciona.

Intenté mantener el control de la situacion escondiéndome detrds de una sonrisa de
segunda mano. jTodo culpa del maldito acento! No, asi jamds funcionaria. No podia ser
Guzman de Alfarache sino tenia acento espaiiol y, por otra parte, tampoco podia limitarme a
ser solo yo. Fue asi como se materializé en mi mente un complicado problema de personalidad
que me perturbd notablemente. Al final se me ocurrié una idea de repuesto que me permitié
salir del engorro. Fueron tres palabras magicas, pero surtieron el efecto esperado. Le dije: NO
TENGO DINERO. La chica hizo un gesto de hosquedad y se alej6, dejando que me recuperara
del duro golpe psicolégico que me habia infligido. Terminé de un trago el cubata y perdi la
mirada en un punto vacio del escenario. Estaba pensando demasiado deprisa y necesitaba
ordenar un poco los pensamientos. Primero: tenfa que definir mi personalidad. ; Era yo mismo,
un picaro, o las dos cosas a la vez? La noche estaba a punto de terminar, ;qué diablos haria
mafiana? Y, sobre todo, ;valia la pena gastarse doscientos euros en la chica rubia? Intentaba
buscar alguna respuesta, pero no se me ocurrié nada. Al final decidi salir del local para tomar
aire. Una vez fuera, eché a andar sin rumbo hasta dar con la Puerta del Sol.

CAPITULO5

Un rayo alumbrante se filtré a través de la ventana y me golpe¢ los parpados dormidos. Abri
los ojos y en breves segundos cundio el panico en mi mente. ;Dénde estaba? Miré furtivamente
a mi alrededor y reconoci la habitacién de la pensién. Cabeceé. Es todo real, me dije, no se trata
de ningtn suefio, te has ido a Espafia, maldito cabrén. De pronto me atropell6 un tren cargado
de melancolia: estaba solo en el mundo, desarraigado de mi tierra, sin amigos con quienes
reirme o bromear, sin respaldos. Pensé en la fulana de doscientos euros de la noche anterior,
pero su recuerdo aparecia borroso en mi imaginacién. Me levanté de la cama y abri la ventana.
El fresco aire otonal dio un repaso a mi memoria: esa noche no habia jodido. Sonrei y me froté
las manos. Aquello no tenia ninguna importancia. La diferencia entre un putero profesional y
un chaval que acude esporadicamente a un club de chicas sélo es una: el segundo siempre se
enorgullece frente a la idea de haber resistido a aquella tentacién tan inmoral, ademés de
consolarse con la idea de haberse ahorrado el dinero. En mi caso, no hice ninguna de las dos
cosas y sali a desayunar.

La plaza Mayor me saludaba con sus tonalidades abigarradas y las terrazas florecian
repletas de turistas. Fui a la que me parecia més tranquila y me dejé una fortuna por un cortado
y un cruasan. En ese momento me alegré por no haber derrochado los doscientos euros con
aquella dama de honor y me cargué de energia. Cogi un periédico y lo hojeé desganadamente
hasta toparme con la seccién de las ofertas de trabajo. Lei las primeras tres y me detuve. Habia
algo similar en ellas:

1)  Busco comercial. No son ventas.
2)  ¢Eres un chico extrovertido y quieres ganar dinero? No son ventas.
3)  Buscamos 5 personas con ganas de trabajar. No son ventas.
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Volvi a leerlas y encontré el fallo: no son ventas. La poca experiencia me sugeria que esa
frase significaba lo contrario de lo que expresaba, asi que prosegui con la lectura. Llegué al
final y suspiré. Habia un gran escollo en ese mar de propuestas: no dominaba bien el idioma
y no hubiese sido capaz de vender cantimploras de agua en el desierto. Tenia que buscar alter-
nativas.

De pronto una idea estall6 en mi mente de visionario: me irfa a Sevilla. Alli era dénde
los picaros empezaban su aprendizaje y a mi me tocaba hacer lo mismo. Madrid era una ciudad
demasiado grande y dispersiva. Mis proyectos de gloria no podian funcionar. Volvi rapido a
la pension, recogi mis cosas y pagué. La chica en recepcién fue muy amable y me explicé el
camino para llegar a la estacion de trenes de Atocha. Se reia frente a mi engorro por hacerme
entender en un idioma que estaba lejos de controlar.

— Los italianos sois muy graciosos - dijo.

Asenti sonriente y me marché con celeridad de mi primer refugio espafiol.

El tren para Sevilla salia a las tres de la tarde, asi que tenia una hora para comer. Compré
la Gazzetta dello sport, periédico cultural de marras, y devoré unos sabrosos bocadillos
esparciendo migas sobre la foto en blanco y negro de Del Piero. jQué dia! jQué comienzo!

A las tres en punto la locomotora empez6 a devorar los railes y yo me quedé mirando
las caras uniformes de las personas que andaban por el andén, y que inevitablemente se iban
a perder aquel viaje hacia el mundo del nunca jamas. El tren se deslizaba como un misil y
cortaba las dridas tierra de Castilla con sus ruedas afiladas, hasta que el paisaje se enverdeci6
y aparecieron las primeras marismas andaluzas. Paramos un cuarto de hora en Cérdoba y
luego seguimos hasta el destino final. El calor impregnaba los asientos, asi que guardé el libro
de John Fante en la mochila y me quedé dormido, como un nifio que no tiene ataduras y
chapotea en un mar salado de libertad.

Me despert6 el vaivén de la gente por el pasillo del vagon. Un sefior me informé de que
habiamos llegado a Sevilla. Cogi mis pertenencias y eché a andar por el andén hasta alcanzar
la salida. ; Adénde ir ahora? ;Qué hacer? ;Dénde dormir? Esas pequefas preguntas alimen-
taban atin més la excitacién que bogaba por mi sangre. Saqué mi guia y estudié brevemente el
plano de la ciudad: estaba a unos quince minutos del centro histérico. Hubiese podido coger
un taxi, pero no lo hice. Fui caminando, observando con atencién los rostros desconocidos de
la gente, empapédndome del olor a embutidos que manaba fuera de los varios bares de tapas
diseminados por doquier. Aquella iba a ser mi nueva vida, forastero en el mundo, amigo de
todo y de todos, persona misteriosa sin pasado, sin rencores, veinteafiero repleto de es-
peranzas listo para comerse al mundo. Si alguien me hubiese preguntado en aquel momento
qué opinaba del suicido, probablemente le hubiese contestado que era cosa de chalados, y que
si de algo estaba seguro era de que valia la pena vivir.

El casco antiguo de Sevilla parecia haberme estado esperando desde siempre; las casas
blancas acechaban mi paso con sus ventanas entornadas y un viento zalamero soplaba por las
estrechas callejuelas, meciendo mi soledad con armonioso compds. Atravesé la plaza del
ayuntamiento con la guia en la mano y fui a parar a un pequefio hotel en la calle Zaragoza. Un
seflor mayor ote6 mi entrada desde el mostrador de recepcién y me saludé con talante
amistoso.

— Hola, jqué desea?

Me despojé de la pesada mochila y le dije que buscaba una habitacion individual.

— Tenemos una disponible aqui en la planta baja - me explicé - ;Para cuantas noches seria?

Me encogi de hombros.

—No sé todavia. Un minimo de tres, supongo.

- La habitacion vale 30 euros por noche y necesitaria ademas un documento de
identidad.
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Saqué la rifionera donde tenia guardada mi fortuna y le entregué un billete de cien euros
junto a mi pasaporte.

— (Quiere pagar ya las tres noches? - pregunto.

Asenti con la cabeza.

— Como usted quiera.

Cogi6 el dinero y me devolvié un billete de diez. Lo rechacé y le hice un gesto para que

se lo quedara. El hombre me mir6 perplejo.

— Su cambio.

— Se lo puede quedar de propina - dije - Me gusta su amabilidad.
— ¢Esta usted seguro?

Sonrei.

— No del todo, pero si me da la llave de la habitacién acabaré de estarlo.

El tipo entorné los ojos y fingioé seguir mi juego tonto. Me devolvié el pasaporte y me
acompani6 hasta la habitacion.

— (Esta aqui de vacaciones? - se informo.
— No precisamente - dije - Vengo a buscar piso y trabajo.

Suspir6.

— Suerte.
— Gracias.

Entré en mi habitacién y me tumbé boca arriba en la cama. La pintura del techo estaba
entablando una lucha a brazo partido con las manchas de humedad y la cama chirriaba como
una mecedora desvencijada a cada bandazo de mis suefios de gloria. El espejismo de mi
imagen retozaba por las paredes melancélicas de aquel cuarto sin ventana, jaula de cristal
protectora de mi intimidad, y la sensacién de libertad me llevé sobre las alas resplandecientes
de la imaginacién. Gracias Dios por haberme ensefiado el recto camino, me repetia, gracias por
librarme de las cadenas que me entorpecian el vuelo. Ahora soy un pajaro solitario que ird
cantando por la vida, amante de los seres humanos y amigo de todos, sin distincién de raza,
sexo o religion. Hombre de mundo en armonia con la naturaleza, delicado como la brisa
primaveral y perseverante como el viento seco de tramontana.

Deshice mi mochila y saqué todo el dinero que tenia: 3500 euros. Era rico. Jamés habia
visto tanto dinero junto en toda mi vida y me invadi6 una extrafia sensacién de
invulnerabilidad. Conté y reconté los billetes de cien y los tiré por los aires, hasta que se acab6
el revuelo y cayeron prisioneros de la suciedad del piso. Pero no era todo: tenia también dos
billetes de quinientos. Los cogi y me observé en el espejo. Vi la imagen de un hombre
respaldado por la seguridad econémica, sin miedo y sin rencores. Me imaginé con una puta.
Ella miraba extasiada los dos ases que tenia en la mano. Me sonreia y me guifiaba un ojo con
expresiéon maliciosa. Al final la conmocion se llevé las de ganar y me conquisto6. Le di un billete
de quinientos y ella me dijo que pasaria tres dias conmigo y que podiamos joder cuando y
cuanto quisiera. Me gust6 su elucubracién y le di el resto; se propuso quedar a mi disposiciéon
una semana entera. Me senti feliz. Luego recogi el dinero y me di una ducha refrescante. Tenia
que prepararme para salir: Sevilla me esperaba alli fuera, impaciente, lista para acogerme
como un hijo y criarme como debido.
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