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Almodévar es un director de cine con un sentido patriético fuera de lo comun. El suyo
es un patriotismo que surge del conocimiento que tiene del mundo supuestamente
civilizado, y del conocimiento o falta de él que ese mundo tiene de la realidad espafiola
actual. Es un patriotismo pacifico, apagado, camuflado, bien llevado e inteligente, que
irébnicamente nace de la “rabia” de saber que gran parte de ese mundo civilizado
conoce poco y mal su Espafa, y de saber que los que conducen y lideran ese mundo
son los que menos y peor la conocen. Curiosamente es en esta parte mas ignorante del
mundo donde se produce el cine mas majestuoso, impactante, popular y taquillero. Y
es por eso que ese amor por la patria y ese orgullo de ser espafiol se manifiestan en
una pelicula expresamente hecha para concursar en los mas prestigiosos certamenes
cinematograficos, y para ser vista por un publico internacional.

Mujeres al borde de un ataque de nervios, ganadora del Premio Goya y del David di
Donatello, y candidata al Oscar en el afio 88, se presenta al espectador espafiol como
una pelicula entretenida, divertida, hasta cierto punto intrigante y misteriosa, pero no
como una pelicula de corte patriético. Tampoco se presenta como patriética al ptblico
non-espafiol, ya que no hay en ella ninguna referencia a la politica o a la historia de
Espafa, ni hay alusiones militaristicas, ni situaciones que se puedan interpretar como
agresivas u ofensivas hacia otros paises. En un equilibrio entre lo absurdo y lo real y
veridico, Almoddvar crea una obra que muestra un pais moderno y vibrante, muy
lejano de la Espafia estereotipada de castafiuelas y pandereta. El director manchego
quiere que el mundo conozca la nueva Espafia, la que estd en ebullicién, la de la
democracia, de las libertades y de la modernidad. Esto lo consigue por medio de
insospechables sutilezas y matices en una pelicula de relativamente pocos exteriores.
Una pelicula espafiola sobre personajes de la sociedad urbana espafiola es, en cierto
modo, como cualquier artilugio o aparato electrénico, producto de la tecnologia
moderna. Todo el mundo conoce su existencia y su utilidad, todo el mundo lo usa,
pero nadie sabe lo que hay detras de tal producto, nadie sabe cémo lo han hecho, ni
quién lo ha hecho. Por tanto, como introduccién a la modernidad de Espafia, y para
que el espectador sea consciente de que en este pais se producen peliculas, Almodévar
abre la historia colocando a la protagonista en el mundo de la cinematografia. Esta no
es s6lo una pelicula de ambiente espafiol, sino una pelicula hecha en Espafia. Este pais,
uno de los tltimos vagones del tren de la modernidad europea hasta mediados de los
afios 70, es duefio de una respetable industria cinematogréfica. Pero en este pais
también se ven peliculas extranjeras, asi que, en medio de bobinas y de equipos de
sonido, Pepa y su compafiero sentimental, son actores de doblaje. Esta industria
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paralela, la del doblaje, curiosamente abre las puertas del mundo al publico espariol,
ayudandolo asi a convertirse en un pueblo cada dia més instruido y culto, en un pueblo
conocedor de otras sociedades y culturas.

El recurso de una profesiéon aparentemente bien remunerada, aunque no
“hollywoodiana”, da pie a la introduccién de otros recursos como es el precioso piso
con vistas de Madrid en el que vive la actriz. Sea Pepa, como asi la sexy recepcionista,
representan, cada una a su manera, la nueva, moderna mujer espafiola. En su forma
de vestir, Pepa hace alarde de una elegancia clasica, representativa de una mujer
madura y a la vez juvenil, mientras la recepcionista, con su minifalda, con su blusa
apretada, con sus andares, con su chicle y con su coqueteria representa la elegancia de
la joven mujer urbana. Como contrapunto, mas adelante aparece Candela, también en
minifalda, pero con desenfadados calcetines hasta la rodilla y con sus poco sensuales
zapatazos. Es la desequilibrada Lucia, esposa del amante de Pepa y madre de Carlos,
mujer emotivamente anclada en el pasado, quien saca a la calle los anacrénicos y
ridiculos modelos que chocan a la vista. Pero, vamos por partes. Un buen ntimero de
estos recursos, que tienen como fin mostrar la modernidad de Espafa, no tienen, o
parecen no tener, ninguna relacién con la trama. Se trata de una serie de pequefios
detalles que s6lo un publico espafiol muy observador puede percibir, y es justamente
por ser tan pequefios o cortos que se toleran. Es decir, el espectador no llega a
preguntarse el por qué de tales aparentemente indtiles e insignificantes detalles. Por
otro lado, hay varias escenas que claramente tienen la doble funcién de contribuir al
desarrollo de la trama y de lanzar el mensaje sobre una Espafia moderna y, en algunos
casos, mas avanzada que paises como los Estados Unidos.

La pobre Pepa, en espera de una llamada de su compafero sentimental, y
necesitada de algo que la ayude a dormir, va a la farmacia de una conocida, quién a su
vez la invita a ponerse una mascarilla para la piel. La actriz educadamente rechaza
participar en la demostracién gratuita, y, mientras espera sus pastillas, dos mujeres
chismosas con las caras pringosas hacen comentarios sobre su persona. Esta escena,
aparentemente “relleno” insignificante e inatil, nos presenta a la nueva mujer
espafiola, en particular a la urbana, que cuida de su cuerpo, y que dista afios luz de la
estereotipada mujer de piel arrugada que con cuarenta afios aparentaba ochenta, y que
aparece en peliculas tan importantes como puede ser Los santos inocentes. Por otra
parte, dentro de una sociedad seria y moderna, donde el Ministerio de Sanidad Pablica
regula la venta de medicamentos, la farmacéutica, sin embargo, muestra un grado de
tolerancia y de humanidad, despachando los medicamentos bajo la simple promesa de
entrega de la receta al dia siguiente. Este detalle de comprensién y de flexibilidad es
quizas lo que distingue a Espafia de otros paises modernos donde el farmacéutico es
de tal intransigencia que no le permite reconocer ni a su propia madre.

En su noche insomne Pepa sale en busca de su amante y se queda sentada en un
banco, observando el balcon de la casa donde vive la esposa de éste. En unas
secuencias que duran un par de minutos, Almodévar nos muestra la tranquilidad de
la noche madrilefia, donde una mujer sola puede pasear y estar en la calle sin ningtan
miedo. Quizas esto parezca inverosimil a los ojos de extranjeros que viven en grandes
o medianos centros urbanos, sin embargo era la realidad espafiola cuando se rod¢ la
pelicula, y, afortunadamente, sigue siéndolo ahora. En medio de esta tranquilidad,
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unos jovenes se divierten patinando en la calle, algo un tanto peligroso, pero no
imposible en los barrios residenciales, y una hermosa mujer en lenceria sensual parece
entretener a sus vecinos con un baile en el marco de una gran ventana abierta. Esta es
evidentemente otra espafiola moderna, la que en la playa se desprendera de la parte
superior del bikini, la mujer sexualmente liberada. La escena de la cabina telefénica es
absolutamente necesaria para el desarrollo de la trama. La desquiciada Lucia tira la
maleta de su hijo por la ventana, maleta que al caerse y abrirse delante de la cabina le
revela a Pepa, por medio de una foto, que su amante tiene un hijo. Vista hoy, esta
escena parece mostrar una sociedad atrasada en el campo de las telecomunicaciones,
pero no podemos olvidar que la pelicula se rod6 en el afio 88, cuando los teléfonos
moviles, los de coche, empezaban a nacer.

Sin necesidad de mantener un orden cronolégico de los acontecimientos,
volvamos al tema del atuendo, y veamos cémo el director consigue que el espectador
se fije en ciertos detalles, que, como ya dicho, no son mero relleno, sino caracteristicas
de personajes modernos. El seudo-intento de suicidio de Candela, saltando por la
terraza, produce la caida de uno de sus zapatos, que es recogido por la portera, y que
luego Pepa saca de su bolso cuando busca el encendedor. Este enfoque en un zapatazo
feo, como ya he dicho, es un enfoque en un tipo de mujer joven, moderna, desenfadada
y libre. Los zapatos, la minifalda, los calcetines y los pendientes en forma de cafetera
napolitana son la firma y rtabrica de esta mujer. ;Qué es lo que pretende hacer el
director cuando enfoca los pies de Pepa mientras pasea impacientemente en el salén
de su casa? ;Por qué no enfocar el cuerpo entero? Hay diez o doce segundos
interminables de zapatos en movimiento, seguidos de otros tantos de una Pepa
elegante en cuerpo entero. Estoy seguro de que todas las sefioras del mundo que
hayan visto esta escena se han fijado en los hermosos zapatos de Pepa, pero dudo de
que perciban la que yo creo que es la intencién del director. Almodévar aqui esta
haciendo publicidad de la prestigiosisima industria espafiola del calzado, pero sélo
por motivos de orgullo. El es consciente de lo que es auténticamente espafiol y valioso,
y, para recordar al espectador que ésta es una pelicula espafiola que trata de la
sociedad espafiola, introduce pequefios detalles como es la elaboracion del gazpacho
en la cocina de Pepa. Todos los que han visto esta pelicula saben que el gazpacho,
dopado con Morfidal, juega otro papel que no es sé6lo el de simbolo de Espafia. Pero,
como recordatorio de que estamos en Espafa, el incendio que Pepa provoca en su
cama tirando un fésforo es acompafiado de una musica igualmente incendiaria,
musica reconocida por todos como tipicamente espafola. Siguiendo en la linea de lo
que es moderno dentro de la realidad nacional, no podemos dejar de mencionar a la
pareja de novios que aparece hacia el final de la pelicula. Ana y Embite son ejemplo de
la variedad de tipos de personas que existe en el pais, y éste es otro claro rasgo de
modernidad. Los que se visten en chaquetas de cuero y montan en Harleys clasicas no
son ya algo exclusivamente americano, sino que forman parte, aunque en minoria, de
la sociedad espafiola.

Volvamos a la aparicion de Candela, la amiga andaluza de Pepa, metida en lios
debido a su relacién sentimental con un terrorista chiita Cuando por television se
entera del arresto de éste y de sus companieros, Candela recoge las pertenencias del
improvisado novio, y va a deshacerse de ellas. No va, sin embargo, al mas cercano o
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mas lejano contenedor de basura entre los miles que se encuentran en la ciudad, no.
La vemos, de repente, encima de una montafia de deshechos, en un vertedero en las
afueras de la ciudad. Es evidente que Almodévar quiere dejar claro que Espafia no
puede ni debe confundirse con otros paises de habla espafiola, algo que sabe que suele
ocurrir, en particular en los Estados Unidos, pais repleto de hispanohablantes. No es
solamente lo que tiene Espafia que la hace un pais moderno, rico y avanzado, sino
también lo que no tiene. Y es en esta escena que nuestro director muestra un enorme
vertedero sin nifios en harapos, buscando algo de comer o algo que puedan recoger y
vender para asi seguir sobreviviendo en la miseria. Quiere dar a entender, y
seguramente a los americanos més que a otros, que esto no es Méjico, ni Colombia, ni
la Repuablica Dominicana, ni Brasil, ni Pert, ni ningtn otro pais donde
desgraciadamente existe este tipo de miseria. No encuentro otra explicacion a esta
escena. Una mujer que quiere borrar las huellas de su relacién, aunque sélo
sentimental o carnal, con un terrorista, no va a tirar las pertenencias de éste a un
vertedero en pleno dia donde esta expuesta a que la vea medio mundo. Lo légico es
tirar las cosas en uno de los miles de contenedores de la ciudad durante la noche, algo,
por otra parte, normal y comun, algo que no llama la atenciéon de nadie. Esta claro que
Almodoévar quiere la escena del vertedero por las razones sefialadas, a no ser que
quiera hacer hincapié en la simpleza, si no la estupidez, de Candela.

Ya que estamos en este tema, no podemos dejar de analizar la secuencia en la que
el camiéon de la basura estd descargando el contenedor de forma totalmente
automatica. ;Qué proposito tiene esta escena, si no la de hacer ver a extranjeros la
tecnologia que existe en Espafia? Un buen director, como un buen novelista, tiene que
ser un buen observador, y Almodévar seguramente ha observado cémo recogen la
basura en las grandes ciudades americanas. Enormes sacos negros de plastico quedan
depositados en las aceras hasta que unos hombres los agarran y los tiran al camién. En
los pueblos de las casitas con jardin, que tanto vemos en las peliculas americanas, la
recogida de la basura es igualmente primitiva. Aqui los hombres agarran y cargan
enormes sacos de plastico o cubos de plastico o barriles metalicos y los descargan en
el camién una vez por semana. Lo tinico que hay de automaético es la pala que arrastra
los sacos de basura hacia dentro. Mientras la escena de la pelicula es de la realidad
espafiola de 1988, la realidad americana en este campo sigue igual, es decir, en la
prehistoria. El hecho de que el hombre de la basura encuentre la nota que Pepa habia
dejado en la puerta de su amante, y que la lea en voz alta delante de ella no quita ni
afiade nada a la trama, por tanto, no encuentro otra explicacién a esta escena que la
que acabo de dar. De hecho, ésta es una de las mas importantes escenas con el
proposito de mostrar la modernidad de Espafia, ya que pone en evidencia para el
publico americano el gran contraste entre las dos realidades.

La vana y tensa espera de Pepa la lleva a la btisqueda activa de su esquivo y
escurridizo amante, y con esto Almodévar aprovecha para mostrar un hito que, si bien
no es una Torre Eiffel, ni un Coloseo, es, sin embargo, parte de la realidad
arquitectonica de Madrid. En su deambular Pepa cruza una avenida en un hermoso
marco que tiene como fondo el “Piruli”, una torre en forma de seta que sirve como
centro de telecomunicaciones, e inaugurada en el afio 82, en ocasiéon de los Mundiales
de fatbol. En este marco, alumbrado por la luz de los faroles y por la primera luz del
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amanecer, el director no pone la plaza de toros o la Plaza Mayor, sino una estructura,
que, si bien no es el simbolo de Madrid, si es una moderna y casi futurista realidad
madrilefia. Aunque los exteriores son pocos y cortos en una pelicula de casi dos horas,
hay, sin embargo, unas escenas nocturnas que muestran una ciudad brillante y
reluciente y llena de coches durante una persecucién que se prolonga hasta una larga
carretera subterranea, que es indicio de una ingenieria moderna.

La razon por la cual Pepa no encuentra a su pareja, es porque éste se ha liado con
la abogada de su ex mujer, la misma a la que Pepa recurre para que defienda a Candela.
Esta sefiorita seca, malhumorada y mal hablada, es, sin embargo, una profesional, y
ademds supuestamente feminista. Aqui vemos a una mujer que, como Pepa,
representa al sexo débil moderno, a la nueva mujer espafiola que no trabaja como
criada, o como maestra, o como dependienta o, a lo més, como secretaria, sino como
abogada. Es decir, representa a la mujer que ha entrado en el campo laboral
tradicionalmente dominado por los hombres. Es antipatica y mandona, pero ése es su
problema, y a nosotros no nos importa.

Cuando Candela le revela a Carlos que los terroristas van a secuestrar un avion,
éste avisa a la policia con una llamada telefénica que, a pesar del tartamudeo, no dura
mas de unos pocos segundos. Nos enteramos del grado de sofisticacion tecnoldgica
que posee la policia cuando dos agentes se presentan a la casa para investigar el origen
de la llamada anénima. En esta secuencia también vemos cémo en un pais moderno,
democratico y libre la policia tiene la “justa” autoridad. Cuando los agentes, vestidos
de paisanos, se presentan a la puerta de Pepa diciendo simplemente que son policias,
sin mostrar nada que los acredite como tales, el técnico que ha venido a reparar el
teléfono les pide que se acrediten. Esta claro que la época de los “grises” franquistas
estd muy lejana en el tiempo, no por eso, sin embargo, Almodévar deja de mostrar su
poco aprecio por el cuerpo policial, cuando en el aeropuerto los presenta como unos
vagos dormilones.

Por fin, cuando Lucia llega a dicho aeropuerto para asesinar a su ex marido, no
la vemos caminar por el largo pasillo, sino que la vemos deslizarse como si tuviera
patines en los pies. Obviamente lo que se mueve es un pasillo eléctrico, de los que
existen desde hace muchos afios en muchos aeropuertos del mundo, pero Almodévar
quiere que se sepa que en Espafia existen también. Lucia tiene prisa para llegar a su
destino, sin embargo no camina en este pasillo, porque si lo hiciera, no nos
enterarfamos de que esta encima de un pasillo mévil. Nuestro director parece querer
borrar aquella imagen anacrénica de una Espafia rural y campesina que es recurrente
en la mente de los que no la conocen directamente.

A través de la pelicula hemos visto signos que, analizados en su conjunto dentro
de un c6digo, nos llevan a la imagen de una Espafia moderna, pero, el que vive en
Espafia apenas se percata de todo esto, ya que estd acostumbrado a ello. Incluso los
que no viven en Madrid conocen la ciudad por medio de la television, y, lo que es mas
importante, disfrutan de los mismos servicios, de la misma tecnologia, y, en cierto
modo, del mismo estilo de vida. Por tanto, es el espectador extranjero que aprende a
conocer la Espafa de hoy, y eso es, a mi parecer, lo que pretende este otro manchego
universal.
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