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Nunca hubo fotos de los instantes claves,
del momento justo del amor,

del preciso paisaje de las obsesiones.
D.]J.

Addentrandoci nei paesaggi e nelle ossessioni che delineano i versi di José Manuel Lucia,
ci accingiamo a percorre spazi distanti e differenti, avanzando per luoghi e geometrie
che fanno del viaggio, fin dagli esordi del Libro de horas (Madrid, Calambur, 2000), un
vettore determinante della sua scrittura. Nella raccolta appena citata scopriamo che e
I"amore il pitt vistoso dei paesaggi e la pit tenace delle ossessioni: le ore di una giornata
qualunque, materializzate in un unico pensiero, percorrono i versi di una raccolta che
si apre —e si chiude— nel segno di una irrimediabile perdita. L’amore lontano
impregna il tempo, riversandosi sulla disposizione ossessiva dei tracciati quotidiani,
dove I'adesso ¢ interminabile ricerca, fatuo accanimento, angosciosa distanza. Tutto il
libro, di fatto, € un’avversativa. Le sembianze della distanza smembrano la percezione
della scenografia urbana dalla sua reale concretezza: il reticolato delle strade e le
simmetrie della pioggia, come quello degli impegni ufficiali e delle abitudini
‘comandate’, sono il circuito perverso sul quale si avvia I'uomo sin tierra che apre il
canto tormentato delle ore: «sin tierra/ mis pies se me presentan en la madrugada
ridiculos». Lo specchio impietoso dell’aurora invita al mascheramento. Sulla soglia del
mondo, senza completare la sua metamorfosi, € costretto ad imboccare la strada della
realta: «mitad barro y mitad carne/ monstruo que se lanza a una puerta que se abre
en la acera,/entro en mi coche y sonrio». Il risveglio & osservato come il tempo del
riconoscimento e del recupero di sé, forse in linea con i primi versi delle Horae
Canonicae di Auden, un libro che, in virtt del titolo, invita a una lettura intertestuale:
«without a name or history I wake/ between my body and the day» (Prime).

Tra il giorno e il proprio corpo si aprono le possibilita del linguaggio che, nel
nostro caso, sono rimaste intrappolate in una litania dell’assenza, e solo ad essa si
prestano le ridondanze, le allitterazioni, le anafore che determinano un andamento
catalogico ossessivo, in cui il virtuosismo verbale tende forzosamente
all’esasperazione. Si snoda cosi l'avventura di un martirio quotidiano, come
scandiscono profeticamente le parole del tango cantato da Nacha Guevara: «yo sé que
no vendras», certezza con cui si chiude il tempo ciclico di un desiderio destinato alla
negazione e al silenzio. Un silenzio che, allo scadere del giorno, ci convoca dentro
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I'esperienza di un distacco irreversibile e luttuoso: «te fuiste en silencio, demasiado
pronto».

Se I’Auden delle Horae canonicae, com’e stato notato (cfr. W. H. Auden, Horae
Canonicae, trad. di Aurora Ciliberti e note di Maria Vailati, Milano, SE, 2000), rivendica
il possesso del tempo e la volonta di ‘agirlo’, per Lucia Megias le ore dislocate sulla
mappa lineare del giorno —e disperse in quella caotica del desiderio— sono
I'aggressione programmatica di un tempo invertebrato e impersonale al quale il
sentimento, tuttavia, si rifiuta di soccombere. La sfera del senso, progressivamente
oscurata dalle ‘sensazioni” della realta, sopravvive nel brulicare scomposto di un dspero
mundo —palese I'intertestualita con Angel Gonzalez— che tradisce un’arrangiata (e
ormai logora) costruzione scenografica: «;Y si nuestro 4spero mundo no fuera més que
un decorado de/provincias,/una anticuada,/raida,/polvorienta escenografia
olvidada de provincias?». L’allestimento scenico della realta ci invita a leggere il tempo
come «la cadencia de una mentira», consumata ogni giorno con banalita e senza
rancore: Todos ustedes parecen felices..., ricordano pitt di una volta i versi ancora presi in
prestito da Gonzélez. Alla fine della giornata, «una vez mas/ el atardecer diario cierra
el telon de un dia reciclable»; il palinsesto della realta si chiude e il tempo della notte
riduce la sua irruzione all’assalto indiscreto del televisore, popolato di immagini
ancora troppo ingombranti che si distillano in pianto: «y me dan ganas de llorar
imagenes». Sul varco della notte, si puo tornare a se stessi, mentre le ore tacciono,
ammutolite: «me faltan palabras y me sobra sangre».

Nel segno dell’amore si apre anche Acrdstico (Madrid, Sial Ediciones, 2005), una
raccolta che si stringe intorno alla parola e agli usi del linguaggio, per poi rivelarne
limitazioni e insufficienze: «asi me encontraba yo,/sin palabras». E sin palabras si avvia
il testo sulla strada delle parole. II mondo frantumato in vocali, monosillabi e
congiunzioni € osservato come una gigantesca parola muta. Nell’aspra selva del
dizionario, i vocaboli si inseguono tracciando un cammino accidentato di suoni
minacciosi e irriverenti (A vueltas de tu cuerpo). E il disorientamento e tale da ribaltare
gli esiti della Poetica N. 4 di Angel Gonzalez: «Poesia eres td,/ dijo un poeta/—y esa vez
era cierto—/mirando al Diccionario de la Lengua». Ma l'ironia si sgretola fino
scomparire: Lucia Megias e tornato a Bécquer attraverso il disincanto di Gonzalez.
Assaltato da parole che hanno perduto la propria definizione, il ‘viaggio nel
dizionario” e quello intorno a un un ‘corpo’ assente per mezzo di un corpus in-
significante. «Cuando un nombre no nombra/ y se vacia,/ desvanece también,
destruye, mata/ la realidad que intenta su designio», annota Gonzalez in Palabra
muerta, realidad perdida —da leggere, nel nostro caso, facendo un passo indietro:
'insensatezza del nome e determinata dall’assenza della realta che designa.

In Canciones y otros vasos de whisky (Madrid, Sial Ediciones, 2006), i versi riuniti
nella sezione Luna de agosto spezzano I'andamento narrativo consueto, instaurando
una pausa che conferisce alla scrittura modulazioni pit liriche. Il tempo tedioso di un
agosto sferzato dalla pioggia, dentro il quale nasce e muore I’amore, ci accompagna in
una stagione intensa e brevissima che si consuma nella desolazione urbana della citta
deserta. La «grandiosa luna de agosto» € una lente attraverso la quale osservare
I'agonia di un tempo destinato a spegnersi dopo aver impregnato tutto d’assoluto. E
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ancora Madrid, trasfigurata nel deserto d’agosto, la geometria psico-urbana di questa
raccolta.

Anche Cuaderno de bitacora (Madrid, Sial Ediciones, 2007) si apre con un testo in
cui irrompe una pacatezza inconsueta. Le parole si piegano docili al senso di un’arsura
immacolata e fatale:

Mi cama en Roma es un desierto,
silenciosa como un desierto,

huidiza como un espejismo en el desierto.
En vez de sdbanas, en mi cama en Roma
Hay dos nubes que amenazan tormenta,
dos mantas de truenos y reldmpagos:
pero en mi cama romana nunca llueve,

se dirfa que es una cama de sequia,

una cama que de estar en un museo

seria pieza central de porcelana.

Ma Roma e soltanto la prima geografia. Le successive delineano un percorso che
riunisce in una topografia familiare Salamanca, Helsinki, Buenos Aires, Ginevra, il
Messico e la Cina: microstorie di un atlante sentimentale fotografato con le parole. La
sovrapposizione tra camino e caminante affiora con insistenza, nella misura in cui il
confine tra il luogo visitato e lo sguardo di chi lo percorre si fa pitt impreciso: «me
siento trasparente en medio de la carretera:/puro asfalto, puro polvo, puro andén»
(Viajes a Salamanca). 11 paesaggio che si staglia «fuera del mundo de las palabras» € una
composizione di immagini interiori nitide, a volte sfocate, illusoriamente afferrabili.
Sono stampe che prendono vita da pochi elementi paesaggistici, a volte soltanto da
qualche rievocazione sonora o emotiva (Dos poemas desde los valles Calchaquies e Pregon
de Torreiglesias); sono bozzetti che si aprono con tratti rapidi ed essenziali, quasi
sentenziosi: «<Dormidas que no muertas, estan las ruinas de Roma» (Foro romano), «Hay
vida en el cementerio de Plainpalais de Ginebra» (Buenos Aires-Ginebra), «Cae un gota
de lluvia, /sonrie la Pachamama/ y lo hace con sonrisas/ azules, de azul quebrada»
(Dos poemas desde los valles Calchaquies), «Una rafaga de viento/ recorre Beirut./Una
réfaga de viento ensangrentado» (Beirut)—; sono istantanee che profilano, al margine
dei colori e delle forme, le trame e le impressioni della miseria e dell’iniquita: «tengo
la ciudad de México a mis pies:/ tablero abierto para jugar a descubrir infamias»
(Ciudad de México, 1. Hotel Diplomatico).

Cuaderno de bitdcora € soprattutto una navigazione nella memoria, un’immersione
temporale del corpo che ricorda. I paesaggi del Diario de un viaje a la tierra del dragon
(Madrid, Ollero&Ramos, 2004), riproposti con qualche aggiustamento nella penultima
sezione del libro, ci conducono con piu forza e sistematicita dentro una cadenza
diaristica. Constatiamo che & con sempre piti consapevolezza che si propone il viaggio
come un modo necessario —e privilegiato— di concepire e realizzare la scrittura
poetica. Dal Libro de horas al Cuaderno de Bitdcora ¢ il tempo del viaggio a strutturare la
parola in versi, e i versi a strutturarsi in luoghi significanti. Il gusto per 1'esostismo e
per il particolare curioso ha un’importanza del tutto marginale: «no el ansia de color
exotico, ni el afdn de ‘necesarias’ novedades», come avverte la nota che precede il
Diario de un poeta recién casado (1917), di cui si fa eco la Cancion para Azul che chiude il
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Cuaderno di Lucia Megias, dove scorgiamo un richiamo al valore cromatico del mare
—immensa geografia acquatica che arriva ad identificarsi col viaggio— e allo
smarrimento ‘linguistico’ causato dal nuovo continente, metaforizzato in New sky, il
‘cielo nuovo senza nomi e senza storia’. Azul, materializzato nella «ciudad cervantina
de la Argentina», crocevia di impressioni e reminiscenze letterarie —tra Don Quijote e
Rubén Dario— e il colore inatteso della scoperta: «; Y que era el azul antes de conocerte,
Azul? [...] ;Y qué es el azul ahora que te conozco, Azul? [...] Y te canto, Azul, desde la
atalaya de tus nombramientos».

Anche le radici e le ali di Cuaderno de Biticora «vuelan» e «arraigan» dentro colui
che annota le geografie ‘camminate’ della propria storia. In questo senso, credo sia
possibile parlare di una ‘poesia del ri-conoscimento’: un luogo verbale dentro cui
perseguire accanitamante il proprio nome, con I’ansia di specchiarsi nell’'unica remota
salvezza «sin maquillaje ni méscaras» della propria verita. Tutto il resto, intorno, &
«continua red de expresiones binarias», vasto acrostico illeggibile. La figura retorica si
offre, cosi, come una chiave d’accesso secondaria, connessa a una ‘poetica del viaggio’
e a una ‘scrittura dell’osservazione’: la comprensione del mondo si cela nei segni in cui
e possibile scorgere anche il proprio volto. A quanto pare, & una poética a la que intenta
aplicarse anche il “caminante” José Manuel che, con la sua voce, traccia il perimetro di
un’esperienza mai risolutiva, in cui rimane aperta la tensione tra la realta nominata e
il ricordo di averla posseduta.
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