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Com’e nato in lei questo grande interesse per la traduzione, insolito in un
accademico?

Non lo definirei “grande” e, forse, non si tratta neppure di un “interesse”. E stato il
frutto di una serie di coincidenze, anche se, negli ultimi anni, mi & tornato il ricordo di
un momento che avra sicuramente avuto la sua importanza, una specie di pezzo di
mia preistoria. Ero ragazzino, vivevo in provincia di Torino, negli anni Sessanta, ero
piuttosto solitario e leggevo molto. La lingua straniera per me era il francese, ma era
anche una lingua familiare: pochi chilometri mi separavano dalla frontiera francese e
il dialetto - che non parlavo, ma che sentivo parlare intorno a me - aveva suoni molto
vicini al francese, talvolta quasi gli stessi. Ultimamente mi e tornato questo ricordo, il
ricordo di un quaderno su cui mi era accaduto di tradurre testi di autori francesi che
leggevo in lingua originale e di cui non esisteva la traduzione italiana, oppure, se
esisteva, era per me irreperibile. Ricordo di aver pasticciato sul primo capitolo di due
romanzi di Emile Zola - Le ventre de Paris e La faute de I'abbé Mouret - e su qualcosa di
Violette Leduc. Ovviamente, I'avevo fatto perché questi erano scrittori che amavo
molto e tradurli per me significava avvicinarsi un po” a loro. Ma poi, il vero inizio e
stato anni dopo. Mi ero trasferito a Torino, studiavo, all'universita, non disponevo di
molto denaro. Per una serie di circostanze troppo lunghe da riassumere, ancora
studente, mi sono ritrovato a poter tradurre un libro dietro compenso. Avevo
conosciuto un traduttore dallo spagnolo molto noto allora, adesso scomparso: Enrico
Cicogna, nel cui curriculum c’era la versione italiana di Cent’anni di solitudine. Era uno
strano personaggio, con certi baffoni da ussaro e un carattere molto difficile, ma era
una persona che sapeva fare bene il suo mestiere, anche se ogni tanto - traducendo -
inseriva pezzi inventati da lui. Comunque, ad affidarmi il primo lavoro fu Enrico
Filippini, che allora era da Bompiani e a cui arrivai come uno sprovveduto, sapendo
poco del suo importante passato. Ho cominciato a tradurre allora e ho continuato a
tarlo per molti anni, soprattutto perché avevo bisogno di soldi e quello era un lavoro
che non mi costava troppa fatica. Né, del resto, mi allontanava molto dalle mie
incombenze di ricercatore all'universita, presso la sezione di ispanistica. Dicevano che
sapevo farlo bene e, quindi, me lo proponevano spesso. Tutto qui. Quanto al fatto che
io lavorassi allinterno dell'universita, tradurre e un’attivita che non mi ha giovato
affatto. Me lo sono sentito dire piti volte: sprechi tempo, dovresti fare ricerca, studiare,
non sarai mai un vero accademico. Comunque, la ricerca 1'ho sempre fatta: ho un fitto
elenco di pubblicazioni, fra cui qualche libriccino di cui posso andare abbastanza
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orgoglioso, e sono diventato titolare di cattedra fin dal 1986.

Come mai ha cominciato a tradurre dallo spagnolo e non dal francese, se
quest'ultima era la lingua straniera che sentiva piu vicina?

Lo spagnolo I'ho imparato per caso, all'universita. Avevo seguito un seminario di Lore
Terracini, proprio su Cent’anni di solitudine, di cui non sapevo nulla prima di
partecipare a quel gruppo di studio. Di li aveva avuto inizio la curiosita per una
letteratura che non conoscevo, tanti nuovi romanzi da leggere, romanzi che
raccontavano storie e, intanto, non prescindevano da un certo sperimentalismo,
caratteristica che mi affascinava gia da prima. Una volta laureato, avrei trascorso due,
tre anni con lunghi soggiorni a Barcellona, la Barcellona dell'immediato
postfranchismo: era una citta molto viva, molto bella, con una costa che permetteva
fine settimana all'insegna del vagabondaggio, a Cadaqués soprattutto, in estate come
in inverno, un po’ simili ad avventure. A Barcellona risiedevano o passavano parecchi
scrittori latinoamericani, anche se all’epoca ero attratto dal problema catalano e degli
scrittori catalani che scrivevano in catalano o in castigliano. Ne frequentavo parecchi:
Maria Aurelia Capmany, Terenci Moix, sua sorella Ana Maria, Juan Marsé, Luis
Goytisolo... Pero, mi € poi accaduto abbastanza spesso di tradurre dal francese, anche
se € una lingua che sento di avere purtroppo perso rispetto a come la conoscevo da
ragazzino. Per lunghi anni, ho insegnato all'universita dell’Aquila, sentivo molto
lontana la Francia, c’era qualcosa di quella lingua che mi sfuggiva e - intanto, nella
perdita - mi metteva a disagio. Ho 'impressione che essere tornato a Torino dal 1995
non sia stato sufficiente per il recupero. C’e, in tutto questo, qualcosa che per il
momento non mi e chiaro, ma forse prima o poi lo diverra.

Qual é la traduzione che le & piu cara e perché?

Ha sicuramente contato molto tutta la vicenda relativa a II bacio della donna ragno, che
Manuel Puig mi invio in dattiloscritto. Con Manuel c'era stato un incontro molto breve,
un anno o due prima, e io non credevo che potesse ricordarsi di me. Invece, mi cerco
con insistenza, mi invio quel dattiloscritto, rifiutato da Feltrinelli - che aveva
pubblicato i tre romanzi precedenti -, e mi chiese di tradurlo, dicendomi che gli
sembravo la persona giusta per farlo. o accettai, senza un contratto che garantisse la
pubblicazione del mio lavoro, tanto mi ero sentito lusingato. Ho poi girato per quasi
due anni da un editore all’altro con quel dattiloscritto sotto il braccio, nessuno lo
voleva e io avevo l'impressione di esibire un brutto bambino, turpe addirittura, che
metteva tutti in imbarazzo. Alla fine, lo presero da Einaudi, ma senza troppa
convinzione, anzi, diciamolo pure, con molta sufficienza: al vecchio Einaudi non
stavano simpatici i “merdaioli”, come lui aveva il bel garbo di chiamare gli
omosessuali. Negli anni successivi, il fatto di aver sostenuto questo libro, di averci
creduto a occhi chiusi anche se mi sentivo dire: “guardi, il romanzo € buono, ma i
nostri programmi editoriali sono zeppi e potremmo pubblicarlo solo fra cinque o sei
anni”, be’, questo ha sicuramente contribuito a crearmi una fama di esperto
nell’ambiente editoriale.
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Che cosa sta traducendo adesso?

Adesso traduco sempre di meno, con 'obiettivo di smettere o, comunque, di ridurre
al minimo questa attivita, che mi ha sicuramente stancato. Negli ultimi cinque anni ho
scritto e pubblicato cinque libri, due dei quali sono stati acquistati all’estero e adesso
sono in corso di traduzione. Ho I'impressione che tradurre per me sia stato come un
lungo giro necessario per arrivare a questo punto: la cessazione del tradurre. Di certo,
adesso so che mi piace di pit scrivere libri, anche se & molto pit difficile che tradurli.
Attualmente, devo finire di passare in italiano gli Enigmas ofrecidos a la Casa del Placer
di Juana Inés de la Cruz: venti quartine in ottave e rima ABBA, che voglio siano rese
con le stesse caratteristiche formali. Poi scrivero un’introduzione e un apparato di note.
Juana Inés de la Cruz e un personaggio che mi attrae da anni, che non mi stanca mai,
che mi suggerisce sempre qualcosa di nuovo, e sono molto fiero di aver partecipato
alla diffusione della sua opera in Italia. Ma & pure possibile che questi Enigmas
tiniscano per diventare I'appendice di un mio libro che si intitolerebbe Gli enigmi di
Juana Inés de la Cruz, non so bene per il momento, puo darsi che il mio discorso
introduttivo si allunghi e acquisti una prevalenza. Mi é gia accaduto altre volte e, del
resto, ho I'impressione che Gli enigmi di Juana Inés de la Cruz, in fondo, potrebbe essere
un prosieguo del libriccino che ho pubblicato alla fine dell’anno scorso: I libro di cucina
di Juana Inés de la Cruz. Se cosi accadesse, potrebbe essere un commiato nei confronti
di questa figura su cui ho lavorato fin dal 1980.

Quali rapporti ha intrattenuto e intrattiene coi suoi autori?

Evito il pit1 possibile di intrattenere rapporti personali con gli autori che traduco. A me
interessano piti i libri che le persone, in questa particolare circostanza. So bene che puo
esserci uno scollo molto grosso fra il libro e la persona, quindi preferisco risparmiarmi
delusioni. Pochissime le eccezioni: Manuel Puig, per I'appunto, Marguerite Duras e
Hector Bianciotti. Con Manuel ci fu un’amicizia, ci si incontrava spesso, un po’
ovunque, sua madre - quasi novantenne - mi scrive ancora e, quando qualcuno che
conosco va a Buenos Aires, affido cioccolatini o gelatine di frutta per lei. Manuel € una
persona di cui ancora oggi - a dieci anni dalla morte - sento molto la mancanza: mi
manca l'amico e mi manca il romanziere. Mi piacerebbe rivederlo, cosi come mi
piacerebbe leggere un suo nuovo romanzo. Quanto a Marguerite Duras, la incontrai
solo una volta, a Parigi, a casa sua, ma e stato un incontro molto importante per me.
Era il 1988 e assistevo alla lunga intervista che un’amica le faceva, ma non mi e riuscito
a parlarle molto, ero catturato da quello che diceva, dal suono della sua voce. Ho poi
scritto un libro su lei - Il cinese e Marguerite -, che, pur essendo stato portato a termine
molti anni dopo l'incontro, ha in quel momento le sue radici. I libri di Marguerite
Duras che ho tradotto sono fra quelli che pitt mi hanno coinvolto, per via delle parole,
cosi nude, messe sulla pagina in forma scarna, eppure piena di echi.

Quale dovrebbe essere, secondo lei, il ruolo del traduttore letterario?

Vede, io ho cominciato a tradurre - come gia ho raccontato - soprattutto perché avevo
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bisogno di denaro per vivere e, ancora adesso, mi succede di accettare di tradurre un
libro solo perché sono andato per qualche giorno a Parigi e mi sono comprato... che ne
so... troppi vestiti di Yohji Yamamoto, che mi piacciono molto e sono molto costosi. Ci
sono tanti modi per guadagnare denaro, ma io sono uno fondamentalmente casalingo.
Allora, tradurre e un'attivita che riunisce numerosi pregi dal mio punto di vista: la si
svolge in casa, la si puo interrompere per farsi una tazza di té o per ascoltare musica,
si puo addirittura decidere: oggi non traduco, tradurro di pia domani o dopodomani.
Non mi sono mai messo a riflettere sul “ruolo del traduttore”, espressione che - cosi,
di primo acchito - mi fa un po’ ridere. Comunque, se proprio devo arrendermi a tale
espressione, il “ruolo del traduttore” mi sembra quello di usare bene la lingua italiana,
di rispettare la pagina del libro che uno si trova a dover tradurre, di evitare
protagonismi inutili. Ma niente che abbia a che vedere con l'ufficialita, con le
istituzioni, almeno per quanto mi concerne. Vedo il tradurre come una forma di
artigianato, che si fonda sull'esercizio della parola, grazie al quale si mettono in
circolazione testi che prima non esistevano nella nostra lingua. Ma forse, andando piut
fondo, si puo pensare a qualcosa che abbia a che vedere con una perversione in chi
traduce, un ancoraggio al gia scritto per impossibilita di accedere allo scrivere.
Comunque, mi rendo conto che il mio discorso prescinde dai rapporti con le case
editrici: € quello il vero punto dolente e non solo per il problema determinato dal
compenso, mai adeguato al lavoro che uno si ritrova a fare. Purtroppo, accade spesso
di ritrovarsi catturati in contese con gente che nelle case editrici ci lavora, che magari
non conosce neppure la lingua da cui e stato tradotto un testo, ma che si arroga
competenze che non possiede e insiste per introdurre correzioni perlomeno arbitrarie.
Personaggi del genere non sono rari e a loro bisogna arrendersi, pitt che altro per un
senso di estenuazione che alla fine interviene. E non parliamo delle correzioni fatte
d'ufficio, senza neppure interpellare il traduttore: sono cose che, quando poi il
traduttore le vede, spesso di sente gelare il sangue nelle vene. Un esempio: c'¢ un
famoso personaggio di Marguerite Duras che si chiama Lol V. Stein e che, nella
versione italiana di una sceneggiatura in cui compare, ¢ stata ribattezzata Lola V. Stein.
Perché? Perché chi ha rivisto la mia traduzione avra pensato: ma che strano questo
nome, Lol, mettiamo Lola, perché il traduttore si sara sicuramente sbagliato in quel
centinaio di volte che ha messo Lol invece di Lola. Tutto questo, ovviamente, senza
neppure premurarsi di guardare il testo in lingua originale e, tanto meno, pensare di
dar un colpo di telefono al traduttore. Cosi, un preciso intervento di Duras -
I'ablazione della “a” che segnava al femminile il suo personaggio -, discusso e
celebrato dallo stesso Jacques Lacan, é finito in nulla. Ma chi legge il libro in italiano e
- avendo una qualche conoscenza del problema - nota che Lol e divenuta Lola, a chi
attribuisce la responsabilita? Al traduttore, naturalmente. Ci sono libri da me tradotti,
su cui sono stati fatti interventi cosi indebiti, che ormai evito di prenderli in mano e di
aprirli.

Cosa pensa della situazione del traduttore in Italia?

Francamente, non so bene quale sia la situazione in altri paesi. Certo, ho sentito che
altrove - per esempio negli Stati Uniti, se non vado errato - & prevista una percentuale
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dei diritti d'autore al traduttore, nei casi in cui un libro superi certi livelli di vendita.
Mi piace fare esempi concreti e, quindi, ne faro un altro, a questo proposito. All'inizio
degli anni ‘80 ho tradotto, per un compenso pitt che modesto, il romanzo di una nuova
scrittrice latinoamericana per cui non si prevedeva un avvenire particolarmente dorato
e che si chiamava Isabel Allende. Quanto al romanzo, si intitolava La casa degli spiriti.
Da allora fino a oggi, non ho tratto un soldo in pitt di quanto stipulato a suo tempo per
contratto. Ma non e questo il punto. Fra poco, il contratto sara scaduto, essendo
trascorsi vent'anni dalla firma dello stesso, e la casa editrice dovra rinnovarmelo.
Secondo 1'uso, il compenso sara valutato meno della meta dell'attuale valore di quella
traduzione: sui tre milioni, a voler essere proprio ottimisti. Ebbene, qui si vede subito
che c’é qualcosa che non va. La casa degli spiriti e un libro che ha fatto guadagnare
tantissimo a Feltrinelli, ma di questo beneficio economico al traduttore non arriva
neppure la pit lieve ombra. Inoltre, ¢’e da dire che non tutte le case editrici concedono
un qualche spicco al nome del traduttore. Ce ne sono ancora molte che lo relegano in
un angolino, stampato a caratteri minuscoli, anziché centrarlo in frontespizio, sotto il
titolo. In Francia, una casa editrice come Gallimard non teme di inserirlo nella stessa
copertina, rendendo cosi pitt evidente un lavoro che si tende a nascondere fra le quinte.
Comunque, mettendo fine a tutte queste inevitabili lagnanze, mi sia permesso dare un
consiglio ai traduttori disattenti: rifiutarsi di cedere la globalita dei diritti di
traduzione, come prevede una clausola dei contratti standard. Puo accadere che un
libro venga utilizzato alla radio, alla televisione, a teatro - anche quando non e il caso
di un'opera specificamente teatrale - e, allora, se i diritti di traduzione sono stati ceduti
globalmente, tutto va alla casa editrice. Cedere solo i diritti per la stampa.

Qual ¢, a suo avviso, la formazione necessaria a un buon traduttore letterario?

Credo sia indispensabile una grossa dose di curiosita nei confronti del linguaggio, oltre
a un bagaglio di letture appassionate quanto varie e numerose. Perché un traduttore &
tenuto a essere un esperto di letteratura, se non addirittura un innamorato della
letteratura. Ma un innamorato tutto speciale, uno che i suoi amori - invece di
custodirseli gelosamente - gode nel metterli a disposizione degli altri, nello spartirli
con gli altri. Ma poi, passando dalle letture alla curiosita nei confronti del linguaggio,
occorre prenderne atto: l'italiano € una lingua che perlopiu parliamo ignorandola,
riducendola ad articolazioni scabre, dissonanti, a un lessico misero, spesso ridotto a
minime proporzioni. Non € cosi ovunque, ma ¢ sicuramente cosi in Piemonte, per
esempio, dove si parla una lingua impoverita, standardizzata, condita di francesismi
provinciali, spacciati per raffinatissime forme cosmopolite. Per me e stato molto
importante trascorrere sette anni nell’Italia centrale, in Abruzzo. Li, mi sono ritrovato
a contatto con una realta linguistica diversa da quella che conoscevo, ricca di tratti che
avrei detto arcaici, ma poi divenuti familiari e attuali nel trascorrere dei mesi e degli
anni. Ho imparato molte cose ascoltando parlare la gente in Abruzzo: la scansione del
tempo nella giornata non seguiva i termini cui ero abituato e, a livello pit generale, il
rigore del passato remoto si imponeva sulla superficialita del mio passato prossimo.
Ma poi c'erano pure molti oggetti che vedevo nascere e diversificarsi sul ritmo di un
lessico meno scarnificato, pit attento alla varieta degli strumenti del mondo
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quotidiano. Penso che nell'ltalia centrale e meridionale si parli un italiano che - senza
far ricorso al dialetto - € comunque piu ricco rispetto a quello parlato al Nord. Quanto
al tradurre, la creativita che puo esserci mi sembra proprio questa: un'avventura
attraverso il dizionario italiano, attraverso i dizionari dei sinonimi e - se e il caso -
attraverso qualche rimario. Seguendo un simile percorso, c'¢ un arricchimento
personale che si produce, forse addirittura un godimento che ha luogo nel proprio uso
del linguaggio e, quindi, nel proprio contatto con la realta. Io ho scoperto quanto puo
essere confortevole parlare usando il passato remoto: in certi casi, inserisce un distacco
li dove ci vuole, una lontananza che il passato prossimo stempera, livellando tutto in
un'assenza di prospettiva cronologica. Voglio dire che riuscire a parlare al passato
remoto di una propria esperienza non esattamente felice, be’, & innanzitutto un bel
conforto: la si relega lontano da sé, la si sente superata.

Le scuole di traduzione che parte possono avere in questa formazione?

Sulle scuole di traduzione, mah... che dire? lo per tre anni sono stato responsabile della
classe di lingua spagnola della Setl - la “scuola europea di traduzione letteraria”
fondata e diretta da Magda Olivetti - e non nego che sia stata un'esperienza
interessante per me. Li, per la prima volta, mi sono reso conto che un sapere sul
tradurre lo possedevo, ma in quella circostanza dovevo trovare il modo per
comunicarlo, per metterlo in circolazione. Ho subito lasciato perdere ogni discorso
teorico e mi sono messo a lavorare su un testo, traducendolo insieme agli studenti.
Intanto, nel tradurre, veniva da fermarsi, da discutere su certe scelte, su certi problemi
pratici. Innanzitutto, notavo in certi studenti una diffusa tendenza da stigmatizzare
con ferocia: tendevano a impadronirsi del testo da tradurre e a mettere in primo piano
se stessi, quando un buon traduttore deve stare sempre almeno un passo alle spalle
dell'autore, dentro la sua ombra. Voglio dire che, se uno ha voglia di scrivere romanzi,
li scriva e non si metta a tradurre quelli altrui, perché finisce per prevaricare, per
imporre malamente il suo gusto. A parte questo, in quell’esperienza didattica i discorsi
vertevano su argomenti spiccioli, su quella che chiamerei la “materialita del
linguaggio”: le preposizioni, gli apostrofi, le cacofonie, il rispetto della punteggiatura,
la ripetizione, che é da evitare, a meno che non sia voluta... Insomma, nulla di troppo
alto, perché - come mi piace dire e come ho gia scritto altrove - un traduttore si ritrova
a doversi sporcare le mani col linguaggio, in una specie di corpo a corpo in cui c'é poco
di nobile. Ci si riduce a filtro attraverso il quale una cosa passa e prende altra forma
pur trasmettendo sempre gli stessi significati. Ho accettato di svolgere un lavoro simile
anche all'universita, ma i risultati non sono stati altrettanto buoni: c'era meno tempo,
meno interesse da parte degli studenti, la maggior parte dei quali erano li solo per
superare un esame. Non credo che le aule universitarie siano propizie alla trasmissione
di un sapere come quello utile per tradurre un testo letterario. Resta il fatto che,
quando ho provato a insegnare, alla Setl come all'universita, di una cosa mi sono reso
conto in fretta: non tutti sono in grado di tradurre. Ossia, una scuola di traduzione e
nell'impossibilita di fornire una preparazione specifica a chiunque, perché non tutti
intrattengono un certo rapporto col linguaggio e con la letteratura di cui ha bisogno
un buon traduttore. In cosa consista questo rapporto, non saprei dirlo adesso,
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concisamente, ma credo che, riandando a tutto quello che ho finora indicato, si possa
riassumere parlando di una certa curiosita per le parole, di un certo rispetto per lo
scritto, di un certo lavoro buio, che si compie su una linea di frontiera, mettendosi in
gioco e - al contempo - escludendosi da quello stesso gioco. Uno strano modo di vivere,
insomma, sempre 1i a pasticciare fra il significante e il significato o, se si vuole, a
svolgere attivita di riordino, talvolta di ripristino, da artigiani del linguaggio o, forse
ancora meglio, da casalinghe e casalinghi della letteratura. Lo penso da tempo: c'¢ una
somiglianza fra il tradurre e lo sbrigare incombenze casalinghe. Entrambe le imprese
si consumano nell'invisibilita pitt quotidiana, sono legate a un certo anonimato, si
rivelano poco remunerative. Viene da pensare a cose senza nome, eppure
indispensabili, perché permettono di vivere nell'armonia e, soprattutto,
contribuiscono a tener lontana dal mondo la morte... Potrd sembrare eccessivo, ma un
po’ di tutto questo c’é nell'attivita di chi traduce.
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