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Para la fijación del texto del Lazarillo: el episodio del ciego y sus problemas 
textuales 

 
ALFREDO RODRÍGUEZ  LÓPEZ-VÁZQUEZ 

Universidad de La Coruña 
 

 
Resumen 
Se analizan varias discrepancias textuales entre las ediciones de 1554 y el conjunto alternativo 
de las ediciones de Velasco, Sánchez y Aribau y se plantea la necesidad de fijar el texto del 
Lazarillo atendiendo a todas las variantes de las dos líneas de transmisión. Se estudian cinco 
variantes de importancia acotando el episodio del ciego y se concluye que el texto debe fijarse 
conforme a la línea de transmisión Velasco, Sánchez y Aribau. 
Palabras clave: Lazarillo, ecdótica, transmisión textual, gallillo, poner dentera. 
 

Establishing Lazarillo’s Text: Textual Problems in the Blindman’s Episode 
Abstract 
We analyse several textual discrepancies between the editions from 1554 and the alternative 
corpus composed of Velasco, Sánchez, and Aribau, and we establish the need for a textual 
fixation based on all the variants from both lines of transmission. We study five variants from 
the blindman episode, and conclude that the text has to be set according to the transmission 
line of Velasco, Sánchez, and Aribau. 
Keywords: Lazarillo, ecdotics, textual transmission, gallillo, poner dentera. 
 
 

 
 
 
La fijación moderna del texto del Lazarillo se basa en dos líneas editoriales diferentes y di-
vergentes. La que procede de las ediciones de J. Caso (1967 y 1989) y de A. Ruffinatto (2000 y 
2001), que incorpora, en el texto y en las anotaciones, variantes procedentes de las ediciones 
de Velasco, Sánchez, Bidelo, Milan y Plantino, y la que procede de Cavaliere, Rico (1967 y 2011) 
y Blecua (1984), que se propone fijar el texto acudiendo exclusivamente a las ediciones de 1554. 
Las ediciones Cavaliere, Rico 1987 y Blecua son anteriores al descubrimiento del ejemplar de 
Medina del Campo, que aparece ya contemplado en la edición Rico 2011. Otras ediciones, 
como las de Carrasco, Navarro Durán o Labarre, son ya posteriores al descubrimiento de la 
edición de Medina e incorporan también variantes, a veces muy importantes, que correspon-
den a la línea Velasco-Sánchez. Conviene recordar que las ediciones de Luis Sánchez (Madrid 
1599 y Valladolid 1603) presentan variantes de importancia respecto a Velasco (a diferencia de 
las de Barcelona y Zaragoza de 1599, que siguen fielmente el texto ‘castigado por la Inqui-
sición’. La evidencia de que la edición de Aribau (Madrid 1848) procede de considerar como 
texto base una edición de Amberes 1553, cotejada con la edición de Amberes 1554, y que esta 
edición coincide en varios casos importantes con el texto de Velasco o con el de Luis Sánchez, 
obliga a revisar los criterios con los que se ha fijado hasta hoy el texto del Lazarillo y volver a 
estudiar distintos fragmentos en donde ambas líneas editoriales divergen. Nos limitaremos en 
este estudio al cotejo de las variantes que afectan al episodio del ciego, en la idea de que son 
lo suficientemente importantes como para fijar un modelo ecdótico capaz de explicar las 
variantes del resto de la obra. 
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El primer punto de interés es el pasaje del jarro de vino. Según las ediciones Caso, Rico 
y Ruffinatto el pasaje es así: 

 
Mas no había piedra imán que assí traxesse a sí, como yo con una paja larga de 
centeno (Caso: 71)  
Mas no había piedra imán que así trajese a sí como yo con una paja larga de centeno 
(Rico: 16-17) 
Mas no avía piedra imán que assí traxesse a sí, como yo con una paja larga de centeno 
(Ruffinatto 2000: 157) 
 

Dado que Rico no considera las variantes que ofrecen otros textos que no sean los de 
1554, en su edición no consta que haya ninguna variante. Es decir: Rico omite la importante 
variante de Velasco, que tanto Caso como Ruffinatto incluyen en nota. La nota más explícita 
es la de Caso, que ofrece la variante de Velasco íntegra: imán que traxesse a sí el hierro como yo el 
vino con. Ruffinatto, en cambio introduce dos notas distintas para las dos omisiones ‘el hierro’ 
y ‘el vino’.  

Lo primero que conviene señalar es que la edición de Aribau coincide en este pasaje con 
la de Velasco y con las ediciones de 1599, que incluyen en el pasaje tanto el ‘hierro’ relacionado 
con la piedra imán como ‘el vino’, que completa la comparación. Al omitir estos dos sintagmas, 
las ediciones de 1554 dejan el texto truncado y la comparación sin base textual, provocando un 
texto de difícil comprensión. La aproximación crítica de Ruffinatto, que incluye también varias 
traducciones y ediciones francesas e italianas del sigo XVI, resulta muy apropiada para escla-
recer este pasaje, que se encuentra completo en la traducción de Louis Viardot (circa 1835), que 
también incluye el párrafo completo: “mais il n’y a pas de pierre d’aimant qui attire mieux le 
fer que j’attirais le vin avec une longue paille” (Viardot: xv). 

Cuando Viardot hace su traducción todavía no se conoce la existencia de las ediciones 
de Burgos y Alcalá, por lo que es evidente que trabaja con una edición de Amberes. El hecho 
de que su traducción sea anterior a la edición de Aribau, pero posterior a la mención que hace 
Brunet1 de que existe una edición de 1553, confirma que tanto Aribau como Viardot están si-
guiendo una edición anterior a las de 1554. Sin embargo no pueden estar siguiendo la misma 
edición de 1553, porque en la que sigue Aribau se omite una frase importante en el episodio 
del maestro de pintar panderos: “porque mi boca era medida” (Caso : 139). Como indica en 
nota J. Caso, “Sánchez suprime porque mi boca era medida”. Es decir, Aribau y Sánchez coinciden 
en la misma omisión de una frase que, sin embargo, es común a las ediciones de 1554 y a 
Velasco. Y esta frase, que no está en la edición Aribau, sí está en la traducción de Viardot: “et 
pour être, comme on dit, à bouche que veux-tu?” (Viardot: XL). Viardot está siguiendo una 
edición de Amberes que tiene el texto completo donde en Aribau y Sánchez hay una omisión 
común y en las ediciones de 1554 otra omisión distinta. Esta edición, o una muy similar y 
relacionada con esta, es la que sigue también el traductor holandés de 1579: “Niettemin den 
Aimant oft seylsteen en hadde noyt so goeden gratie vant yser tot hem te trecken als ick dede 
dien leckeren wijn tot my waerts met een lange stroypijpe” (Bruyn Harmanstz Schinckel: 17). 
Esta traducción holandesa incluye también el fragmento “porque mi boca era medida”, que 
traduce así: “Dit was den eersten trap die ic clam om te comen tot een goet leven en ruste, 
want ic hat al na mijn eygen seggen” (93). 

                                                   
1 El testimonio de Brunet ha sido feroz y aviesamente discutido por Morel-Fatio y una parte de la escuela de his-
panistas franceses, hasta llegar a Aristide Rumeau, que cree refutar a Brunet tras su consulta del Catálogo de 
Longman’s de 1820, en donde no consta ninguna edición de 1553 en Amberes. Sucede que Rumeau no verificó los 
catálogos de Longman de 1816 y 1817 en donde sí consta esa edición y su precio de venta: 7 libras y 7 chelines, lo 
que equivale al salario anual de un zapatero en Londres en ese año. Probablemente estos ejemplares de la edición 
de 1553 proceden del saqueo de las tropas de Wellington tras la derrota de Bonaparte en Waterloo. 
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Esta evidencia crítica avala los testimonios documentales de Brunet, Aribau y Señán so-
bre la existencia de, al menos, dos ediciones distintas en Amberes 1553, una en octavo, descrita 
por Señán y la que procede de los catálogos de Longman’s de 1816 y 1817 (Rodríguez, 2016). 
Alguna o algunas de estas ediciones son las que han servido para la traducción holandesa de 
1579 y para la de Louis Viardot de 1835. Y esto nos sitúa en otro de los conflictos ecdóticos y 
críticos entre las dos líneas editoriales divergentes, las que describimos como Caso-Ruffinatto 
y como Cavaliere-Rico. Se trata del pasaje siguiente: 

 
habiéndome puesto dentro el sabroso olor de la longaniza (J. Caso: 76) 
aviéndome puesto dentera el sabroso olor de la longaniza (Ruffinatto: 164) 
habiendoseme puesto dentro el sabroso olor de la longaniza (Rico: 21) 
 

A primera vista parece que aquí coinciden Caso y Rico en ‘dentro’, frente a ‘dentera’. Sin 
embargo el propio Caso manifiesta en nota sus dudas: “dentera Velasco, variante que no 
aparece en las ediciones anteriores, y que después repiten todos los Lazarillos castigados que 
he visto; Bataillon, sin advertirlo, también la acepta. La variante pudiera ser anterior a Velasco” 
(Caso: 76, nota 94). Ruffinatto detalla, explica y amplía las razones de su elección de ‘dentera’ 
frente a ‘dentro’ en los apartados E III y E IV de su introducción. No vamos a repetir aquí su 
argumentación; me limitaré a señalar que Rosa Navarro, que asume la lección ‘dentro’ en su 
edición de 2006 (a nombre de Alfonso de Valdés, sic) señala en nota que la variante de Velasco 
“mejora la lectura de las otras ediciones, en las que la construcción sintáctica resulta un tanto 
confusa” (Navarro: 179, nota 100). Para dirimir todo esto hay que acudir de nuevo a la edición 
de Aribau, a la traducción holandesa de 1579 y a la traducción de Viardot, que vuelven a 
coincidir con la edición de Velasco. La traducción de Viardot para este pasaje es: “je humois la 
savoureuse fumée de l’andouille que je savois bien être toute ma part” ( Viardot: xvii). Está 
claro que en esta traducción no hay rastro de ‘poner dentro’, que se habría traducido 
fácilmente por ‘dedans’. A cambio, el uso del verbo ‘humer’ apunta a lo que quiere decir ‘poner 
dentera’, que es ‘poner deseo de’. Lo mismo que da la traducción holandesa: «Den goeden reuc 
des beulincx, vanden welcken ick aleenlick groote begheerte hadde» (24). La palabra 
‘begheerte’ tiene el significado de ‘deseo’, no de ‘dentro’. 

Llegamos con esto al punto que ha generado más polémica entre Rico y Ruffinatto, y que 
ya J. Caso anotaba en su edición de 1967. Se trata de la variante ‘gallillo’, en donde coinciden 
Aribau, Velasco y las ‘castigadas’ frente a las ediciones de 1554, que presentan entre sí leves 
variaciones sobre ‘gulilla’. Aquí no podemos recurrir a las traducciones holandesa y francesa 
porque ‘gulilla’ y ‘gallillo’ reenvían al mismo concepto, por encima del hecho de que se trata 
de variantes de transmisión. 

 
con el pico de la qual me llegó al gallillo (Ruffinatto: 165)  
la nariz, la cual él tenía luenga y afilada, y a aquella sazón, con el enojo se había 
aumentado un palmo, con el pico de la cual me llegó a la gulilla (Rico: 22) 
 

En este caso no se va a desenredar el conflicto acudiendo a las explicaciones filológicas 
y anatómicas sobre el significado de ambos términos. Debería bastar con señalar que coinciden 
de nuevo Aribau (es decir: una de las ediciones de 1553) y Velasco y que todos los editores de 
las ‘castigadas’ aceptan el término ‘gallillo’. Término que un conocido coetáneo del autor del 
Lazarillo, fray Bartolomé de las Casas, también utiliza: “con él se refriega los paladares hasta el 
gallillo y de allí lo mete al garguero” (CORDE), pero, sobre todo, aparece repetido en la 
traducción del Asno de oro de Apuleyo hecha por López de Cortegana y reimpresa en 1547. 
Dado que hasta el propio Rico asume que la novela de Apuleyo es una fuente de composición 
del Lazarillo, convendría  inferir las consecuencia de que encontremos en ella estos pasajes: “Y 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2887
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como aquel es manjar blanco e pegajoso atravessoseme en el gallillo que no me dexaba 
resollar” (López de Cortegana: Cap. I, p. 5) y “el bocado de pan que auia mordido, aunque 
harto pequeño, se me atraveso en el gallillo” (López de Cortegana: Cap. II, p. 9). 

Tenemos, hasta ahora, cuatro puntos críticos que diferencian las dos líneas editoriales: 
1) la secuencia completa sobre la piedra imán que atrae a sí el hierro, 2) la presencia o ausencia 
de la línea ‘porque mi boca era medida’, 3) ‘poner dentera’ frente a ‘poner dentro’ y 4) ‘gallillo’ 
frente a ‘gulilla’. Antes de continuar el cotejo conviene indagar sobre un problema ecdótico 
importante: la filiación entre el ejemplar de Amberes 1553 que maneja Aribau para su edición 
y las importantes desviaciones de las dos ediciones de Luis Sánchez (o Sánchez y Berrillo, 
como proponen algunos estudiosos) frente a la edición matriz de las castigadas, la de López 
de Velasco en 1573. La primera evidencia de que las ediciones de Luis Sánchez pertenecen a la 
misma rama que la de Amberes 1553 que sigue Aribau, nos la da una llamativa variante común 
a ambas, frente a todas las demás ediciones: para Aribau y Luis Sánchez, la reflexión que hace 
el narrador sobre las habilidades del ciego, tras el conocido episodio de las uvas, es la siguiente: 
“respondio el graciosissimo ciego”. Sin embargo, en todas las demás ediciones, las de 1554 y 
la de Velasco, el texto es: “respondio el sagacíssimo ciego”. Dado que Luis Sánchez mantiene 
la línea ‘porque mi boca era medida’, línea omitida en la edición que sigue Aribau, no cabe 
pensar que Sánchez esté manejando la misma edición de Amberes 1553 que maneja Aribau. Y 
sin embargo ambas tienen que derivar de una misma fuente, porque ambas coinciden en otro 
error conjuntivo importante, que aparece en el ‘Prólogo’: frente a la lección común “si muy 
detestable no fuese”, Aribau y Luis Sánchez ofrecen la misma variante: “si muy detestable-
mente no lo fuese”. La doble variación ‘sagacissimo/graciosissimo’ y ‘detestable/ detestable-
mente’ prueba que derivan de la misma fuente; la presencia de ‘porque mi boca era medida’ 
en Sánchez, línea omitida en la fuente de la edición Aribau, prueba que Sánchez maneja un 
ejemplar anterior a la edición de Amberes 1553. No vale la pensa hipotetizar una edición 
perdida entre 1554 y 1559, de la que derivaría Sánchez, porque esa supuesta edición perdida 
tendría que proceder de una anterior a la de Amberes 1553, ya que contiene la línea omitida 
en esta. Tiene que haber una edición anterior a Amberes 1553 en donde coincidan ‘gallillo’, 
‘poner dentera’, ‘graciossisimo’ , el texto completo de ‘piedra imán que traxesse a si el hierro’ 
y la presencia de la línea ‘porque mi boca era medida’. Y esa edición anterior a 1553 no puede 
ser la princeps de 1550, que tiene que incluir ‘sagacisimo’, ‘poner dentera’ y ‘gallillo’, todas ellas 
en la edición castigada por López de Velasco y la Inquisición en 1573.  

Todas estas observaciones críticas, que por razones de método, hemos limitado al 
episodio del ciego, llevan a una conclusión apoyada por la Ecdótica: tiene que haber al menos 
dos ediciones diferentes y anteriores ambas a las dos ediciones descritas por Brunet y Señán 
para el año 1553 en Amberes. Y como esas dos ediciones conducen a dos líneas de transmisión 
distintas, la que es común a Velasco, Aribau y Sánchez y la que es común a las ediciones de 
1554, hay que convenir en que el testimonio del Duque de T’Serclaes, de que él tuvo en su 
biblioteca un ejemplar de una edición de 1550 ‘impresa fuera de España’, concuerda con este 
análisis teórico, que lleva a una conclusión: antes de las dos ediciones de Amberes 1553 hay 
otras dos ediciones anteriores  que presentan ya divergencias textuales, lo que evidencia que 
una de las dos es desviante respecto a la princeps (la que lleva a Aribau y a Sánchez) y otra es 
desviante en lo que atañe a los textos comunes de 1554, respecto al texto mantenido por López 
de Velasco, que está expurgando el Lazarillo a partir de la princeps o bien a partir de una edición 
que sigue fielmente a la princeps y no contiene ni los errores conjuntivos de las ediciones de 
1554 (‘poner dentro’ y ‘gulilla’), ni los errores conjuntivos de Aribau y Sánchez (‘graciosísimo’ 
y ‘detestablemente’). La traducción de Louis Viardot se ajusta a un texto que contiene a la vez 
‘sagacísimo’ (“le sagace vieillard”) y el adjetivo ‘detestable’ (“s’il n’est tout à fait détestable’) 
frente al adverbio derivado. La traducción holandesa de 1579 confirma que procede de la 
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misma edición que usa Viardot o de una edición que pertenece a la misma línea de trans-
misión. 
 
CONCLUSIONES 

Fijar el texto del Lazarillo restringiendo los documentos a las ediciones de 1554 provoca un 
debate de orden secundario respecto a la fijación textual: las variantes que diferencian las 
ediciones de Martín Nucio, Salcedo, Medina del Campo y Burgos son variantes que propagan 
errores conjuntivos de la fuente común a todas ellas. La única vía sensata para establecer el 
texto de la princeps es la que asume que, además del cotejo de las cuatro ediciones de 1554 y 
de la ‘castigada por la Inquisición’ de López de Velasco 1573, hay que incluir entre los 
testimonios las dos ediciones de Luis Sánchez, el texto transmitido por Aribau y las tra-
ducciones francesas, italianas y holandesas. 
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Resumen 
El cuento de Pitas Pajas, célebre por la versión de Juan Ruiz en el Libro de buen amor, se ha 
documentado muy pocas veces en la tradición oral moderna de España y del mundo hispánico. 
Hasta ahora, solo había localizadas algunas escasas versiones españolas y mexicanas. El autor 
presenta una versión que registró en León (Nicaragua) en el año 2010 y la compara con otras 
con las que se aprecian analogías singulares. Especialmente con una que fue puesta en verso 
francés por Jean de La Fontaine en el siglo XVIII y con otra de tradición oral que fue registrada 
en un pueblo de Asturias en 1999. 
Palabras clave: Edad Media, Juan Ruiz, Libro de buen amor, Pitas Pajas, oralidad, cuento 
popular, Nicaragua, Jean de La Fontaine. 
 

An oral version of the Pitas Pajas story recorded in León (Nicaragua) in 2010 

Abstract 
The story of Pitas Pajas, famous for the version of Juan Ruiz in the Libro de buen amor, has been 
documented very rarely in the modern oral tradition of Spain and the Hispanic world. Until 
now, only a few Spanish and Mexican versions had been located. The author presents a version 
he recorded in León (Nicaragua) in 2010 and compares it with others that show singular 
analogies. Especially with one that was put in French verse by Jean de La Fontaine in the 
eighteenth century and with another that was recorded in a village in Asturias in 1999. 
Keywords: Medieval Age, Juan Ruiz, Libro de buen amor, Pitas Pajas, orality, folk tale, 
Nicaragua, Jean de La Fontaine. 
 
 
 

 
 
 
El Enxienplo de lo que conteçió a don Pitas Payas pintor de Bretaña, que a partir de fuentes orales 
elaboró en la suntuosa cuaderna vía de su Libro de buen amor (estrofas 474-484) Juan Ruiz, Ar-
cipreste de Hita, estaba considerado hasta hace poco una de las piezas más raras y enigmáticas 
de la tradición cuentística de España y de Occidente. Es relato que en ocasiones ha sido 
relacionado, aunque su concordancia no sea demasiado convincente, con el tipo ATU 1419 
(The Returning Husband Hoodwinked, El esposo que regresa, engañado) del catálogo internacional 
de cuentos folclóricos de Aarne-Thompson-Uther (2004). 

Toda la documentación de que disponíamos hacía suponer que el de Pitas Pajas había 
sido un chiste regularmente difundido en las tradiciones orales y reflejado en las fuentes es-
critas de Occidente hasta el siglo XVII, con algún epígono que se adentraba hasta el XVIII. Y 

                                                   
* Agradezco sus orientaciones a José Luis Garrosa y Anselmo Sánchez Ferra. 
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que a partir de entonces había quedado prácticamente borrado de la faz de la tierra, o por lo 
menos del repertorio oral común, o del más convencionalmente atestiguado. 

María Jesús Lacarra, en un erudito artículo publicado en 2007, catalogaba, de hecho, tres 
variantes españolas de los siglos XVI y XVII posteriores a la de Juan Ruiz, tres italianas del 
XIV al XVIII, una alemana del XIV, seis francesas del XV al XVII y una inglesa del XVI. A 
aquellas versiones literarias venerables alcanzó a sumar la profesora Lacarra una ilustración 
dieciochesca de Fragonard y unas prosas de Picasso anotadas en 1935, con una originalísima 
recreación del cuento. 

La sorpresa mayor de la que se hacía eco Lacarra venía, en cualquier caso, de una insólita 
variante oral que había grabado en el pueblo de Vega de Muñalén (Tineo, Asturias), en 1999, 
el etnógrafo Jesús Suárez López (2008, núm. 51.1). El hallazgo, en las postrimerías del siglo XX, 
de una versión latente del cuento de Pitas Pajas en una aldea remota de Asturias fue un acon-
tecimiento con un significado equiparable al que tendría el descubrimiento en algún rincón 
muy ignoto de un ejemplar vivo de animal o de planta que se hubiese creído extinguido desde 
siglos antes. Un hito que abría horizontes nuevos a la indagación del relato, aunque el estado 
agonizante en que estaba ya por entonces inmersa la tradición oral patrimonial no permitía 
hacerse demasiadas ilusiones acerca de la incorporación al acervo de nuevas versiones. 

El siglo XXI ha traído, sin embargo, una cosecha inesperada y relativamente feliz de ver-
siones orales y tradicionales de Pitas Pajas: una muy breve de Torre Pacheco (Murcia) publi-
cada por Anselmo Sánchez Ferra ―quien me da noticias de dos versiones murcianas más, 
todavía sin publicar1― en 2000; y otra compleja y deslumbrante de Ahigal (Cáceres), que fue 
publicada por José María Domínguez Moreno en 2011 (núm. 154). Pero lo que más ha venido 
a trastocar todo lo que conocíamos acerca de la transmisión oral en tiempos modernos de este 
raro tipo de cuento han sido las nueve tipologías diferentes que de él conocía y transmitía el 
portentoso narrador y juguetero mexicano Gumercindo España Olivares, Sshinda (1935-2018), 
quien las comunicó, en entrevistas que tuvieron lugar entre 2004 y 2017, a Gabriel Medrano de 
Luna y José Manuel Pedrosa (2018). 

Los mismos etnógrafos han registrado también, en el mes de septiembre de 2018, en Guana-
juato (México), otra versión excepcionalmente interesante, que darán pronto a conocer, de labios 
de otro narrador excepcional, don Luis Marín. 

Mientras continúan los avances en la recuperación del mosaico de la tradición oral moderna 
del cuento de Pitas Pajas, es el momento de desvelar otra versión que registré yo de labios de 
otro narrador muy interesante, el nicaragüense don Luis, quien tenía sesenta años cuando, el 
12 de julio de 2010, me confió su versión. Don Luis era uno de los choferes de la UNAN-
Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua, en León, en la que yo había estado im-
partiendo clases en las semanas anteriores. En el último día de nuestra estancia en el país nos 
condujo a mí y a otros profesores extranjeros en furgoneta desde la ciudad de León, en cuyo 
barrio de Sutiaba él había nacido y en el que vivía, hasta el aeropuerto de Managua, en el que 
íbamos a tomar el avión. Durante todo el viaje grabé a don Luis, en soporte de audio, un 
repertorio interesantísimo de relatos de tema sobrenatural, la mayoría relativos a sus expe-
diciones de caza y a los seres y encuentros fantásticos que en el campo y los cerros le habían 
sorprendido y atemorizado. 

Cuando estábamos entrando ya en la Ciudad de Managua, anunció de improviso que 
deseaba contarme un “chiste”. Un repertorio por el que a mí no se me había ocurrido pre-
guntarle. Y así fue como se produjo la revelación del cuento que transcribo a continuación: 

 
                                                   
1 Sánchez Ferra (2000) núm. 198. Sánchez Ferra me hace llegar una versión inédita todavía, registrada en La Costera, 
pedanía del pueblo murciano de Alhama; y una más recordada por su amigo Pablo Díaz Moreno, quien recuerda 
habérsela escuchado contar a un joven compañero de trabajo en Águilas. 
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Pues era de un hombre pues que era celoso, bien celoso. Entonces un día le toca 
viajar, eh, le toca viajar a él. Y entonces no halla cómo. Ah, le dice: 
─Mi mujer ─dice─, ¿cómo hago ─dice─ para, para cuidarla, para darme cuenta 
─dice─ si me la pega o no me la pega? 
Entonces viene, ah, ya se chirla la abertura, y le pinta un caballo. Entonces se lo pinta 
pues con sus albardas y todo. Un caballo así pelón, así sin na, un caballo digamos en 
el potrero, ahí. Se lo pinta. 
Y él se va, ya se va tranquilo, porque el que pegue ahí, lo borra, jejeje. Se lo va a 
borrar. Entonces… y la mujer: 
─¡Ay, qué barbaridad, mi marido! 
Pero allá tenía otro [amante], pues. Claro, al estar escondido, lo hacía. Pero ahí 
cuando se fue, estaba más libre. 
Entonces ya cuando el hombre se va, ya le hace la visita el otro. Y en tanto estar en 
amores, pues se le olvida a ella, ¿verdá? que tiene el caballo pintao. 
Y ya cuando ya va a llegar el marido, ya va a regresar del viaje, entonces viene preo-
cupada que no tiene el caballo. Zas, se le borró el caballo. Y empieza a buscar quién 
le pinta el caballo. 
Y entonces se va ella, anda ahí buscando a ver quién amigo, a ver quién le pinta el 
caballo. Entonces uno le dice: 
─Yo te lo pinto. Mira, yo he hecho esto, he hecho estos paisajes. Entonces yo te lo voy 
a pintar, yo te voy a sacar del apuro ─le dice. 
Y entonces ya viene, se deja ella pintar, le pinta el caballo. Se mira, bueno, bien lim-
pio, se mira. Está pirulo. 
Ella, ella tranquila. Llega el marido del viaje. Entonces va a recibirle y todo. Ya el 
marido la abraza, pero rápido, porque él quiere ver si en realidá el caballo está 
todavía. Le hace un abrazado ligero y le lleva al cuarto a ver. Y: 
─¿Pero qué desconfianzas supones? 
Y le dice: 
─Si dejaste ─dice─, me dejaste pintada ahí ─le dice─. 
Y el esposo, bien desconfiao, viéndolo bien, le dice: 
─¿No sabes lo que tenés? 
Y entonces donde lo mira: 
─¡Ah, este no es el caballo que yo dejé! ─le dice. 
─Pero ¿por qué? Si el mismo, si es el que vos pintaste, que me pintaste ─le dice. 
─¡No! Ese caballo lo han montao ─le dice. 
─¿Por qué? Pero si es el que me dejaste, amor… 
─¡No es ese, este lo han montao! ¡Tiene silla! 
Como si el error era pintarlo con albarda. 
─[¿Quién te lo contó?] 
─En la cuestion de la movilización, de allí, de los batallones. Sí, había un tipo ahí que 
le decían El Cucalón. Ese bandido como que tenía el libro, así, plin. Pero yo solo 
[aprendía de él] los [relatos] que me gustaban, solo los [que eran] así, pues pícaros 
bastante. Porque había unos [relatos] que no [me aprendía] pues no provocan mucha 
malicia. Entonces no. Yo [me aprendía] los así, buenos. 
Allí en la montaña, allí en las reuniones, estando en grupo, ese se tiraba, ese pasaba 
toda la noche contando. [Si quiere conocerle] tiene que llegar a León, pero es bueno 
el guaro ahora, de llegada a la Casa de Protocolos, hacia el sur, ahí vive, ahí. 
Cucalón le dicen, nada más. 

 
Interesantísima la información que me confió don Luis de que este “chiste” se difundía, 

con otros muchos, en los círculos de combatientes movilizados durante la guerra civil que 
asoló Nicaragua en la década de 1980. No caí en la cuenta, cuando entrevisté al narrador nica-
ragüense, de preguntarle qué había querido decir con su comentario de que había aprendido 
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el chiste de un narrador, El Cucalón, “que tenía el libro, así, plin”. ¿Se estaba refiriendo a un 
libro real o a un libro imaginario o figurado? O, dicho de otro modo, ¿aludía a un narrador 
que leía primero sus chistes en un libro de papel, o a un narrador cuyo caudal narrativo oral 
era tan prestigioso y valorado como podía ser el de un libro? ¿O a un narrador que acaso tu-
viera algún libro con unos cuantos relatos, aunque eso no significase que todo su repertorio 
manase de esa fuente? 

Personalmente, y después de haber investigado largamente en la tradición desbordan-
temente oral de la comunidad nicaragüense en la que registré el relato, me inclino más asumir 
la naturaleza esencialmente oral del cuento. Aunque a veces resulta inevitable preguntarse, 
ante la variedad, dispersión y naturaleza de las versiones del chiste de la mujer adúltera y del 
pintor celoso que vamos poco a poco allegando, si no se habrá apoyado en algún momento su 
devenir en libritos populares, quizá en folletos, o acaso en manuscritos, que hayan podido 
impulsar su circulación. 

De hecho, las versiones asturiana y nicaragüense, tan alejadas en lo geográfico y en lo 
cultural entre sí, coinciden en los detalles de los caballos pintados y repintados, con espuelas 
o con silla, encima del sexo de la esposa adúltera. Menos concomitancias tienen, a pesar de 
que en cuatro de ellas asomaban los caballos, con cualquiera de las nueve tipologías narrativas 
que relataba el juguetero mexicano Sshinda, entre las cuales había, recordemos, 

 
-una trama con un toro (pintado cerca del sexo de la esposa) acostado que se levantaba; 
-otra trama con un toro (pintado) que sacaba la lengua (que era en realidad el clítoris de 
la esposa); 
-otra trama con un borrego (pintado) que bajaba por el cuerpo de la mujer, hasta su sexo, 
para beber; 
-otra trama con un caballo (pintado) acostado que se levantaba; 
-otra trama con un caballo (pintado) levantado que se borraba; 
-otra trama con un caballo (pintado) que ya estaba levantado pero que salía corriendo, 
para recibir a su amo cuando le sintió llegar; 
-otra trama con un caballo (pintado) que ya estaba levantado pero que salía corriendo, 
en la dirección contraria a la de la llegada de su amo (hacia la nalga), porque le tenía 
miedo; 
-otra trama en que a un chango, es decir, a un mono (pintado), le salían pelos; 
-y otra trama en que a un toro (pintado) le salían barbas (Medrano de Luna y Pedrosa, 
2018: 374). 
  
Las coincidencias de la versión asturiana y de la versión nicaragüense hacen guiños 

singulares, más bien, hacia la versión francesa dieciochesca que puso en verso Jean de La 
Fontaine, con su asno primero sin albarda y luego con albarda. La del francés es versión que 
no en vano está firmada por un autor cuyas artificiosas fábulas morales (entre alguna que otra 
inmoral) han circulado durante siglos en ediciones impresas y en copias manuscritas, a menudo 
clandestinas y deleznables, en lenguas y países diversos. ¿Habrá tenido el texto de La Fontaine 
algún tipo de descendencia popular escrita, en manuscritos humildes, o en pliegos, folletos o 
librillos vulgares, y habrán salido de esa veta versiones orales y acaso retradicionalizadas como 
la asturiana o la nicaragüense? No lo sabemos, pero no es una posibilidad del todo desdeñable, 
porque conocemos casos de ese tipo de criptotransmisión del repertorio de la literatura erótica 
o libertina. 

Un detalle más corrobora que las versiones de La Fontaine, de Asturias y de Nicaragua 
se agrupan en una rama con perfiles propios dentro del árbol de versiones de nuestro relato: 
en ninguna de las tres da crédito neciamente el marido (como hace en casi todas las demás 
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versiones) a las excusas de la esposa adúltera; se mantiene más bien dentro de un desconfiado 
escepticismo, aunque eso no le sirva de mucho para atenuar sus cuernos. 

La versión de La Fontaine avanza otro tópico que resulta crucial en algún otro paralelo 
(el de Ahigal, por ejemplo) del cuento: la equiparación de la pintura encargada de velar por la 
castidad de la esposa con un candado: “le dibujó un borrico / sobre el ombligo, a modo de 
candado”. En la versión de Ahigal, el marido, que era un “segaol”, le decía a su esposa en el 
momento de partir: “pos pon que te pinte un candao en las tus partes, que eso es sinificar que 
ese candao no se abre hasta que yo venga de la siega” (Domínguez Moreno, 2011: 374). 

No vamos a demorar más la lectura de la versión de La Fontaine (2002: 497): 
 

Las albardas. 
Hubo un pintor celoso de su mujer, 
que al ausentarse le dibujó un borrico 
sobre el ombligo, a modo de candado. 
Un compañero, prendado de la dama, 
se fue a su encuentro: de un golpe borró el asno. 
Dios sabe cómo; dibujóle otro 
en ese sitio, así parece ser. 
Al nuevo burro, por un error u olvido, 
le puso albardas que el otro no tenía. 
 
Vuelto el esposo, quiso aclarar el hecho: 
"Ved, mi señor, explícale la comadre, 
el asno es prueba de mi fidelidad". 
"¡Manda narices, dijo él muy enfadado, 
también es prueba de que alguien lo ha albardado!". 

 
A despecho de su estructura no muy compleja y de su comicidad algo elemental, el 

cuento que conocemos como de Pitas Pajas sigue, casi siete siglos después de que fuese vertido 
en el molde de la cuaderna vía por Juan Ruiz, dándonos sorpresas, desafiando nuestra capa-
cidad de análisis y entrometiendo su desenfada frescura en el sagrario de la medievalística 
más canónica y venerable: aquella que tiene en el Libro de buen amor uno de sus hitos in-
marcesibles. Es de esperar que prospecciones futuras seguirán desvelando aún más elementos 
intrigantes y fascinantes de su poética y de su transmisión. 
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Resumen 
El presente artículo se propone analizar, a través del método del estudio de caso, las estrategias 
compositivas y autotraductivas, a nivel sincrónico y diacrónico, practicadas por el escritor bilingüe 
catalán-castellano Joan Margarit con la intención de avanzar en el estudio de los procesos creativos 
ligados al bilingüismo de escritura endógena y vertical, a los fenómenos de supratraducción y al impacto 
de la convergencia de lenguas en el idiolecto literario. Para ello se apelará a instrumentos de recogida 
de datos como entrevistas e intercambios con el escritor, elementos peritextuales metapoéticos 
(prólogos, epílogos y notas de autor), elementos paratextuales de distintas ediciones publicadas desde 
el año 1999 así como al cotejo morfológico y estilístico de un corpus de poemas escritos en la lengua de 
cultura y en la lengua materna. Se presentarán, también, algunas reflexiones ligadas al impacto de 
traumas históricos en los temas de la poesía, a la complejidad de las identidades multiculturales y a los 
rasgos del campo editorial en un país plurilingüe como España.  
Palabras clave: Autotraducción, bilingüismo, Joan Margarit, multiculturalismo, mercado editorial. 
 

Bilingualism and Self-Translation: the Poetry of Joan Margarit. A Case Study 
Abstract 
The present article intends to analyze, through the method of the case study, the compositional and self-
translational strategies, at a synchronic and diachronic level, practiced by the Catalan-Spanish bilingual 
writer Joan Margarit with the intention of advancing in the study of the creative processes linked to the 
bilingualism of endogenous and vertical writing, to the phenomena of supratraduction and to the 
impact of the convergence of languages in the literary idiolect. For this, data collection instruments such 
as interviews and exchanges with the writer, metapoetic peritextual elements (prologues, epilogues and 
author's notes), para-textual elements of different editions published since 1999 as well as 
morphological and stylistic comparison will be used. of a corpus of poems written in the language of 
culture and in the mother tongue. Some reflections linked to the impact of historical traumas on the 
topics of poetry, the complexity of multicultural identities and the features of the publishing field in a 
multilingual country such as Spain will also be presented. 
Keywords: Self-translation, bilingualism, Joan Margarit, multiculturalism, publishing market. 
 
Riassunto  
Il presente articolo si propone di analizzare, attraverso il metodo dello studio di caso, le strategie 
compositive e autotraduttive, a livello sincronico e diacronico, praticate dallo scrittore bilingue catalano-
castigliano Joan Margarit con lo scopo di approfondire lo studio dei processi creativi legati al 
bilinguismo di scrittura endogena e verticale, ai fenomeni di sopratraduzione e all’impatto della 
convergenza delle lingue nell’idioletto letterario. Per raggiungere quest’obiettivo si utilizzeranno 
strumenti per la raccolta dati come interviste e scambi mantenuti con lo scrittore, elementi peritestuali 
metapoetici (prologhi, epiloghi e note dell’autore), elementi paratestuali presenti in diverse edizioni 
pubblicate a partire dall’anno 1999 e al confronto morfologico e stilistico di un corpus di poesie scritte 
nella lingua di cultura e nella lingua madre. Verranno inoltre presentate alcune riflessioni relative 
all’impatto di traumi storici sui temi della poesia, alla complessità delle identità multiculturali e alle 
caratteristiche dell’ambito editoriale in un paese multilingue come la Spagna. 
 
 

 



 
19 – 2019 

M. E. MARTÍNEZ PÉRSICO  

 

20 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3185  
Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
 
1. OBJETIVOS Y PREGUNTAS DE INVESTIGACIÓN 

Este artículo se propone iluminar algunas de las estrategias compositivas y autotraductivas 
del escritor catalán Joan Margarit (Sanaüja, 1938) con la intención de avanzar en el estudio de 
los procesos creativos ligados al bilingüismo de escritura endógena y vertical –en este caso, 
del bilingüismo superpuesto castellano-catalán– y de la traducción asimétrica o supratraducción 
del catalán al castellano (aunque veremos el particular posicionamiento de Margarit a este 
respecto)1.  

Se mostrarán algunas peculiaridades del proceso compositivo de sus poemas en ambas 
lenguas en una dimensión sincrónica –cómo escribe poesía hoy, focalizándonos especialmente, 
pero no solo, en su último poemario Un hivern fascinant / Un asombroso invierno, publicado en 
2017– pero también en su evolución diacrónica, puesto que sus métodos de escritura han 
variado con el tiempo. Estos se caracterizan por una dinámica pendular que ocupa el lapso de 
casi sesenta años, desde su primer libro Miseria y compañía –publicado únicamente en 
castellano en 1963, con prólogo de Camilo José Cela– hasta 2017, con el poemario citado, 
publicado primero en catalán e inmediatamente después en castellano. En Un hivern fascinant 
Margarit sigue respetando la misma opción de escritura bilingüe férreamente adoptada desde 
1999 con la publicación de Estació de França, cuyo prólogo, titulado “Sobre les llengües d’aquest 
llibre / Sobre las lenguas de este libro”, resulta clarificador en lo que concierne a sus elecciones 
de política lingüística y cultural. 

Se tomarán en consideración las declaraciones del autor sobre este tema –entrevistas e 
intercambios mantenidos con él, elementos peritextuales metapoéticos como prólogos, 
epílogos y notas de autor–, elementos paratextuales de algunas ediciones de sus poemas 
publicadas entre 1999 y 2018 así como el cotejo morfológico y estilístico de un corpus de 
poemas en castellano y en catalán.  

El estudio de casos ha sido un método de gran utilidad para iluminar las numerosas 
aristas de la autotraducción, una modalidad traductiva de cuyo estudio se han ocupado tanto 
los estudios de traducción como la literatura comparada y la lingüística contrastiva. Señala 
Maria Alice Antunes en sus investigaciones sobre la obra autotraducida del portugués al inglés 
por el autor brasileño João Ubaldo Ribeiro que en la misma senda de los estudios de caso 
pioneros sobre la escritura bilingüe de Samuel Beckett, Vladimir Nabokov o Nancy Houston 
“solamente a través de los estudios de caso alrededor de escritores que tradujeron o que 
traducen sus propios textos conseguiremos conocer una tarea vista como frecuente por el 
estudioso Julio-César Santoyo” (Antunes, 2011: 11)2. Este artículo, sin embargo, se propone 
problematizar la adecuación de aplicar la etiqueta de autotraducción al bilingüismo literario de 

                                                   
1 En lo que concierne a la autotraducción vertical, señala Rainier Grutman que “las autotraducciones realizadas en 
España post-franquista son (casi) exclusivamente asimétricas (o verticales) […] No puede ser un mero azar que la 
(casi) totalidad de los autotraductores provenga de comunidades lingüísticas no simplemente bilingües (lo que 
dejaría entender que hay una simetría entre los idiomas) sino diglósicas, caracterizadas por una distribución 
asimétrica (por los motivos históricos que todos conocemos) de los dos códigos en uso” (Grutman, 2011: 83). 
Entendemos por verticales aquellas traducciones entre dos lenguas de estatus y prestigio distintos dentro de una 
comunidad lingüística y por supratraducción a la operación traductiva que se realiza de una lengua materna que se 
encuentra en posición subalterna a otra lengua colindante considerada la variedad más alta de las dos.  
2 Julio César Santoyo, anglista y filólogo español cuyos estudios de traductología son considerados pioneros en el 
campo de la autotraducción literaria. Señala con acierto la investigadora Diana Cullell que “a pesar de haber sido 
considerada durante mucho tiempo «as something marginal, a sort of cultural or literary oddity, as a borderline 
case of both translation and literary studies» (Wilson, 2009: 187), la auto-traducción ha generado una atención 
considerable de la crítica y la academia en el campo de los estudios de traducción de los últimos años (Cordingley, 
2013; Gentes, 2013: 266; Walsh Hokenson y Munson, 2007)” (Cullell, 2014: 97). 
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Joan Margarit en la medida en que la bidireccionalidad de su escritura dificulta el 
establecimiento de límites nítidos entre el texto fuente o de partida y el texto meta o de destino. 
Se plantearán algunas alternativas clasificatorias.  

Por otra parte, las opciones compositivas de Joan Margarit nos permiten conocer el 
impacto que acusa el idiolecto poético de ciertas políticas lingüísticas ligadas a traumas 
históricos y estudiar la relación a veces conflictiva entre autotraducción e identidad. Nos 
interesa estudiar aquí tanto la dimensión de la autotraducción que impacta en marcas textuales 
como revisar hipótesis de naturaleza extratextual, por ejemplo, el modo en que determinados 
acontecimientos históricos nacionales o exigencias editoriales influyen en la elección de ciertos 
temas y lenguas. No deberían dejar de contemplarse, tampoco, las razones íntimas, afectivas 
e individuales que conducen a un escritor a autotraducirse.  

Las preguntas de investigación que intentamos responder a lo largo de este artículo se 
organizan en torno a los siguientes ejes:  

1) ¿De qué modo el contexto histórico y geográfico en que se desarrolló su bilingüismo 
impactó en los temas de su lírica? 

2) Entre un mismo poema de Margarit en sus dos lenguas, ¿encontramos marcas 
textuales de aproximación o de autonomización? ¿Hay ítems que provocan la construcción de 
sentidos muy diferentes entre ambos poemas o hay un “efecto de control” del texto de partida, 
con limitadas variaciones? 

3) En lo que concierne específicamente a las marcas de catalanidad: ¿hay evidencias de 
traducción ideológica y cultural derivadas de la neutralización de tales marcas identitarias que 
permitirían hablar de fagocitación cultural o pro-normalización o, por el contrario, existe una 
intención de conservación o incluso de expansión de las marcas de catalanidad?  

4) ¿Qué modalidades de autotraducción –si podemos llamarla, en este caso, autotra-
ducción– practica el autor? ¿Explicitadora o implicitadora? ¿Esperada/previsible o libre/revisora? 
¿Simultánea o consecutiva? ¿Bidireccional o unidireccional? 

5) Respecto de las marcas editoriales: ¿podemos hablar, en el caso de Margarit, de 
autotraducción opaca o de autotraducción transparente? ¿Hay información editorial de la 
publicación en catalán en el contexto hispanohablante? ¿Existe alguna evidencia de 
componente diglósico?  

6) ¿Qué motivos conducen al autor a la autotraducción/escritura bilingüe)? ¿Exigencias 
del sistema editorial en el contexto de la Península ibérica? ¿Voluntad de difusión en distintos 
mercados? ¿Ilusión de control textual? ¿Otros motivos personales? ¿Cómo gestiona las 
fronteras lingüísticas y culturales entre los campos literarios adyacentes español y catalán, su 
pertenencia simultánea a ambas tradiciones?  

 
 
2. EL BILINGÜISMO ANTE LAS ASIMETRÍAS DE PODER 

Recientes investigaciones provenientes de los ámbitos de la psicolingüística y sociolingüística 
del bilingüismo plantean dos propuestas que nos interesa recuperar aquí: una de ellas ilumina 
las relaciones existentes entre el bilingüismo y el poder –es decir, entre la hegemonía 
económica y/o cultural de una lengua en detrimento de otra/s– y la segunda arroja luz acerca 
del modo en que sistemas lingüísticos distintos interactúan e interfieren entre sí a la hora de 
producir discursos. Se intenta explicar cómo el ser bilingüe influye en la competencia gra-
matical y en el procesamiento del lenguaje a nivel cognitivo para luego materializarse creati-
vamente en la lengua hablada o escrita.  

Carol Myers-Scotton (2006) en su libro Multiple Voices: An Introduction to Bilingualism 
parte de la pregunta de por qué la gente se convierte en bilingüe. Y afirma que:  
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Bilingualism is pervasive among people who do not belong to an economically and 
culturally dominant group. […] People from a dominant group are less motivated 
to learn another language. […] For example: the rise and fall of Latin. In the 
beginning of the Roman Empire every student had to go to Greece to learn Ancient 
Greek. As the Empire became stronger, there was less interest in learning languages 
other than Latin. Without the cultural reasons to study Latin, the status of the 
language declines (Myers-Scotton, 2006: 32)  

 
Siguiendo esta lógica histórica, Myers-Scotton predice que la lengua inglesa seguirá 

siendo la lingua franca a nivel global mientras la cultura angloparlante siga ejerciendo su 
predominio a nivel económico. De afirmaciones como estas se deduce que es necesario 
estudiar el bilingüismo a la luz de factores socioeconómicos y, ligados a ellos, la intervención 
de ideologías y actitudes así como los aspectos motivacionales que impactan en la 
comunicación intercultural de las lenguas en contacto entre las que se verifica una relación de 
asimetría y de desequilibrio de poder. A este respecto, Joan Margarit nos relata una anécdota 
que es la base real de uno de los poemas incluidos en Un hivern fascinant, “A través del dolor”, 
en una entrevista que tuvo lugar en Barcelona el 20 de febrero de 20183:  

 
Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla castellano. Pero en 
cambio allí aprendo a leer en castellano, claro, porque las monjas son fascistas y me 
enseñan a leer en castellano a los cuatro años. Pero a los cuatro años yo estoy en un 
pueblo donde no se sabe una palabra de castellano. […] Pero ya el primer paso 
dentro de la cultura, que es la de un niño aprendiendo a leer, los aprendizajes, los 
hago en castellano. No es solo la escuela, es el aprendizaje cultural. Todo es en caste-
llano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en catalán. […] Ni siquiera en arquitectura, 
porque no había libros. ¡Los libros de resistencia de materiales íbamos a París a 
comprarlos a aquel editor clandestino, el de izquierdas, Librería Maspero. Ahí había 
libros rusos de la Unión Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al cas-
tellano. […] Mi infancia se desarrolla en un país donde acaba de haber un millón de 
muertos. Y al final ganó lo peor. […] vivo en una casa con un padre, una madre, un 
tío, un abuelo y una abuela acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tío loco 
que todavía seguía poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en catalán 
a la hora de comer pero no traspasando ninguna información que pudiera llevar al 
hijo a territorios hostiles. En casa siempre fueron objetivos: “Perteneces a una familia 
pobre que ha perdido la guerra. Punto”. A partir de ahí, lo que sea, pero esas dos 
cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo están como tú, con los chicos hablas 
en catalán. Y es real la anécdota del poema de mi último libro […]. Viene un guarda 
y te da un cogotazo y te dice que “hables en cristiano”. ¡Este es el clima! Entonces 
esto no lleva a ninguna atracción por el castellano. (Martínez Pérsico, 2018: web) 

 
A lo largo de la entrevista el escritor remarca la distinción entre su lengua de cultura (el 

castellano) y su lengua materna (el catalán) y expone las dificultades históricas y familiares de 
ese tránsito existencial en que ambos idiomas viven en contacto según un funcionamiento di-
glósico, pues son usados en diferentes esferas de acción (vida familiar y escolar; privada y 
pública) hasta llegar a una fase adulta de aceptación del bilingüismo como rasgo constitutivo 
de su identidad individual e histórica, de modo irrenunciable4. La anécdota que Margarit cita 
en su entrevista aparece reelaborada en el siguiente poema de su último libro: 
                                                   
3 La entrevista completa se puede consultar como apéndice de este artículo. 
4 Acerca de la experiencia del bilingüismo superpuesto catalán-castellano derivado de la prohibición del uso pú-
blico del catalán durante el franquismo, un fenómeno que la sociología del lenguaje denomina diglosia, me he 
detenido en mi introducción a la poesía escogida de Joan Margarit La libertad es un extraño viaje / La llibertat és un 
estrany viatge (Granada, Valparaíso Ediciones, 2018, pp. 7-25), y en el artículo “Joan Margarit o la libertad como 
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A TRAVÉS DEL DOLOR 

Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia  
dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño.  
Fins als meus quaranta anys, la policia  
va fer interrogatoris amb tortures  
només en castellà.  
Però a través de tantes humiliacions  
he pogut estimar el Ramón, el Luis, 
 i les pitjors paraules, les que m’han fet més mal,  
les he sentides en la meva llengua.  

Abans que les paraules va arribar una altra cosa.  
Suau i indestructible.  
Tan lúcida com res ja no ho seria mai.  
Va arribar des d’un lloc que penso que és la infància.  
A vegades la sento barrejada amb la música,  
com deu o quinze notes que de sobte em commouen,  
però no sé per què ni des de quan.  
Com si fos una tomba sense nom  
a la qual per amor sempre he dut roses.  

És la força i la llum d’una cosa que ignoro.  
M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo.  
D’una inútil rancúnia. De mi mateix. Dels altres.  
D’alguna perillosa indiferència.  
És en els meus poemes.  
Que per això, també, els he escrit en castellà. (Margarit, 2007: 56)5 

 
Entre el poema en catalán y en castellano existe una variante que merece ser destacada: 

los tres versos “Fins als meus quaranta anys, la policia/ va fer interrogatoris amb tortures/ 
només en castellà” son escritos por el propio Margarit insertando una especificación en 
castellano: “Duró hasta que tuve cuarenta años:/ la policía, en Cataluña, llevaba a cabo 
interrogatorios/ con torturas tan solo en castellano”6. El complemento circunstancial de lugar 
es introducido en la supratraducción para orientar al lector en castellano –sea español o no– y 
así se opta por no dejar librada a la interpretación esa elipsis geográfica que un lector catalán 
                                                   
forma de amor” publicado en Aérea. Revista hispanoamericana de poesía (Santiago de Chile, n. 12, a. XII, 2017, pp. 9-
28) con motivo del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda concedido al escritor por el Ministerio de 
Cultura del país austral. Allí señalo que, a pesar de que Margarit reconoce en numerosas declaraciones su 
naturaleza lingüística dual como una riqueza y un patrimonio que lo define como sujeto histórico, en muchos de 
sus versos asistimos a una poetización del desgarramiento y de la amputación encarnados en la lengua y ubicados 
en experiencias de la infancia o de la juventud, como sucede en poemas como “El saqueig / El saqueo”, del libro 
Des d’on tornar a estimar / Amar es dónde de (2015) o “La professora d’alemany / La profesora de alemán”, del libro 
Estació de França / Estación de Francia (1999). 
5 A TRAVÉS DEL DOLOR. Nunca he olvidado el pescozón de un guardia/ que con voz fuerte y seca me decía:/ 
Habla en cristiano, niño./ Duró hasta que tuve cuarenta años:/ la policía, en Cataluña, llevaba a cabo interrogatorios/ 
con torturas tan solo en castellano./ Pero a través de tanta humillación/ he llegado a quereros, Ramón, Luis,/ y las 
peores entre las palabras,/ las que más daño iban a causarme,/ las he escuchado en mi propia lengua.// Antes que 
las palabras llegó algo./ Indestructible y suave./ Lúcido como nada alcanzaría a serlo./ Llegó desde un lugar –yo 
diría la infancia–/ y a veces lo he sentido mezclado con la música./ Son diez o quince notas. Me conmueven,/ pero 
no sé por qué ni desde cuándo./ Una tumba sin nombre a la que, por amor,/ siempre he llevado rosas.// Es la 
fuerza y la luz de algo que ignoro./ Me avisa y me protege de un lugar que no amo./ De un inútil rencor. De los 
otros. De mí./ De alguna peligrosa indiferencia./ Está en mis poemas./ Por eso los he escrito, también, en 
castellano” (Margarit, 2017: 57). (Las versiones en catalán y en castellano corresponden al autor).  
6 Las negritas que se evidencian en versos y pasajes prosísticos de Joan Margarit a lo largo de este artículo son mías.  
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puede, naturalmente, inferir sin que medie mayor explicitación. Esta aclaración (o instrucción 
de lectura) cumple una función didáctica para el mercado editorial de destino y, también, 
genera un efecto de contraste: la copresencia de la oposición castellano/Cataluña refuerza la 
idea de que parte de la tortura era, precisamente, interrogar al detenido en una lengua 
impuesta, obligando a quien ha sido vencido a comunicarse en el idioma imperial.     

En este sentido, la escritura bilingüe/autotraducción de Margarit es un tipo de operación 
explicitadora, si tomamos en consideración la direccionalidad de la lengua materna hacia la 
lengua de cultura, puesto que, en términos cuantitativos, sería aquella que completa de alguna 
manera la versión de la L1 “mediante la aportación de elementos inexistentes en aquella, como 
ocurre con algunas autotraducciones de Nabokov o de Beckett. La comparación de ambas 
versiones ofrece aclaraciones en ambas direcciones” (Recuenco Peñalver, 2011: 205).  

Al efectuar un análisis comparativo entre las marcas del autor-modelo original y las del 
autor-modelo inscritas en el texto autotraducido verificamos una construcción distinta de ambos 
para la edición en castellano y en catalán. Recordemos que, para Umberto Eco, el autor-modelo 
es una construcción del texto, reflejo del lector-modelo, y está inscrito en el original, de forma 
consciente o inconsciente, por el autor. En el caso de la traducción, es el autor-modelo quien 
será intuitivamente tomado como referencia por el traductor para intentar ser fiel al texto que 
traduce. El autor-modelo es aquel a quien el lector atribuye la selección de una lengua, de 
estructuras sintácticas, de un determinado patrimonio lexical y estilístico y de un tipo de 
enciclopedia (Eco, 1979: 40). Para Antúnes, al autor que se autotraduce le estaría permitido 
optar entre la reconstrucción del autor-modelo original “y la construcción de un autor-modelo 
diferente del primero. En otras palabras, el autotraductor puede elegir entre la aproximación 
y la autonomización con relación al autor-modelo inscrito en el original” (Antúnes, 2011: 14). 
Cambian el lector-modelo (y el autor-modelo), en este caso, cuando Margarit introduce 
especificaciones culturales e históricas menos inferibles para el público que leerá los poemas 
en castellano.  

Las oposiciones entre lenguas y colectivos humanos se materializa, en muchas páginas 
de Margarit, en juegos de palabras que descansan en el uso intercambiable de pronombres 
personales en función sujeto, pronombres posesivos pospuestos y adjetivos posesivos ante-
puestos. El yo lírico (en la poesía) o yo autoral (en la prosa autobiográfica) de Margarit parece 
muchas veces situarse en una zona de tránsito entre un colectivo y otro, entre una lengua y 
otra, acentuando su doble pertenencia y la recíproca desconfianza a identificarse rígidamente 
con una única posición. En su reciente libro de memorias de infancia, adolescencia y primera 
juventud Per tenir casa cal guanyar la guerra (2018) traducido al castellano por Josep M. 
Rodríguez como Para tener casa hay que ganar la guerra, Margarit habla del miedo, y sus palabras 
transmiten al lector el sentimiento de lo siniestro –en un sentido freudiano– porque describen 
la presencia del ámbito familiar (es decir, catalán) como un ámbito tan potencialmente 
amenazante como el exterior, inquietante también, y por momenos incomprensible. Este efecto 
de sentido emerge precisamente de las ambigüedades semánticas relacionadas con la 
inclusión/exclusión entre pronombres: 

 
...mi descubrimiento del miedo es la toma de consciencia del miedo de los mayores, 
lo que ellos siempre tratan de ocultarme: eso que tiene su origen en haber vivido la 
Guerra Civil, sentir el peligro en un mundo donde, poco a poco, fueron dejando de 
existir “los tuyos”, porque tanto te podían matar los unos como los otros. Aunque 
si te mataban los tuyos era mucho peor. (Margarit, 2018: 72-73)     

 
Del mismo modo, en “El saqueig” se afirma que “Haver salvat la llengua m’ha deixat/ 

a mercè d’una gent que era la meva” y en “A través del dolor” se explica esta doble naturaleza 
del yo poético, quien a pesar de la humillación sufrida durante la infancia elige rechazar la del 
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rencor y la indiferencia, ya que los otros son parte de sí mismo. Esto explica por qué opta por la 
doble escritura, es decir, por el bilingüismo literario: “És la força i la llum d’una cosa que 
ignoro./ M’avisa, em protegeix d’algun lloc que no estimo./ D’una inútil rancúnia. De mi 
mateix. Dels altres./ D’alguna perillosa indiferència./ És en els meus poemes./ Que per això, 
també, els he escrit en castellà”. El uso de los pronombres y adjetivos posesivos revela la fluc-
tuación entre lo propio y lo extraño, entre los otros y los nuestros, entre lo mío y lo ajeno, como 
si el sujeto de la enunciación fuera una especie de “rehén” que cae en contradicciones gracias 
a esta doble pertenencia identitaria.  

En la entrevista citada, Joan Margarit se explaya con detalle en el largo y complejo 
periplo creativo que lo condujo a escribir en sus dos idiomas: alude a los doce primeros 
poemarios que escribió, que con el tiempo pasarían a ser apenas restos de un naufragio. Estos 
doce libros preparatorios están compuestos por cuatro libros tempranos, a los que califica de 
“fracaso castellano”, y de ocho libros sucesivos en catalán que considera “fracasos del entu-
siasmo lingüístico” hasta llegar a la aceptación de su doble código:   
 

Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no tenía por qué no 
cometer. […] la poesía es cultura y uno debe escribir poesía en su lengua de cultura. 
Normalmente nadie presta atención a esto porque las lenguas de cultura y la de 
expresión coinciden. […] Yo me dediqué durante 20 años a eso. Y a partir de un 
cierto momento, fracaso. […] Un milagro que en esos 20 años –de los 20 a los 40– yo 
no me canse de hacer libros malos: hago cuatro. […] Entonces lo que sucede es muy 
sencillo: a los 40 años yo soy muy amigo de un gran poeta catalán que se 
llamó Miquel Marti i Pol. Él vivía en un pueblo cerca de Vic y tenía una esclerosis 
múltiple […] un día recibo una carta suya en contestación a una mía en donde me 
decía: “Le he dado tu última carta a leer a mi hija […]”. Con Miquel nos escribíamos 
en catalán, la confianza la expresaba en lengua materna […] “Entonces le he pre-
guntado a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me respondió que sí, que esta 
carta puede ocultar un poeta”. Y en aquel mismo momento me di cuenta del error 
de 20 años. Del punto donde estaba trabado. […] “¡Has estado buscando por toda la 
casa y no se te ha ocurrido el altillo, burro!”. […] Hago las primeras cosas en catalán, 
entonces surge un entusiasmo delirante. […] Pero esta locura tiene una parte que me 
hace fracasar por segunda vez, que es el entusiasmo lingüístico. Yo descubro pala-
bras, yo voy por el mundo viendo palabras que había usado hasta ahora en la mesa, 
con mi abuela y eso, y de repente son palabras que yo estuve buscando 20 años, que 
las usaba pero no las veía para la poesía. Porque yo pasaba por el altillo pero no 
hurgaba allí. Y ese entusiasmo me llevó a escribir ocho libros. Ocho libros que recogí 
en una antología que se titulaba L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en 
catalán, que ganaron todos los premios en catalán. […] De esto no quedará en mi 
obra completa nada más que un primer capítulo que se titula muy claramente 
“Restos de aquel naufragio”. […] Entonces escribo un libro que se titula Llum de 
pluja. […]  A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. […] Pero todavía no soy yo. 
Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el castellano. “No deja de 
ser la lengua en la cual tú has llegado a la cultura, y ahora cómo, ¿la tiras en el 
retrete?”. […] Bueno, un problema sentimental lógico, ¿no? Y entonces este 
problema se resuelve después de estos cuatro libros, porque viene la solución de este 
tema con Estación de Francia, en 1999. Se acabó: ¿por qué he de renunciar yo al 
castellano? (Martínez Pérsico, 2018: web) 

 
Dada la citada relación entre bilingüismo y poder se torna necesario, entonces, estudiar 

la dimensión sociológica de la autotraducción porque la misma excede los problemas textuales 
para propiciar el estudio de las lenguas en concomitancia y/o en competición. A este 
propósito, Rainier Grutman acuña una distinción sumamente útil: el bilingüismo de escritura 
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exógena y el bilingüismo de escritura endógena. En el primero se alude a los autores cuyo cambio 
de código lingüístico implica el paso de una frontera lingüística, cultural o nacional (por 
ejemplo, el caso de un hispanohablante que vive en Italia y adopta el italiano como lengua 
literaria al autotraducirse, como hizo el escritor argentino Rodolfo Wilcock). El segundo grupo 
alude a autores que manejan lenguas que comparten el mismo espacio físico, en contacto casi 
siempre descompensado. Señala Grutman que, al hablar de escritores autotraductores en el 
Estado español, “prioritariamente tenemos que utilizar el concepto de bilingüismo de escritura 
endógena […] por la existencia de una fuerza centrípeta que preconiza el español como idioma 
literario, en calidad de lengua franca” (Grutman, 2011: 61). 

Si en el terreno político Margarit se autoasume como independentista, en el terreno lite-
rario aboga por un sincretismo lingüístico y cultural coherente con sus razones históricas7. Una 
toma de posición sobre la lengua propia y la(s) literaria(s) inaugura el poemario Estación de 
Francia, cuyo prólogo, como ya hemos señalado, presenta una apología del plurilingüismo y 
ofrece su peculiar e íntima interpretación de la palabra normalización:  

 
Este es un libro de poesía bilingüe. No se trata de poemas en catalán traducidos al 
castellano, sino que están escritos casi a la vez en ambas lenguas. Es el resultado de 
las circunstancias lingüísticas de muchas de las personas que como yo nacieron en 
el seno de una familia catalana durante o al terminar la guerra civil española. […] 
Ahora la única normalización posible para mí es no renunciar a nada de cuanto tengo 
y que he ido adquiriendo en mi viaje poético (Margarit, 2015: 278).  

 
Es importante destacar el discurso marcado con un énfasis en el adverbio casi –figura en 

cursivas en el texto original– porque allí se estaría señalando una temporalidad, un brevísimo 
desfasaje entre la producción en ambas lenguas. Retomaremos esta peculiaridad en el si-
guiente apartado al hablar de la fábula (o alegoría) de la catedral que acuña el autor.  

La puesta por escrito de este cambio en su modalidad de escritura coincide con el fin de 
un importante proceso de transformación en España, que varios estudiosos ubican en la déca-
da del ’90. Elide Pittarello y Enric Bou, en un libro dedicado a estudiar una serie de voces 
crecidas al margen de la dictadura –los Novísimos– señalan que aunque quizás todavía haya 
menos acuerdos acerca del momento que marca el fin de un proceso de transformación en la 
Península, una fecha tan connotada como 1992 fija un momento de transformación irre-
versible: “Ya nada pudo ser como antes. […] 1992 es una fecha más bien arbitraria. Santos Sanz 
Villanueva propone 1975, el año de la muerte del dictador, como el año decisivo que propulsa 
el cambio, Mainer propone 1990, Vilarós […] propone el 1993, por coincidir con el tratado de 
Maastricht” (Bou y Pittarello, 2009: 8). Los Novísimos, cuyo apelativo proviene de importación 
italiana, sirve para referirse a un grupo preciso o, según Pittarello y Bou, desde la distancia, se 
puede ampliar a un momento de transformación. El periplo de Joan Margarit, aunque volun-
tariamente alejado de los ecos culturalistas o contraculturales que caracterizan las poéticas 
heterogéneas de los Novísimos por ser autor más ligado a la Poesía de la Experiencia 

                                                   
7 A este propósito, me remito a la interesante reflexión de Diana Cullel: “cuando se refirió a la idea de la inde-
pendencia catalana durante el «Pregó» que leyó en Barcelona en 2010, Joan Margarit promovió una independencia 
política que no dejaría de establecer enlaces entre los sistemas literarios de la Península ibérica, y que se sostendría 
precisamente en la amistad. Margarit se sintió obligado a destacar «el que em va dir el meu amic i gran poeta 
castellà Luis García Montero en acabar una de les nostres converses sobre aquesta qüestió: Joan, garantízame que 
tu amistad nunca se independizará de nosotros»” (Cullel, 2014: 96). En la reciente presentación de la antología La 
libertad es un extraño viaje / La llibertat és un estrany viatge, que tuvo lugar el 1 de febrero de 2019 en la librería bar-
celonesa NoLlegiu de Poblenou, Joan Margarit reafirmó públicamente su independentismo político así como su 
bilingüismo y biculturalismo castellano-catalán.  
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hispánica, creemos que también se insertaría en este mismo movimiento de transformación 
cultural8.    

 
3. EL MOVIMIENTO DE AUTONOMIZACIÓN DE UNA REESCRITURA 
MODERADA  

¿Cómo funciona el lexicón de dos lenguas en contacto, en los hablantes bilingües? ¿Cómo es 
la representación mental de la competencia lingüística para una L1 y para una L2? ¿Se activan 
ambos lexicones de ambas lenguas en simultáneo al escuchar o producir discurso, o podemos 
hablar de modularidad e independencia de ambos lexicones en los procesos conocidos 
respectivamente como language encoding y language production? Entendemos por lexicón el 
diccionario mental de una lengua con información sintáctica, semántica, morfológica y 
fonológica, según la definición de la teoría de principios y parámetros de la gramática 
generativa postulada por Noam Chomsky (1970).  

Carol Myers-Scotton cuestiona el modelo erróneo de bilingüismo que hasta hace poco 
tiempo estuvo en boga, en particular el postulado por Kroll & Stewart’s (1994) quienes 
establecían una distinción nítida de funciones entre el lexicón de la L1 y el de la L2: afirmaban 
que los bilingües tienen un mecanismo de control lingüístico de acceso selectivo y asimetrías 
en las conexiones (en particular, en lo que concierne a la idea de conexiones directas entre las 
palabras de una L2 y sus traducciones en L1) de modo que el conocimiento conceptual es 
lingüísticamente independiente entre los módulos de ambas lenguas.  

Sin embargo, Spivey & Marian (1999) realizan experimentos con hablantes bilingües y 
arriban a la conclusión de que cuando estos escuchan una palabra, todas las palabras que 
empiezan con el mismo sonido inicial de ese ítem léxico se coactivan en las distintas lenguas 
que conocen, y en una misma lengua también. Si escuchan la palabra “beaker” (recipiente) 
también se activa la palabra “beetle” (cucaracha), así como una serie de palabras en las otras 
lenguas que dominan. Esto confirmaría que: 

 

                                                   
8 A este respecto señala Antonio Jiménez Millán que los aficionados a las clasificaciones generacionales se en-
cuentran con un escollo al abordar la obra de Margarit: por edad (nació en 1938) le correspondería situarse en la 
generación de los setenta o de los Novisimos, pero las líneas fundamentales de su poesía están muy lejos de la 
estética culturalista, del intento de enlace con las vanguardias y de la obsesión metapoética que caracterizan a los 
poetas más representativos de esta tendencia, tanto si escriben en castellano (Antonio Martínez Sarrión, Guillermo 
Carnero, el primer Gimferrer o Jenaro Talens) como si lo hacen en catalán (el Gimferrer posterior a Els miralls, Jaume 
Pont o Antoni Tàpies-Barba). Para Jiménez Millán, es un autor que se mantiene al margen de cánones gene-
racionales. Por otra parte, su incorporación relativamente tardía a la literatura catalana dificulta aún más un 
encuadre generacional que podría ubicarlo al lado de los poetas de mayor edad de la generación del setenta: 
Francesc Parcerisas, Marta Pessarrodona, Narcís Comadira o Salvador Oliva. “Todos ellos representan un 
significativo cambio de orientación de la poesía catalana hacia la reflexión moral, no exenta de ironía, y hacia la 
temática urbana. Sin embargo, queda claro el acento personalísimo de la poesía de Margarit y su particular defensa 
de un realismo lírico” (Jiménez Millán, 2005: 14-15). Por su parte, Diana Cullel repasa la biliografía crítica que liga 
fuertemente a Margarit con la tradición peninsular: “La etiqueta de la «poesía de la experiencia» comenzó a 
utilizarse entonces para referirse a lo que durante la década de 1990 se convirtió en la tendencia poética dominante 
de la época, enfocada en la vida cotidiana y la experiencia vital del hombre común, con unos tonos conversacionales 
y narrativos. Esta nueva «poesía de la experiencia», a pesar de parecerse muy poco a la estética teorizada por Gil 
de Biedma en relación con Langbaum y Cernuda, se generalizó de manera increíble entre los lectores de España. 
[…] y sin lugar a dudas se convirtió en la tendencia dominante (Cano Ballesta, 2001; García Martín, 1988; García 
Martín, 1998; García Martín, 1999; García-Posada, 1996; Martínez, 1997; Villena, 1986; Villena, 1992). Joan Margarit 
ha sido asociado repetidas veces con esta tendencia, y su obra se describe como una que «parteix d’una història o 
anècdota –gairebé sempre històries o anècdotes personals, tretes del pou temible de la memòria– i n’extreu una 
reflexió que, essent també personal, acaba atenyent a tothom» (Cercas, 2007: 12). Margarit se asocia con esta 
tendencia poética en el campo español debido a ciertas similitudes estéticas evidentes: desde el uso del tono 
narrativo […] hasta el fuerte componente de compromiso social de sus versos” (Cullell, 2010: 28-32). 
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A bilingual is not a person with two separate language systems. Words from 
different languages very much behave as words from the same language. Implies 
that bilinguals have to select from more words. Also implies constant cognitive 
control to ensure adequate language selection: bilinguals have more competition. 
When we want to say something, we have to select the right words; as L2 words are 
co-activated, bilinguals have more competition. As a result, they will experience a 
tip-of-the-tongue effect more often (Gollan & Brown, 2006) and they will produce 
fewer words in fluency tasks (e.g., “say as many words you know starting with the 
letter S”; Bialystok et al., JEPLMC, 2008) (Myers-Scotton, 2006: 132)  

 
Recapitulando: estas investigaciones echan por tierra el presupuesto de que en el bilin-

güismo y su cambio de código (code-switching) exista una division de trabajo (division of labor). 
Si trasladamos el resultado de estas investigaciones al terreno del bilingüismo de escritura, en 
este caso poética, encontramos una coincidencia notable con el testimonio que Joan Margarit 
ofrece a José Luis Morante en una entrevista de 2003. Cuando se le pregunta al autor qué lo 
impulsa a elegir una lengua literaria u otra en una comunidad bilingüe como la suya, el escritor 
responde:  

 
Al escribir el poema en castellano y catalán durante el, para mí, largo período de 
elaboración y corrección del poema, localizo mejor lo sobrante. Cada lengua detecta 
más fácilmente un cierto tipo de elementos innecesarios en un poema, palabras, 
imágenes, versos, etc. La superposición de las dos lenguas ayuda a dejar el poema 
lo más desnudo y elemental posible (Morante, 2005: 143).   

 
Encuentro fundamental este testimonio de Margarit acerca de la intervención de ambas 

lenguas en el proceso de creación poética para el estudio que nos ocupa. Este caso nos sirve 
para confirmar la hipótesis de no modularidad sistemática y autónoma de los lexicones de 
ambos idiomas. Se da el fenómeno que en la sociolingüística es conocido como convergencia: se 
registra un influjo de la lengua B sobre la A (y viceversa) pero, al contrario que la interferencia, 
no se dan resultados agramaticales. En una situación en la que más o menos las mismas per-
sonas han hablado varias lenguas en la misma zona por un periodo de tiempo prolongado, lo 
más normal es que se produzca la convergencia formal, que suele ser evidente en el nivel 
fonético9.  

En la entrevista que le hicimos en febrero de 2018 el escritor también nos habló en detalle 
de su proceso de creación bilingüe. Este proceso empieza: 

  
...metiéndome aquí [se señala el pecho], buscando el poema, salvándolo en catalán, 
que es la única manera en que puedo salvarlo en una primera versión. Yo soy un 
escritor que llevará este papel en el bolsillo durante meses [y me muestra el poema 
inédito que habíamos leído al inicio de la charla]. Y seguramente no se parecerá en nada 

                                                   
9 Acerca de la fértil influencia de las lenguas en contacto para la innovación literaria me he detenido en el artículo 
“La loca traducción: aventuras de una narrativa mestiza” en donde aludo a las innovaciones en la narrativa 
argentina del XX que introdujo el polaco Witold Gombrowicz durante sus años en la capital argentina a partir de 
algunas reflexiones críticas de Ricardo Piglia, para quien “las traducciones tienen una importancia incomparable 
en la historia de los estilos […]  La novela argentina se construye en esos cruces” (Piglia, 1987: s.p.). Un caso análogo 
es el de Joseph Conrad, polaco que adoptó el idioma anglosajón en su escritura y ayudó a definir el inglés literario 
moderno. Allí señalo mi idea de que el español artificial, forzado, roto, semejante a una lengua futura que resultó 
de la labor del comité de traducción de Ferdydurke dejó huellas en el sistema literario de destino: la novela argentina 
del siglo pasado. Ferdydurke bien pudo ser precursor de la Rayuela cortazariana. Cfr. Marisa Martínez Pérsico, “La 
loca traducción: aventuras de una narrativa mestiza”, en Cartaphilus. Revista de Investigación y Crítica Estética, 3, 2008, 
pp. 121-130.  
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al final del principio. Ya lleva tiempo aquí este poema. Pues ese tiempo lo lleva en 
catalán y en castellano (Martínez Pérsico, 2018: web). 

 
Sin embargo, es necesario efectuar una distintición entre el fenómeno de convergencia 

de las lenguas en contacto durante el proceso de escritura poética y la elección editorial –y de 
política lingüística– de escribir y publicar en las dos. No todos los autores bilingües escriben 
ni publican en su lengua de cultura, ni tampoco todos los hacen en su lengua materna. Cuando 
sale Estación de Francia, Luis Antonio de Villena celebra la opción personal de haber publicado 
en “dos lenguas colindantes, propias, no versionadas” (Villena, 2005: 81). Precisamente en el 
prólogo a este libro, que fue publicado en Madrid por Hiperión como texto enfrentado –a la 
derecha, en las páginas pares, en catalán, y a la izquierda, en las impares, en castellano–, 
Margarit  anuncia que se trata de “un libro de poesía bilingüe y que no son poemas en catalán 
traducidos al castellano, sino que están escritos casi a la vez en ambas lenguas […] todas las 
versiones, modificaciones y vueltas a empezar […] las he realizado en catalán y en castellano 
a la vez” (Margarit, 1999: 8-11). El énfasis del adverbio se explica a través de la alegoría de la 
catedral incluida en ese mismo prólogo y explicada en detalle en la entrevista de 2018 para Los 
Diablos Azules de infoLibre:   

 
P. ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en catalán? 
R. Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de la catedral, que está 
en el prólogo de este libro [se refiere a Estación de Francia]. La cultura es la catedral, 
pero la catedral tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, 
coros. Todo es admirable en ese mundo de la cultura enorme. Pero para un poeta 
nada de eso tiene importancia. Lo único que tiene importancia de la catedral es la 
cripta, y la cripta no es más que un agujero en el suelo con cuatro reliquias. Pero sin 
cripta no hay catedral. […] El poeta tiene que ir a la cripta […] Y estás toda la vida 
maravillado diciendo que tú quieres hacer un arco o una bóveda y no te das cuenta 
de que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a la cripta. Es que fíjate tú que 
para mí el castellano es una lengua que solo no me sirve para empezar un poema. 
¡Solo para eso! ¡En todas las demás ocasiones me sirve! ¡Me sirve para continuar un 
poema, para escribir en prosa, para hablar, para cantar, para recitar! ¡Me sirve para 
todo, menos para este puñetero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, 
que ya es mala leche! [Risas] […] ¿Sabes qué cuento, que me contaba mi abuela, se 
parece a lo que ha significado para mí esto? Me contaba “El cuento de la muerte 
blanca”. Era una doncella que estaba encerrada en un palacio donde no había 
puertas, había solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces, ¿qué hace el hada 
buena con el príncipe? No lo transforma en un gran guerrero sino en una hormiga, 
para que pueda bajar y pasar por debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui 
especialista en estructuras... ¡ya debía apuntar yo para el cálculo de 
estructuras! [Risas] Este cuento me emocionó más que otros. ¿Qué hice yo también 
con la lengua materna? Yo la tenía detrás de un muro cultural tremendo, y yo feliz 
con el muro. […] Es ahí donde hay que buscar el poema. (Martínez Pérsico, 2018: 
web).  

 
Esta serie de testimonios nos permiten poner en entredicho y problematizar la aplicación 

de la definición de autotraducción al caso de Joan Margarit, entendiendo esta modalidad traduc-
tiva en el sentido clásico empleado por Anton Popovič: “self-translation is the translation of 
an original work into another language by the author himself” (1976: 19). Se propone, entonces, 
la adopción del sintagma escritura bilingüe porque la composición poética en ambas lenguas 
es, en este caso, un proceso simultáneo y superpuesto.  

Vamos a focalizarnos ahora en las variaciones y marcas textuales, en los movimiento de 
aproximación y de autonomización entre las versiones en castellano y en catalán. En el prólogo 
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a Estación de Francia el autor advierte que “No me preocupan las diferencias entre los dos 
poemas resultantes: tienen un origen común y buscan ser dos buenos poemas. A pesar de todo, 
no pienso –y aquí está el libro para confirmarlo o negarlo– que haya demasiada distancia entre 
ellos” (Margarit, 1999: 11). Así se desentiende de planteamientos relacionados con la búsqueda 
de equivalencia y fidelidad, y descarta la posibilidad de establecer un “poema original” o de 
fijar un “texto de control”. Si tomamos como ejemplo Un asombroso invierno, publicado en la 
colección Palabra de honor de la madrileña editorial Visor, comprobamos que en la portadilla, 
después de la hoja de cortesía, figura más pequeño el título del libro en catalán y, justo debajo 
del título en catalán, el mensaje “Poemas en castellano del autor”, evitando utilizar palabras 
como versión o traducción. Como en el caso de las ediciones de la madrileña Hiperión, el poe-
mario también se dispone como texto enfrentado: a la derecha, en las páginas pares, en catalán 
(sitio destinado generalmente al original) y, a la izquierda, en las impares, en lengua castellana. 

La autonomización es un movimiento en que el traductor (o autor) se distancia del texto 
original al traducir o escribir. Esta distancia, señala Maria Alice Antúnes, se manifiesta me-
diante la selección de estrategias textuales y recursos estilísticos diferentes de aquellas marcas 
inscritas en el texto de partida (de forma consciente o no) por el autor en el texto original. Se 
manifiesta, también, a través de opciones sintácticas y lexicales. Por el contrario, el movimiento 
de aproximación demuestra el trabajo del traductor intentando mantenerse fiel a un texto de 
partida eligiendo ítems lexicales que promueven la construcción de sentidos parecidos a 
aquellos activados por las pistas impresas en el texto original. “Si el movimiento de auto-
nomización prevalece en el proceso de traducción, el resultado puede ser una adaptación, un 
nuevo original o una traición” (Antúnes, 2011: 14).  

Si emprendemos un cotejo de las versiones en catalán y en castellano de Un hivern 
fascinant / Un asombroso invierno mi hipótesis es que existe un movimiento de autonomía mo-
derado, aunque en algunas ocasiones se apele a la amplificación, especialmente en lo que con-
cierne a los realia culturales e históricos. Hay licencias de versificación, encabalgamientos y 
modificaciones del orden versal por las que probablemente un traductor (que no es el autor) 
no optaría.  

La primera constatación que hacemos es que el texto poético en castellano es siempre 
amplificador en lo que respecta a la versificación. Algunos ejemplos, aplicables a todo el libro: 
“Treballs d’amor” / “Trabajos de amor” tiene 14 versos en catalán y 18 en castellano; “El nostre 
temps” / “Nuestro tiempo” tiene 15 en catalán y 18 en castellano; “Siglo de oro” tiene 20 en 
catalán y 22 en castellano. En catalán, el encadenamiento poemático suele perder versos: mu-
chos versos se funden en uno en catalán y son desdoblados en castellano. Es una tónica repe-
tida, también, en sus anteriores libros.  

Tanto la ligera amplificación léxica y métrica como la variación de la línea de arranque 
por trastocamiento del orden versal se pueden constatar en el siguiente fragmento final del 
poema “L’illa misteriosa” / “La isla misteriosa”. Una traducción adherente del tercer verso 
podría hacer sido “Donde querría volver. / Por su mar cálido”. La alternativa que elige el 
autor, donde se incorporan el matiz semántico del adverbio de frecuencia y se materializa un 
desplazamiento de sentido del condicional a la asertividad de la acción en modo indicativo, 
es: 

 
Tenerife, anys cinquanta: 
Un lloc i un temps. Els únics 
On voldria tornar. Pel seu mar càlid 
Nedava ja un tauró: el meu futur (Margarit, 2017: 18) 
 
Años cincuenta, Tenerife: 
Un tiempo y un lugar. Los únicos 
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A los que he deseado volver siempre. 
Por su mar de aguas cálidas, 
Nadaba ya un escualo: mi futuro (Margarit, 2017: 19) 

 
Como hemos dicho, cada poema castellano tiene siempre más versos, por expansión 

léxica o por modificación de la versificación. Hay una tendencia a la acuñación de dísticos 
finales y endecasílabos o alejandrinos en castellano que no existen en la versión catalana, cuyos 
versos son más concisos, intimistas, de mayor laconismo expresivo. Lo percibimos en el si-
guiente dístico final con endecasílabo en castellano, allí donde el poema catalán clausura el 
poema con un único verso. Por ejemplo, en “El nostre temps” / “Nuestro tiempo”:  

 
Però una ferida també és un lloc on viure (Margarit, 2017: 38)  
 
Pero una herida 
es también un lugar donde vivir (Margarit, 2017: 39)  

 
En “Dona fent-se les mans” / “Mujer haciéndose las manos” se incorpora otro matiz 

semántico con el verbo dejar a la versión castellana y se genera un endecasílabo:  
 

Tot es refreda, i necessitem 
El cansament d’haver estimat. 
Per així desitjar el que es va acostant. 
Tan diferent. (Margarit, 2017: 22)  
 
Todo se enfría, y se necesita 
El cansancio que deja haber amado. 
Para así desear lo que ya está acercándose. 
Tan distinto. (Margarit, 2017: 23) 

 
En “Cap altre inici” / “Ningún otro inicio” se trastoca ligeralmente el orden versal y se 

culmina con un alejandrino. Una propuesta alternativa, adherente entre ambas versiones, po-
dría hacer sido “Sabiendo que, cuando se ha abierto,/ una grieta no se vuelve a cerrar” o 
“Sabiendo que una grieta,/ si se ha abierto, no se cierra más”. Sin embargo, esta es la elección 
más innovativa del autor: 

 
Sabent que, quan s’ha obert,  
una esquerda no es torna a tancar mai (Margarit, 2017: 94) 
 
Sabiendo que una grieta,  
después de haberse abierto, ya no se cierra nunca (Margarit, 2017: 95) 

 
En lo que concierne al contacto de lenguas en un mismo discurso, en particular a la al-

ternancia de códigos o code-switching dentro del discurso poético, la irrupción del castellano 
en el texto en catalán obedece a órdenes orales o fórmulas cristalizadas del registro escrito 
ligadas a la autoridad, a episodios de violencia, que se reproducen en estilo directo. Nunca se 
reelaboran por apelación al discurso indirecto o referido sino que se introducen en castellano 
con discurso marcado por cursivas: en “A través del dolor”, por ejemplo, la orden del guardia: 
“Mai no he oblidat el clatellot d’un guàrdia/ dient-me fort i sec: Habla en cristiano, niño” 
(Margarit, 2017: 52). También sucede en el poema “Casa de misericòrdia”, incluido en el libro 
homónimo Casa de misericordia con el que Margarit ganó el Premio Nacional de Poesía (a nivel 
español, puesto que el autonómico ya lo había obtenido):  
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La mare, la misèria i la fam, 
la instància que algù li escriu a màquina: 
Saludo al Vencedor, Segundo Año Triunfal, 
Solicito a Vuecencia deixar els fills 
Dins de la Casa de Misericòrdia (Margarit, 2018a: 88) 

 
Entonces, el modo en que las dos lenguas entran en contacto en el poema es, casi siempre, 

a través de la violencia y de la imposición. Incluso cuando el vehículo es la literatura, como 
sucede en el poema titulado “Siglo de oro” –que, por aludir al período artístico en lengua 
castellana, tampoco es traducido como Segle d’Or–: 

 
Una literatura que em retorna al franquisme: 
A aquells avorridìssims poemas pastoriles, 
La vanitat, la ira. Al valor d’un sarcasme, 
una ferocitat sovint eclesiàstica. 
Vaig malfiar-me de l’enginy per sempre. 
Fins i tot El Quijote va ser part 
d’haver perdut la guerra. L ’amenaça  
d’una literatura utilitzada  
per, a cops de menyspreu, prendre’m la infància (Margarit, 2017: 64) 

Una literatura que me lleva de nuevo  
al franquismo: a aquellos aburridos  
poemas pastoriles, la vanidad, la ira.  
Al valor de un sarcasmo,  
una ferocidad con frecuencia eclesiástica.  
Desconfié para siempre del ingenio.  
Hasta El Quijote formó parte  
de ser los perdedores de la guerra.  
Y fue la maldición  
de una literatura utilizada  
para robarme a golpes de desprecio la infancia (Margarit, 2017: 65) 

 
Esta forma de comportamiento lingüístico, el intercambio de códigos entre dos lenguas, 

supone que un hablante llega a alternar ciertas estructuras en el mismo discurso, en un mismo 
acto de habla. Estudios realizados en comunidades de hablantes inglés–español en Estados 
Unidos demuestran que el cambio de código a nivel interoracional o intraoracional está regido 
por una serie de factores externos como el entorno físico, los participantes, el tópico de la 
conversación o la identificación étnica10. En los poemas de Joan Margarit se verifica esta alter-
nacia de códigos tanto a nivel interoracional como intraoracional y casi siempre está asociada 
con el tópico de la violencia, muchas veces ligada a episodios de infancia, lo cual intensifica el 
impacto emotivo del mensaje11.  

                                                   
10 Cfr. Carmen Silva–Corvalán, La sociolingüística. Teoría y análisis, Madrid, Alhambra, 1989.  
11 Así reconstruye su nacimiento Joan Margarit en su reciente libro de memorias: “Nací en uno de los tiempos más 
sórdidos de España. A la una de la madrugada del 11 de mayo de 1938, en plena Guerra Civil. Mi nacimiento tuvo 
lugar a no muchos kilómetros de donde, hacia el oeste, se acababa de romper el frente de Aragón. Más lejos, en 
dirección al sur, ya se preparaba la batalla del Ebro, con la que empezaría el avance final del ejército nacional de 
Cataluña. El 26 de enero cayó Barcelona y el primero de abril terminaba la Guerra, con la derrota de la República. 
Tenía cuatro años cuando los nazis aprobaron una ley que obligaba a asesinar a cualquier judío que encontraran 
vivo, sin importar dónde lo encontraran. Y a los catorce leí en un diario la muerte de Stalin. Podría decirse que la 
única suerte de los que nacimos en aquella época fue que, durante nuestra vida, ya no conoceríamos un país más 
triste y lóbrego que aquel en el que abrimos los ojos” (Margarit, 2018: 24).  
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He encontrado pocos cambios que producen significativos efectos en el sentido. Hay 
ajustes rítmicos, modificaciones en los encabalgamientos y en la versificación, amplificaciones 
explicativas en castellano, pero aunque prácticamente en todos los versos haya alteraciones, 
no podríamos hablar de verdadera adaptación12. Quizás una de las innovaciones más notorias 
se evidencie en algunos títulos de libros. Además del adjetivo fascinant /asombroso de su último 
poemario, lo corroboramos también en Des d’on tornar a estimar (2015), publicado en castellano 
como Amar es dónde. El título está tomado del poema “Estimar és un lloc”, que en el interior 
del poema castellano es expresado con reversibilidad perfecta: “Amar es un lugar”. La equi-
valencia del título sería “Desde donde volver a amar”, con lo cual las diferencias a nivel de la 
semántica son notables: mientras amar es dónde ofrece una definición de amor que se sustenta, 
gracias al verbo cópula, en el lugar donde el amor sucede, des d’on tornar a estimar parece 
invocar un lugar utópico en donde exista la posibilidad de volver a amar otra vez. Hay un 
desplazamiento de sentido que convierte esta variación en una recreación “sentimental” sig-
nificativa.  

Nos preguntábamos al inicio del artículo, en lo que concierne específicamente a las mar-
cas de catalanidad: ¿hay evidencias de traducción ideológica y cultural derivadas de la neu-
tralización de tales marcas identitarias que permitirían hablar de fagocitación cultural o pro-
normalización, o por el contrario existe una intención de conservación o incluso de ampliación 
de las marcas de la cultura de origen? Ya hemos señalado cómo, en el caso del poema “A través 
del dolor”, no solo no se anula la marca de catalanidad sino que se precisa la localización 
geográfica de los hechos históricos como forma de instrucción didáctica para el público en 
lengua castellana. Pero también hemos constatado que en los poemas de Joan Margarit los 
topónimos catalanes jamás se castellanizan aunque exista la denominación castellanizada del 
lugar, que suele ser la empleada por la administración pública central, no autonómica. Por 
ejemplo, en el poema “El saqueig” / “El saqueo” leemos: 

 
Encara deu haver-hi, entre esbarzers, 
aquella é tancada de Lleida que vaig perdre (Margarit, 2018a: 120) 
 
 Entre zarzales debe andar aún 
aquella É cerrada de Lleida que perdí (Margarit, 2018a: 121) 

 
Como es sabido, la ciudad de Lleida tiene el nombre de Lérida en castellano. Del mismo 

modo, en el poema “Balada de Montjuïc” el signo diacrítico de la diéresis,  inexistente en caste-
llano sobre la vocal i, se mantiene en el poema castellano.  

A propósito del peligro de fagocitación o normalización lingüística y cultural en lite-
raturas minorizadas, señala la investigadora Olga Castro que: 

 
Aun a riesgo de generalizar, podría concluirse entonces que la autotraducción al cas-
tellano de obras pertenecientes a un sistema literario periférico conlleva importantes 
riesgos ligados a la apropiación y asimilación cultural de esa obra: no solo en el sis-
tema castellano (que, como he apuntado, parece exigir esa autotraducción para 
presentar la obra como original) sino también en las posteriores traducciones a otros 
idiomas, realizadas en todos los casos a partir de la versión castellana autotraducida. 
Dicho de otro modo, la autotraducción al castellano no solo comporta un riesgo de 
fagocitación de las creaciones en gallego […] sino que puede acabar provocando que 

                                                   
12 En todo caso, Margarit se mantiene siempre en los confines morales, sin traición, del quasi della traduzione poetica 
al que alude Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa: “Il problema del quasi diventa ovviamente centrale nella 
traduzione poetica, sino al limite della ricreazione così geniale che dal quasi si passa a una cosa assolutamente altra, 
un’altra cosa, che con l’originale ha solo un debito, vorrei dire, morale” (Eco, 2012: 227).  
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las traducciones a otras lenguas se realicen tomando el castellano como original, 
incurriendo así en una actitud neocolonial (Spivak, 1993: 188) por la que se 
neutraliza completamente la identidad cultural de la obra (Castro, 2011: 39) 

 
En la poesía de Margarit no hemos evidenciado este peligro que señala Castro al hablar 

de la apropiación cultural en las traducciones de una obra autotraducida, con particular refe-
rencia a la novela Herba moura de la escritora gallega Teresa Moure. En el corpus poético se-
leccionado hemos corroborado que la orientación que subyace en la poesía bilingüe del autor 
catalán es la de conservación o incluso ampliación de las marcas originalmente inscritas en el 
texto en lengua materna.  
 
4. JOAN MARGARIT: ALGO MÁS SOBRE SUS MODALIDADES DE ESCRITURA 
BILINGÜE  

Ya hemos anticipado algunas de las modalidades que asume la escritura bilingüe de Joan 
Margarit en lo que concierne a la operación de amplificación en su lengua de cultura. Hemos 
explicado, también, que es importante cuestionar el concepto de autotraducción en el caso de 
Margarit, puesto que:   

 
...parece aludir tanto a la génesis del texto, como a lo que Simon denomina 
“translational writing”, que corresponde con “the zones where creative writing and 
translation mesh” (Simon, 2012a: 8) e implica un proceso de traducción altamente 
creativo. (Cullel, 2014: 97)  

 
Aceptando la existencia de una traducción creativa, además de la categoría de escritura 

bilingüe ya propuesta, creemos que puede ser válida también la clasificación de María Re-
cuenco Peñalver, quien amplía las opciones clasificatorias de Rainier Grutman mediante el 
agregado de la autotraducción simultánea bidireccional (Recuenco Peñalver, 2011: 205), que es la 
practicada, por ejemplo, por Lluís María Todó para la elaboración de su obra La adoración per-
petua13. El autor explica que este libro: “lo fui redactando en catalán y en castellano alterna-
tivamente, siguiendo impulsos cuya naturaleza exacta ignoro, y después traduje al castellano 
los capítulos al catalán, y viceversa” (citado por Recuenco Peñalver, 2011: 206).  

Vimos, también, que en el prólogo a Estación de Francia Margarit rechaza el sayo de tra-
ductor y elige el de escritor bilingüe (“Este es un libro de poesía bilingüe. No se trata de poe-
mas en catalán traducidos al castellano”). Para Diana Cullel, en las palabras de Margarit 
resuena un aspecto común entre los autotraductores:  

 
la resistencia “to speak of ‘translation’ when describing the textual relation between 
the two versions” (Gentes, 2013: 266-267) y el hecho de que comprenden esa práctica 
como “a double writing process in which each text produced is a variant of the 
other” (Wilson, 2009: 187). (Cullel, 2014: 98) 

 
Respecto de las marcas editoriales, ¿podemos hablar, en el caso de Margarit, de 

autotraducción opaca o de autotraducción transparente? ¿Hay información editorial de de la 
publicación en el nuevo contexto cultural? ¿Existe alguna evidencia de componente diglósico? 
Acerca de la transparencia u opacidad, Xosé Manuel Dasilva establece una distinción con-
ceptual entre la autotraducción transparente y la autotraducción opaca:  
                                                   
13 Recordemos que Rainier Grutman (2009) divide las autotraducciones en grupos consecutivos y simultáneos: el 
primero (delayed autotranslation) alude a los textos traducidos cuando la versión original ha sido terminada o incluso 
el manuscrito original ha sido ya publicado, y el segundo (simultaneous auto-translation)  incluye textos escritos y 
traducidos a la vez.  
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...autotraducción transparente es aquella en la que no faltan informaciones 
paratextuales que ponen en conocimiento al lector de la circunstancia de que se 
encuentra ante una obra traducida por el propio autor a partir de un texto original 
escrito en otra lengua. Tales informaciones suelen aparecer consignadas 
fundamentalmente en los peritextos, como la cubierta, la portada interior, la página 
de créditos y la página de los títulos, […] La autotraducción opaca por el contrario 
es la que no proporciona ningún dato ni siquiera en el peritexto más recóndito que 
desvele que se trata de una traducción llevada a cabo por el autor (Dasilva, 2011: 46)  

 
A partir de 1999, cuando Margarit adopta la modalidad de escritura bilingüe (o de auto-

traducción simultánea bidireccional que, como dijimos, es la categoría que más se acercaría a su 
modalidad autotraductiva si aceptamos la etiqueta de autotraducción), las ediciones consul-
tadas permiten hablar de autotraducción transparente. Ya hemos señalado la indicación de 
autoría de los poemas en castellano en la portadilla de la edición castellana de Un asombroso 
invierno y del prólogo de Estación de Francia. En la antología bilingüe La libertad es un extraño 
viaje (2018), nuevamente con poemas en catalán en las páginas derechas pares y poemas en 
castellano en las izquierdas impares, en la hoja de créditos se señala “copyright de los poemas: 
Joan Margarit; de la traducción: Joan Margarit”. No encuentro evidencia de componente 
diglósico en las ediciones consultadas. Pero Diana Cullel introduce una útil precisación:  

 
Sin embargo, algunos de los elementos peritextuales en estas ediciones bilingües […] 
aparecen, aunque no por regla general, solo en la lengua dominante de la edición: 
español. Es interesante notar que los elementos peritextuales no siempre resultan 
desventajosos para la lengua minoritaria, ya que muchas de las obras de Margarit –
incluso si los prólogos están escritos solo en español– han aparecido con títulos de 
cubierta solo en catalán. Este es el caso de todos los libros publicados en Hiperión, 
aunque están catalogados en español por Visor, lo que sugiere que estos rasgos 
dependen principalmente del editor y de los requisitos específicos de cada editorial 
en particular (Cullel, 2014: 97) 

 
Acerca de los motivos para la autotraducción, se barajan distintas hipótesis. Para Olga 

Castro, entre las razones que llevarían a un escritor a autotraducirse destaca, en primer lugar, 
el propósito de llegar a un nuevo público lector que no leería las obras en la lengua minorizada 
(porque solo lee en castellano o porque simplemente prefiere leer en la lengua hegemónica) 
para “así conseguir una mayor difusión para sus obras” (Castro, 2011: 30). Una segunda razón 
para autotraducirse sería la de “mantener la ilusión de control sobre el original, esto es, que el 
autor/a continúe sintiéndose protagonista” (Castro, 2011: 31). Otro motivo es que algunos 
autores admiten abiertamente que “aprovechan la traducción para reescribir parte de su obra 
previa” (Castro, 2011: 32). Como hemos visto, Margarit no solamente declaró en entrevistas o 
notas y demás peritextos metapoéticos sus motivos históricos para adoptar el bilingüismo de 
escritura, sino que los transformó en tema de muchos de sus poemas. Como confiesa el es-
critor, “la única normalización posible para mí es no renunciar a nada de cuanto tengo y que he 
ido adquiriendo en mi viaje poético” (Margarit, 2015 : 278)14. 

                                                   
14 En este sentido, no podemos más que distanciarnos de la interpretación que ofrece Diana Cullel acerca de los 
motivos del bilingüismo literario de Margarit, porque en nuestra opinión su lectura instala una sospecha infundada 
y gratuita: “el poeta catalán estaba privilegiando los contactos basados en la amistad y afinidades literarias, más 
que en las lingüísticas o políticas; alianzas que aspiran a que cruzar las fronteras sean más fáciles y fluidas y que 
permiten diálogos y lazos […] La poesía de Margarit en ediciones bilingües española y catalana ha sido publicada 
y por tanto respaldada por editoriales muy potentes –Hiperión y Visor están entre las editoriales más importantes 
de poesía de la península ibérica–, y su obra poética ha recibido premios importantes no solo en catalán, sino 
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5. A MODO DE CONCLUSIÓN 

A lo largo de este artículo nos propusimos estudiar, a través del método del estudio de caso, 
las estrategias compositivas y autotraductivas, a nivel sincrónico y diacrónico, practicadas por 
el escritor catalán Joan Margarit con la intención de avanzar en el estudio de los procesos 
creativos ligados al bilingüismo de escritura endógena y vertical, a los fenómenos de 
supratraducción y al impacto de la convergencia de lenguas en el idiolecto literario. 

Hemos problematizado la adecuación de aplicar la etiqueta de autotraducción al 
bilingüismo literario de Joan Margarit en la medida en que la bidireccionalidad creativa de su 
escritura dificulta el establecimiento de límites nítidos entre el texto fuente o de partida y el 
texto meta o de destino. Propusimos aplicar a su caso el término escritura bilingüe o, en su 
defecto, el de autotraducción simultánea bidireccional propugnado por Recuenco-Peñalver.  

Mediante el cotejo morfológico y estilístico de un corpus de poemas escritos en su lengua 
de cultura y en su lengua materna hemos planteado que existe un movimiento de 
autonomización moderada, puesto que se evidencian pocos ítems que provocan la construcción 
de sentidos muy diferentes entre los poemas en ambas lenguas. Las variaciones se 
circunscriben a una ligera amplificación léxica y métrica, a cambios en las líneas de arranque, 
al trastocamiento del orden versal o a diferencias en la versificación. Hemos señalado algunas 
excepciones más creativas en las que un traductor (no autor) probablemente no hubiera 
incurrido. También identificamos la alternacia de códigos tanto a nivel interoracional como 
intraoracional en varios poemas en catalán y comprobamos que casi siempre esta alternancia 
se asocia al tópico de la violencia de base histórico-autobiográfica.  

Concluimos que, en el corpus estudiado, no hay evidencias de traducción ideológica y 
cultural derivadas de la neutralización de marcas identitarias de catalanidad que permitirían 
hablar de fagocitación cultural o pro-normalización sino que, por el contrario, existe una intención 
de conservación y de expansión de las marcas de catalanidad en los poemas castellanos, que 
aportan precisiones geográficas o históricas y conservan topónimos y signos diacríticos del 
alfabeto catalán.  

Hemos presentado, también, algunas reflexiones ligadas al impacto de traumas histó-
ricos en los temas de la poesía de Margarit, casi siempre reelaboraciones de anécdotas de 
infancia y primera juventud, según las informaciones recolectadas en entrevistas e inter-
cambios mantenidos con el autor.  

Además, hemos emprendido un somero análisis de elementos peritextuales metapoé-
ticos como prólogos, epílogos y notas de autor, pero también de elementos paratextuales de 
ediciones de sus poemarios a partir del año 1999 (cubiertas, contracubiertas, portadillas) para 
estudiar algunas de las estrategias editoriales de difusión de este autor bilingüe en un país 
plurilingüe como España.  

Joan Margarit, quien se asume independentista en el plano político, es un autor de iden-
tidad bicultural y de pertenencia simultánea a las tradiciones literarias catalana e hispánica, 

                                                   
también en español: recibió el Premio Nacional de Poesía de 2008 […]. Según Mark Verboord (2003: 265), 
características como el respaldo de figuras poéticas importantes, el apoyo de editoriales relevantes, y la concesión 
de premios clave son indicadores de prestigio. De esta forma, fortalecen la posición de Joan Margarit en el campo 
literario español y, por extensión, en el campo literario catalán también. Le conceden al autor una red de seguridad 
sin parangón y otorgan a su obra la alabanza fundamental de la crítica […] Margarit ha afirmado que nunca se 
sintió marginado por escribir […] en español a la vez que catalán (Lafarque, 2007), pero tal como ha intentado 
demostrar este artículo, esta falta de marginalización puede deberse a las estrategias que ha seguido y al complejo 
andamiaje literario y extra-literario que rodea su obra bilingüe. Por un lado, con respecto al uso de lenguas 
diferentes, Margarit mantendría una relación saludable con respecto a la traducción o la creación de un poema en 
dos idiomas para acceder a dos audiencias diferentes (Cullel, 2014: 106). 
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entre varios motivos, por sus afinidades estéticas evidentes con la llamada Poesía de la Expe-
riencia y por su proyección editorial en toda la Península y en tierras de ultramar. Creemos 
que esta doble pertenencia no hace peligrar su objetivo declarado de defensa de su cata-
lanidad. Por el contrario, ejemplos como el suyo favorecen tanto la preservación como la 
difusión de su cultura y lengua maternas en un enclave difícil. Tal como escribe en su último 
libro de memorias, “los catalanes llevamos a cabo el extraordinario cometido de preservar una 
lengua y, más difícil aún, el alto nivel de su cultura a pesar de estar situados entre dos, 
históricamente, grandes Estados” (Margarit, 2018: 45).  
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Apéndice 
 
LA LENGUA EN EL ALTILLO 
Entrevista con Joan Margarit 
 
En una Barcelona nublada de febrero me encuentro con Joan Margarit en la confitería del Hotel 
Colón, escenario de su poema “Hotel Colón, Barcelona” incluido en Des d’on tornar a estimar / 
Amar es dónde (2015). En este poema rememora un encuentro con el Premio Nobel de Literatura 
1989, Camilo José Cela, y allí habla de la “falsa fachada de cemento/ de la catedral gótica” que 
me señala también a mí, a través de la ventana, mientras me relata las mismas peripecias de 
sus versos y yo no puedo evitar sentirme un personaje de Pirandello que anda buscando un 
autor. Saca de su bolsillo un poema inédito, en curso de escritura. Lo leemos juntos. Soy testigo 
de su proceso creativo y compositivo: el poema está escrito en catalán impreso a ordenador y 
tiene una versión paralela manuscrita castellana en los espacios en blanco, entre líneas. 
Margarit volverá a este poema en el curso de la entrevista.  
 
MMP.- Aunque en el prólogo a Estación de Francia y en varias declaraciones tuyas has ido con-
tando tu experiencia de escritor bilingüe quisiera conocer más detalles acerca de cómo es tu 
proceso creativo en ambos idiomas, cómo fue cambiando con el tiempo y cuáles fueron los 
detonantes de estos cambios.  
 
JM.- Empiezo a escribir en castellano por un error de base que no tenía por qué no cometerlo. 
Es lógico que me equivocara, porque la poesía es cultura y uno debe escribir poesía en su 
lengua de cultura. Normalmente nadie presta atención a esto porque las lenguas de cultura y 
la de expresión coinciden. Pero en los casos en que no coinciden, la mayor parte de la gente 
escribe prosa. Tampoco pasa nada. Pero en ese pequeñísimo espacio que queda de que tu len-
gua de cultura no sea tu lengua materna, y que además te dé por la poesía, esos sois cuatro y 
acabo (risas). Por tanto no hay ni bibliografía, ni avisos, ni nadie te dice nada. Y te parece muy 
lógico que cuando tú tienes esta sensación de que has de decir algo, que tienes cosas por decir, 
que si no escribes te mueres, etcétera etcétera –toda esta cosa que acostumbra venir al final de 
la adolescencia o al principio de la juventud– pues no te haces problema. Si mi lengua de 
cultura es esta, pues escribo. Y como has visto que otra gente lo ha hecho –prosa, pero tú no 
matizas– y has leído con gran placer, a pesar de tu juventud, por ejemplo a Cioran o a Beckett, 
y sabes que esta gente ha escrito en su lengua de cultura que es el francés –pero no es la 
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materna–, haces lo mismo. Pero claro, a ellos tanto les da, porque son prosistas. Pero esto no 
lo matizas. Y entonces sigues por ahí. Y empiezas tu aprendizaje. 
 
MMP.- Tus primeros libros fueron escritos en castellano. Y el prólogo a tu primer libro te lo 
escribió Cela. ¿Qué te aportó recibir esa atención de un escritor consagrado? 
 
MMP.- Nada. Bueno, una pequeña entrada. Fíjate que era un libro que estaba fuera de todas 
las cadenas de ventas. Estamos hablando del año ‘63, de Miseria y compañía, en una dictadura. 
Entonces en este mundo yo publico este libro en una editorial de libros de escuela, de bachi-
llerato. No hacía más que libros de texto, y yo publico un libro de poesía (risas). Ese libro de 
poesía se lo mando a Cela. A Cela le hace gracia y hace el prólogo. Y en ese prólogo dice que 
soy “un surrealista metafísico”, aparte de otras cosas. Por entonces me pareció muy bien, yo 
tenía 23 años. Ahora me horrorizaría que me llamaran surrealista metafísico (risas). Este es mi 
principio, claro, en mi lengua de cultura. 
 
MMP.- ¿Y cómo fue el proceso que te condujo a la escritura en tu lengua materna? ¿Qué ocurrió 
para que dieras el salto?  
 
JM.- Muy sencillo. Tú crees que la cultura no tiene lengua. Y ahí te equivocas. Es muy pedestre 
lo que me pasó, pero transcurre en veinte años. Dentro del proceso de creación del poema yo 
he llegado a la conclusión –al menos para mí– de que es un proceso interior, por lo tanto no 
hay que buscar nada fuera, has de buscar todo dentro. Sacar de allí algo que tenga interés para 
mí es dificilísimo. Me paso tardes enteras buscando dentro, y cuando encuentras algo, 
comienza el trabajo. Pero ese algo inicial no es lingüístico. Encontrar algo que tú sospeches que 
pueda ser un día lingüístico es el primer paso. Pero ahí todavía no estamos en ninguna cultura, 
en ninguna lengua ni nada. Este trabajo, antes de que sea lingüístico, no es inútil. Yo me 
dediqué durante veinte años a eso. Y a partir de un cierto momento, fracaso. A partir del 
momento en que digo “vamos a poner esto en palabras” ahí me lío y fracaso. Un milagro que 
en esos veinte años –de los veinte a los cuarenta– yo no me canse de hacer libros malos: hago 
cuatro. Ese es un milagro o, si quieres ser condescendiente conmigo, llamémoslo “fe en mí 
mismo”. Lo puedes llamar de todas maneras. Entonces insisto y me digo: pero si esto es mío, 
¿cómo yo no he de poder expresar esto? Si esto no está en Machado, ni en Neruda, ni en ningún 
otro, por lo tanto es mío, ¡debo de poder expresarlo! Pero aún no he aterrizado en la lengua. 
Entonces lo que sucede es muy sencillo: a los cuarenta años yo soy muy amigo de un gran 
poeta catalán que se llamó Miquel Marti i Pol. Él vivía en un pueblo cerca de Vic y tenía una 
esclerosis múltiple, le costaba mucho hablar. Y moverse, no digamos. Y él escribió toda su 
poesía adaptándose a su problema, por ejemplo, él no lograba corregir mil veces un poema 
como hago yo, sino que él pensaba días y días, y cuando ya lo tenía se ponía a escribir, porque 
le costaba tanto escribir que no estaba para corregir. No había ordenadores, era otro mundo. 
Como estábamos en ciudades distintas yo iba muchas veces a verle, alguna vez él bajó a Sant 
Just, pero en general nos carteábamos. Y un día recibo una carta suya en contestación a una 
mía en donde me decía “le he dado tu última carta a leer a mi hija. En primer lugar te pido 
perdón porque es una falta de atención a tu intimidad, pero es que no he podido más. Y se la 
he dado a leer”. Con Miquel nos escribíamos en catalán, la confianza la expresaba en lengua 
materna, mi único problema es que culturalmente yo era un cero en catalán y además educado 
en un franquismo que hizo que yo fuera durante seis años a un instituto llamado Ausiàs March 
y que nunca se nos dijera por qué se llamaba así. Yo creí que eran rusos (risas). Volviendo a la 
anécdota, la hija a la que le había dado a leer la carta era profesora de lengua. Y me escribe 
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Martí i Pol: “entonces le he preguntado a ella qué piensa del que escribe esta carta. Me res-
pondió que sí, que esta carta puede ocultar un poeta”. Y en aquel mismo momento me di 
cuenta del error de veinte años. Del punto donde estaba trabado. Ahí me dije: “ya está. Por 
eso, por eso has aguantado. Has aguantado porque realmente tendrás algo que decir”. Claro 
que este diálogo me lo invento yo ahora, porque fue un instante. Y fue algo más triste que una 
revelación: fue como “¡has estado buscando por toda la casa y no se te ha ocurrido el altillo, 
burro!” Tuvo que venir la hija profesora de Marti i Pol a aclararme las cosas. 
 
MMP.- ¿Y qué pasa a partir de ahí? 
 
JM.- Bueno, pasa lo lógico también. Hago las primeras cosas en catalán, entonces surge un 
entusiasmo delirante. Claro, veinte años encerrado en un fracaso y con cosas que decir, claro, 
es la locura. Viene la locura. Pero esta locura tiene una parte que me hace fracasar por segunda 
vez, que es el entusiasmo lingüístico. Yo descubro palabras, yo voy por el mundo viendo 
palabras que había usado hasta ahora en la mesa, con mi abuela y eso, y de repente son 
palabras que yo estuve buscando veinte años, que las usaba pero no las veía para la poesía. 
Porque yo pasaba por el altillo pero no hurgaba allí. Y ese entusiasmo me llevó a escribir ocho 
libros. Ocho libros que recogí en una antología que se titulaba El orden del tiempo, 
L’ordre del temps. Son mis primeros ocho libros en catalán, que ganaron todos los premios en 
catalán. Porque teniendo cuarenta años, si no haces todo el trabajo rápido, se te acabará la vida 
y nadie sabrá ni quién eres. Los presenté a premios y así gané el Miquel de Palol, el de Valencia, 
el Carles Riba –que era y sigue siendo el más importante aquí–, todos. De esto no quedará en 
mi obra completa nada más que un primer capítulo que se titula muy claramente “Restos de 
aquel naufragio”. Y en “Restos de aquel naugrafio” está metida la única cosa en castellano que 
salvo, que se llamó “Crónica”, que son poemas largos que están al principio, y luego un grupo 
de poemas que pertenecen a estos ocho libros del entusiasmo. 
 
MMP.- ¿O sea que doce libros pasan a ser apenas “restos del naufragio”? 
 
JM.- Sí. Que son ocho del entusiasmo lingüístico y cuatro del fracaso castellano. Entonces 
escribo un libro que se titula Luz de lluvia, Llum de pluja. Entonces Luz de lluvia, La edad roja, Los 
motivos del lobo y Aguafuertes es un paquete que coincide con una cierta editorial que se llamó 
y se llama todavía Columna. Publicando estos libros  yo conozco y ya entro en el mundo 
literario.  
 
MMP.- A partir de aquí entonces ya no son fracasos. 
 
JM.- A partir de Luz de lluvia ya no hay fracasos. Con estos libros conozco a Luis, a Pere Rovira, 
a muchos. Yo soy mayor que todos ellos pero estoy como ellos. Y ahí empieza la historia. Pero 
todavía no soy yo. Porque para ser realmente yo tengo una nostalgia, que es el castellano. “No 
deja de ser la lengua en la cual tú has llegado a la cultura, y ahora cómo, ¿la tiras en el retrete?” 
Hay un trozo de prólogo de estos primeros ocho libros en catalán donde yo estoy apuntando 
mis lágrimas mientras hablo con Marti i Pol en una habitación a oscuras, con una lámpara que 
nos deja a él y a mí en la sombra y solo ilumina una mesa. Yo estoy traduciendo su libro al 
castellano, quizás el mejor libro de Marti i Pol que se llama Estimada Marta. Y hago la 
traducción, la publico en castellano. Y en un momento yo me emociono porque veo que es una 
lengua para mí perdida poéticamente... ¡Pero nunca ganada, digamos! (risas). Bueno, un 
problema sentimental lógico, ¿no? Y entonces este problema se resuelve después de estos 
cuatro libros, porque viene la solución de este tema con Estación de Francia, en 1999. Se acabó: 
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¿por qué he de renunciar yo al castellano? Entonces empiezo a ensayar mi nueva manera de 
escribir, que ya no dejaré nunca, que es empezar metiéndome aquí (se señala el pecho), buscando 
el poema, salvándolo en catalán, que es la única manera en que puedo salvarlo en una primera 
versión. Yo soy un escritor que llevará este papel en el bolsillo durante meses (y me muestra el 
poema inédito que habíamos leído al inicio de la charla). Y seguramente no se parecerá en nada al 
final del principio. Ya lleva tiempo aquí este poema. Pues ese tiempo lo lleva en catalán y en 
castellano. 
 
MMP.- ¿Entonces la primera gema en bruto del poema es siempre en catalán? 
 
JM.- Tiene que serlo. Y es entonces cuando me invento la fábula de la catedral, que está en el 
prólogo de este libro (se refiere a Estación de Francia). La cultura es la catedral, pero la catedral 
tiene millones de cosas: rosetones, contrafuertes pilastras, portales, coros. Todo es admirable 
en ese mundo de la cultura enorme. Pero para un poeta nada de eso tiene importancia. Lo 
único que tiene importancia de la catedral es la cripta, y la cripta no es más que un agujero en 
el suelo con cuatro reliquias. Pero sin cripta no hay catedral. La catedral se edifica encima de 
una cripta. Que, por lo que sea, un siglo antes empezó a haber allí, y acaba habiendo una 
catedral. Pero gracias a la cripta. El poeta tiene que ir a la cripta, esa es la fábula que yo me 
invento sobre este tema. Y estás toda la vida maravillado diciendo que tú quieres hacer un 
arco o una bóveda y no te das cuenta de que solo puedes empezar a hacer todo esto si bajas a 
la cripta. Es que  fíjate tú que para mí el castellano es una lengua que solo no me sirve para 
empezar un poema. ¡Solo para eso! ¡En todas las demás ocasiones me sirve! ¡Me sirve para 
continuar un poema, para escribir en prosa, para hablar, para cantar, para recitar! ¡Me sirve 
para todo, menos para este puñetero impulso inicial, menos para bajar a la cripta, joder, que 
ya es mala leche! (risas). A todo esto fíjate tú, el libro este es del año ‘99. Si fuera del año ‘98 yo 
tendría 60 años. Por lo tanto, en números redondos, yo tengo sesenta años y estoy escribiendo 
esta frase. Entonces –el otro día lo escribí en mis Memorias– me doy cuenta de que Rilke ya se 
ha muerto, de que Kavafis ya se ha muerto. Y entonces digo “bueno, pero todavía Martí i Pol 
no había escrito sus mejores poemas”. Entonces me consuelo y sigo (risas). En cambio Pizarnik 
va y se sucida. Es brutal. Pero ves qué sencillo es de contar. Es que al no haber bibliografía en 
cultura, es muy grave que nadie haya pasado por tu camino. Puede ser un camino anchísimo 
y que puedas pasar de muchas maneras, pero has de pasar. Pocos han tenido que pasar por 
estas puertas tan estrechas. Es que es una puerta que no ves hasta que no te fijas. Es como si 
en tu trayecto hubiera, en un momento, una pared. ¿Sabes qué cuento que me contaba mi 
abuela, que se parece a lo que ha significado para mí esto? Me contaba “El cuento de la muerte 
blanca”. Era una doncella que estaba encerrada en un palacio donde no había puertas, había 
solo un gran muro que lo cerraba todo. Entonces ¿qué hace el hada buena con el príncipe? No 
lo transforma en un gran guerrero sino en una hormiga, para que pueda bajar y pasar por 
debajo del cimiento. Y entonces yo, claro, luego fui especialista en estructuras... ¡ya debía 
apuntar yo para el cálculo de estrucuras! (risas). Este cuento me emocionó más que otros. ¿Qué 
hice yo también con la lengua materna? Yo la tenía detrás de un muro cultural tremendo, y yo 
feliz con el muro. Vuelve a ser el tema de la hormiga que entra. La cripta, la hormiga, la 
humildad, la hormiga humilde, la cripta humilde... Es ahí donde hay que buscar el poema, que 
no tiene nada que ver con la prosa. Y entonces me cabreo con la prosa, y entiendo algo más. 
Ahora voy a otra manera de ver las cosas en el arte, la poesía, la prosa y la música, porque la 
prosa, está clarísimo, es lo que estamos hablando tú y yo ahora: hablamos en prosa. Pero si yo 
digo “Marisa, vamos a ir más lejos en la conversación”, tú me dirás “vamos a leer tus poemas 
o los míos, o vamos a hacer un poema juntos”. Y entonces las palabras vamos a sacarlas, a 
estirarlas, a llevarlas hacia adelante y a llegar un poco más lejos con una utilización extraña de 
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la palabra que es la poética, y vamos a entrar un poco más en el misterio que la prosa. Y 
entonces yo te digo “Marisa, ¿si entramos un poco más?” Hostia, es que si entramos un poco 
más estiraremos tanto las palabras que perderemos los significados. En poesía todavía un 
caballo es un caballo, por mucho que un idiota vanguardista diga que un caballo significa un 
coche. Entonces, si estiro más, me quedo sin significado. Y sin significado estoy ya en la 
música. Ahí ya puedo seguir un poco más todavía. No pienso como el vanguardista que dice 
“yo quito el significado de las palabras, cualquier palabra me sirve, y quito el significado de la 
pintura, solo son colores y formas, así tengo toda la potencia de la música pero con los colores 
y las palabras”. Yo digo “no, ahí si usted ha de hacer esto ha de hacerlo con la música”. Y 
tampoco a la música tú le puedes pedir que regrese y utilice significados, porque entonces será 
una musiquilla tonta, imitativa, de sonidos y nada más. Cada uno tiene su campo.  
 
MMP.- A partir del año ’99, cuando empezás a escribir en las dos lenguas, entre el poema en 
catalán y en castellano en su versión final ¿hay más autonomía o más aproximación? Es decir, 
¿vas creando y recreando un poema en ambas lenguas o buscás la fidelidad y la equivalencia 
en las dos versiones? ¿O te da igual? 
 
JM.- Según mi manera de funcionar, lo que sacas de dentro de ti, que todavía no es lingüístico, 
esto vale para cualquier lengua. Y por lo tanto es un trabajo que luego me consoló a mí: “oye, 
no has perdido tanto tiempo como parece”. Fracasado veinte años, de acuerdo, pero tampoco 
estaba a cero. Había hecho una cantidad de cosas que ahora me rinden. Y por eso empiezo a 
publicar sin problemas y casi casi rítmicamente cada dos años. El problema es la relación tuya 
con tu poesía. Tenía una experiencia mucho más brutal porque había sufrido. Y a pesar de 
todo me mantuve. Pues claro, veinte años haciendo el tonto no lo aguanta tampoco cualquiera. 
Podría haber dicho “me dedico a otra cosa, sigo con la arquitectura” (risas). Claro, y ya está. 
Eso también ayudó, es otro error que cometí. Que toca otro tema, que es importante también, 
y que el poeta debe decidir por sí mismo. Y es descubrir que la poesía no es un oficio, que es 
un tema importantísimo. Uno debe llegar a su verdad, porque por ejemplo los románticos 
opinaron lo contrario. Por aquel entonces la carrera de arquitectura tenía un ingreso muy 
difícil, muy duro. Yo recuerdo que en el examen de dibujo, de doscientos candidatos 
aprobamos quince. Era durísimo porque en plena dictadura las ingenierías y arquitectura se 
querían reservar para la gente de confianza del régimen, que eran los ricos. Entonces, solución: 
te inventas una carrera que dura unos ocho o diez años de media, y eso lo aguantan solo los 
ricos (risas). Pagas a los niños para que estudien hasta los treinta años y eso lo aguantan o los 
ricos o los pobres que hacen un gran esfuerzo. Entonces cuando yo paso todas las selecciones 
y estoy a mitad de la carrera digo “pero yo quiero ser poeta, cómo voy a estar aquí haciendo 
el arquitecto”. Entonces dejo la carrera y me voy a trabajar, porque además tengo la urgencia 
de trabajar. Y entonces me voy a trabajar en letras. Voy, en los años sesenta, a una editorial. A 
la editorial Plaza. Primero enseño dibujos de portadas, entonces me dicen que los dibujos están 
muy bien pero que les falta el gancho del sexo y la violencia. Y que a esa editorial no le importa 
nada que no tenga sexo o violencia. Entonces entro por el lado de las letras, y lo primero que 
me encargan es una enciclopedia científica. Una enciclopedia científica consiste en que yo me 
siento en una mesa con tres enciclopedias científicas ya publicadas y con aquellas tres debo 
sacar un nuevo término para la nuestra sin que se note que está copiado (risas). Ese es mi 
trabajo glorioso. Entonces entro allí, paso un curso y es tan triste que me doy cuenta de lo que 
estaba haciendo. El mundo inferior de la literatura es lo peor para un poeta. Ese error sí que lo 
detecté yo. A ver, que la poesía necesite letras solo pasa si la poesía y la vida coinciden. 
Entonces no tengo más narices que irme a una vida poética, pero igual no coinciden. Igual lo 
que manda es la vida. Y la poesía es una parte de la vida, como todo. Entonces me doy cuenta 
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de que debo volver a la Escuela de Arquitectura y que, al revés, la poesía se manchará mucho 
más en aquella editorial. Así que hago un regreso glorioso. Pierdo dos años, soy el hombre que 
ha perdido más tiempo (risas), pero regreso, y además regreso y digo “a ver, lo más lejano que 
haya de la literatura en esta carrera, ¿qué es? Pues cálculo de estructuras. Entonces ¡vamos 
allá!” Y allá voy. Recupero uno de los dos años, saco grandes calificaciones, tengo ya 24 años, 
y a los 29 ya soy catedrático de cálculo de estructuras, ya liberado de todo este problema y 
sabiendo que, para mí, la poesía no es un oficio.  
 
MMP.- ¿En qué ámbitos, cuando eras chico, hablabas en catalán y en cuáles en castellano? Hay 
muchos poemas tuyos que tratan este tema, como “El saqueo”, pero quisiera más detalles, no 
solo saber si en la escuela o en casa. 
 
JM.- Mi primera infancia yo la paso en un pueblo donde nadie habla castellano. Pero en cambio 
allí aprendo a leer en castellano, claro, porque las monjas son fascistas y me enseñan a leer en 
castellano a los cuatro años. Pero a los cuatro años yo estoy en un pueblo donde no se sabe 
una palabra de castellano. Mi abuela no sabía escribir, ¡no iba a saber hablar en castellano! La 
vida era nada más que en catalán. Pero ya el prmer paso dentro de la cultura, que es la de un 
niño aprendiendo a leer, los aprendizajes, los hago en castellano. No es solo la escuela, es el 
aprendizaje cultural. Todo es en castellano. Yo nunca he hecho un aprendizaje en catalán. 
 
MMP.- ¿Ni siquiera en arquitectura? 
 
JM.- Ni siquiera en arquitectura, porque no había libros. ¡Los libros de resistencia de materiales 
íbamos a París a comprarlos a aquel editor clandestino, el de izquierdas, Librería Maspero. 
Ahí había libros rusos de la Unión Soviética, de resistencia de materiales, traducidos al 
castellano. ¡Hasta los libros sobre resistencia de materiales debía comprarlos en castellano! Es 
que una lengua sin estado puede seguir la ruta de Ausiàs March, pero es más difícil que pueda 
seguir la ruta de Galileo. Y luego, en casa, catalán. Ahora, has de saber también que esta in-
fancia se desarrolla en un país donde acaba de haber un millón de muertos. Y al final ganó lo 
peor. Como pasó con vosotros en Argentina, por los tiempos de la dictadura, claro. Lo peor es 
lo que gana. Aquí mataron a todos. Entonces vivo en una casa con un padre, una madre, un 
tío, un abuelo y una abuela acojonados. Absolutamente aterrorizados. Con el tío loco que to-
davía seguía poniendo banderas catalanas. Por lo tanto, hablando en catalán a la hora de comer 
pero no transpasando ninguna información que pudiera llevar al hijo a territorios hostiles. En 
casa siempre fueron objetivos: “perteneces a una familia pobre que ha perdido la guerra. Pun-
to”. A partir de ahí, lo que sea, pero esas dos cosas son evidentes. Y como todos los del pueblo 
están como tú, con los chicos hablas en catalán. Y es real la anécdota del poema de mi último 
libro [alude a “A través del dolor”, incluido en su poemario Un asombroso invierno / Un hivern 
fascinant, 2017)]. Viene un guarda y te da un cogotazo y te dice que “hables en cristiano”. ¡Este 
es el clima! Entonces esto no lleva a ninguna atracción por el castellano. Y no solo en el 
instituto, porque en el instituto no nos enseñan literatura. Si a mí una de las cosas que me 
hubiera gustado saber es cómo un bachillerato de seis años de lengua o de literatura llevan a 
no leer un solo libro, ¡porque es difícil, eh! (risas). Que un profesor te dé tres horas de literatura 
a la semana durante no sé cuántos cursos y logre que no leas ni un solo libro ¡tiene mérito, eh! 
(risas). Ahora, eso sí, yo no sé si tú te has sabido alguna vez las obras de Lope de Vega enteras 
de memoria, pues yo sí me las supe. Todo ese esfuerzo tremendo no servía ni para aprender 
lenguas, ni cultura, ni nada. Esto me dio una disconformidad dolorosa. La primera recepción 
cultural mía limpia, clara, donde sentí “a partir de aquí, esto no lo dejes”, fue en Tenerife en el 
año ‘55. Entre los años ‘54 y ‘55 tuve un profesor de preuniversitario, el último curso antes de 
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la universidad, que empieza a hablarnos de Machado. Nos hizo leer sus obras y nos explicó. 
Claro, enseguida tuvo a cuatro o cinco alumnos que no lo dejábamos vivir. Aquello fue el 
principio. Pero fijate tú que esto fue a los 17 años. Lo único que mis padres me habían dado a 
leer había sido Julio Verne y otros autores en lengua inglesa, yo leí por mi cuenta Dickens. Ese 
fue mi universo cultural de partida hasta que a los veinte años todo revienta con el libro mis-
terioso de André Gide que no he vuelto a leer en mi vida: Así sea, o la suerte está echada. No lo 
he leído más porque me da miedo que cuando lo lea sea espantosa la decepción. Esa lectura 
dispara todo, el sesenta francés. Pero siempre en castellano, porque todas las traducciones son 
en castellano. Hasta que empiezo a escribir en catalán. Hasta los cuarenta años yo no empiezo 
mi cultura en catalán.  
 
MMP- ¿Qué te genera escuchar hablar de normalización lingüística? 
 
JM.- Me pone en guardia.  
 
MMP.- Vamos a terminar con una pregunta sobre otro tema: ¿qué significó la literatura 
hispanoamericana en tu formación cultural? 
 
JM.- Muchísimo. Sobre todo Neruda. Todo Neruda. Gran impacto de Memorial de Isla Negra 
porque me aclaró algo que yo no volvería a retomar hasta mi “normalización lingüística” 
(risas) que es la relación del poeta con su vida. Memorial de Isla Negra es una autobiografía 
poética y es un libro escrito hacia el final mas bien, o no al final pero muy adelantado. Ya había 
publicado su poemario más surrealista, Residencia en la tierra, que es de esos libros inolvidables. 
A mí me ha interesado siempre llegar a la frontera. Es decir, el vanguardista que dice aquella 
tontería de “quitemos el significado y así seremos más libres y llegaremos más lejos” es un 
idiota. Y entonces lo que más me gusta es acercame a la frontera pero no pasarme. Entonces 
me gustan aquellos poetas a quienes los popes del canon califican como vanguardistas y, en 
cambio, lo que permanece de ellos es lo que no es vanguardista. Por ejemplo César Vallejo 
también está en la frontera. Para mí los mejores poemas de Vallejo, como aquel de “hermano 
no te escondas”, el del hermano muerto que parece que juega al escondite, es un poema que 
está en el límite del significado y que para mí es el mejor Vallejo. Me pasa lo mismo con 
Maiakovski. Él fue quien primero me dijo a mí qué es lo que yo quería decir. Y fíjate tú que el 
noventa y nueve por ciento de su obra no me aporta nada, pero de golpe escribe el poema “Al 
camarada Nette” que me deslumbra. También Apollinaire es un poeta que me aburre 
extraordinariamente en un tanto por ciento, pero aquellos poemas escritos desde las trincheras 
a su amada son enormes. Es decir: el poeta que es calificado de “vanguardista” pero no cruza 
la frontera, cuando no la cruza es extraordinario.  
 
 

Barcelona, 20 de febrero de 2018 
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Riassunto  
L’articolo propone un’analisi delle possibilità di resa in italiano di alcuni elementi della comicità verbale 
in Cuatro corazones con freno y marcha atrás di Jardiel Poncela. Poiché tradurre l’umorismo significa 
mettere in contatto tra loro non solo due lingue, ma anche differenti forme del comico, indagarne gli 
esiti e le potenzialità risulta di particolare interesse, sia per il peculiare statuto del testo teatrale rispetto 
ad altri generi sia –nel caso di Jardiel– per l’assenza di traduzioni italiane del teatro del drammaturgo 
spagnolo. 
 
Some Notes on the Italian Translation of Cuatro corazones con freno y marcha atrás (1936) 

by Enrique Jardiel Poncela 
Abstract 
This article analyses the possibilities of rendering in Italian some elements of verbal comedy in Cuatro 
corazones con freno y marcha atrás by Jardiel Poncela. Since translating humor means putting in contact 
not only two languages, but also two different forms of comicity, investigating its outcomes and its 
potential is of particular interest, both for the peculiar status of the theatrical text with respect to other 
genres and ―in Jardiel’s case― for the absence of Italian translations of the Spanish playwright’s theater. 
 
Resumen 
El artículo propone una reflexión sobre la traducción italiana de algunos elementos de la comicidad 
verbal en Cuatro corazones con freno y marcha atrás de Jardiel Poncela. Ya que traducir el humorismo no 
solo significa poner en contacto dos lenguas, sino también diferentes formas de comicidad, resulta de 
particular interés investigar las posibilidades de esta operación, más aún si se considera el estatuto 
peculiar del texto teatral con respecto a otros géneros y –en el caso de Jardiel– la ausencia de 
traducciones italianas del teatro del dramaturgo español.  
 
 

 
 
1. INTRODUZIONE 
 
Questo articolo prende le mosse da un lavoro di ricerca sulle strategie di sperimentazione lin-
guistica e letteraria nel teatro di Jardiel Poncela e, nel caso specifico, dalla traduzione (ancora 
inedita) di una delle sue commedie più note: Cuatro corazones con freno y marcha atrás, pièce in 
tre atti portata in scena nel 1936, basata sulle vicende paradossali di due coppie e di un postino, 
i quali assumono un filtro dell’immortalità messo a punto da uno dei protagonisti. 

Prima di esaminare e commentare i casi scelti, che hanno sollecitato particolari riflessioni 
nel processo traduttivo, bisogna segnalare alcuni elementi rilevanti. Il primo riguarda l’assen-
za di traduzioni italiane del teatro di Jardiel e, in generale, la collocazione del drammaturgo 
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in una sorta di “purgatorio” (Ruiz Ramón, 1993), che la critica ha ricondotto a diversi fattori, 
intrinsechi al suo modo di fare teatro da un lato, e dall’altro indipendenti da esso1.  

Jardiel inizia la sua prima tappa come autore di commedie nella data emblematica del 
19272 e sulla scia dell’impeto avanguardista –veicolato dai precetti di Ortega y Gasset3 e dal 
modello di Gómez de la Serna, maestro indiscusso degli humoristas della cosiddetta “Otra ge-
neración del 27” a cui Jardiel si ascrive– si propone un intento di trasformazione del panorama 
teatrale spagnolo dell’epoca, definito da lui stesso “asqueroso” e “mugriento” (Valls e Roas, 
2000: 9). Di questo intento la critica non ha mai riconosciuto in modo unanime l’effettività, e 
quello di Jardiel è stato spesso designato –specie dopo la guerra civile– con la formula liqui-
datoria di “teatro de evasión”, in opposizione a una lettura positiva che invece lo ha definito 
un esempio di “teatro de lo inverosímil” (Ruiz Ramón, 1993: 29) 4. 

A questo si aggiunga che Jardiel fa parte di quegli intellettuali che –con convinzione più 
o meno autentica– aderirono al regime franchista. Il che non lo rese esente dalla censura, che 
spesso intervenne, anche in maniera importante, nell’approvazione e quindi nella messa in 

                                                   
1 Ruiz Ramón (1993: 15-16) riassume in tre punti fondamentali le critiche mosse al teatro di Jardiel: in primo luogo 
la sua “vocación de éxito” lo portò a rinunciare in parte a una “rigurosa dramaturgia de lo inverosímil”; in secondo 
luogo, si è rimproverata a Jardiel la mancanza di un atteggiamento critico nei confronti della sua epoca, tanto che 
per alcuni il suo teatro “quedó en el aire, como una divertida prueba desenraizada y descomprometida”. Infine, 
Jardiel non si sarebbe mai distanziato completamente dalle “formas teatrales aceptadas del teatro público de su 
tiempo”, limitandosi a ‘ritoccarne’ alcuni tratti. A tale proposito, Ruiz Ramón (1993: 17) ci segnala che Enrique Díez-
Canedo, in una recensione a Una noche de primavera sin sueño (1927) apparsa su El Sol, non riconobbe nella commedia 
alcun intento di rinnovamento, assegnandole la definizione di “juguete cómico”. 
2 Occorre ricordare che le prime pièce teatrali di Jardiel, scritte in collaborazione con Serafín Adame, avevano come 
modello “el sainete y los dramas amorosos” (Conde Guerri, 1998: 84). Questa prima fase termina con il rifiuto dello 
scrittore delle opere composte con Adame e con il debutto di Una noche de primavera sin sueño (1927). Come già 
detto, Jardiel cambia rotta in virtù di un intento di rinnovamento, “propósito [...] loable porque renovar la cartelera 
española a la altura de los años veinte era una empresa difícil”. Infatti, come ci ricorda Conde Guerri (1998: 84), “El 
tipo de obras con mayor auge es de ambiente burgués o festivo lo que deja muy poco lugar a los escritores 
considerados como comprometidos o innovadores [...] o a aquellos otros que habían intentado alterar los 
parámetros de la escena realista”. 
3 Come segnala Alás-Brun (1995: 61) “Con la inverosimilitud como bandera, Jardiel sigue la consigna lanzada por 
Ortega de perseguir «la purificación del arte», que llevará a una eliminación de los elementos humanos, demasiado 
humanos, que dominaban en la producción romántica y naturalista”. 
4 Sulla ricezione critica del teatro di Jardiel, Ruiz Ramón (1993: 29-30) distingue due tappe essenziali: la prima –
divisa in due dalla guerra civile– va dal 1927 al 1936 e dal 1939 al 1951 e si caratterizza per l’affermarsi di due 
tendenze contrarie. La prima vede nel teatro del drammaturgo precedente al 36 un proposito di rottura e trasfor-
mazione rispetto ai canoni dell’epoca, la seconda (dal 1939) –come già detto– vede opporsi due correnti di pensiero: 
una negativa che critica la “falta de compromiso con los problemas [...] de la sociedad española de postguerra”, una 
positiva che pone l’accento sulla “estética del juego, del ingenio y de lo gratuito, considerada autosuficiente y 
valiosa en sí misma”. La seconda tappa va dal 1952 al 1975 e si estende fino all’epoca post-franchista: essa sarebbe 
caratterizzata dapprima da un atteggiamento critico “más conciliatorio y más dialéctico” che vede in Jardiel e nel 
suo “teatro de lo inverosímil” una “forma de disidencia con el teatro triunfalista montada sobre el hueco de la 
ausencia de crítica directa”, assenza che deve interpretarsi come un “silencio que dice su impotencia sin 
nombrarla”. Secondo Ruiz Ramón questa lettura condurrà “a no pocos malentendidos” sulla drammaturgia 
dell’autore, dando vita a un filone che lo vuole precursore del teatro dell’assurdo, puntualizzando poi che “en 
general, la recepción crítica posterior a la muerte de Jardiel nunca confundió el «teatro de lo inverosímil» con el 
«teatro de lo absurdo», ni vio en aquel el precursor o el anuncio de éste”. Secondo Alás-Brun (1995: 40), al contrario, 
“en muchos aspectos la comedia de humor, desarrollada por Jardiel y el grupo de Mihura (principalmente de 1939 
a 1946, aunque con precedentes en los años treinta)”, come nel caso di Cuatro corazones per Jardiel o di Tres sombreros 
de copa (scritta nel 32) per Mihura, “se anticipa al teatro del absurdo, desarrollado principalmente en los años 
cincuenta y sesenta”; i tratti di raccordo consisterebbero nella “ruptura de la lógica y la suspensión de las asunciones 
del espectador [...] la mentalitad prelógica, infantil, que pone al descubierto, por la vía del ridículo, el vacío de las 
convenciones sociales, los formulismos y los clichés”. 
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scena delle sue pièce5; d’altro canto questa adesione fu determinante nella sua valutazione 
artistica e personale, sia in vita6, sia post mortem.  

Questi aspetti, almeno in parte, potrebbero aver determinato la relegazione del dram-
maturgo, se non nell’oblio, in una sorta di ‘limbo letterario’ e aver causato inoltre la sua scarsa 
fortuna italiana, forse dovuta anche all’enorme eco di alcune figure del panorama letterario 
spagnolo del Novecento in Italia, ‘colpevoli’ di aver offuscato l’immagine di altri contempora-
nei (Nuria Pérez, 2003). Tuttavia, non bisogna dimenticare che dal 1933-347 fino alla fine degli 
anni 40 Jardiel ottiene pressoché costantemente, se non sempre quello della critica, un notevole 
successo di pubblico, che –croce e delizia del drammaturgo– non gli avrebbe consentito però 
una completa rottura con le forme teatrali codificate dell’epoca (Ruiz Ramón, 1993: 15-16). 

Anche al vincolo contraddittorio con il pubblico, al cui gusto l’autore dovette in parte 
cedere per affermarsi, si può ricollegare uno degli aspetti su cui la critica ha messo l’accento 
con più insistenza, quello che vedrebbe nel comico di situazione l’elemento più innovativo 
della drammaturgia dell’autore, mentre il comico di parola, per via del debito con la tradizione 
e i suoi mezzi d’espressione, è stato relegato in secondo piano e considerato da molti scarsa-
mente originale8. Lungi dal voler aprire un dibattito sulla questione, certo è che –in generale– 
come ci suggerisce Bergson (2017: 66), gli effetti comici si producono “grazie alla mediazione 
del linguaggio” e che “la comicità verbale segue da vicino il comico di situazione” (Bergson, 
2017: 79). 

Occupandoci ora della traduzione e delle difficoltà che si incontrano nel trasporre il 
comico da una lingua all’altra, nel nostro caso la questione è complicata dal fatto che il teatro 
di Jardiel è fortemente vincolato all’epoca in cui si inserisce9, e dalla sfida costante che implica 
la trasposizione di un testo la cui comicità è sottoposta al rischio di un inesorabile 
invecchiamento. Si è cercato quindi di trovare una giusta misura che potesse conservare il 
gusto dell’epoca, lo stile dell’autore e al contempo –pensando non solo all’edizione italiana di 
Cuatro corazones ma anche a un possibile allestimento della commedia– si è tentato di attuare 

                                                   
5 Su questo argomento si veda Muñoz Cáliz (2001a; 2001b). In tal senso è significativo quanto segnalato da Monleón 
(1971: 20) sul paradosso per cui “De un lado, Jardiel se declaraba totalmente partidario de la situación establecida; 
paralelamente, su teatro, por buscar lo inverosímil, por su libertad imaginativa, resultaba cada vez más agresivo”. 
Questa apparente contraddizione si spiega, secondo Alás-Brun (1995: 47), nel “propósito de renovación estética” 
costante di Jardiel, “razón última de su enfrentamiento con lo establecido”. Adolfo Prego (1966: 51) parla di “actitud 
de rebeldía” di Jardiel, e in linea con Alás-Brun, afferma che “la guerra personal de Jardiel contra la sociedad se 
libró solamente a cuenta de un arte, del arte de escribir comedias que se pareciesen, lo menos posible, a las comedias 
que ya estaban escritas”. 
6 Si pensi ad esempio che nel 1944, durante una tournée in Sudamerica con la Compañía de Comedias Cómicas, il 
debutto a Montevideo fu interrotto dall’irruzione nel Teatro Artigas di un gruppo di esiliati spagnoli che videro in 
Jardiel “un embajador del franquismo” (Valls e Roas, 2000: 21). L’incidente costrinse Jardiel a interrompere la 
tournée e rappresentò un grosso danno –economico e morale– per il drammaturgo. 
7 Cioè dal successo ottenuto con Margarita, Armando y su padre, poi consacrato dal debutto di Angelina o el honor de 
un brigadier con un “éxito franco y creciente” (Jardiel, 1960: 389). Per una rassegna sulla riuscita delle commedie di 
Jardiel, si vedano i prologhi dello stesso autore, nei quali si danno resoconti puntuali sulla ricezione di pubblico e 
critica delle singole pièce. 
8 Si discosta da questa opinione Alás-Brun (1995: 39), sostenendo, ad esempio, che rispetto all’astracán –sebbene 
Jardiel e Mihura manifestassero la loro ammirazione per i creatori del genere– nella “comedia de humor” dei due 
drammaturghi “encontramos ahora verdadera renovación lingüística, no basada en el retruécano o el equívoco, ni 
tampoco en el uso del lenguaje vulgar o regional, como en los sainetes andalucistas o madrileñistas”. 
9 Si vedano i numerosi riferimenti in Cuatro corazones a fatti e figure del tempo o della storia recente (per esempio 
nel dialogo tra Emiliano e Bremón all’inizio del II atto) e persino a prodotti in voga all’epoca, elementi generalmente 
mantenuti nella versione italiana per evitare una “acronizzazione” o uno stravolgimento delle “coordinate 
culturali”del testo, innecessari in una traduzione che non sia (anche) un adattamento per la scena. 
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delle strategie traduttive per far percepire con immediatezza l’effetto comico al lettore/spet-
tatore della cultura ricevente10. Tuttavia, sulla traducibilità del comico occorre citare ancora 
una volta Bergson (2017: 66), che opera una distinzione “tra la comicità che il linguaggio espri-
me e la comicità che esso crea”. Per il filosofo francese: 
 

La prima, a rigore, potrebbe essere tradotta da una lingua all’altra, salvo perdere 
gran parte della sua peculiarità trovandosi così trasposta in una nuova società, di-
versa per i suoi costumi, la sua letteratura, e soprattutto per le sue associazioni di 
idee. Ma la seconda è generalmente intraducibile. Deve il suo essere alla struttura 
della frase o alla scelta delle parole [...] Sottolinea le distrazioni del linguaggio stesso. 
È il linguaggio stesso, in tal caso, a diventare comico. (Bergson, 2017: 66) 

 
Inoltre, si è considerato che tutte le scelte linguistiche della traduzione teatrale devono aspirare 
al costante mantenimento della tensione della performance, agevolando la cosiddetta “felicità” 
dell’atto linguistico11.  

Tra i tanti aspetti che possono determinare problemi nella traduzione del prototesto (che 
vanno dalla presenza della neologia, di termini culturo-specifici, sino ai casi più complessi, 
legati all’inserimento del verso con fini umoristici, all’impiego di termini polisemici o con dop-
pia personalità semantico-grammaticale) gli esempi estratti dalla commedia dovrebbero mo-
strare alcuni dei passaggi più interessanti, e riguardano questioni legate al ritmo, alla presenza 
di metalogismi, di giochi di parole, del sopracitato inserimento del verso e della neologia12. 
 
2. QUESTIONI TRADUTTIVE: L’IMPORTANZA DEL RITMO 

Il primo esempio proposto si colloca all’inizio del primo atto, che si svolge nel 1860 in una 
“mansión madrileña decimonónica” (Conde Guerri, 1992: XXVI): un postino (Emiliano) è da 
ore in attesa di essere ricevuto per consegnare al padrone di casa una raccomandata. Dopo 
aver tentato inutilmente di interrogare le domestiche, che entrano ed escono di scena senza 
sosta, il postino riesce finalmente a intercettare una delle “doncellas de servicio”: 
 

Es. 1 (Jardiel, 2000: 87)  
MARÍA. (Que iba hacia la derecha, deteniéndose.) 
¡Hola, buenas! ¡Loca vengo!... ¡Sin respiración 
vengo!... ¡Sin saber por dónde piso vengo!... 
 
EMILIANO. (Hablando para sí.) Ésta se va a 
explicar. 

MARÍA. (Mentre si dirige verso destra, si 
trattiene.) Buonasera! Ecco, mi sembro 
matta!... Ecco, mi manca il fiato!... Ecco, non 
so neanche cosa faccio!... 
EMILIANO. (Tra sé.) Questa me la darà una 
spiegazione. 

                                                   
10 Con un’attenzione al conseguimento del cosiddetto “effetto equivalente” (Boselli, 2005: 632), pur consci del fatto 
che sul concetto di equivalenza che si stabilisce tra testo originale e traduzione, come segnala Bertozzi (1999: 101), 
incide il “carattere relativo” di quest’ultimo “che risiede non solo [...] nel fatto che sempre nuova e unica è la fi-
sionomia di ogni testo [...] ma ancor di più nel fatto che è il traduttore a riconoscere quel testo nella sua singolarità, 
a coglierne i valori, la rete di invarianti su cui si gioca l’equivalenza della sua traduzione, a individuare le soluzioni 
per realizzarla nel testo finale: è il traduttore la fonte prima della relatività dell’equivalenza”. Inoltre –pur tenendo 
conto della differenza non trascurabile tra traduzione editoriale e per la scena, che non ammette “la possibilità di 
relegare le perplessità in nota” (Boselli, 2005: 632)– in virtù del principio di “pronunciabilità” (“The first law in 
translating for the theater is that everything must be speakable”, Corrigan, 1961: 100) ci si è prefissati di non tra-
scurare quella che per Corrigan (1961: 100) è una delle priorità del traduttore del testo teatrale: “it is necessary at 
all times for the translator to hear the actor speaking in his mind’s ear. He must be conscious of the gestures of the 
voice that speaks”. 
11 Sulle condizioni di felicità, che nel testo drammatico sono costitutive dell’azione, si veda Delli Castelli (2006). 
12 Gli esempi sono stati inseriti in tabella e numerati in ordine progressivo. Ogni caso esaminato è affiancato da una 
proposta di traduzione, rispetto alla quale –talvolta– si indicano nel testo possibili alternative. 
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MARÍA. ¡Vaya un día!... ¡Menudo día!... ¡Dios 
mío, qué día! 
EMILIANO. Mal día, ¿eh? 
MARÍA. ¡Uf!... ¡Qué día! ¡¡Qué día!!... Pero y 
usted, ¿qué hace aquí todo el día? 
EMILIANO. Pues ya lo ve usted; pasando el día. 
Ni he conseguido que me firmen el certificado 
ni enterarme de lo que ocurre en la casa. 
 
MARÍA. ¡Flojo es lo que ocurre en la casa!... 
EMILIANO. Oiga usted: ¿y qué es lo que 
ocurre? 
MARÍA. ¿Que qué ocurre? Mentira parece lo 
que ocurre. Espérese usted, que voy a ver si 
ha ocurrido algo más. 

MARÍA. Che giornata!... Che giornataccia!... 
Oddio che giornata! 
EMILIANO. Brutta giornata, eh? 
MARÍA. Uff!... Che giornata! Che giornata!!... 
Ma, lei che ci fa ancora qui? 
EMILIANO. Non vede? Sto passando la 
giornata. Non sono riuscito né a farmi 
firmare la raccomandata né a capire cosa 
succede in questa casa. 
MARÍA. Eh... Se sapesse cosa succede in 
questa casa!... 
EMILIANO. Scusi, ma che succede? 
MARÍA. Che succede? Non sembra vero 
quello che succede. Anzi aspetti, che vado a 
vedere se è successo qualcos’altro. 

 
Nel rapidissimo scambio di battute si sfrutta uno dei meccanismi più produttivi nella com-
media13, la ripetizione, che nel caso in esame dà luogo a uno scambio ai limiti dell’inverosimile. 
L’agitazione crescente è segnata dalla triplice reiterazione, dapprima di vengo (sempre in ul-
tima posizione), che spezza in tre unità il ritmo della battuta14, e poi del sostantivo día15 che 
permette a Emiliano di chiudere lo scambio, interrompendo ironicamente la catena della ripe-
tizione. Nel caso in esame la funzione ritmica sembra determinante, e per mantenerne almeno 
in parte l’essenza si è scelto di tradurre il verbo (vengo) con un’interiezione dal valore enfatico 
(Ecco), che –inevitabilmente anticipata rispetto alla disposizione del prototesto– non altera la 
misura sillabica dell’elemento del TO e, oltretutto, ha con quest’ultimo un legame di assonan-
za. Per quanto riguarda la seconda battuta di María, si mantiene la variazione sinonimica delle 
tre esclamazioni (“Che giornata!... Che giornataccia!... Oddio che giornata!”); mentre nella 
terza, poiché l’alterazione della misura sillabica è inevitabile in traduzione (día-giornata), per 
non appesantire il testo tradotto, rallentandone eccessivamente la cadenza, si è scelto di omet-
tere un tassello della catena della ripetizione (“Ma, lei che ci fa ancora qui?”) senza compro-
mettere né il senso né, in fin dei conti, il carattere concitato dello scambio.  

Alla prima serie anaforica ne segue una seconda, meno estesa, che chiude definitivamen-
te il paradossale dialogo e che stavolta poggia sulla ripetizione del verbo ocurrir, ovviamente 
riprodotta nel TA. È interessante segnalare, per quanto concerne la traduzione, la presenza di 
un’espressione (“¡Flojo es lo que ocurre en la casa!”) che sembra sfruttare il ricorso all’antifrasi: 
ovvero si usa una formula attenuativa (“Flojo es”), di senso opposto a quello letterale, con un 
valore rafforzativo (e ironico). In base ai riscontri effettuati, l’espressione non appare in altre 
commedie di Jardiel16 né risulta d’uso comune. Dunque, la traduzione proposta (“Eh... Se 
sapesse cosa succede in questa casa!”) mantiene il senso del messaggio, anche se attenua il 

                                                   
13 Valls e Roas (2000: 87, nota 12) segnalano che “estos «líos de palabras», como los llama Jardiel, eran un proce-
dimiento típico de la alta comedia”, che l’autore sfrutta tanto in Cuatro corazones quanto nel resto della sua produ-
zione, inclusa quella romanzesca. 
14 Si noti l’informalità del registro, qui sottolineata anche dall’uso dell’espressione figurata e colloquiale “(no) saber 
alguien donde pisa”. 
15 Oltre alla disposizione tripartita delle battute di María, si noti il climax ascendente che segna il flusso delle escla-
mazioni. 
16 Tuttavia, si notino le possibili analogie tra questa battuta e la seguente, tratta da El cadáver del señor García, in cui 
Jardiel sembra sfruttare un meccanismo decisamente affine: “MIRABEAU. Pero, ¿qué le pasaría a este señor en la calle 
de Espoz y Mina para que maye de esta manera? [...] EL FORENSE. (Asustado sólo de recordarlo.) ¿Lo de?... ¡Casi nada 
fué lo de la calle de Espoz y Mina! Si les contase a ustedes lo que me pasó a mí con un suicida de la calle Espoz y 
Mina, no dormirían ustedes en tres noches...” (Jardiel, 1960: 265). Oltre all’antifrasi (“¡Casi nada fué”), si evidenzia 
un procedimento analogo anche nella costruzione della frase, con il ricorso alla dislocazione. 
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carattere colloquiale del TO e la connotazione enfatica che l’espressione sembra possedere; 
questa connotazione potrebbe essere restituita nel metatesto con una soluzione come: “Dicia-
mo pure: cosa non sta succedendo in questa casa!”, affidando all’intonazione il compito di 
rimarcare il meccanismo antifrastico e quindi l’ironia amara della battuta di María. 
 
2.1 Metalogismi 

Dopo una serie di equivoci, Emiliano viene finalmente a sapere che il problema della casa 
riguarda l’eredità che il giovane padrone, Ricardo Cifuentes, ha avuto dal ricco zio, il quale 
però ha disposto nel testamento che il nipote entri in possesso del cospicuo lascito solo dopo 
sessant’anni. La soluzione arriva dal dottor Bremón, una sorta di scienziato pazzo che risolverà 
le difficoltà dell’ereditiero con l’invenzione dei sali dell’immortalità, facendo sì che il passare 
del tempo non rappresenti un ostacolo. L’abbondanza di situazioni assurde nella commedia 
va spesso di pari passo con l’impiego di metalogismi e il sottile superamento dei limiti del 
verosimile, con fini espressivi e allo stesso tempo ironici, è marcato in più occasioni dalla 
presenza dell’iperbole17.  
Le immagini iperboliche, non di rado, si rintracciano nelle battute di Ricardo e sono associabili 
all’entusiasmo delirante che quest’ultimo prova nei confronti del dottore e della sua sensazio-
nale scoperta. Queste immagini, talvolta, sfruttano l’idea della verticalità e danno vita a espres-
sioni non lessicalizzate, possibile segno di un’intenzione di sperimentazione sul piano lingui-
stico da parte dell’autore: 
 

Es. 2 (Jardiel, 2000: 114)  

RICARDO. (A Luisa.) Déjeme... ¿Dónde está ese 
fenómeno? ¿Dónde está Bremón? (Cruza la 
escena como una tromba, sin preocuparse de 
Valentina ni de nadie.) ¡Bremón!... ¡Coloso!... 
¡Pirámide!... 
BREMÓN. ¡Hola! 
RICARDO. Catedral empalmada... Río puesto 
de pie... 

RICARDO. (A Luisa.) Mi lasci... Dov’è quel 
fenomeno? Dov’è Bremón? (Attraversa la scena 
come un fulmine, senza badare a Valentina e agli 
altri.) Bremón! Colosso! Piramide! 
 
BREMÓN. Salve! 
RICARDO. Monumento vivente... Vetta 
inarrivabile... 

 
Il caso in esame è particolarmente interessante: in primo luogo occorre soffermarsi sul 

climax, sull’intensità crescente delle immagini e delle espressioni (coloso – pirámide – “catedral 
empalmada” – “río puesto de pie”) che a livello semantico e sintattico aumentano di 
complessità (dalla singola unità lessicale al sintagma). Si osservi poi la valenza metaforica delle 
espressioni “catedral empalmada” e “río puesto de pie”, che oltre all’idea dell’altezza sfrutta 
la personificazione dell’elemento inanimato e, pur non essendo fissata nell’uso, si ritrova in 
altri testi letterari, come, ad esempio, in un verso de “La monja gitana” di Lorca18. L’espres-
sione, inoltre, è attestata in alcune fonti della metà dell’Ottocento e fa riferimento all’inau-
gurazione della Fuente de San Bernardo di Madrid, che per via dell’imponente getto d’acqua 
si guadagnò l’epiteto di “río puesto de pie” (o “río vertical”)19. Tenendo in considerazione la 

                                                   
17 Valls e Roas (2000: 346) ci ricordano che “Un procedimiento fecundo para lograr la comicidad de un enunciado 
es utilizar términos o expresiones hiperbólicas que resaltan el carácter desproporcionado o exagerado de una 
escena”. 
18 La poesia citata è inclusa nel Romancero gitano (1928) e i versi in questione recitano: “¡Qué ríos puestos de pie / 
vislumbra su fantasía!” (García Lorca, 1997: 242). Non è da escludere un’allusione a Lorca, benché questa sug-
gestione non sia supportata, al momento, da ulteriori riscontri testuali. 
19 Su questo aneddoto si veda Félix Boix Merino (1925: 24): “Las aguas ascendieron a gran altura, motivando la 
gráfica frase, que por entonces se hizo célebre, de que el inmenso surtidor era “el río Lozoya puesto de pie”. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2621


 SULLA TRADUZIONE ITALIANA DI CUATRO CORAZONES... DI E. JARDIEL PONCELA  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2621   53 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

data in cui si svolge l’azione del I atto (1860) e il carattere proverbiale che pare avesse acquisito 
l’espressione, non è da escludere che qui ve ne sia un richiamo. 

La traduzione, in questo caso, pur tenendo conto della singolarità delle espressioni e 
delle attestazioni citate, ha privilegiato il mantenimento parziale dei due elementi costitutivi 
(Catedral-Monumento/río-vetta), usando un’espressione codificata nel primo caso 
(“Monumento vivente”) e nel secondo un’espressione figurata che conserva l’idea della 
verticalità e la presenza di un elemento naturale, in alternativa all’iniziale ipotesi di una 
traduzione più letterale (fiume levato in piedi/fiume che s’innalza al cielo), la cui mancata 
adozione si deve a questioni di fruibilità scenica. 
 
2.2. La traduzione dei giochi di parole: perdite e compensazioni 

L’impiego del gioco di parole è tra gli elementi dell’umorismo verbale più abbondanti nel te-
sto. Nell’ esempio che segue siamo alla fine del primo atto; dopo aver ascoltato in segreto la 
conversazione in cui Bremón annuncia ai protagonisti l’invenzione dei sali, Emiliano pretende 
di partecipare all’esperimento, con la minaccia di rivelare al mondo la scoperta del dottore. In 
questo caso il meccanismo si appoggia sulla doppia valenza semantico-grammaticale del ter-
mine cardine (sal) e, a livello retorico, sull’uso della dilogia e del polittoto:  
 

Es. 3 (Jardiel, 2000: 122) 
 

 

EMILIANO.[...] Porque ustedes comprenderán 
que esto de poder tomar una cosa para no 
morirse nunca no ocurre todos los jueves, y 
sería yo el cretino mayor del Reino si per-
diera esta ocasión, que es lo que se dice una 
ganga... Así es que vayan preparando mi 
sal... ¡Venga sal! 
BREMÓN. ¿Sal? (Suenan unos golpecitos en la 
puerta del foro.) 
EMILIANO. ¡Sal! ¡Sal! ¡Sal!... Digo... entra... Es 
doña Luisa. (Entran Luisa y María con el 
champagne y los pasteles, el agua y los vasos.) 

EMILIANO. [...] Capirete bene che l’opportunità 
di prendere una cosa che rende immortali non 
capita tutti i giorni, e io sarei l’uomo più cretino 
del mondo se perdessi questa occasione, che, 
come si suol dire, è un affarone... quindi fuori i 
sali... Avanti, fuori! 
 
BREMÓN. Fuori dove? (Dalla porta di mezzo si 
sente bussare.) 
EMILIANO. Fuori! Fuori! Fuori!... Cioè, voglio 
dire... dentro... è la signora Luisa. (Entrano Luisa 
e María con lo champagne, i pasticcini, l’acqua e i 
bicchieri.) 

 
Poiché il verbo spagnolo salir è un falso amico, occorre rintracciare un espediente che in 

traduzione riproduca l’antitesi salir/entrar presente nel TO, il malinteso evidenziato dall’in-
terrogativa di Bremón (¿Sal?), l’autocorrezione di Emiliano e il suo invito a entrare in scena 
riferito alla servitù. Tra le possibili soluzioni si può sfruttare la dicotomia fuori/dentro: in tal 
caso il termine fuori, con funzione interiettiva e per ellissi del verbo, può intimare di 
consegnare o mostrare qualcosa, e quindi appare funzionale per salvaguardare 
l’atteggiamento perentorio di Emiliano e la forza aggressiva dell’atto illocutorio (direttivo). 
L’avverbio dentro, comunemente opposto a fuori (anche in espressioni figurate d’uso comune) 
avrebbe una funzione speculare a quest’ultimo, sempre con il verbo (di moto, in questo caso) 
sottinteso. Inoltre, è apparso opportuno ricorrere ad un’amplificazione per aggiunzione nella 
resa dell’interrogativa (“Fuori dove?”) per rendere più evidente in traduzione il meccanismo 
dell’equivoco. 

Il secondo caso scelto si colloca alla fine del II atto. La parte centrale della commedia si 
svolge su un’isola deserta, unico rifugio possibile per i protagonisti che, dopo aver assunto la 
pozione della vita eterna, si sono visti costretti all’isolamento. Alla fine dell’azione, la scoperta 
di misteriose orme conduce al ritrovamento di Heliodoro, il primo marito di Hortensia –ora 
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moglie di Bremón– scomparso durante un naufragio sessanta anni prima. Benché Heliodoro 
sia ormai un selvaggio centenario, la sua comparsa suscita la gelosia del dottore; Emiliano 
propone quindi di separarlo da Hortensia legandolo a una palma da cocco: 
 

Es. 4 (Jardiel, 2000: 155) 
 

 

BREMÓN. Llévatelo... Donde yo no lo vea... 
Donde no sepa que existe.  
EMILIANO. Sí, señor, sí. Vamos a amarrarle a 
un cocotero, Ricardo.  
RICARDO. Vamos. Echa aquí una mano, 
Valentina.  
EMILIANO. Anda, Heliodoro, hijo; ven con 
nosotros. Vamos ahí, a partir cocos...  
HELIODORO. ¿Cocos?  
EMILIANO. Sí, hijo, sí; y si te quedas aquí el 
coco partido puede que sea el tuyo.  

BREMÓN. Portalo via... Dove non possa 
vederlo... Dove non sappia che esiste.  
EMILIANO. Sì, signore. Andiamo a legarlo a una 
palma, Ricardo.  
RICARDO. Sì, andiamo. Dacci una mano, 
Valentina.  
EMILIANO. Forza, Heliodoro, vieni con noi. 
Andiamo là, a spaccare i cocchi...  
HELIODORO. Cocchi?  
EMILIANO. Sì, dai! Che se resti qui, invece del 
cocco, potrebbe spaccarsi una zucca, la tua...  

 
Il problema è rappresentato dal termine coco che, nel linguaggio colloquiale, può indicare 

la “cabeza humana”. Un’equivalenza funzionale si ritrova nel termine italiano “zucca” che 
conserverebbe, come nel TO, il doppio livello di significato, rispettando anche il riferimento 
metaforico al frutto e quindi, per somiglianza di forma, alla testa. Tuttavia, una sostituzione 
sistematica di coco con zucca in questo passaggio darebbe luogo a delle incoerenze e si 
rivelerebbe fuorviante rispetto alla circostanza descritta, soprattutto perché Emiliano sugge-
risce di legare il selvaggio a un cocotero. Una possibile soluzione potrebbe consistere nell’in-
tervenire solo nell’ultima battuta di Emiliano, in modo da mantenere almeno parzialmente il 
gioco di parole del TO, ricorrendo di nuovo a un’amplificazione nel TA (si veda l’inciso assente 
nel testo fonte, che conduce all’opposizione cocco/zucca: “Sì, dai! Che se resti qui, invece del 
cocco, potrebbe spaccarsi una zucca, la tua”). 

Il terzo caso è forse il più interessante e controverso. Siamo quasi alla fine del III atto, 
che si svolge nel 1935 a Madrid, dove i protagonisti hanno fatto ritorno e ora vivono una vita 
“a marcha atrás”, come ci suggerisce il titolo della commedia. Infatti –tranne Emiliano, se-
condo il quale “morirse es un error” (Jardiel, 2000: 177)– alla fine dell’atto precedente i 
protagonisti hanno assunto un antidoto che porrà fine al tedio e alle sofferenze dell’im-
mortalità, permettendo loro di ottenere la morte, ma solo dopo aver vissuto a ritroso tutte le 
fasi della vita. Nel III atto, quindi, le due coppie ringiovaniscono gradualmente e si compor-
tano come adolescenti; tuttavia, il caso in esame è slegato dall’azione e dall’assurdo di base e, 
in maniera inusuale nella commedia, presenta delle ambiguità. I curatori delle edizioni della 
pièce (Valls e Roas, 2000: 178, nota 18; Conde Guerri, 1992: 107, nota 5) ci suggeriscono che il 
reparto citato da Emiliano, inteso come “consegna”/”distribuzione” potrebbe riferirsi all’equa 
distribuzione della ricchezza promossa dai partiti di sinistra, e alla consegna della corri-
spondenza di cui Emiliano era incaricato quando era postino. La relazione polisemica, ancora 
una volta, sarebbe quindi il perno su cui costruire la battuta: 
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Es. 5 (Jardiel, 2000: 178)  
BREMÓN. No te envidiamos tu inmortalidad, 
Emiliano. ¿Qué vas a ver con los tiempos que 
corren en Europa, jaleos políticos?  
EMILIANO. Pues no crea usted que no estoy 
interesado en eso. Lo único que me chincha 
es pensar que pueda llegar el reparto... por-
que como he sido cartero...  

BREMÓN. Non invidiamo la tua immortalità, 
Emiliano. Con i tempi che corrono in Europa, 
chissà quante ne vedrai... disordini politici?  
EMILIANO. Beh, non creda che la questione mi 
lasci indifferente. Mi scoccia solo il pensiero che 
la distribuzione della ricchezza venga imposta... 
dato che in Posta ci lavoravo...  

 
In un precedente contributo (Paratore, 2018: 320) ho ipotizzato che nel termine reparto, 

inteso invece come ‘cast’, si nasconda un’allusione metateatrale: l’ex postino sarebbe scocciato 
all’idea che, in una futura spartizione dei ruoli, possa di nuovo toccargli quello di cartero sulla 
scena teatrale e della vita. Seguendo questa interpretazione, purtroppo non sembra possibile 
giungere a soluzioni soddisfacenti in traduzione. Poiché Bremón parla di “jaleos políticos” 
nella battuta precedente e il III atto si svolge nel 1935 –epoca in cui prendono piede l’espan-
sionismo e l’estremismo ideologico che condurranno alla II Guerra Mondiale– una prima ipo-
tesi è stata quella di sostituire il reparto con la cartolina, in riferimento alla ‘cartolina precetto’ 
che si riceveva quando si era chiamati alle armi, ma questa deviazione è stata poi considerata 
rischiosa e potenzialmente ambigua. Quindi –pur nell’impossibilità di rimanere fedeli al TO 
se si vuole produrre un effetto comico nel TA20– si è scelto di mantenere l’idea del “reparto de 
bienes” a cui alluderebbe Emiliano, con l’aggiunta di un’amplificazione che ne specifichi il 
senso (“della ricchezza”), per poi giocare con il verbo italiano imporre e conservare il nesso con 
l’antico lavoro del cartero, facendo riferimento non alla professione, bensì al luogo in cui questa 
si svolge. Come si può notare, la battuta, più che sulla polisemia, in traduzione sarebbe giocata 
sull’aspetto prosodico e sull’omofonia parziale prodotta dall’accostamento del participio (im-
posta) e del sintagma preposizionale (“in Posta”). 

È interessante segnalare altri casi di inevitabile perdita in traduzione, esaminando un 
passaggio emblematico, in cui la dissimetria tra le due lingue genera un importante scarto 
nella resa del gioco di parole. Quando nel III atto i protagonisti sono intenti a osservare il 
nipote dell’assicuratore Corujedo del I atto, si soffermano sull’aspetto del naso del perso-
naggio che –a detta di Emiliano– ricorda per la forma quello del suo avo: 
 

Es. 6 (Jardiel, 2000: 179)  

EMILIANO. ¿A ver? Y las mismas narices...  
BREMÓN. No, perdona, Emiliano; pero las na-
rices las tiene este señor menos puntiagudas.  
CORUJEDO. ¿Eh?  
EMILIANO. ¡Qué va!... Míreselas usted así, de 
perfil. Tan apinochadas como las del otro. (Le 
da la vuelta a Corujedo como si fuera un mueble.)  
BREMÓN. (Examinándole.) ¡Pchs!... De perfil, sí; 
pero... Bájale la cabeza. (Emiliano le baja la 
cabeza a Corujedo.) Ahora súbesela... (Emiliano 
se la sube.) Sí, sí. Son las mismas narices. 
EMILIANO. (Triunfalmente soltando a Corujedo.) 
Las mismas narices, hombre.  
CORUJEDO. ¿Y puede saberse a qué narices 
viene esto? 

EMILIANO. Vediamo un po’? E lo stesso naso...  
BREMÓN. No, Emiliano. Scusa, ma il naso di 
questo signore è più appuntito.  
CORUJEDO. Prego?  
EMILIANO. Macché!... Lo guardi di profilo. Ce 
l’ha alla Pinocchio proprio come l’altro. (Gira 
intorno a Corujedo come se fosse un mobile.)  
BREMÓN. (Mentre lo esamina.) Bah!... Di profilo, 
sì; però... Abbassagli la testa. (Emiliano abbassa 
la testa a Corujedo.) Adesso alzagliela... 
(Emiliano gliela alza.) Sì, sì. Lo stesso naso. 
EMILIANO. (Lascia andare Corujedo, con aria sod-
disfatta.) Lo stesso naso, lo dicevo io!  
CORUJEDO. Si può sapere di che diavolo par-
late? 

                                                   
20 Tenendo conto di quanto afferma Boselli (2005: 636) quando parla di “soluzioni [...] che si distacchino anche molto 
dall’originale ma che per essere considerate «traduzioni» dovranno cercare un punto di contatto”. 
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Adottando l’espediente della ripetizione, che deve sfociare nella battuta finale di Co-

rujedo, Jardiel sfrutta la doppia personalità semantico-grammaticale del lessema per ottenere 
l’effetto comico. Il termine narices (che in spagnolo rientra in numerose locuzioni colloquiali) 
viene ripreso nel finale con valore interiettivo e usato come rafforzativo dell’espressione nel 
sintagma interrogativo “a qué narices viene esto?”, che esprime “una reacción adversa ante lo 
enunciado o realizado por el interlocutor” (del Barrio de la Rosa, 2015: 1017). In italiano non si 
ha un’esatta corrispondenza lessicale per riprodurre la funzione grammaticale dell’elemento, 
e la naturale traduzione di narices dev’essere ricercata in interiezioni come diavolo! diamine! 
accidenti! e affini. L’unico modo per mantenere il meccanismo di ripresa, in questo caso, sa-
rebbe quello di stravolgere radicalmente la sequenza, adottando un nuovo termine di partenza 
capace di creare, in ultima battuta, un effetto analogo a quello del TO (ad esempio: denti /ac-
cidenti), oppure rielaborare la battuta finale di Corujedo in modo che si possa agganciare al 
termine cardine, con una soluzione come “Non mi starete mica prendendo per il naso?!”/”Mi 
sento preso per il naso!”, ecc.  

La dissimmetria gioca un ruolo decisivo anche nella resa di un altro gioco di parole. 
Prima di assumere i sali della vita eterna alla fine del I atto, i protagonisti osservano la fiala 
che li contiene; Valentina si sorprende delle piccole dimensioni della provetta e la sua 
osservazione viene commentata scherzosamente da Ricardo: 
 

Es. 7 (Jardiel, 2000: 120) 
 

 

RICARDO. Hay que brindar antes de tomarnos 
las sales. 
BREMÓN. Aquí están. (Saca un frasquito del 
bolsillo.) 
VALENTINA. ¿Ése tan chiquitín es el frasco de las 
sales? 
RICARDO. ¡Qué frasquito más salado!... 
HORTENSIA. ¡Que en un sitio tan pequeño quepa 
una cosa tan grande!... (Suenan unos golpes en el 
foro.) 

RICARDO. Prima di prendere i sali dobbiamo 
brindare. 
BREMÓN. Eccoli qui. (Tira fuori dalla tasca una 
boccetta.) 
VALENTINA. Com’è piccola la boccetta dei sali! 
 
RICARDO. Com’è fino questo sale!... 
HORTENSIA. Una cosa così grande in una così 
piccola!... (Dal fondo si sente bussare.) 

 
Come si può osservare, l’aggettivo salado qui si riveste della sua doppia accezione, quella 

letterale (“salato”) e quella figurata di “spiritoso”, “acuto”. Anche in italiano l’aggettivo può 
avere un senso figurato (cioè quello di “costoso” o di “pungente”), ma non quello che possiede 
nel prototesto. Alla luce di ciò, è sembrato opportuno impiegare un termine diverso, che in 
italiano avesse un rapporto –seppur parziale– con quello del TO; infatti l’aggettivo fino 
stabilisce una relazione con il sale nella sua accezione standard di “raffinato”, “puro” (in tal 
senso rientra comunemente in espressioni riferite all’elemento, come “sale fino”) e come nel 
TO –nella sua accezione figurata di “acuto”–  riesce a innescare il doppio senso, rivelando un 
legame semantico con l’elemento del testo spagnolo. 
 
2.3 L’inserimento del verso 

Come anticipato, l’inserimento di versi nella commedia21 impone un ulteriore esercizio di 
trasposizione, non privo di qualche difficoltà, sebbene i brevi componimenti che appaiono 
                                                   
21 Confessa Jardiel nella nota Interviú del editor con el autor che nelle sue commedie “más desatinadamente cómicas” 
ha sempre cercato di “infundir una corriente subterránea de poesía, sin la cual lo cómico toma fatalmente un aire 
lúgubre y descorazonado” (Jardiel, 1970: 1305). Ritengo che questa corrente sotterranea, che raggiunge l’apice con 
Angelina o el honor de un brigadier (scritta interamente in versi), sia da rintracciarsi anche nelle didascalie dell’autore. 
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nella pièce non presentino complessità strutturali e linguistiche. In Cuatro corazones è Hortensia 
il tramite di uno degli espedienti comici più usati da Jardiel, e le sue poesie (tre nel I atto, due 
nel II), oltre a scandire l’andamento della vicenda, fanno da contraltare (per lei inconsa-
pevolmente comico) alla solennità apparente di alcune circostanze dell’azione.  

Seguendo lo svolgimento degli eventi, il primo caso è costituito dalla strofa che la donna 
declama poco dopo la sua entrata in scena nel I atto, ricordando il padre fucilato in 
Venezuela22: 
 

 
Il carattere ridicolo dei versi si evidenzia fin dal titolo, tanto che Emiliano non ne capisce 

il senso: “EMILIANO. ¿Papapancho? Eso será alguna fruta de allá...” (Jardiel, 2000: 107), malin-
teso forse giocato sul significato del termine papa (patata nello spagnolo americano) e sull’abuso 
dell’allitterazione che genera un effetto cacofonico. La strofa si compone di ottosillabi e un pié 
quebrado (verso 6) e segue lo schema rimico ababbaa; se dal punto di vista semantico non ci 
sono oscurità, l’aspetto fonetico risulta più elaborato, con la rima interna (imperfetta) e l’allit-
terazione al verso 2 (amabas-hamacas), parzialmente ripresa al verso 3 (mate), e l’anafora ai versi 
5-6. In traduzione si mantengono integralmente tutti gli elementi culturo-specifici presenti 
(mate, sombrero, rancho), perfettamente riconoscibili per il lettore/spettatore italiano e, ovvia-
mente, il nome della città di Caracas, la cui conservazione impone un problema di rima che si 
può risolvere con un’inversione (“a Caracas, in un rancho”), si riproducono agilmente l’allit-
terazione (amache-amato) e l’identità omofonica della rima interna del verso 2 con l’omoteleuto 
(che le amache), che ricade su elementi diversi rispetto al TO. 

Il caso seguente rappresenta un unicum, poiché i versi di Hortensia sono recitati da Bre-
món, che conosce a memoria i componimenti della sua amata:  
 

 
                                                   
Sarebbero molti gli esempi in cui si riscontrano alcuni dei meccanismi propri dell’agire poetico nella descrizione 
dei personaggi, dei loro stati d’animo ecc., tendenza questa che meriterebbe, in altra sede, uno studio approfondito. 
22 Alás-Brun (1995: 65-67) menziona questi versi di Hortensia come “un ejemplo más elaborado de contrapunto”, 
tecnica che –secondo la studiosa– ha in Jardiel “una finalidad exclusivamente cómica” (la stessa tecnica si riscontra 
in Mihura, che tuttavia ne fa un uso distinto rispetto a Jardiel) e consiste “en yuxtaponer una acción o comentario 
grotesco o ridículo a una situación o parlamento de tono solemne o trágico, anulando el efecto «serio» de éste”; in 
questo caso l’impiego del “contrapunto” si caratterizza per il fatto che “los personajes no perciben lo grotesco de la 
situación”. 

Es. 8 (Jardiel, 2000: 107)  

Papá Pancho, papá Pancho: 
tú, que amabas las hamacas, 
y el mate, y el sombrero ancho, 
fuiste a morir, entre estacas, 
en un rancho de Caracas: 
¡en un rancho, 
papá Pancho, papá Pancho!... 

Papà Pancho, papà Pancho: 
tu che le amache hai amato, 
e il mate, e il sombrero ampio, 
sei morto sullo steccato 
a Caracas, in un rancho: 
in un rancho,  
papà Pancho, papà Pancho! 

Es. 9 (Jardiel, 2000: 113)  

Ni de que haga buen tiempo puede uno responder, 
pues después de unos días de un sol casi de estío 
de pronto viene el frío, 
se acumulan las nubes y empieza a llover. 
¡Y es que el mundo es un lío, amigo mío. 
¡Y qué se le va a hacer! 

Nemmeno il tempo si può indovinare, 
dopo giorni di sole quasi estivo 
fa freddo all’improvviso, 
s’addensan le nubi, inizia a diluviare. 
Che pasticcio di mondo, caro amico! 
Che ci possiamo fare? 
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La strofa si compone di sei versi (con schema rimico abbaba), che ancora una volta 
mettono in risalto il predominio dell’aspetto fonetico (e ritmico) su quello semantico. Anche 
in questo caso è il secondo verso a mostrare la condensazione maggiore di espedienti retorici, 
con la doppia allitterazione (in “pues después” e in “después de unos días de un sol casi de estío”) 
e con la ripetizione del fonema –s. Questi elementi sembrano creare effetti di ridondanza ed 
evidenziare lo scarso valore dei versi di Hortensia, qui sottolineato anche dalla rima interna 
del verso 5 (lío-mío) con l’impiego di un termine colloquiale (lío) e dell’allocutivo (“amigo 
mío”), dal tono informale e poco consoni al registro solitamente elevato della composizione 
poetica. Questa tendenza si conferma nell’esclamazione dell’ultimo verso, con l’uso di un’e-
spressione che contribuisce ulteriormente all’abbassamento di tono e a determinare il carattere 
discorsivo e quasi colloquiale della chiusa. 

La proposta di traduzione qui si è piegata alle differenze ritmiche dovute al verso ossi-
tono nel TO (vv. 1-4-6) e all’inevitabile allungamento che una traduzione più letterale dei versi 
1-2 avrebbe determinato (per altro innecessariamente, data l’impossibilità di riprodurre fedel-
mente la ripetizione di suoni nel TA, e quindi di rendere lo stesso effetto di ridondanza). La 
dominante, in questo caso, va ricercata nell’ottenimento di una nuova costante ritmica in 
traduzione, nella quale predomina il verso di 11 sillabe (con un’anomalia al v. 4) che si alterna 
con il settenario dei vv. 3-6; oltre a rispettare l’aspetto semantico, si è cercato anche di 
riprodurre la natura informale degli ultimi due versi, mantenendo il carattere colloquiale di 
lío e della forma allocutiva. 

Nel terzo esempio l’assunzione dei sali di Bremón è preceduta dal brindisi dei 
protagonisti, suggellato dai versi improvvisati della “poetisa cursi” (Alás-Brun, 1995: 67): 
 

Es. 10 (Jardiel, 2000: 123)  

Por la burla cruel que a la muerte le hacemos; 
por la inmortalidad, que ya no tiene duda... 
Por el vivir eterno y dichoso... ¡Brindemos 
con champagne de la Viuda! 

Alla burla crudele che alla morte facciamo; 
all’immortalità, che ormai è certa, lo so...  
Al vivere eterno e beato... Brindiamo 
con lo champagne della Vedova Clicquot! 

 
La strofa si compone di quattro versi con rima alternata (abab) che si mantiene in 

traduzione con qualche piccolo espediente: la Viuda a cui allude Hortensia –come indicano 
Conde Guerri (1992: 45, nota 14) e Valls e Roas (2000: 123, nota 44)– è quella di Jean Clicquot, 
che lasciò in eredità alla giovane moglie la nota fabbrica di champagne. La traduzione letterale 
viuda-vedova comporterebbe due problemi: il primo legato al ritmo, alla differenza sillabica e 
alla diversa posizione dell’accento tonico, e il secondo alla rima duda-viuda, molto difficile da 
riprodurre in italiano. Dunque, se si può mantenere facilmente la rima tra il primo e il terzo 
verso e l’anafora presente nei primi tre, il caso dei versi 2 e 4 non è altrettanto semplice da 
risolvere. Nella proposta di traduzione quindi, il secondo emistichio del verso 2 si allunga, con 
l’aggiunta di una formula usata come inciso (“lo so”) che sottolinea il concetto già espresso e 
dà un tono più discorsivo rispetto all’originale, ma consente la rima con l’ultimo verso (basata 
sull’identita dei suoni e non della grafia), che si ottiene grazie all’esplicitazione del riferimento 
del TO (“Vedova Clicquot”). 

Come già accennato, sono due le poesie che Hortensia recita nel II atto. Nel primo caso, 
la monotonia della vita eterna, scandita dalla reiterazione di gesti quotidiani e acuita 
dall’isolamento forzato dalla civiltà, per la donna si spezza solo grazie al comporre versi, ora 
accolti con insofferenza dagli altri personaggi, incluso Bremón, ormai stufo all’idea di una 
“eternidad poética” (Jardiel, 2000: 142): 
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La strofa di quattro versi con rima alternata (abab), con l’anafora (e il parallelismo sin-

tattico) dei vv. 1 e 4 (“No se acostumbra uno a”) e quella interna al v. 2 (“ni al duro hierro, ni 
al cruel palo”) mettono di nuovo l’accento sull’importanza delle figure di suono (allitterazio-
ne) e di parola, specie per ripetizione (anafora)23. Difficile mantenere in traduzione la misura 
sillabica del TO, per via dell’inevitabile allungamento prodotto da cruel, palo e da lo malo ai vv. 
2 e 4. A livello retorico, sia hierro sia palo indicano entrambi un colpo (concreto e metaforico al 
tempo) con un meccanismo metonimico; ritengo si possa mantenere la metafora, con una tra-
duzione letterale nel primo caso e nel secondo con la resa di palo con legno, che in italiano può 
fare riferimento al bastone (si crea così nel TA un legame diretto tra ferro e legno, non del tutto 
presente nel TO). Per altro, la traduzione di “lo malo” con dispiacere offre un agevole aggancio 
per la rima con il verso 2 (crudele-dispiacere), che una resa più letterale (“al male”) della 
costruzione spagnola avrebbe reso più difficoltosa, incidendo negativamente anche 
sull’aspetto ritmico, rallentandone la cadenza. 

Quando alla fine del II atto i sentimenti di Bremón per Hortensia si riaccendono grazie 
al ritrovamento di Heliodoro e alla gelosia provocata in lui dagli atteggiamenti affettuosi del 
selvaggio, la donna torna a sottolineare la criticità del momento con i suoi versi:  
 

Es. 12 (Jardiel, 2000: 156)  

Cuando no hay rival ninguno,  
juzgamos inoportuno  
sentir celos, es verdad...  
Mas cuando hay rivalidad,  
niños, jóvenes y abuelos:  
todo el mundo siente celos...  
¡Mira que es casualidad!... 

Se non c’è rivale alcuno,  
riteniamo inopportuno  
ingelosirsi di qualcuno...  
Ma se c’è competizione,  
vecchi, giovani ed infanti:  
son gelosi tutti quanti...  
Guarda che combinazione!...  

 
In questo caso, abbiamo una strofa di sette ottonari, i primi sei accoppiati dalla rima gemella 
(aa-bb-cc), con l’ultimo verso sciolto che riprende la rima dei versi 3-4. Anche qui notiamo 
l’uso del parallelismo sintattico, stavolta giocato sull’opposizione (“Cuando no hay”-“Mas 
cuando hay”), un encabalgamiento (vv. 2-3) mantenuto in traduzione, una formula di inciso al 
v. 3 (“es verdad”), eliminata nella proposta di resa per ovviare al problema causato dal verso 
ossitono nel TO, che una traduzione letterale (ad esempio: “è vero”, “in verità”) avrebbe ine-
vitabilmente alterato, creando problemi di tipo ritmico nel metatesto.  

Pur non rispettando lo schema rimico del TO, con una deviazione al verso 3 nel TA, si 
mantiene l’andamento cantilenante della strofa e –ancora una volta– il riposizionamento degli 

                                                   
23 Come ci ricorda Mortara Garavelli (2002: 187) “la coazione a ripetere è stata considerata come una costante del 
discorso poetico: la attuano rime, assonanze, cadenze ritmiche, allitterazioni, e ogni altra manifestazione di pa-
rallelismo su tutti i livelli dell’organizzazione del testo”. Nel caso di Jardiel, che sfrutta abbondantemente la 
ripetizione nel dialogo e manifesta la stessa tendenza nel verso, questa “coazione” risponde ad esigenze comico-
parodiche e probabilmente a quelle dettate dalla rappresentazione e dall’immediatezza che la parola recitata in 
scena richiede: la reiterazione consente al pubblico di percepire con chiarezza le battute, permettendogli inoltre di 
‘fissarne’ gli effetti nella memoria. 

Es. 11 (Jardiel, 2000: 141)  
No se acostumbra uno a la afrenta 
ni al duro hierro, ni al cruel palo.  
Por más que el alma se violenta,  
no se acostumbra uno a lo malo.  

All’offesa non ci si può abituare  
né al duro ferro né al legno crudele.  
Per quanto l’anima si possa forzare,  
non ci s’abitua mai al dispiacere.  

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2621


 
19 – 2019 

C. PARATORE  

 

60 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2621 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

elementi del prototesto si rivela utile in traduzione, come mostra la proposta di resa del v. 5, 
benché la traduzione di niños con infanti possa risultare forzata, o comunque non equivalente 
in termini di registro al più comune niños (bambini). Un’osservazione analoga può valere anche 
nel caso di abuelos (per estensione “ancianos”) che possiede una connotazione affettiva e 
colloquiale, ma che qui sembra preferito al più comune viejos per esigenze di rima (abuelos-
celos), risolte nel metatesto con l’inversione già commentata, che mantiene il climax presente 
nel verso spagnolo (niños/jóvenes/abuelos), sebbene l’effetto di progressione sia modificato 
dall’ordine discendente degli elementi (vecchi/giovani/infanti). 
 
2.4 Neologismi 

La presenza della neologia si può considerare, in Jardiel, un ulteriore segnale di sperimen-
tazione linguistica, che fa dell’alterazione lessicale il suo punto di forza. I casi rilevati nella 
commedia si condensano nel III atto, poiché è proprio nella parte finale della pièce che si con-
centra il paradosso dell’intera vicenda: il fatto di vivere una vita al contrario fa scaturire l’esi-
genza di trovare nuovi termini che esprimano fenomeni che la lingua comune non sarebbe in 
grado di definire.  

Quando Emiliano ipotizza le future conseguenze per i figli di Ricardo e Valentina del 
progressivo ringiovanimento dei genitori, si chiede come reagiranno quando dovranno “asis-
tir al desbautizo de los dos” (Jardiel, 2000: 166). Quando Hortensia dichiara che “lo de estar 
cada día más joven es una realidad” (Jardiel, 2000: 171), spiega la sua affermazione precisando: 
“El martes pasado, precisamente, fue mi descumpleaños” (Jardiel, 2000: 171). Il termine viene 
immediatamente ripreso da Elisa che si adatta all’istante alla nuova situazione comunicativa: 
“¿Y cuántos ha descumplido usted?” (Jardiel, 2000: 171) e subito dopo da Bremón: “yo los 
primeros que descumpla serán los treinta” (Jardiel, 2000: 171). Conclude la catena della reite-
razione Elisa che, evidentemente inconsapevole dell’assurdità del dialogo, riprende con disin-
voltura il nuovo termine, facendolo sembrare d’uso quotidiano: 
 

¡Qué suerte tienen ustedes de descumplir tantos! ¡Cuando pienso que mis pobres 
padres han descumplido ya los dieciocho y los dieciséis, y que dentro de poco 
entrarán en la infancia!... (Jardiel, 2000: 171) 

 
Inoltre, il ringiovanimento fa sì che i malanni si curino praticamente da soli, proprio in 

virtù del fatto che i protagonisti rivivono a ritroso la loro vita; ecco quindi che Bremón riferisce: 
“Y una muela que tenía picada se me despicó ayer” (Jardiel, 2000: 172). Infine, quando i perso-
naggi commentano l’aspetto del naso di Corujedo, nipote dell’agente assicurativo che settan-
tacinque anni prima ha stipulato loro le polizze sulla vita, Emiliano ricorre al termine “apino-
chado” (Jardiel, 2000: 179) per descriverne la forma appuntita.  

Come si vede, la formazione dei neologismi ricorre, nella maggior parte dei casi, all’im-
piego del prefisso des-, che indica negazione o inversione del significato del termine che segue; 
in due occasioni questo meccanismo si può rendere in italiano impiegando la s- privativa 
(descumpleaños/descumplir: scompleanno/scompiere; despicar: scariare), mentre in un caso si è 
dovuto ricorrere a una soluzione più elaborata. Infatti, quando Emiliano parla di desbautizo si 
riferisce al fatto che, ripercorrendo la propria esistenza al contrario, Ricardo e Valentina 
rivivranno il rito del battesimo; tuttavia, questo non avrà luogo solamente per la seconda volta 
giacché, in un certo senso, la vita a ritroso ‘annulla’ gli eventi già vissuti (lo stesso principio 
vale, naturalmente, per descumplir e despicar). Com’è ovvio, l’uso della s- privativa qui potrebbe 
produrre “effetti indesiderati” (Boselli, 2005: 636), nonché fuorvianti, in traduzione (un 
letterale sbattesimo potrebbe essere erroneamente interpretato dal lettore/spettatore italiano, e 
istintivamente collegato al verbo sbattere e alle sue accezioni, letterali e figurate). Benché questa 
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possibile deviazione di senso possa essere sanata ricorrendo alla forma verbale (sbattezzare), 
questa, a sua volta, potrebbe richiamare la rinuncia volontaria al sacramento del battesimo, 
rivelandosi inadeguata rispetto all’assurdo processo a ritroso che caratterizza l’azione e alle 
sue conseguenze. Per rimandare all’idea di un evento che si ripete ed evitare fraintendimenti 
si è scelto di optare per la soluzione ribattesimo che, pur non corrispondendo pienamente alla 
forma del TO, non presenta controindicazioni dal punto di vista semantico24.  

Per quanto riguarda l’aggettivo apinochado, il prefisso a- in spagnolo “Interviene, sin 
significación precisa, en la formación de algunos derivados” (DRAE) e, in combinazione con 
il suffisso del participio, dà vita a un modello molto produttivo in spagnolo; per non creare 
deviazioni di senso, si può optare per la soluzione “alla Pinocchio”, annullando –certo– la 
forza creativa del TO senza perdere però il riferimento al personaggio collodiano. In alter-
nativa –se volessimo avvalerci di una soluzione più vicina al TO– si potrebbe ricorrere a 
una forma come “pinocchiuto”, tenendo conto che il suffisso nominale –uto dà origine a 
derivati che esaltano la presenza, spesso appariscente, dell’elemento indicato dal termine 
di base, talora con una connotazione peggiorativa; questa connotazione, a ben vedere, non 
è del tutto assente nel TO, dato che il termine originale rimanda a una sproporzione fisica 
del personaggio descritto. 
 
3. CONCLUSIONI 

Partendo dal presupposto che 
 

Il teatro è [...] un sistema modellizzante secondario del tutto diverso dal testo narra-
tivo [...] che ricorre alla fisicità degli attori, delle loro voci e gesti, dei loro costumi; 
alla fisicità del palcoscenico, del suo apparato, dei suoi fondali; alla fisicità stessa 
della durata, perché ciò a cui il pubblico assiste [...] si svolge nel tempo stesso degli 
enunciati che lo compongono, tempo non reversibile, analogo a quello vissuto. (Se-
gre, 1984: 5) 

 
si mostra di attuale interesse riflettere sull’approccio adottato da chi si confronta con il testo 
teatrale, e sul particolare rapporto che il teatro ha con la traduzione. Si tenga conto che gli studi 
traduttologici hanno dedicato un’attenzione modesta a questo genere testuale, relegandolo in 
secondo piano rispetto a quello narrativo e poetico; come sottolinea Susan Bassnett (1993: 148) 
“Negli studi sulla traduzione basati sui generi letterari il teatro, a differenza della poesia, 
rappresenta uno degli ambiti più trascurati”25. Bassnett mette l’accento su “l’uso della stessa 
metodologia” da parte dei traduttori “impiegata per affrontare i testi in prosa”, sebbene il 
teatro presenti evidenti peculiarità che non possono essere trascurate, poiché “viene letto 
diversamente” ed è “nel momento della rappresentazione che si realizza la sua intera poten-
zialità” (Bassnett, 1993: 148-149). Questa essenziale prerogativa del testo teatrale obbliga il 
traduttore a “decidere se trattarlo come puro testo letterario o cercare di tradurlo nella sua 
funzione, come elemento di un altro sistema più complesso” (Bassnett, 1993: 149)26. 

                                                   
24 Si noti che la soluzione dà luogo a un neologismo a metà, poiché il verbo ribattezzare è contemplato in italiano, 
tuttavia la combinazione del prefisso (ri-) con il sostantivo (battesimo) forma una parola inesistente. Si tenga conto 
che anche in spagnolo esiste il verbo desbautizarse, ma il suo significato è esclusivamente colloquiale. 
25 In linea generale, la situazione non sembra radicalmente cambiata, come si evince dal più recente Staging and 
Performing Translation (Baines, Marinetti, Perteghella, 2011), in cui si evidenzia ancora la scarsa sistematicità con cui 
si è affrontato il rapporto traduzione/scrittura teatrale. Molte questioni, quindi, restano aperte e il campo di inda-
gine si presenta perciò fertile e denso di notevoli spunti. 
26 Mi sembra comunque interessante considerare quanto afferma Mario Di Pinto (1995: 109), il quale, pur rico-
noscendo che “La traduzione di un’opera teatrale, sia interlinguistica che endolinguistica, secondo lo schema 
jacobsoniano, ha un rapporto di trasmissione tutto particolare con il destinatario”, precisa che a suo avviso “La 
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Inoltre, il caso particolare di Jardiel Poncela, con l’assenza di traduzioni italiane ‘uffi-
ciali’ del suo teatro e quindi di studi dedicati al tema, evidenzia una lacuna totale, le cui ragioni 
sono state ipotizzate nell’introduzione.  

Rivalutare l’opera del drammaturgo27 non è solo un’operazione culturale o filologico-
letteraria; focalizzarsi sulle possibilità di resa del teatro di Jardiel in italiano consente, infatti, 
una riflessione anche (e forse soprattutto) sul piano linguistico e traduttologico. Come gli 
esempi proposti hanno cercato di mostrare, la comicità verbale, per certi versi ingenua, della 
commedia esaminata presenta particolari difficoltà di trasposizione e in certi casi si trasforma 
in ostacolo, benché la vicinanza tra le due lingue spesso permetta di adottare soluzioni che –
se non totalmente conformi– abbiano almeno un punto di contatto con l’originale.  

Si veda il caso emblematico dei giochi di parole, la cui traduzione talvolta implica che 
alcuni elementi del prototesto non giungano a destinazione, costituendo il cosiddetto “resi-
duo”. Tuttavia, solo in due casi (es. 5 e 7) si è evidenziata l’esigenza di una “riscrittura”, sebbe-
ne sia stata ipotizzata anche per l’esempio 6. In questo caso, benché la perdita sia inevitabil-
mente significativa, la scelta del traducente dipende dalla dominante che il traduttore rico-
nosce nel passaggio in questione (e così in casi analoghi) e oscilla tra il rispetto della funzione 
grammaticale e pragmatica dell’elemento (narices) o dell’effetto complessivo che il traduttore 
ravvede nelle intenzioni dell’autore del prototesto. L’esempio 3, al contrario, ha mostrato come 
in certi casi la vicinanza tra le due lingue consenta –anche di fronte alla presenza di false af-
finità– di mantenere inalterata la tipologia di costruzione del gioco; l’esempio 4 ha invece 
illustrato come la resa possa avvelersi di piccoli inserimenti per agevolare l’effetto finale di 
una battuta giocata sul doppio senso. 

Per quanto riguarda la resa italiana dei versi, si è rilevato come nei casi esaminati la 
forma sembri prevalere sul contenuto, che si configura come “mero pretexto para una forma” 
(García Yebra, 1983: 142-143); tuttavia, talvolta si è altresì evidenziato come “nel caso di lingue 
affini [...] sia il contenuto che la forma possono essere salvaguardati” (Selvaggini, 2010: 12): 
 

Considerando che in poesia ogni elemento formale è sottoposto a un processo di 
semantizzazione, è possibile ritenere che il tentativo di rispettare al massimo le 
strutture che costituiscono l’originale consenta, in sede di traduzione, anche una 
maggiore aderenza alla semantica generale del testo fonte, almeno per quanto 
riguarda le lingue geneticamente vicine. (Selvaggini, 2010: 13) 

 
Pur nella necessità di “negoziare” la perdita di certi elementi, quando il loro mante-

nimento ne avrebbe pregiudicati altri ritenuti più rilevanti, in linea generale un approccio 
filologico (o parzialmente filologico) è sembrato il più funzionale e opportuno al mante-
nimento della cadenza, della musica del verso, che qui appaiono come veicolo principale della 
funzione comica della composizione. 
 
 

 
 

                                                   
distinzione che suole farsi fra teatro-testo e teatro rappresentato” è “irrilevante, già che anche quando il teatro sia 
letto solo come testo, la decodificazione del lettore suggerisce sempre uno spazio di tipo teatrale, mai uno spazio 
reale”. 
27 E –in generale– dei rappresentanti del cosiddetto “humor nuevo español” (Alonso Feito, 2011). In Italia lo hanno 
fatto, in anni recenti, Chierichetti (2000) –che ha esaminato anche in che modo la comune collaborazione alle riviste 
umoristiche degli anni 20/30 abbia influito su questi autori (Chierichetti, 2001) e, nel caso specifico di Jardiel, le sue 
affinità con lo scrittore e aforista italiano Pitigrilli (Chierichetti, 1997-1998)– e Greco (2014), specialmente sul fronte 
della produzione romanzesca di Jardiel. 
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Resumen 
Este artículo presenta un análisis de tres obras teatrales para el público infantil y juvenil basa-
das en el Quijote: Don Quijote de la Mancha de Carlos Álvarez-Nóvoa (2005), Las andanzas de Don 
Quijote 2 de M.ª Belén Camacho (2005) y Y don Quijote se hace actor… de Juan Manuel Freire 
(2008). Tomando estos tres textos como representativos de las puestas en escena de la novela 
cervantina para público infantil y juvenil en la España contemporánea, se corrobora que en 
ellas se mantienen los rasgos generales comunes a las adaptaciones del Quijote para este tipo 
de público receptor. 
 

Quijote’s Recreations in Spanish Youth Theater 
Abstract 
This article presents an analysis of three plays for children and young people based on Don 
Quixote: Don Quijote de la Mancha by Carlos Álvarez-Nóvoa (2005), Las andanzas de Don Quijote 
2 by María Belén Camacho (2005) and Y don Quijote se hace actor… by Juan Manuel Freire (2008). 
Considering these three texts as representative of the stagings of the Cervantes’ novel for 
young audiences in contemporary Spain, it is possible to affirm that they maintain the general 
features common to the adaptations of Don Quixote for this kind of audience. 
 
 
 

 
 
1. INTRODUCCIÓN 

1. 1. Breve panorama del estudio del Quijote en el teatro 

Las adaptaciones del Quijote en el teatro español han sido estudiadas, normalmente, desde 
perspectivas históricas concretas y, en ocasiones, centrando el análisis en algún breve conjunto 
de obras destacadas1. Para una aproximación más global a la presencia del Quijote en el teatro 

                                                   
1 Torres Nebrera (1992) diferencia entre primeras adaptaciones, adaptaciones foráneas, adaptaciones parciales, 
adaptaciones globales y menciona algunas de ellas. Azcue Castillón (2011) presenta una interesante introducción 
en la que divide las adaptaciones contemporáneas del Quijote en recreaciones completas y recreaciones con una 
acusada tendencia metaficcional, para luego pasar a analizar Defensa de Sancho Panza (2002) de Fernando Fernán-
Gómez y En aquel lugar de La Mancha (2005) de Jerónimo López Mozo. No obstante, un par de años antes la misma 
investigadora había publicado un estudio con una mayor pretensión globalizadora (Azcue Castillón, 2008). El 
propio López Mozo (2005), autor de dos adaptaciones quijotescas, reflexiona sobre la validez del trasvase del Quijote 
al género teatral y comenta, brevemente, una veintena de obras contemporáneas —españolas e iberoamericanas— 
basadas en la novela cervantina. También García Lorenzo (2005) realiza una aproximación al tema, concluyendo 
que ha habido una constante presencia de Cervantes y el Quijote en los escenarios del siglo XX, motivada en muchos 
casos por las ayudas económicas correspondientes, en diferentes géneros (algunos no convencionales) y con un 
protagonista fundamental: el hidalgo. Por su parte, Peláez Martín (2005) señala varias adaptaciones españolas de 
principio de siglo para después pasar a comentar aquellos montajes que le han resultado más atractivos. También 
sobre el inicio del siglo, Vega Rodríguez (2006a y 2006b) realiza un repaso por los actos conmemorativos del tercer 
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español contemporáneo, el punto de partida es Gough LaGrone (1937) y Pérez Capo (1947). 
Más actual es el estudio de Fernández Ferreiro (2016), también con una intención más general 
de catalogación de adaptaciones quijotescas. Igualmente, se encuentran algunos trabajos cuya 
pretensión es presentar un panorama global de la recepción de la novela cervantina en las 
artes, aunque —como se puede intuir— estas propuestas no pueden pasar de ser aproxi-
maciones generales que, si bien permiten una comprensión del contexto de la recepción del 
Quijote, quedan lejos de ser exhaustivas2. 

Por otra parte, en relación con cómo llevar el Quijote a escena, existen diversas formas 
de afrontar esta transposición3. En este trabajo partiremos de la sencilla —aunque eficiente— 
diferenciación entre adaptaciones y recreaciones, considerando las primeras como aquellas obras 
cuya pretensión es trasvasar la novela a la escena, de forma más o menos fiel, y las segundas, 
como obras que toman inspiración explícita en el Quijote, pero se distancian considerablemente 
de él (Fernández Ferreiro, 2016: 113-114). De este modo, las tres obras que analizaremos más 
abajo pertenecen a la primera categoría, la de adaptaciones. 

Los recursos dramáticos del Quijote4 facilitan considerablemente el trasvase de esta 
novela a la escena ya desde el siglo XVII. Si bien al inicio de su recepción los adaptadores toma-
ban habitualmente episodios concretos que acomodaban a los moldes teatrales correspon-
dientes, en el teatro español contemporáneo las adaptaciones quijotescas hibridan con 
frecuencia diversos géneros, habitualmente pretenden mostrar una versión global de la novela 
y subrayan aspectos como la reflexión metateatral, el juego autorial o reflexiones trascendentes 
relacionadas con la complejidad del personaje protagonista, su locura transfiguradora o la 
confusión entre realidad y punto de vista personal (Azcue Castillón, 2008; Orazi, 2016)5.  

 

                                                   
centenario y cómo el teatro fue uno de los ejes de divulgación en esas fiestas, no solo adaptaciones del Quijote sino 
también de las Novelas ejemplares y obras teatrales cervantinas. Más de un siglo más tarde, Romera Castillo (2017) 
comenta, muy brevemente, las puestas en escena de obras cervantinas en teatros públicos de Madrid en los 
primeros meses de 2016. Por su parte, Orazi (2016) analiza, con bastante detalle, cinco obras de los siglos XX y XXI. 
Más general es el estudio de Hormigón (2005), un recorrido desde las primeras adaptaciones quijotescas hasta la 
actualidad en toda Europa, incluyendo ballets; las calas que realiza el investigador sirven para presentar un 
comprensible panorama del cambio en la recepción del Quijote en la escena.  
2 Por ejemplo, Alonso (2003) se centra en las adaptaciones del Quijote en las artes espectaculares, el cine, la radio y 
la televisión en el siglo XX, aunque la suya no sea una recopilación exhaustiva ni demasiado crítica. Por su parte, 
Ochoa Penroz (1997) repasa varias reescrituras del Quijote, desde la continuación de Avellaneda hasta las obras 
teatrales quijotescas más destacables en todo el mundo, pasando por la recepción en Hispanoamérica o la obra Vida 
de don Quijote y Sancho de Unamuno, dejando la puerta abierta a las adaptaciones del Quijote que vengan en un 
futuro: “¿Un Quijote cibernético? ¿Un Quijote astronauta? ¿O las aventuras de don Quijote, experimentadas como 
«realidad virtual»? Como hemos visto, las posibilidades son infinitas. El futuro tiene la palabra” (Ochoa Penroz, 
1997: 138). 
3 Véase al respecto Sedó Peris-Mencheta (1947), García Martín (1980), López Navia (1991, 1996 y 2005) Hormigón 
(1992 y 2005), Lafuente y Aguerri (2005), Mancing (2006), Huerta Calvo (2006), López Mozo (2008), Vaiopoulos 
(2010). En relación con las relaciones transtertextuales, de forma más general, resulta imprescindible partir de 
Genette (1982) y su explicación acerca de la relación entre un texto con otros; en la terminología del teórico francés, 
la relación que se plantea en este artículo es la de hipertextualidad, entre un hipotexto (el Quijote) y tres hipertextos 
(las respectivas adaptaciones teatrales juveniles). 
4 Véase al respecto: Díaz-Plaja (1977), Syverson-Stork (1986), Labère (1998),  Ricapito (2003), Urzáiz Tortajada (2007), 
García Barrientos (2008). 
5 Las diferentes aproximaciones de los dramaturgos al Quijote a lo largo de los siglos tienen mucho que ver, 
obviamente, con la evolución de la recepción de la novela cervantina. Para un panorama general al respecto, sigue 
resultando fundamental la obra Don Quichotte du libre au mythe. Quatre siècles d’errance, de Canavaggio (2005). 
También Montero Reguera (2005), quien comenta las interpretaciones y líneas críticas cervantinas entre los siglos 
XVII-XX. 
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1. 2. Adaptaciones del Quijote en la literatura infantil y juvenil  

El Quijote es una pieza clave del patrimonio cultural español, pero no aparece como materia 
de estudio para los niños españoles hasta el siglo XIX, porque hasta el siglo anterior no existían 
esas inquietudes: “El problema de la educación de los niños se plantea en el siglo XVIII cuando 
el concepto de infancia como una etapa diferenciada de la vida humana impregna la sociedad” 
(Don Quijote para niños, ayer y hoy…, p. 9)6. De hecho, la literatura infantil era inexistente antes 
de finales del siglo XVIII o XIX y, aunque los niños leían, lo hacían con el mismo material dis-
ponible para los adultos (Sánchez Mendieta, 2004). Sin embargo, desde entonces hasta el pri-
mer tercio del siglo XX, el libro de lectura fue considerado un eje primordial en los sistemas 
educativos de primaria, y no solo en España: “La lectura debería ser el vehículo que permitiese 
la adquisición de muchos otros conocimientos que la escuela no podría suministrar de manera 
sistemática, dada la exigüidad de su currículo” (Tiana Ferrer, 2004: 209), y esta importancia 
estuvo en el origen de la expansión de la edición escolar del siglo XIX. 

La primera edición del Quijote para niños data de 1856: El Quijote de los niños y para el 
pueblo, abreviado por un entusiasta de su autor, Miguel de Cervantes, de Fernando de Castro, y la 
primera edición para niños ilustrada tendrá que esperar hasta 1870. Una Real Orden de 1906 
recomendaba que los maestros empleasen ediciones adaptadas del Quijote, y otra de 1912 
declara indispensable la lectura de fragmentos de obras cervantinas en la escuela7, lo que ex-
plica que la finalidad educativa es la principal en las ediciones de la época, pero también 
comienzan a surgir otros planteamientos que permiten hablar ya de Quijotes infantiles, una 
línea inaugurada por la edición de Araluce en 1914, que intenta transmitir la novela por la vía 
del entretenimiento8. 

En 1920 un Real Decreto establece la lectura obligatoria del Quijote en la escuela, algo 
que Ortega y Gasset (1983: 273) consideró “un desatino”, y en 1931, con la entrada de la Repú-
blica, la tarea de transmitir la novela cervantina sigue esta línea educativa. “Pero también los 
años treinta son años de desarrollo y consolidación de la literatura infantil en nuestro país” 
(Don Quijote para niños, ayer y hoy…, p. 28), lo que impulsa la edición de otras versiones del 
Quijote para disfrute fuera del ámbito escolar.  

En el periodo franquista, la educación escolar se fundamenta en la base de la ideología 
nacional-católica, y las obras de Cervantes acusan esta circunstancia, en ediciones “que 
subrayan su condición de héroe nacional y representación de los valores patrios” (Don Quijote 
para niños, ayer y hoy…, p. 32). No obstante, en la última etapa del franquismo, la lectura escolar 
comienza a abordarse desde otros parámetros y a plantear la enseñanza de la literatura a la 
par del desarrollo de la lectura. “Ya en los setenta, con una literatura infantil en franca expan-
sión y nuevos parámetros sociales y educativos, las adaptaciones y versiones del Quijote para 
los niños se reubican, y encuentran su lugar en las bibliotecas, familias y contextos de lectura 

                                                   
6 Este fantástico catálogo de la exposición que tuvo lugar en la 42.ª Feria del Libro Infantil de Bolonia, donde España 
fue país invitado, recoge las adaptaciones infantiles del Quijote en dos apartados: primero, de 1856 a 2000 y segundo, 
las correspondientes al siglo XXI. Hace, además, una diferencia por edad del lector, desde los más pequeños, a 
quienes van dirigidas las versiones más sencillas y gráficas, hasta los jóvenes, a quienes se dirigen las versiones 
íntegras y las antologías con información complementaria. 
7 Los planteamientos teóricos sobre el estudio del Quijote en la infancia son, por supuesto, anteriores. Véase García 
de Castro (1906) como ejemplo, aunque resulte un texto chocante para la concepción actual de la pedagogía: “En el 
ingenioso hidalgo se nos presenta un ejemplo de exclusivismo, no sólo mental, sino imaginativo. Esta observación 
es aplicable a la educación humana, y muy especialmente a la educación de la mujer”, que encuentra dónde saciar 
su anhelo intelectual en las novelas, ya que no tiene acceso a los “estudios serios” (García de Castro, 1906: 32). 
8 Sigo en este repaso histórico, fundamentalmente, a M.ª Victoria de Sotomayor en su capítulo «Cien años de 
Quijotes para niños y jóvenes» recogido en el mencionado catálogo (pp. 15-48) y en la completa obra sobre el tema 
que coordinó en 2009: El Quijote para niños y jóvenes. 1905-2008. 
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no escolares, en busca de nuevas formas para transmitir la historia del héroe manchego” (Don 
Quijote para niños, ayer y hoy…, p. 42). 

A finales del siglo XX, “el acercamiento al Quijote se aborda desde el doble enfoque que 
se había anticipado en los últimos años del periodo anterior: como clásico que hay que estudiar 
y como lectura capaz de entretener y divertir” (Don Quijote para niños, ayer y hoy…, p. 45). 

El Quijote en la educación escolar continúa siendo tema de estudio en la actualidad9, y la 
discusión sobre la mejor manera de acercar la novela a los estudiantes sigue sin tener una 
respuesta inequívoca. Existen dos perspectivas en consideración de la relación entre texto li-
terario y lector: una que da prioridad al texto y que considera al primero como algo intocable, 
según la cual el Quijote ha de transmitirse a los niños por medio de un adulto, a través de la 
selección de fragmentos; y otra que da prioridad al lector y que considera que, si una obra no 
es adecuada para un lector infantil, este no debería leerla sino a través de una adaptación (Pas-
cual Díez, 2006). No obstante, parece que hay acuerdo en que acomodar el Quijote a los lectores 
infantiles y juveniles requiere ciertas modificaciones que tengan en cuenta al lector meta, como 
una posible intención pedagógica y la adecuación al género de destino (Rodríguez Rodríguez, 
2014: 191)10 —aunque haya quien afirme que la novela cervantina es, en realidad, un libro 
juvenil (Hake, 1960)11—: 

 
Las ediciones infantiles y juveniles se dirigen a un lector especial, con un nivel 
lingüístico y cultural limitado y con unos intereses particulares. De este modo, es 
lógico que, de una obra tan amplia como es el Quijote, los adaptadores eliminen 
ciertos aspectos que resulten demasiado complicados o inconvenientes y primen 
otros que puedan resultar al receptor más divertidos, educativos o —simplemente— 
más sencillos. El objetivo que se pretende con esta práctica de reescritura es que 
quede un buen recuerdo de la lectura juvenil para que el adulto se anime a leer la 
obra íntegra. (Sánchez Mendieta, 2004: 87)12 

 

                                                   
9 En 2004, el Ministerio de Educación y Ciencia publicó un número extraordinario de Revista de Educación titulado 
El Quijote y la educación. Aunque varios de los artículos analizan aspectos relacionados con este tema dentro del 
propio texto cervantino, otros tantos reflexionan sobre la aplicación de la novela en la educación. Dos años más 
tarde, Cano Vela y Pastor Comín (2006) coordinaron un volumen sobre el Quijote en el aula que recoge las comu-
nicaciones presentadas en el I Congreso Nacional de Reflexión Pedagógica: “Don Quijote en el aula”. Estos textos 
comentan la aplicación del Quijote en la didáctica, desde infantil hasta bachillerato, y en asignaturas diferentes a la 
literatura española, desde la plástica hasta las matemáticas, pasando por el español como lengua extranjera o las 
artes dramáticas. 
10 Rodríguez Rodríguez (2014) estudia el papel del narrador en las adaptaciones del Quijote al inglés y varias de sus 
apreciaciones son aplicables también a las adaptaciones teatrales para público juvenil, como, por ejemplo, que estas 
deben “tener en cuenta qué quieren leer [escuchar/ver] los niños, cuáles son las capacidades lingüísticas y cog-
nitivas y qué es apropiado para ellos” (2014: 192). Asimismo, afirma que en las obras que ella estudia: “Se reducen 
tramas secundarias, monólogos y diálogos largos y complejos sin modificar el argumento principal ni los per-
sonajes, siguiendo la tendencia de evitar una compleja caracterización” (Rodríguez Rodríguez, 2014: 193), algo que 
también se repite en las adaptaciones dramáticas. 
11 Hake (1960: 62) compara la evolución en la recepción de la novela cervantina en Europa con la aproximación del 
niño a ella: “Constituye la primera fase el siglo XVII, que persigue sin crítica el entretenimiento y los rasgos coloristas 
y juguetones. / El siglo XVIII es la segunda fase, que, junto con el contenido aventuresco, percibe los personajes 
humanos con características individuales. / La fase psicológica del siglo XIX comenzó con la interpretación ro-
mántica, que se esforzó por reconocer la imagen total del Quijote profundizando en los valores eternos del libro. 
Trata de llegar a una valoración a la vez humana y estética”. 
12 En esta tesis, la autora realiza un análisis tan detallado como claro de varias adaptaciones seleccionadas y cómo 
afrontan los siguientes aspectos: preservar la moral del niño, el excesivo nivel cultural y literario de la novela y el 
mantenimiento de la atención del lector infantil a través de la reescritura de fragmentos que impiden la continuidad 
de la obra, como las historias intercaladas. 
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Las adaptaciones infantiles del Quijote, siguiendo a Pascual Díez (2006), podrían 
dividirse hasta en seis categorías: 1) adaptaciones con intención de fidelidad, que suprimen 
ciertas partes e introducen nuevas reescrituras; 2) versiones adaptadas con muchas modi-
ficaciones, que pretenden resumir la novela; 3) álbumes ilustrados, que suelen centrarse en las 
aventuras más significativas; 4) versiones que trasladan algún elemento quijotesco a otros ar-
gumentos protagonizados por personajes ya conocidos; 5) publicaciones en las que el Quijote 
es la excusa para otros objetivos más o menos didácticos, desde colorear hasta extraer enseñan-
zas morales; 6) recreaciones libres a partir de un personaje o un suceso quijotesco13. No obs-
tante, el mismo Pascual Díez afirma que la utilización de estas adaptaciones “no resulta de 
ningún modo incompatible con la selección de pasajes concretos del texto original que puedan 
ser elegidos por el profesorado” (Pascual Díez, 2006: 99). 

Otra división es la de Sánchez Mendieta (2004: 760), que propone cuatro categorías: 
ediciones íntegras, “ediciones que «entresacan» pensamientos del Quijote” (ideas morales), 
antologías y adaptaciones (reescrituras). 

En relación con los mecanismos literarios de adaptación, estos pueden resumirse en los 
siguientes: escisión, expurgación, concisión, condensación y extensión14. Las adaptaciones que 
estamos comentando, lógicamente, acortan siempre el texto original cervantino y, por lo 
general, buscan una aproximación a él a través de los episodios más cómicos, aventureros o 
divertidos (Charfi, 2014). 

Precisamente, las adaptaciones infantiles o juveniles de la novela cervantina parecen eri-
girse como modelos del tópico prodesse et delectare y, junto a una visión mayoritariamente 
cómica de la obra (aunque una comicidad mucho más benevolente que la original cervantina), 
los autores no dejan de apuntar los valores extraíbles del texto que son aplicables a la for-
mación del niño15. Unas ideas que se pueden resumir en la siguiente cita de Pérez y Enciso 
(2004: 154):  
 

La realidad es demasiado sórdida y el hombre necesita, de vez en cuando, levantar 
los pies de la tierra para buscar un camino, aunque menos seguro, más sugerente y 
atractivo, más poético, más lleno de ilusión y de ventura, donde la ficción y la 
realidad se den cita para conseguir que sea posible llevar a cabo la misión que nos 
proponemos.  

 
Estos autores afirman, asimismo, que el hidalgo y su escudero alcanzan la sabiduría 

gracias al “cultivo del deseo, la inquietud, la curiosidad, el asombro” (Pérez y Enciso, 2004: 
151). Y en relación con cómo se adapta la novela para este público lector, Charfi (2014: 602) 
concluye que  

 
se observa que la mayoría de las adaptaciones tienden a eliminar los episodios que 
se distinguen por su carácter filosófico, su voluntad crítica en materia socio-política, 
y materia más problemática, como el erotismo, la sexualidad, la violencia o la crítica 

                                                   
13 Pascual Díez relaciona las categorías 4 y 6 con el tirón comercial del cuarto centenario de la publicación de la 
primera parte del Quijote. 
14 Explicados con detalle en Sotomayor Sáez (2009: 160-170) y desarrollados, de igual forma, en Charfi (2014). 
15 Existen trabajos dedicados, exclusivamente, a analizar los valores del Quijote pertinentes para la infancia y ju-
ventud, como Duffé Montalván (2005), que propone un trabajo pedagógico sobre principios como la fidelidad, la 
cortesía, la honestidad, la generosidad, etc. (curiosamente, también incluye tres sentimientos negativos: la cólera, 
la ira y la rabia), o Martínez-Otero (2016), que dedica un capítulo de su libro a reflexionar sobre cada uno de los 
siguientes conceptos: amor, espiritualidad, honor, justicia, lealtad, libertad, nobleza, palabra, paz y valentía. Por su 
parte, Valerio López (2012: 150) observó que los jóvenes mexicanos que había encuestado encontraban en el Quijote 
los siguientes valores: amistad, respeto, amor, tolerancia, valentía, fidelidad, lealtad, honestidad, compañerismo y 
perseverancia. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2610


 
19 – 2019 

M. FERNÁNDEZ FERREIRO  

 

70 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2610  
Artifara, ISSN: 1594-378X 

de la Iglesia. Se suprimen, de igual forma, los términos malsonantes y atrevidos. / 
En cuanto al texto reproducido, se suele recurrir a la fusión de los capítulos que 
forman una sola unidad temática, o a la división de los episodios demasiado largos. 

 
Asimismo, en el capítulo redactado por Nieves Martín Rogero y Alicia Muñoz Álvarez 

en la obra coordinada por Sotomayor Sáez (2009: 117-225)16, las autoras mantienen que en las 
adaptaciones quijotescas son constantes: la parodia de la literatura caballeresca, la defor-
mación de la realidad mediante las fantasías de don Quijote, pero siempre manteniendo la 
verosimilitud, el diálogo constante entre realismo e idealismo, y el sentido del humor cervan-
tino con el que se conduce hábilmente al lector a la reflexión y se le hace fluctuar por diferentes 
estados de ánimo. 

Volviendo a cómo presentar el texto al público más joven, la lectura del Quijote en la 
actualidad resulta compleja para un lector escolar y tampoco está de moda, a pesar de todas 
sus ediciones adaptadas (Caro Valverde y González García, 2013: 101), de forma que los do-
centes tienen que plantear acercamientos más amenos y significativos para sus estudiantes a 
la obra cervantina17. De esta forma, las adaptaciones teatrales del Quijote se consideran un útil 
acercamiento a la novela cervantina para los estudiantes y existen ejemplos de prácticas didác-
ticas que trabajan la obra a partir de su escenificación18. Caro Valverde y González García 
(2013: 91) critican una visión de la escuela mercantilista, competitiva y dirigida a formar ex-
clusivamente profesionales, dejando de lado la formación vital del estudiante y afirman que 
la imaginación no es solamente un pasatiempo, sino que es “indispensable para activar la com-
petencia lectora que reporta reflexión creativa y crítica”, y en esta línea se plantean estos 
acercamientos al Quijote. 

En este sentido, la tesis doctoral de Martha Esther Valerio López (2012) es un buen 
ejemplo: su finalidad es motivar a la lectura del Quijote a jóvenes de entre 12 y 18 años a través 
de sus adaptaciones dramáticas: 

 
La focalización en determinadas cualidades del personaje, como el idealismo, el 
valor, la defensa de los necesitados, su honestidad, su canto a la libertad o a la 
defensa heroica de la patria ha sido utilizada para ensalzar valores éticos, morales o 
patrióticos, en diferentes épocas y con diversas ideologías, desde el desastre del 98, 
pasando por la Segunda República, la guerra civil y la larga posguerra franquista. 
Ahora, en el momento de la celebración del cuarto centenario, parece que las 
intenciones de las adaptaciones son más modestas: acercar el personaje a los niños, 
que éstos se diviertan y se emocionen con sus aventuras y peripecias, para que en el 
futuro lean el libro original. (Sotomayor Sáez, 2009: 219) 

 
Para conseguir su objetivo, y tras un desarrollo teórico previo, la autora presenta tres piezas 
teatrales basadas en la novela. 

                                                   
16 Esta obra es un estudio fundamental para acercarse al tema del Quijote y los lectores infantiles y juveniles. 
17 Una propuesta interesante es la de Ortiz Ballesteros (2005), que plantea acercar a los jóvenes al Quijote a partir de 
la lectura de otras novelas, en la creencia de que “los lectores disfrutarán con los textos, apreciarán la literatura, 
madurarán en sus gustos y, si se acercan finalmente a las aventuras de nuestra pareja manchega, establecerán una 
serie de conexiones emotivas y racionales con otras obras que les harán disfrutar en mayor grado” (Ortiz 
Ballesteros, 2005: 12). 
18 En Cano Vela y Pastor Comín (2006) se recogen algunas experiencias, como la llevada a cabo en el I.E.S. Cinxella 
de Chinchilla de Montearagón sobre los capítulos II, 22 y 23, que planteó una actividad interdisciplinar entre 
literatura y biología que llevó a los alumnos a escenificar dichos capítulos en la misma cueva de Montesinos, o la 
adaptación teatral ejecutada en el I.E.S. Escultor José Luis Sánchez de Almansa de Albacete, que implicó a todas las 
siguientes disciplinas: lengua y literatura española, música, educación plástica, informática, educación física, 
tecnología y ciencias sociales. 
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Entre los cientos de adaptaciones teatrales quijotescas en España en los siglos XX y XXI 
ocupan un lugar especial aquellas dirigidas al público infantil y juvenil, aunque Sotomayor 
Sáez (2009: 333) concluya que: 
 

las versiones teatrales que hasta 2004 han tratado de transmitir el Quijote al público 
infantil no han logrado, en términos generales, despegarse de la naturaleza narrativa 
del original, y han reducido la historia a unos cuantos episodios que no dan una idea 
del personaje sino en su locura y en ser aventurero. Incluso a veces, una imagen 
totalmente desfigurada en obras de muy escaso sentido dramático. (Sotomayor Sáez, 
2009: 333)19 

 
 En este texto comentaremos tres recientes acercamientos teatrales al Quijote de este tipo: 

Don Quijote de la Mancha de Carlos Álvarez-Nóvoa (publicada en 2005 aunque escrita un año 
antes), Las andanzas de Don Quijote 2 de M.ª Belén Camacho (2005; es la ‘segunda parte’ de otra 
obra estrenada en 1997), y, finalmente, Y don Quijote se hace actor… de Juan Manuel Freire 
(2008). El análisis se centrará en el texto literario pero sin olvidar su naturaleza de texto dra-
mático, es decir, con la consideración siempre presente de este como punto de partida de la 
puesta en escena. A través del examen de estos textos pretendemos ahondar en la recepción 
de los dramaturgos contemporáneos de una novela tan enraizada en la cultura hispánica como 
es la cervantina, trazando unas líneas generales comunes a las recreaciones quijotescas para 
jóvenes.  

 
 

2. DON QUIJOTE DE LA MANCHA  

Carlos Álvarez-Nóvoa nació en La Felguera (Asturias) en 1940. Comenzó su trayectoria como 
actor en 1958 en el Teatro Español Universitario (T.E.U.)20 y más tarde en Los Goliardos y otros 
grupos teatrales de Sevilla, Madrid y Barcelona. En 1991 realizó su primera incursión en el cine 
y en 1999 recibió el Goya al Mejor Actor Revelación por Solas, de Benito Zambrano. Parale-
lamente a su carrera cinematográfica trabajó como profesor de literatura en varios institutos 
de bachillerato. Fue profesor de Historia del Teatro en la Escuela de Dirección Escénica y 
Dramaturgia del Instituto del Teatro de Sevilla. Publicó varios artículos sobre teatro, algunos 
centrados en Noche de bohemia de Valle-Inclán y otros en la dramatización en las aulas (publicó 
un libro titulado Dramatización: el teatro en el aula, Octaedro, Barcelona, 1995). 

La primera obra a la que nos referiremos en este trabajo fue escrita en 2004 por Álvarez-
Nóvoa y publicada un año después en la editorial Everest. 

La obra se abre con un “Prólogo a estudiantes atrevidos” donde el autor aclara las 
intenciones de su adaptación:  

 
Lo primero que quiero deciros es que esta versión, evidentemente, no pretende 
sustituir la lectura de la novela, sino, al contrario, lo que queremos es animaros a 
que la leáis. [...] He intentado construir un texto teatral que ilusione y divierta a quien 
lo ponga en escena y que también logre divertir, hacer pensar y sentir al espectador 
que lo presencie. (Álvarez-Nóvoa, 2005: 8-9)  

 
Es decir, la obra ha sido escrita con unas motivaciones didácticas y literarias que quedan 

bien claras y explícitas ya desde el inicio. 

                                                   
19 En Sotomayor Sáez (2009: 243-255) se realiza un repaso por las adaptaciones del Quijote al teatro infantil y juvenil. 
20 Repasa sus memorias sobre estos primeros pasos en el teatro universitario ovetense en Álvarez Nóvoa (2008). 
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Señala también Álvarez-Nóvoa que la duración de la obra es larga, y por ello la ha 
dividido en dos partes —al igual que la novela— que permiten la representación por separado. 
Y es cierto que la obra es larga: más de doscientas cincuenta páginas cuya correspondencia en 
tiempo escenificado no nos atrevemos a calcular. 

También como preámbulo al texto dramático encontramos otro apartado, “Don Quijote 
de la Mancha” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 10-11), donde se plantea el argumento inicial de la 
adaptación: “La acción se desarrolla en la época actual, en un centro de Enseñanza Secundaria. 
Un grupo de estudiantes, coordinados por su profesor, van a representar una versión teatral 
de la novela de Cervantes, situada en la España de finales del siglo XVI” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 
10). No obstante, este planteamiento inicial metatextual no se mantiene, a diferencia de otros, 
a lo largo de la pieza; esta será la única referencia a la realidad del contexto interpretativo. Por 
otra parte, en nota al pie, el autor comenta que, eliminando todas las “referencias escolares” 
(Álvarez-Nóvoa, 2005: 10, n. 1), la obra también podría ser puesta en escena por adultos, pro-
fesionales o no. La cuestión es que, como acabamos de señalar, esas ‘referencias escolares’ no 
son visibles más allá de este preámbulo. 

Asimismo, las pautas escenográficas de la obra son definidas en este prefacio: el esce-
nario está ocupado por una gran tarima, donde tiene lugar la acción. A los lados de ella, en 
bancos, esperan los actores el momento de su participación: “Todos los cambios de 
escenografía y vestuario, así como la entrada y salida de personajes, se realizarán a la vista del 
público” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 11). En nota al pie, indica el autor su intención de proporcionar 
un juego escénico fácilmente reconocible para el espectador. Los espacios de la obra vendrán 
señalados por un bastidor al fondo de la escena, intercambiable; estos telones serán precisados 
más adelante. Este juego de actores permanentemente a la vista del espectador y el intercambio 
también ostensible del escenario será —este sí— el recurso metadramático más recurrente en 
la obra, y acercará la situación que tiene lugar en escena al patio de butacas, facilitando la 
identificación entre el espectador sentado en una de ellas con el actor esperando en el banco el 
momento de su participación21. 

Finalmente, la nómina de personajes es bastante extensa, con veintiún personajes indivi-
dualizados —entre los que están, por supuesto, todos los principales de la novela— más “da-
mas, labradores, arrieros y criados” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 12). El autor aclara que existe la 
posibilidad de que los actores puedan encarnar a más de un personaje que tenga poca pre-
sencia. 

La obra comienza con los actores concluyendo los preparativos del escenario. El pro-
fesor/director, vestido de Cervantes, da inicio al espectáculo, y “suena música de época que 
servirá como sintonía durante toda la función” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 15). Es precisamente 
Cervantes quien presenta la obra; él ha sido el encomendado para adaptar la novela a la escena. 
Tenemos aquí otra vuelta de tuerca de las que suelen gustar las recreaciones del Quijote: 
Cervantes no es solamente el autor de la novela, sino que también firma la adaptación teatral 
de la misma. 

Sin embargo, Cervantes solo presentará la obra, no tomará partido en ella: 
 

El teatro es teatro y tiene sus leyes, y entre ellas la más importante es dejar que sean 
los personajes quienes hablen, pues conviene que advertido quede, que si de géneros 
literarios hablamos, la dramática distinta es de la épica: sobra en el escenario la voz 
del autor, sobran narraciones y descripciones, y en cuanto a la reflexión se refiere, 
ésta sólo ha de llegar cuando los personajes de la historia piensen en voz alta. 
(Álvarez-Nóvoa, 2005: 17-18)  

 

                                                   
21 También se romperá la cuarta pared en varias ocasiones, en momentos en los que Sancho se dirige al público. 
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De esta forma, Cervantes hace explícito el cambio de la narración al drama y justifica la 
ausencia de cualquier palabra que no salga de boca de los personajes. 

En el primer acto se representa cómo don Quijote toma la decisión de hacerse caballero 
andante, la quema de su librería y el primer retorno a la aldea: “Ama: [...] ¡Mi niña, allá vienen! 
Y si no me equivoco casi en brazos lo traen… Sí, ayudado viene por nuestro vecino Pedro 
Alonso y vuestro… digo… suyo bachiller… Sansón Carrasco… Y vienen también el señor cura 
y maese Nicolás, el barbero” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 25). Aquí vemos cómo se introduce a 
Sansón Carrasco ya desde el inicio de la historia. La motivación de ello —y ya se puede intuir 
en ese “vuestro… digo… suyo”— viene dada porque entre el Bachiller y Antonia hay cierta 
tensión amorosa que el Ama no dejará de destacar, divertida, a lo largo de la obra. 

También en este primer acto Sancho pasa a ser el escudero de don Quijote, seducido por 
la promesa de una ínsula. En el momento en que se reúne con su amo para tratar los prepara-
tivos de su salida, este le encarga proveerse de lo necesario con el dinero que ha conseguido 
vendiendo o empeñando ciertas cosas:  

 
Pues aunque nunca he leído en las historias de los caballeros andantes que ninguno 
dinero trajera, el castellano que me armó caballero me dijo que en las historias no se 
cuenta, pero que los autores dellas dan por entendido que han de llevarse dineros y 
camisas limpias y una arqueta pequeña llena de ungüentos. (Álvarez-Nóvoa, 2005: 
38)  

 
Como sucederá con frecuencia en la obra, se retoma un hecho que en la novela sucedió 

con anterioridad y que hace explícito el personaje a través del diálogo rememorativo porque 
no tuvo lugar en escena. 

Se ponen en escena la aventura de los molinos (en cuya representación participan los 
actores que rodean la tarima con un juego interesante de ruptura de la cuarta pared dentro del 
escenario mismo: “Al llegar al lateral, fuera de la tarima, golpea con su lanza el aspa; quienes están 
allí recogen a caballo y caballero, rompen su lanza y los arrojan de nuevo a la tarima”, Álvarez-Nóvoa, 
2005: 44) y la aventura del coche de caballos y los frailes de la orden de San Benito. En la 
disputa con el Vizcaíno, la brusca interrupción de la novela22 se traslada, de forma impactante, 
al escenario: 

 
Ambos quedan enfrentados, levantadas las dos espadas sobre la cabeza de cada contrincante. 
Por un momento parece como si el tiempo se hubiera detenido. Quienes presencian la pelea 
contienen la respiración. Nadie se mueve. Es como una foto fija. (Álvarez-Nóvoa, 2005: 51) 

  
Más adelante, se adaptan el episodio de la venta con la confusión nocturna de 

Maritornes, la fabricación del bálsamo de Fierabrás, el manteo de Sancho, el yelmo de 
Mambrino y el encuentro del cofre con el libro, las monedas y las camisas, seguido ins-
tantáneamente de la visión de los galeotes, que hace que don Quijote salga a liberarlos al 
galope por el patio de butacas. Este episodio, en vez de tener lugar en escena, es narrado por 
el Ventero al Cura y el Barbero en la venta. Llamamos la atención de nuevo sobre este recurso: 
la noticia de hechos de la novela por boca de los personajes ya que no tienen lugar en escena. 
Una de las ventajas de este recurso elusivo es la considerable reducción temporal del episodio, 
que en lugar de suceder ante los ojos del público se despacha en un rápido diálogo que lo 
informa. 

                                                   
22 Recordemos que la novela se detiene, “disculpándose [el autor] que no halló más escrito destas hazañas de don 
Quijote” (I, 8), para luego continuar en el manuscrito encontrado. 
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En esta primera parte también se adaptan la misión de Sancho de entregar la carta a 
Dulcinea, los episodios de la princesa Micomicona (donde son exclusivamente el Cura y el 
Barbero los que representan la farsa, ya que no se produce el encuentro con Dorotea) y la 
escena de los cueros de vino.  

Finalmente, se representa el viaje de vuelta a la aldea con don Quijote enjaulado, el 
encuentro de Sancho con su burro por el camino y la conversación, ya en el pueblo, de Sancho 
con su esposa. Mientras ambos se retiran, “el tono [de Sancho] se va haciendo cada vez más 
quijotesco” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 105):  

 
Pero vámonos ya a casa, ayúdame a guardar las bestias, y al calor de la olla, te iré 
contando sucesos que te van a asombrar y que van a hacer que admires y aún quieras 
más a tu marido y esposo, a mí, el valeroso escudero Sancho Panza, que tanto os 
admira y quiere, como dama y señora de mis pensamientos sois y siempre lo 
seguiréis siendo. (Álvarez-Nóvoa, 2005: 106) 

 
La segunda parte de la obra tiene aún más personajes que la primera: nada menos que 

treinta y cinco, más “damas, dueñas, caballeros, pajes, criados, músicos, diablos y salvajes” 
(Álvarez-Nóvoa, 2005: 108). La obra comienza (o continúa) como lo hizo en la primera parte: 
con los actores dando los últimos retoques al escenario mientras el público se acomoda, y el 
profesor/director, vestido de Cervantes, inicia la representación, haciendo referencia a la 
segunda parte apócrifa. 

En esta segunda parte asistimos, en primer lugar, a la tercera salida del hidalgo, el en-
cuentro con las tres labradoras, el episodio del Caballero de los Espejos y la cueva de Mon-
tesinos. Las apariciones de este último episodio se representan en escena, pero con el escenario 
iluminado “con una luz irreal, mágica y tenue en azules que, en su momento, se combinarán con rosas. 
[...] Bajo la pancarta, de esquina a esquina cerrando el fondo, una gasa de seda tras la cual se producirán 
las apariciones. En el centro y suspendido está don Quijote” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 161). Este juego 
escénico no hace sino continuar la línea cervantina de plantear la escena sin juzgarla, dejando 
para el espectador la decisión: ¿ha sido un ensueño de don Quijote o las apariciones han tenido 
lugar en la realidad? 

Posteriormente, asistimos al episodio de Maese Pedro con su mono adivino y el retablo 
en la venta. El episodio es semejante al original, exceptuando que el retablo que se representa 
no es el de la novela; como se aclara en nota:  

 
Los textos que uso en el retablo de maese Pedro están tomados del Quijote de 
Avellaneda, para así dar noticia directa de la publicación de la segunda parte 
apócrifa, frecuentemente aludida en la novela de Cervantes. En mi versión teatral, 
este episodio sustituye a la historia de Melisendra y don Gaiferos. (Álvarez-Nóvoa, 
2005: 177, n. 6) 

 
Sigue la adaptación de los episodios con los duques, incluido el gobierno de Barataria y 

el envío de las cartas de la Duquesa y Sancho a Teresa Panza. Comentando la noticia que dan 
estas, tiene lugar una conversación entre el Cura y Sansón Carrasco que sirve para definir 
mejor a este último personaje, de forma más positiva que en la novela: 

 
CURA: Creo que el bueno de don Alonso y el simple de Sancho están siendo objeto 
de burla y escarnio. [...] Algo habrá que hacer para traerlos de nuevo e impedir que 
se nos vuelvan a escapar. 
BACHILLER: No crea vuestra merced, señor cura, que no le doy vueltas a la cabeza. 
Antonia me ha pedido que algo piense y vos sabéis lo que me gustaría agradarla… 
Y, además, no por venganza ni por revancha, creedme, pero ganas tengo de volver 
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a intentar lo que el Caballero de los Espejos, por mala fortuna, no consiguió. 
(Álvarez-Nóvoa, 2005: 239) 

 
También los duques salen mejor parados en esta adaptación que en el texto cervantino. 

Aunque se burlan de la pareja, muestran algunos detalles que los presentan como menos crue-
les y más sensibles que los originales. Por ejemplo, cuando despiden a don Quijote de la corte: 

 
DUQUESA: Por cierto, tomad la carta que su mujer le envió. Y decidle lo buenas que 
eran las bellotas; aunque ella quisiera que hubieran sido tan grandes como “huevos 
de avestruz”, aunque no lo fueran tanto, sí tenían el tamaño de su cariño y su respeto 
por nuestras personas. [...] Partid en buena hora y sabed que aquí siempre, vos y 
vuestro escudero, tendréis vuestra casa. (Álvarez-Nóvoa, 2005: 242-243) 

 
Finalmente, en la playa de Barcelona, tiene lugar el episodio del Caballero de la Blanca 

Luna, donde, como en la novela, don Quijote es derrotado y ha de volver a la aldea. Allí tendrá 
lugar su muerte, rodeado de sus amigos. En la realización del testamento, se modifican lige-
ramente las palabras de don Quijote de tal forma que hacen intuir el final de la relación entre 
el Bachiller y la sobrina: “Don Quijote: [...] Y a mi sobrina le pido que si quisiere casarse, case 
con hombre que no guste de los libros de caballerías (Sansón baja la vista), aunque por amistad 
haya sabido de espejos y lunas y yo me entiendo” (Álvarez-Nóvoa, 2005: 263). 

Como se ha podido observar, Don Quijote la Mancha es una larga adaptación. Aunque la 
mayor parte de los diálogos es original, hay algunos más cercanos a la novela que otros, e 
incluso, con esta extensión de adaptación teatral, el dramaturgo se puede permitir insertar 
muchas de las frases ya míticas del Quijote. No obstante, aun en el caso de que los diálogos 
sean semejantes a la novela, en primer lugar observamos ciertos cambios de léxico y, en 
segundo lugar, el recurso de la reducción también es frecuentemente utilizado. 

En relación con los personajes, nos gustaría señalar el caso de las dos mujeres de la casa 
del hidalgo. En la obra teatral, el Ama tiene nombre, a diferencia de la novela, donde es 
anónima: se llama Camila. Aunque se denomina “Ama” en las acotaciones, otros personajes 
se dirigen a ella en algún momento nombrándola. Además, a pesar de que en el texto original 
sí que aparece el nombre de la sobrina, solo lo hace un par de veces al final, en el momento del 
testamento. En la adaptación teatral, consta desde el inicio, ya desde la nómina de personajes. 
Esto sugiere un mayor protagonismo de ambas mujeres en el texto dramático que en el na-
rrativo. 

Sobre la solución a la representación escénica de Rocinante y el rucio, que es algo que 
casi todas las adaptaciones teatrales quijotescas tienen que encarar, el autor propone en una 
acotación:  

 
Caballo y asno —con alforjas bien cargadas— pueden ser de cartón con ruedas o vivos 
animales, si el valor de quienes monten la obra llega hasta este punto, o dos actores disfrazados 
de caballerías y dispuestos a que se suban a sus lomos, que parece la solución más sencilla y 
la que más posibilidades ofrece. (Álvarez-Nóvoa, 2005: 40) 

 
3. LAS ANDANZAS DE DON QUIJOTE 223 

María Belén Camacho Sánchez nació en 1968 en Madrid. Docente en el colegio Santa Rita de 
Madrid y fundadora y directora de la compañía de títeres Pinochoshow, es autora de varias 
obras de teatro y cuentos. 

                                                   
23 De la primera parte de esta obra se afirma en Sotomayor Sáez (2009: 250) que “la falta de rigor, tanto en el 
desarrollo de la historia quijotesca como en los propios planteamientos escénicos, caracteriza esta edición, hecha 
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En 1997 estrenó Las andanzas de Don Quijote, que se publicó en 2001 y que en 2011 llegó 
a su tercera edición. En ella se adapta el inicio de la novela, el episodio en que don Quijote es 
armado caballero, la designación de Sancho Panza como escudero y la muerte del hidalgo (que 
aquí tiene lugar en una venta).  

En 2005, y por el mismo motivo (la celebración de la patrona del Colegio Santa Rita de 
Madrid24), M.ª Belén Camacho retomó el Quijote para el teatro en un texto publicado posterior-
mente, en 2012, en una colección denominada “Teatro para adolescentes”, es decir, con un 
destinatario marcado explícitamente desde la cubierta. En la contraportada, además, podemos 
leer que tiene “34 personajes principales y un número variable de secundarios” (entre esos 
personajes principales también se encuentran Rocinante y el Burro, que son interpretados por 
actores), con una duración aproximada de una hora. 

A pesar de ser la segunda parte de Las andanzas de Don Quijote, esto no significa que 
continúe aquella obra, sino que la autora retoma la adaptación de la novela, con la siguiente 
intención: “Con el teatro, hemos conseguido transmitir valores fundamentales que el mismo 
Cervantes quiso plasmar en su obra, valores como la nobleza, la amistad, la inocencia, la fan-
tasía y la ilusión por la vida” (Camacho, 2012: 5). También se insiste en estos valores en la 
“Introducción”: “Con los hechos que acontecen en esta obra, se van descubriendo los valores 
más importantes encarnados en los personajes (amistad, nobleza, generosidad, ingenuidad, 
espíritus luchadores...)” (Camacho, 2012: 7). 

La obra comienza cuando Sancho va a ver a su señor, que está en la aldea tras la segunda 
salida (en este sentido, la obra sí es continuación de la primera parte). Los episodios se desa-
rrollan argumentalmente como en la novela, sin demasiadas aportaciones originales, aunque 
de forma mucho más sinóptica. Se adaptan varios de ellos: la conversación entre Sancho Panza 
y Teresa, la pelea con los mercaderes toledanos, la aventura con los frailes y la pelea con el 
vizcaíno, el episodio de los arrieros, el ejército de ovejas, los sacerdotes que custodian el 
cuerpo, la aventura de los cueros de vino, el Caballero de los Espejos, la aventura de los leones, 
la condesa Trifaldi y Clavileño. La obra termina con la batalla con el Caballero de la Blanca 
Luna y un final abierto en el que don Quijote promete volver a sus aventuras al cabo de un 
año: 

 
QUIJOTE: Calla Sancho, que mi retirada no ha de pasar de un año y luego volveré a 
mis aventuras y no faltará algún condado que darte. 
Sancho: ¡Dios nos oiga! 
ROCINANTE: A este loco no hay quien lo cure, pero al menos un año estaremos 
tranquilos. (Camacho, 2012: 76) 

 
Además de este, hay otro cambio fundamental en esta adaptación con respecto al 

argumento de la novela; Sancho se queda sin ínsula:  
 

SANCHO: Señor mío, alégrese, que aunque le ha vencido no tiene ninguna costilla 
rota y Rocinante ha sobrevivido. Volvamos a casa y dejemos las aventuras y los 
lugares que no conocemos. Además, yo soy el que más pierde, porque ya no tendré 
ningún título. (Camacho, 2012: 75) 

 

                                                   
para ser representada por niños; difícilmente podrá dar a conocer nada de la obra cervantina, puesto que nada 
conserva de ella”. No soy de la misma opinión y creo que sí permanece cierta esencia quijotesca en la adaptación 
de Camacho. 
24 Este colegio es religioso, lo cual hace pensar que los valores católicos se identifican con los que se extraen del 
Quijote, un aspecto interesante en el que, por motivos de espacio, no nos podemos extender más allá de la nota. 
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Por otro lado, aunque las escenas sí estén directamente inspiradas en el Quijote, los per-
sonajes pronuncian unos diálogos totalmente diferentes a la novela la mayor parte de las veces. 
Hay incluso alguna introducción de expresiones actuales: “Caminante 3: Vaya, este tío está 
«majara»...” (Camacho, 2012: 50); “Rocinante: Sí, sí, aquí están a cuál más pirado de los dos” 
(Camacho, 2012: 67). 

En relación con los títulos de los actos, muy explícitos, llama la atención la mención a la 
acción de lectura en uno de ellos: “La aventura de los cueros de vino y otros sucesos que te 
contaré si sigues leyendo”. Aunque por una parte es un texto teatral destinado a su puesta en 
escena, por otra la autora hace evidente que la obra es un texto impreso y publicado. Esto 
también podría tener relación con la escasez de acotaciones que se aprecia en la obra; en este 
sentido, podría parecer un texto dirigido a la lectura más que a la representación (aunque, 
entonces, sobrarían todas las apreciaciones iniciales acerca de la puesta en escena). 

Los actos son breves, alguno muy breve, como el tercero, de escasas dos páginas (Ca-
macho, 2012: 24-25). Para resumir las acciones se recurre al personaje del Narrador, quien tam-
bién informa objetivamente de hechos que la pareja confunde (de la misma forma que hace el 
narrador de la novela): “Narrador: Estos dos no se rinden y subiéndose a una loma para verlo 
todo mejor, don Quijote, llevado por su delirio, ve guerreros y castillos donde solo ovejas 
había” (Camacho, 2012: 38). 

Que la adaptación presente los episodios de forma demasiado resumida puede tener el 
beneficio de conseguir plasmar un número mayor de materiales originales cervantinos, pero 
también puede caer en el desorden y causar incomprensión. En este sentido, en el acto noveno, 
de los cueros de vino, la escena inicial se presenta de forma tan resumida que podría resultar 
confusa para quien no hubiera leído la novela:  

 
NARRADOR: Llegaron nuestros amigos a la venta, agotados, allí todos los presentes 
los recibieron muy amablemente y don Quijote se acostó enseguida, pues venía 
molido a palos. Sancho le acompañó. 
SANCHO: ¡Acudid, señores, rápido, que mi amo anda en la batalla más reñida que 
jamás vi, le ha dado una cuchillada al gigante enemigo y le ha cortado la cabeza de 
cuajo! 
CURA: ¿Pero qué dices, cómo diablos puede ser eso, si el gigante está a más de dos 
mil leguas de aquí? (Camacho, 2012: 47) 

 
Uno se podría preguntar a qué gigante se refieren o qué hace el Cura en escena, porque 

se omite toda referencia anterior a la princesa Micomicona y al plan para devolver al hidalgo 
a su aldea. De esta forma, esto queda confuso25.  

En este acto también tiene lugar la ‘broma’ de Maritornes al Quijote, dejándolo colgado 
de su brazo cuando Rocinante deja de ser su apoyo. La recreación de esta escena tiene uno de 
los episodios más originales del texto, explotando la posibilidad de hablar de los animales: 

 
CABALLO 1: ¿Y tú qué haces ahí atado? 
ROCINANTE: Pues ya ves compañero, acompaño a mi amo que sin duda ha perdido 
el juicio. 
CABALLO 2: Ya lo vemos, lo sentimos, pues sabemos que es dura la vida por esos 
caminos de Dios y máxime de rocín de un pobre loco. 
ROCINANTE: Muchas gracias y ahora he de moverme un poco, llevo horas aquí atado 
y mis pobres patas ya rechinan de dolor. 

                                                   
25 Otro ejemplo: en el acto decimosegundo, el mago Merlín le anuncia al hidalgo el remedio para desencantar a 
Dulcinea, cuando el espectador no tiene ninguna noticia sobre su encantamiento. 
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CABALLO 3: Pues adelante, compañero, muévete sin miedo y relájate, que seguro que 
un duro camino te queda por recorrer. (Camacho, 2012: 50) 

 
Precisamente, el personaje más interesante de esta recreación es Rocinante, que no solo 

es interpretado por un actor, sino que también habla (incluso a veces rimando). El Burro 
también habla, aunque mucho menos frecuentemente: “BURRO: Ya me lo temía yo, no me dejan 
descansar, ¡ay, qué vida de burro la mía!” (Camacho, 2012: 20). Rocinante hace el papel de un 
segundo Sancho, aunque más incrédulo incluso que el escudero en sus momentos más escép-
ticos. Además, tiene más información que la que maneja Sancho (comparte función, en este 
sentido, con el Narrador): “ROCINANTE: Pero este hombre no se da cuenta de que son unos 
pobres frailes y de que en la carreta viaja una señora vizcaína que va al encuentro de su esposo. 
¡Qué aventura ni aventura!” (Camacho, 2012: 29).  

Finalmente, como última apreciación, es interesante señalar que la obra se completa con 
música (que suena para marcar acciones determinadas) y efectos sonoros como cascos de 
caballo (Camacho, 2012: 26, 42), quejidos (Camacho, 2012: 56), etc.  

 
4. Y DON QUIJOTE SE HACE ACTOR…  

Juan Manuel Freire fue profesor del I.E.S. Ría del Carmen (Camargo, Cantabria) hasta el curso 
2012-2013, cuando se jubiló. Allí fundó el grupo de teatro del instituto hace más de dos déca-
das, y con él llevó a escena una obra por año. El autor escribió esta obra después de represen-
tarla más de una treintena de veces con su grupo escolar26. 

El libro publicado, de 2008, se abre con una introducción del autor donde explica y jus-
tifica su acercamiento al Quijote. La dramatización de la novela cervantina tuvo su origen en 
la necesidad de un texto para un grupo de actores (estudiantes de bachillerato) de entre treinta 
y cuarenta personas; además, la obra tiene música y canto (del Siglo de Oro), lo que la hace 
atrayente para los diversos tipos actorales del grupo: “Parece El Quijote hecho de molde para 
ajustarse a nuestros requerimientos. Sólo presenta un inconveniente: es una novela, no un tex-
to teatral. Pero eso constituía también, a la vez que un problema, un aliciente” (Freire, 2008: 7). 
El autor comenzó seleccionando aquellos episodios conocidos por todos, como el de los mo-
linos o el rebaño de ovejas; pero también consideró necesario plasmar en la obra algunos de 
los episodios intercalados, como muestra de la complejidad de la novela cervantina, y otros 
que hicieran de contrapunto entre el drama y la comicidad. Asimismo, consideró oportuno 
reflejar las dicotomías de los dos protagonistas, don Quijote cuerdo y loco y Sancho ignorante 
y sabio. Comenta Freire las técnicas que empleó para escribir los diálogos de los personajes: 
en ocasiones reproduce exactamente el diálogo quijotesco (y, cuando es este caso, lo marca en 
nota al pie), en otras fragmenta lo que dijo un personaje en voz de varios, en otras reduce el 
texto, cortando y ensamblando oraciones originales, y en muy pocas plantea situaciones ori-
ginales.  

La obra se divide en un preámbulo, trece escenas y un epílogo. La duración aproximada 
de la representación es de hora y media. Comienza cuando dos estudiantes llegan al teatro. 
Todas las butacas están ocupadas, así que se sientan en dos sillas en el escenario. En este apa-
recen tres lectoras, una riéndose, otra meditabunda, y otra llorosa. Movida por la curiosidad, 
una de las estudiantes espía qué leen; sorprendida, descubre que las tres leen el Quijote: 
“MARÍA: Pero… ¿cuántos Quijotes escribió Cervantes?” (Freire, 2008: 27). Vemos cómo desde 
el inicio se marca la relación con el texto cervantino, se juega a romper la frontera entre público 
y actores y se representa el Quijote como una obra polifacética. La presencia del texto original 

                                                   
26 Lo comenta en su blog personal. 
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será recurrente, además, gracias a la figura de las Narradoras, que con frecuencia introducen 
o clarifican las acciones. 

La obra adapta, inicialmente, la conversión de Alonso Quijano en don Quijote de la 
Mancha, el episodio de Andrés y el castigo de su amo y el episodio de los molinos. Cuatro chi-
cas, vestidas de blanco, forman la composición ‘molinesca’; al representar los molinos con 
personas, estos pueden cambiar a gigantes con facilidad, haciendo al público ver por los ojos 
del hidalgo:  

 
Al son de sus palabras, se levantan y se retuercen en el aire las figuras a las que apunta su 
delirio. Son ahora dos seres disformes y agresivos, dotados de cuatro brazos que parecen más, 
por lo descompasado de sus movimientos. Juega la luz a confundirnos. Iluminados desde 
abajo, se dispara su envergadura, y se multiplica su número, al proyectarse sus sombras sobre 
el fondo oscuro. (Freire, 2008: 52) 

 
Siguen a esta escena la historia de Grisóstomo y la pastora Marcela y la aventura de los 

rebaños, sobre la cual, en nota al pie, el autor imagina:  
 

Todavía no he explorado esta posibilidad, pero podrían levantar a los espectadores 
de sus asientos y moverlos de un lado a otro. Depende, claro está, del tipo de público 
y de su número. En tal caso, tendrían que permanecer todo el tiempo que durase la 
escena de pie, y los pastores habrían de cuidarse de ello. (Freire, 2008: 67, n. 12) 

 
La escena de Maritornes siendo confundida por don Quijote con la doncella enamorada 

es contada por las dos Narradoras; mientras ellas hablan, los personajes realizan las acciones. 
Es interesante observar cómo traslada el autor al teatro la confusión del episodio entremesil 
de la ‘batalla campal’ en la venta:  

 
(El posadero se ha subido al escenario y se ha ido a por Maritornes. El ritmo de los 
acontecimientos se precipita. Para seguirlo, las Narradoras casi se quitan, febriles, la palabra.) 
NARRADORA 2: Daba el arriero a Sancho… 
NARRADORA 1: Sancho a la moza… 
NARRADORA 2: La moza a él… 
NARRADORA 1: El ventero a la moza… 
NARRADORA 2: Y todos menudeaban con tanta priesa, que no se daban punto de 
reposo. (Freire, 2008: 84) 

 
Posteriormente, se representan los episodios del encuentro con los duques, el canto de 

amor de Altisidora y varias escenas de Sancho como gobernador, que son interrumpidas en la 
escena XIII cuando el hidalgo pronuncia una evocación de su amada, mientras esta aparece en 
la figura de una bailarina. 

La obra termina con un epílogo en el que todos los personajes están sobre el escenario. 
En un rápido diálogo, comentan la locura y la muerte de don Quijote: 

 
ANDRÉS: ¿Un héroe al que admirar… 
COMADRE: … o un fracasado del que compadecerse? 
[...] 
DEUDORA: Alonso Quijano fallece cuando renuncia a ser don Quijote, su ideal. 
[...] 
DUQUE: Nosotros… 
VIOLINISTA: … y nosotras… 
SASTRE: … hemos dejado vivo a don Quijote. 
DULCINEA: Vivo... y enamorado. (Freire, 2008: 144-145) 
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Para terminar, en relación con las acotaciones, son estas abundantes y precisas. Incluso, 

en ocasiones, son acotaciones casi literarias: “No vemos el fin de este movimiento. El oscuro nos lo 
oculta, y esconde al tiempo, tal vez, alguna lágrima furtiva del personaje o, quién sabe, si ya nada se ve, 
de quien tenemos al lado, o nuestra…” (Freire, 2008: 101). 

Estas acotaciones, asimismo, indican unos frecuentes y llamativos juegos de luces:  
 

Por efecto de la iluminación, el escenario se ha dividido en dos partes. Las diferencia la luz, 
intensa en la zona trasera y muy tenue en todo el resto, donde el espacio se transforma en un 
ámbito de sombras chinescas. Entre esa penumbra adelantada, únicamente se dejan ver 
siluetas que dibujan, a contraluz, perfiles de hombres tendidos en el suelo, cuan largos son. 
(Freire, 2008: 75) 

 
Asimismo, el oscuro entre escena y escena es lo que marca el cambio radical de episodio 

adaptado.  
 

5. CONCLUSIONES 

En estas tres obras teatrales que hemos seleccionado como muestra de las adaptaciones 
quijotescas para jóvenes se encuentran varios puntos en común. En primer lugar, tienen 
características básicas coincidentes, como son el público al que van dirigidas, los actores a las 
que están destinadas (aunque Don Quijote de la Mancha proponga también actores adultos), 
una marcada intención didáctica y cierta moral y valores que pretenden transmitir27. En 
relación con los actores, podemos señalar que la gran nómina de personajes de las tres obras 
está condicionada por la cantidad de alumnos de una clase. Asimismo, que los alumnos sean 
los receptores principales de estas adaptaciones explica su voluntad didáctica y la frecuente 
aspiración, por parte de los dramaturgos, de plasmar el máximo número de episodios posible 
para dar a conocer en mayor medida la novela cervantina (el caso extremo es Don Quijote de la 
Mancha). Esta finalidad de dar a conocer la obra es algo que marcan los tres autores en una 
explícita introducción donde explican sus intenciones, y se corresponde con el propósito 
habitual de las adaptaciones infantiles y juveniles del Quijote que comentábamos al inicio de 
este trabajo: la consideración de la novela como un hito del patrimonio cultural español 
produce la necesidad de que este texto sea conocido por los jóvenes.  

Otro de los propósitos de los dramaturgos es divertir con la obra, para lo cual los tres 
recurren a situaciones con frecuencia incluso más cómicas que el original (recordemos el 
Rocinante de Las andanzas de Don Quijote 2), la música está presente en todas ellas y, finalmente, 
los efectos de iluminación destacan en la primera y la última obra, creando una puesta en 
escena impactante y atractiva. Además, las adaptaciones son por lo general más amables que 
el original, e incluso ciertos personajes se caracterizan de forma más benevolente que en la 
novela (como el Bachiller de Don Quijote de la Mancha). De esta forma, la obra se presenta de 
manera más amena y cercana al espectador infantil o juvenil. Asimismo, con estas versiones, 
en gran parte más positivas que el texto cervantino, se pretende transmitir ciertos valores a los 
niños, como vimos en Las andanzas de Don Quijote 2 y como también es frecuente en las adap-
taciones para este público receptor. Amistad, solidaridad e ilusión son unos de los más 
repetidos en las adaptaciones juveniles. 

Por último, estas adaptaciones comparten con las recreaciones dramáticas quijotescas 
españolas actuales en general los recursos de la metateatralidad y la ruptura de la cuarta 

                                                   
27 En estas cuestiones, exceptuando la de los actores, coinciden con las obras para público infantil y juvenil 
representadas por adultos, que también han tenido gran profusión en los últimos años, aunque no suelen estar 
publicadas. 
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pared28, que por otra parte no son nada novedosos en nuestro teatro contemporáneo. La 
referencia explícita en escena al texto original también es frecuente, jugando así con algo que 
Cervantes ya practicó en la segunda parte de su novela. 
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Resumen 
Tomando en consideración la importancia de la métrica y de la polimetría en la comedia, este 
artículo propone una reflexión sobre los sonetos en dos piezas de Lope de Vega, El galán 
escarmentado y Los Comendadores de Córdoba. Más específicamente, el trabajo se centra ini-
cialmente en los sonetos recitados por los graciosos en respuesta a los que declaman sus res-
pectivos galanes (“sonetos en díptico” y “sonetos en tríptico”). Especial atención es prestada a 
los usos de los sonetos graciosiles en relación con la estructura y los temas de las comedias; 
además, se propondrá un análisis ‘vertical’ de estos grupos de sonetos (esto es, considerando 
los que en la pieza recita un mismo personaje) para tratar de entender mejor su importancia 
en el entramado de la comedia. 
 
Abstract 
Starting from the consideration of the importance of metric and polymetry in the comedia, this 
article proposes a reflection on sonnets in two Lope de Vega’s plays: El galán escarmentado and 
Los Comendadores de Córdoba, which contain eight sonnets each. In particular, I will mainly 
focus on five sonnets recited by the graciosos after the ones pronounced by the galanes (“sonetos 
en díptico” and “sonetos en tríptico”). Special attention will be paid to the uses of the sonetos 
graciosos in relation to the structure and the themes of the play; furthermore, I offer a reflection 
on the possibility of undertaking the study of a ‘vertical’ analysis of these groups of sonnets in 
the texts (considering the sonnets recited by the same character), in order to better understand 
their importance in the comedia. 
 
 
 

 
 
En las comedias de teatro áureo, como es sabido, no es nada infrecuente que el gracioso haga 
comentarios o críticas —más o menos irónicas o solapadas— sobre varios aspectos, desde lo 
que ocurre en esos instantes sobre las tablas hasta observaciones de carácter más general acerca 
de cuestiones técnicas o teóricas, como por ejemplo la metateatralidad, los gustos y estilos 
literarios de la época, las costumbres sociales y un largo etcétera1. Entre todos estos aspectos, 
y dada su relación con el galán (del cual constituye, a varios niveles, un contrapunto), revisten 
especial importancia los momentos en los que el gracioso se mofa de su amo: aquí también, el 
abanico de posibilidades es muy amplio y variado, y va desde comentarios directos y sarcás-
ticos sobre el comportamiento y las locuras de amor de los caballeros hasta observaciones más 
sutiles y refinadas sobre la forma de la expresión, por ejemplo ridiculizando las palabras de 
los enamorados para reflexionar sobre su estado anímico. 

                                                   
1 A modo de panorama general sobre el gracioso en la comedia áurea pueden verse los trabajos de Arango (1980), 
Gómez (2006) y Lobato (1994), además del volumen monográfico dedicado a este personaje y coordinado por García 
Lorenzo (2005). 
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A propósito de esta última posibilidad, y por solo mencionar unos ejemplos, en Lo cierto 
por lo dudoso el gracioso Ramiro, quien actúa de juez en un intercambio poético entre el galán 
don Enrique y su dama doña Juana, se burla del primero destacando la inútil dificultad de 
algunas figuras retóricas que ha empleado, como el políptoton, que acaba tachando de “dispa-
rates / en bernardinas fundados”2. De manera análoga, en el primer acto de El desdén vengado, 
después de la rápida entrada y salida del escenario del galán Feniso, quien declama el soneto 
“Armas de amor, señora, son tus ojos”, el criado Tomín hace un comentario metateatral que 
rebaja el tono lírico de la intervención del caballero: “Sin duda venía / a decir este soneto” (vv. 
151-152)3. 

Expresiones como estas no escasean en el teatro de Lope (Delano, 1934: 19-20) y, si por 
un lado encajan perfectamente en la tipología del personaje del gracioso, por otro —y desde 
un punto de vista más teórico— ofrecen al comediógrafo la posibilidad de presentar una doble 
perspectiva sobre su quehacer dramático. Dicho en otros términos, el dramaturgo puede hacer 
gala de sus habilidades poéticas —por ejemplo a través de los sonetos, verdaderos pezzi di 
bravura— pero al mismo tiempo criticarlas o ponerlas en tela de juicio por medio de las pa-
labras de la figura del donaire. A propósito del soneto, esta tipología estrófica es la que más se 
presta a ser el centro neurálgico de la comedia en cuanto a reflexiones (sobre el amor, los celos 
y muchos otros aspectos) se refiere. Recordaremos a este respecto no solo el conocido verso 
del Arte nuevo en el que el Fénix afirma que “el soneto está bien en los que aguardan” (v. 308) 
sino, por poner otro ejemplo bien conocido, el listado de posibilidades compositivas del soneto 
que hace Brito en la segunda jornada de El guante de doña Blanca: allí el gracioso habla de so-
netos “altos y claros”, “bajos”, de “sonetazos de lana”, sonetos “que muerden”, “sonetones de 
nutra”, etcétera4. La enumeración por Brito de los distintos tipos de soneto que se han escrito 
no se desarrolla, como quizá podría esperarse dado el carácter metaliterario del fragmento, 
por medio de un soneto, sino en romance. ¿Qué ocurre, en cambio, cuando es el mismo gra-
cioso el que declama un soneto? ¿Qué resultados produce un soneto pronunciado por un 
criado, sobre todo cuando interactúa con otro recitado anteriormente por el galán? ¿Qué 
funciones puede desarrollar este tipo de composición dentro del entramado estructural de la 
comedia? 

El punto de arranque de este trabajo es un reciente estudio de Fausta Antonucci, quien 
se ha ocupado magistralmente de los sonetos en díptico de tema amoroso en el teatro de Lope, 
pronunciados siempre por una dama y un galán; las primeras calas realizadas por esta estu-
diosa han permitido observar de cerca esta modalidad dramática, que se inserta en “un tesoro 
todavía insuficientemente estudiado en su rica polimetría y en las múltiples funciones que las 
distintas formas poéticas desempeñan” (2017a: 409). Antonucci lamenta la escasez de estudios 
acerca de los sonetos en díptico en el teatro del Fénix y, más en general, de análisis específicos 
de las distintas tipologías de sonetos en sus comedias. No han faltado en los últimos años, eso 
sí, valiosas contribuciones (tanto de conjunto como aplicadas a comedias concretas) sobre los 

                                                   
2 Cf. Antonucci (2017a: 405-407). Para los usos de los sonetos en las comedias por parte del Fénix pueden verse 
también, como punto de partida, las observaciones de Pedraza en la edición del Arte nuevo de hacer comedias (Vega 
Carpio, 2016: 523-528), además del artículo de Presotto (2013) y la edición del Perro del hortelano a cargo de Laskaris 
(Vega Carpio, 2012). 
3 Véase, a este propósito, Dixon (1973: 66-68). 
4 Copiamos a continuación la intervención del gracioso: “Digo, señor, que entre tantos / hay, como guantes, sonetos: 
/ de ámbar, los altos y claros; / de jazmines, los floridos; / y de polvillos, los bajos. / Hay sonetos de gamuza / 
más que Mendozas hurtados, / y bordados de Milán / con los aforros de raso. / Hay sonetazos de lana, / para 
pastores del campo; / y blancos, sin decir nada, / porque se quedan en blanco. / Hay también guantes de perro, / 
que muerden satirizando; / y de Ingalaterra en nueces, / porque son versos cifrados, / que llaman “de revoltillo”, 
/ del vulgo excelente plato. / Hay sonetones de nutra, / con estupendos vocablos, / a quien llama la ironía / 
“cultos”, por mal cultivados” (Vega Carpio, 2015: 192-194). 
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sonetos intercalados en las piezas dramáticas de Lope, a partir de fundamentales y ya clásicas 
aportaciones como las de Delano (1928, 1929, 1934, 1935a, 1935b), Jörder (1936) o Dunn (1957)5. 
Sin embargo, sí es cierto que pocas veces se han considerado los sonetos como modalidad 
dramática per se o se ha observado el funcionamiento de estas composiciones dentro de los 
engranajes métrico-estructurales de cada comedia: baste con mencionar el caso de los nueve 
sonetos de El perro del hortelano, sobre el cual han corrido ríos de tinta pero cuyos sonetos 
segundo y tercero, que forman un díptico amoroso con todas las de la ley, nunca habían sido 
analizados como tal, como recuerda Antonucci (2017a: 392-394). 

Por nuestra parte, desde la convicción de que los estudios que se han desarrollado en los 
últimos años sobre el asunto ofrecen nuevas y enormes posibilidades interpretativas de mate-
riales que algunos estudiosos pioneros reunieron en la primera mitad del siglo pasado (por 
ejemplo Delano, 1935a y Jörder, 1936), hemos decidido emprender el análisis de los sonetos 
que en las comedias pronuncian los graciosos, en particular aquellos que de una manera u otra 
constituyen una respuesta o un contrapunto a otro soneto dicho por un galán. Como punto de 
partida, y en el marco de un trabajo más amplio que estamos realizando sobre el tema, nos 
ocuparemos aquí de dos piezas que nos parecen paradigmáticas en este sentido: El galán 
escarmentado y Los Comendadores de Córdoba. Se trata de dos comedias que no solo pueden 
fecharse alrededor del mismo puñado de años —ambas se sitúan entre 1595 y 1598, según 
Morley y Bruerton (1968)—, sino que también son las dos comedias de Lope que más sonetos 
incluyen, es decir, ocho, si se exceptúa la ya mencionada El perro del hortelano, que tiene nueve, 
y donde sin embargo al gracioso no se le asigna ninguno6. Además de esto, como se verá, en 
ambas piezas seis de los ocho sonetos se agrupan en bloques (tres dípticos en El galán escar-
mentado y dos trípticos en Los Comendadores de Córdoba), desvelando una construcción que 
repercute tanto a nivel temático como estructural en la comedia. 

El galán escarmentado, como el mismo título indica, se centra en las desafortunadas an-
danzas amorosas del galán Celio, que prueba inútilmente suerte con distintas tipologías de 
mujer (doncellas, casadas, solteras) y acaba casándose con Ricarda, la dama que le había 
prometido ser su esposa y que lo había rechazado al comienzo de la obra. Por lo que atañe a 
los sonetos de la comedia, observaremos en primer lugar que, como se ha anticipado, seis de 
ellos se presentan en pareja (es decir, consecutivamente, declamados siempre por Celio antes 
y Roberto, su criado, después); además, y desde una perspectiva estructural, los sonetos se 
encuentran en los puntos fundamentales de la comedia, esto es, en los momentos de cambio 
—por parte de la pareja galán-criado— de un tipo de mujer a otra. De hecho, todos los sonetos 
se hallan en las primeras dos jornadas, o sea cuando Celio pasa por varias vicisitudes con 
distintas damas (doncellas, casadas, solteras), mientras que en el tercer acto el argumento 
vuelve a centrarse exclusivamente en la relación del protagonista con su prometida inicial, 
Ricarda. 

La primera pareja de sonetos, englobada —como todas las demás en la comedia— entre 
redondillas, se encuentra prácticamente al final del tercer cuadro del primer acto, en el que 

                                                   
5 Véanse, por sólo mencionar unos ejemplos, los trabajos de Caamaño Rojo (2010), Festini (1999), Roig Miranda 
(2006), Pagnotta (2007) y Romanos (2004, 2005, 2007). Tenemos constancia además de que la profesora María del 
Valle Ojeda Calvo de la Universidad “Ca’ Foscari” de Venecia tiene en preparación un trabajo en el que analiza los 
sonetos de los criados en El mármol de Felisardo, que sin embargo todavía no se ha publicado y que no hemos podido 
leer. 
6 Para El galán escarmentado, cuyo texto nos ha llegado a través de un manuscrito no autógrafo custodiado en la 
Biblioteca de Palacio de Madrid, Morley y Bruerton (1968: 225) indican los años de 1595-98, mientras que para Los 
Comendadores de Córdoba, transmitida en la Parte II (1609), 1596 (1968: 222); en el estudio introductorio a su edición 
de esta última comedia, sin embargo, Laplana Gil (Vega Carpio, 1998: 1027) recuerda que “Oleza ... sitúa la obra 
entre 1596 y 1598, inclinándose a acercarla a 1598”. Nada sabemos a propósito de las representaciones de las 
comedias: tanto en el DICAT como en la base de datos CATCOM no aparece ningún dato al respecto. 
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Celio relata a sus amigos cómo Ricarda lo ha rechazado, y remata la escena en la que el galán 
decide dejar de cortejar a las doncellas para buscar a “una casadilla” (v. 646) después de 
encontrar a Drusila, una mujer que tiene marido. A través de sendos sonetos, amo y criado 
expresan su voluntad de abandonar a las doncellas para requebrar a las casadas7: 

 
CELIO. Adiós, doncellas fáciles y blandas 

que, en nombrándoos cualquiera casamiento, 
dejáis las esperanzas de otro al viento; 
adiós, cabellos, cartas, cintas, bandas. 
Adiós, tejados, rejas y barandas, 
que ya no quiero andar sin fundamento 
hecho, por adorar un aposento,  
majadero crüel de vuestras randas. 
Adiós, deseos y esperanzas vanas, 
verdades imposibles, mas doncellas,  
que, por ventura, aquel lugar guardado. 
Adiós, aquel mañana, mil mañanas; 
que ya me voy a las casadas bellas,  
que pagan lo que deben de contado. 

ROBERTO. Adiós, adiós, virgíferas fregantes; 
adiós, cama de ropa o casamiento;  
adiós, crüel murciélago sangriento, 
túnica de otros mil disciplinantes. 
Adiós, bolsa de arzón, cuero de guantes,  
remiendo que zurcido engaña a ciento;  
adiós, puerta de carros de convento,  
abierta solo a tiempos importantes. 
Adiós, talludas y ásperas doncellas; 
un necio os busque, sirva y os halague, 
que todos dicen que lo hurtado es bueno. 
Adiós, que voy a las casadas bellas, 
donde, entre puertas, como perro pague 
a puros palos el bocado ajeno. (vv. 717-744) 

 
Como puede verse, el soneto de Roberto dialoga de manera evidente con el de Celio, del 

que constituye un eco irónico. En el verso inmediatamente sucesivo al soneto de Roberto, ade-
más, el personaje de Pompilio comenta, refiriéndose al gracioso: “¡Qué bien le sigue el humor!” 
(v. 745). La composición del gracioso retoma ante todo la estructura anafórica (“Adiós ... adiós 
... adiós”) que caracteriza el arranque de los cuartetos y los tercetos del soneto del galán, 
exagerándola para obtener un efecto cómico: en el v. 731 el “adiós” se repite dos veces, y vuelve 
también en posición inicial en los vv. 732-733, recargando de manera irónica esta fórmula de 
despedida que, por otra parte, tenía sus antecedentes literarios y está testimoniada tanto en 
otras obras del Fénix como en textos de autores contemporáneos8. A nivel temático es evidente 
cómo las palabras de Roberto rebajan el estilo de la composición del galán: por solo poner un 
ejemplo, la enumeración de los vv. 720-721 (“cabellos, cartas, cintas, bandas” y “tejados, rejas 
y barandas”), que remite claramente al campo semántico del galanteo cortesano, se reduce en 

                                                   
7 Para todas las citas de la comedia nos basamos en la edición a cargo de Cotarelo y Mori (Vega Carpio, 1916); 
hemos modernizado la grafía y añadido la numeración de los versos. Sobre la estructura de esta pieza puede verse 
el trabajo de Crivellari (2015: 2-5). 
8 Sobre este aspecto véase el trabajo de Montero Reguera (2004: 727-778), quien cita los dos sonetos que aquí 
analizamos, aunque sin comentarlos. Véase también Ramos (2003-2004: 262-264). 
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boca del gracioso a metáforas mucho más burdas de carácter erótico-sexual acerca de las 
supuestas “virgíferas” (véanse el “remiendo que zurcido engaña a ciento” del v. 736 o la 
“puerta de carros de convento / abierta solo a tiempos importantes” de los vv. 737-738). 

Por lo que atañe a la rima, la composición de Roberto retoma una (-ento) en los cuartetos 
(incluida una palabra entera, “casamiento”) y una en los tercetos (-ellas); a este propósito es 
importante subrayar que “doncellas” y “bellas” (referido a las desposadas) son términos 
fundamentales en tanto que representan el punto de partida y de llegada conceptual de ambos 
sonetos: tanto el galán como el criado, tras el chasco amoroso que acaban de sufrir, se despiden 
de las solteras para ‘ir a las casadas’, como se ha recordado. Las rimas repetidas son uno de los 
elementos que permiten vincular dos sonetos, como recuerda Antonucci (2017a: 384): “en el 
origen de esta práctica poética (los partimens y tençós trovadorescos) el soneto-respuesta debía 
utilizar las mismas palabras-rima o cuando menos los mismos consonantes del primer soneto, 
lo que se conoce como pie forzado”. Desde esta perspectiva, no sorprende que el único verso 
que se repite de manera prácticamente igual en los dos sonetos sea el penúltimo de la com-
posición de Celio (“que ya me voy a las casadas bellas”, v. 729), el duodécimo del soneto de 
Roberto (“Adiós, que voy a las casadas bellas”, v. 742); este endecasílabo es fundamental 
porque es el que marca el paso de las doncellas a las casadas, abriendo una nueva fase en la 
historia del galán y de su criado. 

La segunda pareja de sonetos cierra no solo un cuadro, como en el caso anterior, sino 
también el primer acto: amo y criado los pronuncian después de la terrible experiencia con 
Drusila, la mujer casada, que durante la noche ha recibido la visita de Polífilo, obligando a 
Celio y Roberto, que se hallaban en su casa, a esconderse, para no ser descubiertos, en el arca 
de la harina, de la que salen maltrechos y sucios. Tras la enésima decepción amorosa el galán 
determina pasar ahora “a las solteras libres” (v. 1009): 

 
CELIO. Adiós, casadas, piélago de engaños;  

adiós, las que no sois tan virtüosas 
que, en siendo esposas, os echáis esposas 
para la libertad de tantos años.  
Dichoso el que, con justos desengaños, 
pasa con su mujer horas dichosas; 
y más el que no vio las peligrosas 
fortunas de la mar de tantos daños.  
Adiós, taza dorada con veneno; 
Amor, no es bien que más el arco vibres: 
hoy de tu reino al libre me despachas.  
Adiós, fruta sabrosa en huerto ajeno, 
que yo me voy a las solteras libres, 
que no engaña quien vende con sus tachas. 

ROBERTO. Adiós, Elvira, adiós, esposa y dueña; 
adiós, capa de raja nueva y fina; 
adiós, espada de quedarse indina, 
pero temieron las espaldas leña. 
Adiós, casa de piedra berroqueña 
donde dejar mi amo determina 
mil reales empleados en harina 
con que otro duerme y por ventura sueña. 
Adiós, peligro cierto y bien prestado; 
que mal trata verdad, por tales modos,  
quien con su dueño tiene tan mal trato 
que desde aquí me voy a lo guisado: 
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que eso, y el paño pardo, dicen todos 
que siempre es lo mejor, lo más barato. (vv. 997-1024) 

 
Analizando las dos composiciones, se observará de entrada cómo otra vez el gracioso 

redobla el número de adioses respecto al modelo: en el v. 1011 hay dos, análogamente al ante-
rior soneto pronunciado por Roberto, y se añade uno también al comienzo del v. 1013. En lo 
que atañe a las rimas, no se retoma aquí ninguna, aunque sí puede verse que la dilogía del v. 
999 del soneto de Celio, basada en el doble sentido de “esposas”, tiene cierta correspondencia 
con el juego que Roberto establece (siempre en la segunda parte del primer cuarteto) entre 
“espada” (v. 1013) y “espalda” (v. 1014), con claro sentido irónico. Análogamente al díptico 
anterior, además, aquí también las palabras del gracioso rebajan el estilo refinado del galán: al 
“piélago de engaños” (v. 997), a la “taza dorada con veneno” (v. 1005) y al arco del dios Amor 
(v. 1006) se contraponen la “capa de raja” (v. 1012), la “piedra berroqueña” (v. 1015) y el “paño 
pardo” (v. 1023). 

Aunque quizá en este díptico las afinidades sean menores (o, tal vez, menos evidentes) 
que en el primero, cabe subrayar que también en este caso —y siempre en la misma posición, 
es decir, en el penúltimo verso del soneto de Celio y en el antepenúltimo del de Roberto— hay 
un endecasílabo que se repite de manera casi igual, tanto en lo que a la forma como en lo que 
al contenido se refiere. El “que yo me voy a las solteras libres” (v. 1009) del galán se convierte 
en “que desde aquí me voy a lo guisado” (v. 1022) en boca del gracioso: Roberto expresa el 
mismo concepto que Celio, aunque de manera socarrona y connotada sexualmente, ya que el 
guisado “en la germanía significa la mancebía”, según el Diccionario de Autoridades. Otra vez, 
estos versos no solo son importantes por su posición en el soneto, sino que son fundamentales 
porque representan el punto de llegada conceptual de toda la composición, que se ha abierto 
con la despedida a las “casadas” (Celio) y a Elvira (Roberto) para indicar al final (vv. 1009 y 
1022, respectivamente) cuál será el próximo objetivo de los dos hombres. Efectivamente, la 
siguiente historia de amor de Celio (destinada al fracaso, como casi todas las que protagoniza 
el galán en la comedia) ocurre con Risela, una cortesana madrileña, que su rufián define po-
quísimos versos después precisamente “una libre mujer” (v. 1039), remitiendo a las “solteras 
libres” del v. 1009. 

El último díptico de la comedia no se encuentra, como los demás, en posición final de un 
cuadro o del acto; se trata, en este caso, de dos sonetos que no se pronuncian después del 
desengaño amoroso, sino antes, cuando Celio acaba de encontrar a una “bella panadera” (v. 
1617), Mirena, que parece corresponderle: 

 
CELIO. Adiós, solteras de embelecos llenas;  

libres, en fin, por tantas libertades 
que tenéis en querer más variedades 
que el mar pescados y la Libia arenas.  
Adoro muchas buenas, que las buenas 
tienen siempre el valor de sus verdades;  
de las que dan y toman voluntades 
hablen mis desengaños y mis penas.  
Labradora del alma, que me labras 
de nuevo a mí con esas manos bellas,  
ya voy a oír tus rústicas palabras.  
Adiós, casadas, libres y doncellas,  
que más vale querer quien guarda cabras 
que no imitar los que proceden dellas. 

ROBERTO. Adiós, atolladeros y honduras 
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de la fragilidad del carro humano, 
fríos de invierno, ardientes de verano,  
mulazas de alquiler con mataduras.  
Las buenas son angélicas criaturas; 
yo las estimo, y a sus pies me allano,  
hablo de las que son de mala mano,  
que a tantos dan unciones sin ser curas.  
Labradora más bella que unas natas, 
sin botana o parchíferos portillos,  
que hueles más que Coca y Alaejos, 
muestra los quince puntos de tus patas 
que ya voy a cogerte los tomillos,  
y quédense a curar los cueros viejos. (vv. 1640-1667) 

 
El íncipit de la composición de Celio presenta la fórmula de despedida usual de todos 

los sonetos anteriores, aunque la repetición del “adiós” se reduce aquí tan solo al primer verso 
del primer cuarteto y al primero del segundo terceto (vv. 1640 y 1651)9; análogamente, también 
en el soneto de Roberto tan solo se mantiene el “adiós” del comienzo (v. 1654). Sin embargo, 
el diálogo entre los dos sonetos se hace patente sobre todo en el segundo cuarteto y en el primer 
terceto: el gracioso responde a las palabras de su amo a través de repeticiones de términos o 
sintagmas (“las buenas”, vv. 1644 y 1658; y “de las que”, vv. 1646 y 1660, además del 
“Labradora” de los vv. 1648 y 1662), así como por medio del uso de sinónimos o de los mismos 
verbos o adjetivos (“adoro”, v. 1644 vs “las estimo”, v. 1659; “hablen”, v. 1648 vs “hablo”, v. 
1660; “bellas”, v. 1649 vs “bella”, v. 1662). 

En el soneto de Celio la fórmula habitual con la que en el penúltimo verso se anunciaba 
el siguiente objetivo amoroso del galán no respeta el patrón sintáctico de las dos composiciones 
anteriores (“que ya me voy a las casadas bellas”, v. 729; “que yo me voy a las solteras libres”, 
v. 1009), aunque sí expresa el mismo concepto, siempre en la misma posición (v. 1652): “que 
más vale querer quien guarda cabras”, en alusión a Mirena, la labradora de la que ha quedado 
prendado. Roberto emplea en cambio unas palabras que recuerdan de cerca las que tanto su 
amo como él mismo han utilizado en los sonetos anteriores, ya que con tono irónico le dice a 
la labradora “que ya voy a cogerte los tomillos” (v. 1666); y es que, como explica Covarrubias 
(2006): “Oler una mujer a tomillo es ser limpia, y esto se dijo por las villanas que en el arca 
donde tienen sus vestidos echan matas de tomillos”. 

Tras el análisis de El galán escarmentado, un aspecto que cabe destacar es que con esta 
tercera pareja se aprecia no solo que los sonetos en díptico dialogan entre sí, sino también que 
el carácter cadencioso y regular, dentro de la estructura de la comedia, de los sonetos dobles 
ofrece la posibilidad de un análisis ‘vertical’, por así decirlo, que considere por un lado la suce-
sión de los bloques de sonetos (de dos en dos), y por otro también la sucesión de los sonetos 
que en cada pareja pronuncia un mismo personaje (los tres de Celio y los tres de Roberto, en 
el caso específico). Desde esta perspectiva, por ejemplo, pueden observarse los arranques de 
los tres sonetos del galán: “Adiós, doncellas” (v. 717); “Adiós, casadas” (v. 997); y “Adiós, 
solteras” (v. 1640), que trazan el recorrido sentimental de Celio, que pasará de las doncellas a 
las casadas y a las solteras para convertirse finalmente en el ‘galán escarmentado’. Es de notar, 
además, que en su último soneto Celio no solo se despide, como en los demás casos, de la 
mujer anterior (el “Adiós, solteras” del v. 1640), sino que al final menciona las tres tipologías 
de dama que ha cortejado en la obra y que han sido el centro temático de los sonetos anteriores: 
“casadas, libres y doncellas” (v. 1651). 
                                                   
9 De este soneto se ocupa brevemente García Fernández (2007: 458-459), aunque sin ponerlo en relación con el que 
recita, acto seguido, el gracioso. 
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Es el mismo protagonista quien traza, pues, un balance de sus peripecias y establece de 
este modo una clara conexión entre los tres sonetos que ha pronunciado a lo largo de la come-
dia. Poco más tarde Celio, después de ser molido a palos por el marido de Mirena, Armento, 
resume sus vicisitudes con las siguientes palabras: “No más doncella o casada, / solteras ni 
labradoras: / hoy mi historia es acabada” (vv. 1995-1997), para terminar sentenciando: “Ya de 
hoy me llamaré / el galán escarmentado” (vv. 2000-2001). Lo mismo puede decirse del gra-
cioso, que en los tres sonetos que pronuncia pasa de las “virgíferas” (v. 725) a las casadas (la 
criada de Drusila, Elvira, llamada “esposa y dueña”; v. 1011) para acabar declarando su amor 
por una “labradora” (v. 1062).  Queda claro entonces cómo estas agrupaciones de sonetos —
que no son, ni mucho menos, casuales— representan los goznes sobre los cuales el dramaturgo 
vertebra la acción dramática, ya que cada soneto marca el paso de una fase (y de una tipología 
de mujer) a otra. De ahí la necesidad de estudiar a fondo los sonetos en díptico, máxime cuan-
do hay varios en una misma comedia.  

Muchas de las observaciones que hemos hecho acerca de El galán escarmentado pueden 
aplicarse también a la otra comedia analizada, Los Comendadores de Córdoba10. También en esta 
pieza, como se ha dicho, hay ocho sonetos, seis de los cuales agrupados en dos trípticos; el 
dato no debe extrañar, ya que en la comedia no se establece la típica pareja galán-gracioso, 
sino que Galindo es el lacayo de ambos caballeros, Jorge y Fernando, como el mismo criado le 
dice a Beatriz: “BEA. ¿Eres de mis primos? GAL. Soy” (v. 497)11. En toda la obra, además, los 
tres personajes desarrollan sendas intrigas “desde el primer momento y en paralelo, sin que 
se pueda decir apenas que una [...] es más importante que la otra”, como ha observado Antonio 
Rey Hazas (1991: 414)12. Análogamente a lo comentado a propósito de El galán escarmentado, 
aquí también Lope emplea estos conjuntos de sonetos para marcar los puntos salientes de las 
trayectorias dramáticas —amorosas, en particular— de Jorge, Fernando y Galindo. 

El primer tríptico, en efecto, aparece en el último cuadro de la primera jornada: es la 
escena del primer encuentro clandestino de los Comendadores y el criado con sus respectivas 
enamoradas (Beatriz, la esposa del Veinticuatro, la sobrina de este último, Ana, y Esperanza, 
la sirvienta)13: 

 
JORGE. Deseando estar dentro de vos propia,  

señora, por saber si soy querido,  
miré ese rostro, que del cielo ha sido 
con estrellas y sol, retrato y copia; 
y siendo cosa a mi humildad impropia, 
vime de luz y resplandor vestido 
con vuestros ojos, cual Faetón rendido 
cuando abrasa los campos de Etïopia. 
Pues viéndose en el cielo y paraíso 
y cargado de sol, dije: «teneos,  
deseos locos, que me habéis burlado». 

                                                   
10 Ly (2015) dedicó un magistral ensayo a esta comedia; a él remitimos para más datos y aspectos que aquí no hemos 
considerado, por ser objeto de estudio de la investigadora. 
11 Rey Hazas (1991: 424) resume a la perfección la cuestión: “Galindo es un gracioso compartido por dos galanes, 
esto es, por Jorge y Fernando, los comendadores. Siempre que aparece en escena lo hace junto a los dos y en depen-
dencia de ambos. Es criado de ellos, y ni los comendadores saben bien a cuál de los dos debe más subordinación”. 
Romanos (2004: 147-148 y 2007: 409-410) observa la presencia de los dos trípticos de sonetos en la comedia, pero no 
se detiene en el análisis de las composiciones. Véase también Festini (1999: 337-339), que sin embargo no considera 
los sonetos del gracioso. 
12 También Ly (2015: 29-31) vuelve sobre este aspecto. 
13 Citamos siempre por la edición a cargo de Laplana Gil (Vega Carpio, 1998). Delano (1927: 313-315) menciona 
estos sonetos comparándolos con la versión aparecida en las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3172


DE SONETOS Y GRACIOSOS EN DOS COMEDIAS DE LOPE  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3172  93 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

Vos quitastes los ojos de improviso, 
y cayendo conmigo mis deseos, 
fue mayor el castigo que el pecado;  
pero tan obstinado,  
que otro Luzbel he sido 
en no ver luz ni estar arrepentido. 

FERNANDO. Ya no quiero más bien que sólo amaros,  
ni más vida, señora, que ofreceros 
la que me dais cuando merezco veros,  
ni más gusto que veros y agradaros.  
Para vivir me está bien desearos, 
para ser venturoso, conoceros;  
sólo le pido a Dios para entenderos 
ingenio que ocupar en alabaros.  
La pluma y lengua, respondiendo a coros,  
quieren al cielo espléndido subiros,  
donde están los espíritus más puros;  
que entre vuestras riquezas y tesoros,  
papel y lengua, versos y suspiros,  
de olvido y muerte vivirán seguros. 

[...] 
GALINDO. Si en el poyo más limpio o más pestífero 

de tu cocina fresca y aromática 
duermes por no escuchar la dulce plática 
deste cautivo pobre lacaífero, 
despierta de mi pena al son mortífero,  
Medea pucheril, Circe fregática,  
pues eres la picina y la probática  
que me ha de dar remedio salutífero. 
Vuelve los pernizarcos ojos rígidos 
a este ojizambo amante en mil recámaras,  
el alma lleno de éticas y tísicas. 
Mira que de tener los pies tan frígidos 
podrá, señora, ser que me den cámaras 
que para ti serán crueldades físicas. (vv. 889-919, 932-945) 

 
El mecanismo de degradación del modelo por parte del gracioso que se ha observado en 

El galán escarmentado aparece también en este tríptico, a partir de la rima proparoxítona en la 
composición de Galindo, que produce un efecto cómico14. Además, como se ve, los dos sonetos 
de los galanes —el primero con estrambote— juegan con el concepto petrarquista de la vista 
de la dama que da la vida al amante, con ecos garcilasianos, como ha observado Ly (2015: 31): 
se mencionan los ojos de la mujer (vv. 895 y 900) y se hace hincapié en los verbos “mirar” y 
“ver” (vv. 891, 894, 897, 905, 908 y 909). El criado, en cambio, rebaja el estilo dirigiéndose a los 
“pernizarcos ojos rígidos” (v. 940) de Esperanza y definiéndose a sí mismo “ojizambo amante” 
(v. 941). Es más: en el segundo verso de cada soneto de los Comendadores el apelativo “seño-
ra” y el trato de vos (“dentro de vos propia”, v. 889; “amaros”, v. 906; etc.) se convierten en 
boca de Galindo en un más prosaico ‘tú’ (“tu cocina”, v. 933; “duermes”, v. 934; etc.), para 
referirse además a una “Medea pucheril, Circe fregática” (v. 937). 

                                                   
14 Sobre el soneto de rimas esdrújulas siguen siendo imprescindibles las observaciones de Alatorre (2007: 193-306; 
particularmente las pp. 237-242 sobre Lope). 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3172


 
19 – 2019 

D. CRIVELLARI  

 

94 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3172 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

El siguiente tríptico sonetil se halla, de manera no casual, en la escena del segundo en-
cuentro amoroso de los Comendadores y el criado con sus respectivas enamoradas, precisa-
mente en el momento en que estos tienen que irse tras recibir una orden del tío de los dos 
hermanos, el obispo de Córdoba: 

 
JORGE. Responda el alma si de ti partida 

puede decir que tiene vida el alma,  
que mientras su paciencia tiene en calma,  
aun con ser inmortal, no tiene vida.  
Hoy el tirano autor de mi partida  
de la vida del alma me desalma,  
por más que al paso resistió la palma 
de mi firmeza, a tu esperanza asida.  
Voy a Toledo, porque así lo quiere,  
siendo el que quiero yo; voy a Toledo,  
que una hora apenas el partir difiere;  
mas ¿cómo voy, si en Córdoba me quedo  
y cuando parte el alma el cuerpo muere,  
que partir y quedar tampoco puedo? 
[...] 

FERNANDO. Pluguiera a Dios que sin hablar pudiera  
quejarme y ser de todos entendido,  
pero, si al alma van por el oído,  
oye la causa de mi mal siquiera.  
Fuerza es partir, que voluntad no fuera;  
así lo quiso hacer quien no ha querido,  
que, si querido hubiera, hubiera sido  
no duro mármol, sino blanda cera.  
Voy a Sevilla, porque un mismo río  
las lágrimas de entrambos lleve y vuelva,  
creciendo el mar, que ensancha el margen frío. 
Mas primero que el curso el sol revuelva,  
verás el fénix de tu fuego y mío  
vivir cuando la muerte le resuelva. 
[...] 

GALINDO. Pluviera a Dios que sin hablar me oyeras 
con tácito silencio estas razones,  
y antes que hablara, fieros tiburones 
me sepultaran en sus panzas fieras.  
Pero, pues mi silencio vituperas,  
denme en invierno cámaras melones  
y en verano las aguas sabañones,  
si por mi voluntad partir me vieras.  
Voy a Toledo a ver el artificio,  
no digo el de Juanelo, que es aguado,  
—mira cuál voy por ti, sirva de indicio— 
sino el de San Martín, puro y de vino,  
que así siete aguas pasaré cuitado,  
llevando fuera el agua y dentro el vino. (vv. 1632-1645, 1658-1671, 1684-1697) 

 
El tema principal sobre el cual se vertebran las tres composiciones es el de la partida: el 

verbo “partir” se repite hasta cuatro veces en el soneto de Jorge, también en posición de rima 
(vv. 1632, 1636, 1642 y 1645), y vuelve a aparecer tanto en el de Fernando (v. 1662) como en el 
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de Galindo (v. 1691)15. Ly (2015: 30) ya observó “una clara correspondencia entre los sonetos 
de Fernando y Galindo”; efectivamente, el primer verso de sus sonetos es casi idéntico (“Plu-
guiera a Dios que sin hablar pudiera”, v. 1658; “Pluviera a Dios que sin hablar me oyeras”, v. 
1684)16, y el criado repite además en el segundo cuarteto (v. 1691) la contraposición ya expuesta 
por Fernando (v. 1662) entre el tener que “partir” y la “voluntad”, que al contrario lo empujaría 
a quedarse. Las correspondencias, sin embargo, pueden extenderse también al soneto de Jorge, 
descubriendo el diálogo que se establece entre las tres composiciones, a la vez que entre los 
tres personajes: el primer verso de los tercetos es similar en los tres casos y desvela a las mu-
jeres adónde irán sus pretendientes; por lo que atañe a Galindo, este repite las palabras de 
Jorge (“Voy a Toledo”, vv. 1640-1641 y 1692), ya que en una escena anterior (vv. 1395-1439) 
había decidido marcharse, en un primer momento, con el mayor de los dos hermanos. Los tres 
sonetos guardan además una clara analogía en lo que al último verso se refiere: tanto Jorge 
como Fernando fundan el final de sus composiciones en un juego de parejas contrapuestas 
(“partir”-“quedar”, v. 1645; y “vivir”-“muerte”, v. 1671), una oposición que el criado mantiene, 
aunque rebajándola coherentemente con el estilo de su personaje (“agua”-“vino”, v. 1697). 

A propósito de este último aspecto y de la posibilidad de abordar un análisis ‘vertical’ 
de los sonetos, también en relación con las demás formas métricas de la comedia, es de notar 
que al vino se hace referencia ya en el cuadro anterior, cuando para elegir a cuál de los dos 
hermanos acompañaría el criado, Jorge y Fernando le piden a su criado que escoja entre el 
“beber” y el “vino” (vv. 1395-1439). Otro aspecto relativo a las composiciones del gracioso 
consideradas en su conjunto es que en ambos sonetos Galindo utiliza una misma expresión, 
“dar cámaras”, que con una finalidad cómica se menciona como consecuencia del frío: “de 
tener los pies tan frígidos / podrá [...] ser que me den cámaras” (vv. 943-944) y “denme en 
invierno cámaras melones” (v. 1689). Es evidente, pues, la importancia de un análisis trans-
versal de estos grupos de sonetos, que desvelan correspondencias y permiten ahondar en las 
distintas funciones asignadas en cada comedia a dichas composiciones. Destacaremos además 
que, tal y como se ha observado a propósito de El galán escarmentado, aquí también estas agru-
paciones de sonetos se hallan en dos puntos centrales para el desarrollo de la intriga, ya que 
aparecen en correspondencia con los dos encuentros amorosos entre los Comendadores 
(acompañados del gracioso) y sus amantes. La inserción de sendos grupos de sonetos en tríp-
tico llega a desempeñar por tanto un papel estructurante, marcando dos escenas análogas y 
estableciendo una relación entre estos dos momentos salientes de la comedia. 

Fausta Antonucci, citando el comentario del gracioso Ramiro en Lo cierto por lo dudoso 
que mencionamos al principio de nuestro trabajo, se preguntaba: “¿Es Lope quien habla por 
boca del gracioso? ¿O, más bien, desautoriza esta crítica precisamente al ponerla en boca del 
gracioso?” (2017a: 406-407). Rosa Navarro, hablando del soneto “Adiós, adiós, virgíferas fre-
gantes” pronunciado por Roberto en El galán escarmentado, entreveía en cambio con seguridad 
a “un Lope mordaz y satírico [que] aparece como contraste con el que domina los lugares 
comunes amorosos” (1996: 215). Es difícil determinar cuál era la posición del Fénix acerca del 
rol de los sonetos graciosiles dentro del entramado tanto estructural como estilístico de la co-
media; probablemente, como se ha apuntado más arriba, la posibilidad de plantear una doble 
perspectiva (la del galán vs la del criado) constituía un expediente perfecto para mostrar no 
solo las habilidades poéticas del dramaturgo, sino también su capacidad de distanciarse iró-
nicamente de ella. 

                                                   
15 También aparece cuatro veces, en este soneto, el término “alma” (vv. 1632, 1633, 1637 y 1644). 
16 Respecto a la forma “pluviera”, Laplana Gil (Vega Carpio, 1998: 1157) observa: “Mantengo la lectura ‘pluviera’ 
de todos los testimonios, ya que puede tratarse de una deformación lingüística del gracioso”. La misma forma 
aparece en La Galatea; véase Sevilla Arroyo, 1995: 84-85. 
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Otra cuestión que planteamos es la relativa a las funciones posibles de los sonetos en la 
comedia, especialmente los que se agrupan en dípticos o trípticos: por un lado, se trata indu-
dablemente de “momentos de absoluto remanso en la acción” y, por tanto, “la función que 
tienen es, más bien, poética y retórica, y es por ello que se presentan englobados en secuencias 
en romance o cerrando un cuadro y una secuencia en silvas” (Antonucci, 2017b: 104). Análo-
gamente, Ly (2015: 32) subraya que  

 
la puesta en escena de las dos series de triples sonetos que, forzosamente, 
suspenden el curso de la historia desviándolo hacia otro tipo de suspense y 
de goce, puramente poéticos, ilustra anticipada y libremente la fórmula del 
Arte nuevo: ‘Los sonetos están bien en los que aguardan’, con el reparo de que, 
en este caso, no son tanto los personajes los que ‘aguardan’ como los lectores 
o espectadores, ansiosos de leer u oír las sutiles variaciones sonetiles de los 
galanes sobre un mismo tema y culminando en ambas series el soneto paró-
dico del gracioso. 

 
Por otro lado, sin embargo, también se habrá observado cómo —al menos en las come-

dias analizadas— los grupos sonetiles constituyen un recurso que desempeña también, en 
cierta medida, un papel estructurante: en El galán escarmentado, como se ha dicho, los dípticos 
subrayan los momentos salientes de la acción, ya que cada pareja de sonetos marca el paso de 
una fase (y de un tipo de dama) a otra; análogamente, en Los Comendadores de Córdoba, los 
sonetos pronunciados por los galanes y el criado acompañan (y, por tanto, ponen en relación) 
las dos escenas de cita amorosa con sus enamoradas. La inserción de estas agrupaciones 
peculiares de sonetos por parte del comediógrafo, en definitiva, sin llegar a tener 
necesariamente la propiedad de hacer progresar la acción, sí que parecería indicar la voluntad 
de señalar unos momentos centrales en lo que atañe al desarrollo argumental, de una manera 
que repercute en aspectos temáticos fundantes de las dos comedias. Se trata, naturalmente, de 
conclusiones basadas en un corpus limitado y que sólo el análisis de más casos permitirá 
entender mejor. Hay que seguir adelante, pues, con la investigación de este aspecto de la 
dramaturgia barroca. 
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Riassunto 
Il conflitto armato tra lo Stato e l’organizzazione terrorista Euskadi Ta Askatasuna (ETA), che 
per oltre quarant’anni ha insanguinato la Spagna, assume nel romanzo Patria (2016) di Fernan-
do Aramburu i tratti intimi e quotidiani di un contrasto sociale profondamente radicato nell’e-
sperienza individuale dei protagonisti. Tra i molti interrogativi uno in particolare pervade 
l’intera stesura del romanzo: che cos’è la patria? L’autore ci mette in guardia dalla stru-
mentalizzazione di questo termine operata dal nazionalismo, mentre attraverso la con-
trapposizione delle diverse prospettive dei personaggi il concetto di patria assume una forma 
poliedrica apparentemente impossibile da definire. La comunicazione, caratterizzata nella 
quotidianità da un peculiare rapporto tra il silenzio e la parola, diventa l’elemento centrale per 
delimitare i confini di ipotetiche patrie individuali e di una sola utopica patria collettiva. 
 
Resumen 
La lucha armada entre el Estado y la organización terrorista Euskati Ta Askatasuna (ETA), que 
ensangrentó España durante más de cuarenta años, asume en la novela Patria (2016) de Fer-
nando Aramburu los matices íntimos y diarios de un conflicto social que está profundamente 
enraizado en las experiencias individuales de los protagonistas. Entre las numerosas cues-
tiones que se plantean en la obra, destaca el cuestionamiento respecto a lo que es la patria. El 
autor nos pone en guardia contra la instrumentalización sufrida por esta palabra, debido a la 
propaganda nacionalista. Por medio de la contraposición entre las diferentes perspectivas de 
los personajes, la patria se presenta como una entidad poliédrica indefinible. La comunicación 
en la cotidianidad, caracterizada por relaciones variables entre el silencio y la palabra, llega a 
ser el elemento esencial para trazar a la vez las fronteras de unas hipotéticas patrias indivi-
duales y de una utópica patria colectiva.   
 
 
 

 
 

Quando la letteratura si fa veicolo di una determinata ideologia o di uno schieramento politico, 
l’attività del critico si complica a causa dell’istintiva tentazione di accreditare, o viceversa 
rifiutare, l’interpretazione della realtà fornita dal testo, rischiando in tal modo di esprimere nel 
corso della propria analisi dei giudizi di verità. Da questo punto di vista, il romanzo Patria di 
Fernando Aramburu, pubblicato nel 2016 da Tusquets, ha generato un forte dibattito e pareri 
contrastanti spesso dovuti, almeno in parte, all’evidente compromesso assunto dallo scrittore 
con l’obiettivo di porre “en marcha la derrota literaria de ETA” (Aramburu, 2016: 554). Queste 
parole, pronunciate nel libro da un romanziere anonimo intervenuto durante una manife-
stazione contro gli attentati terroristici dell’ETA, riassumono con grande efficacia lo stesso pro-
getto più volte ribadito dall’autore reale: “Frente a la narrativa que convierte al criminal en 
héroe, postulo la urgencia de un relato que desenmascare al agresor, revele su crueldad y 
rebata sus pretextos” (Gascón, 2017). Tuttavia, a prescindere dall’esplicita presa di posizione 
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di Aramburu, ritengo indispensabile ai fini di una corretta comprensione dell’opera cercare di 
rispondere per mezzo dell’analisi testuale a una domanda per nulla banale: che cos’è la patria? 
Infatti, per quanto possa apparire scontato individuare nella patria basca il soggetto del titolo, 
e di fatto dell’intero romanzo, risulta di gran lunga più problematico definire in cosa realmente 
essa consista. 

La vicenda è ambientata nei Paesi Baschi, durante il conflitto armato divenuto triste-
mente famoso a livello internazionale per gli attentati compiuti dai militanti di Euskadi Ta 
Askatasuna (espressione euskera, la cui traduzione letterale sarebbe “Paese basco e libertà”), 
meglio nota con l’acronimo di ETA. Risale al 1959 l’atto di fondazione di questa organizza-
zione dal forte stampo nazionalista, nata nel seno degli ambienti accademici di San Sebastián 
e di Bilbao, dove da quasi un decennio gli studenti universitari del gruppo Ekin (letteralmente 
“iniziare, intraprendere, fare”) stavano cercando di promuovere la lingua e la cultura basca. Il 
romanzo ripercorre gli ultimi trent’anni della lotta armata – con brevi cenni a eventi accaduti 
anteriormente – durante i quali il conflitto sembrava a tutti gli effetti inarrestabile e il “princi-
pio de la espiral acción-represión-acción”, per cui “la represión y la acción revolucionaria 
crecen juntas y se condicionan mutuamente” (Letamendia Belzunce, 1975: 311), aveva raggiun-
to il proprio culmine. Fernando Aramburu, nato a San Sebastián proprio nel 1959 e quindi 
testimone diretto del crescente fanatismo politico che di lì a pochi anni avrebbe contagiato 
buona parte dei suoi compaesani, sviscera la dimensione umana e privata di questo conflitto, 
rappresentando nella vita quotidiana degli individui la frattura sociale provocata dal naziona-
lismo: per questo motivo Patria è stato definito da R. Lafuente (Europa Press, 2017), ricalcando 
la celebre formula balzachiana, “la historia íntima del País Vasco”.  

Sorprende in particolar modo come l’autore riesca a riprodurre una situazione di con-
flitto non solo all’interno della narrazione, ma anche nella struttura compositiva del romanzo. 
Seguendo la terminologia di Gérard Genette (1972: 72) potremmo affermare che la frattura 
subita dalla società basca si ripercuote in Patria tanto sul livello della storia (“histoire”), quanto 
su quello del racconto (“récit”). Per quanto concerne il primo aspetto, Aramburu narra le vicis-
situdini di due famiglie, originarie di un piccolo paese della provincia di Guipúzcoa, la cui 
passata amicizia sembra irrimediabilmente infranta a causa di un attentato: il Txato subisce le 
estorsioni dell’ETA e in seguito al mancato pagamento viene giustiziato davanti alla porta di 
casa, proprio sotto gli occhi della moglie, Bittori; non molto tempo più tardi Joxe Mari, il figlio 
maggiore di Joxian e Miren, amici intimi della vittima, sarà dichiarato colpevole di quella 
stessa imboscata in quanto appartenente alla cellula terrorista locale.  

È il 20 ottobre 2011: la narrazione prende avvio nel momento in cui tutti i media dello 
Stato trasmettono il comunicato ufficiale della deposizione delle armi annunciata dall’ETA. La 
fine del conflitto tuttavia non rappresenta l’estinguersi delle ostilità, ma al contrario accentua 
la frattura sociale, serpeggiante nel silenzio del paese, tra coloro che si considerano vittime del 
terrorismo e chi, ormai tradito dal naufragio dell’utopia di cui era portatore il movimento per 
la liberazione di Euskadi (nome vernacolo della regione basca), si sente vittima dello Stato, 
“ahora somos víctimas de las víctimas” (Aramburu, 2016: 79). È un momento decisivo, poiché 
la lotta armata si ripercuote a un livello molto più intimo, in quanto scontro tra il rifiuto di 
rievocare un passato doloroso e il bisogno di riportare a galla tutta la verità sull’accaduto. In 
questo clima la narrazione si vede costretta a procedere per continui salti temporali, talora 
spinta dal tormentoso richiamo della memoria individuale, talaltra orientata al superamento 
collettivo del conflitto. Il ritorno in paese di Bittori, ormai malata e decisa a scoprire la verità 
sull’omicidio di suo marito prima che sia troppo tardi, suscita incredulità tra gli abitanti, ma 
soprattutto scatena la rabbia di Miren, fanatizzata “por instinto materno” (Aramburu, 2016: 
69) e per questo strenua sostenitrice della legittimità della guerra indipendentista. Questa 
spaccatura è in un certo senso il rispecchiarsi di una quotidianità afflitta dai drammi privati e 
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dalle angosce dei rispettivi figli. Infatti le preoccupazioni, i litigi e le discussioni, molto comuni 
quando non addirittura banali nelle loro dinamiche, quasi sempre risultano acuiti dalla 
profonda incomunicabilità a cui i rapporti umani sembrano arrendersi, tanto tra le mura 
domestiche, quanto all’interno di una società più ampia. L’ostinata ricerca di Bittori non trova 
l’immediato sostegno dei figli, così come la rinuncia alla felicità da parte di Xabier, principale 
causa del fallimento nella relazione con Aránzazu, si contrappone alla tenace determinazione 
della sorella, Nerea, disposta a tutto, anche a condividere suo marito con sconosciute amanti 
occasionali, pur di non sentirsi totalmente privata del piacere. Inoltre l’assenza di comunica-
zione può essere imposta, come avviene al Txato, emarginato in paese e costretto a tacere in 
casa per il bene dei propri famigliari. Allo stesso modo Joxe Mari, Arantxa e Gorka subiscono 
in diversa misura l’atteggiamento autoritario della madre, da cui si proteggono attraverso 
l’interiorizzazione profonda dei propri sentimenti e un atteggiamento di aperta conflittualità 
nei confronti di chiunque non rispetti il loro silenzio. In tal senso si rivela emblematico 
l’isolamento di Joxian: remissivo e taciturno per natura, non solo è portato a evitare siste-
maticamente il confronto, ma con la morte dell’amico e l’incarcerazione del figlio viene perfino 
privato di una vera controparte narrativa. Bittori viene costretta a lasciare il paese; il Txato 
consuma i suoi ultimi mesi nel terrore; Nerea deve rinunciare alla speranza di diventare madre 
e Xabier si nega qualsiasi forma, anche minima, di felicità; Miren sente su di sé il destino 
dell’intera famiglia; Joxian si arrende al pensiero di non vivere abbastanza a lungo per assistere 
alla liberazione del figlio; Gorka nasconde al fratello e ai genitori il suo amore per Ramuntxo; 
Arantxa è prigioniera del proprio corpo a causa di un ictus tanto quanto lo è Joxe Mari, 
rinchiuso in carcere per gli errori commessi: la solitudine, in molti casi forzata, è la carat-
teristica fondamentale di questi personaggi.  

Se analizziamo la struttura narrativa notiamo come la persuasività del romanzo sia frut-
to di un’architettura coerente alle finalità dell’autore. Gli eventi sono narrati da un narratore 
eterodiegetico a “focalisation interne multiple” (Genette, 1972: 206-211), il quale non solo 
adotta i diversi punti di vista dei protagonisti principali, ma a più riprese si avvale degli spo-
stamenti prospettici per raccontare il medesimo avvenimento secondo l’esperienza indi-
viduale di soggetti differenti1. L’alternanza dei punti focali, oltre a determinare la dimensione 
poliedrica della realtà così narrata, dà vita a un impianto contrastivo in grado di rappresentare 
efficacemente lo scontro tra i personaggi e le gerarchie delle rispettive famiglie: i diversi punti 
di vista gravitano intorno alle due “matriarche”, Bittori e Miren, che fin dalle prime pagine del 
libro dominano la scena e appaiono inamovibili nelle loro opposte convinzioni. La risolutezza 
delle madri viene vinta dalla progressiva indipendenza acquisita dagli altri membri della fa-
miglia, le cui interazioni favoriscono l’incontro tra le due donne e con esse il convergere nel 
capitolo finale delle loro differenti prospettive. Tanto la storia (significato) quanto il racconto 
(significante) suggeriscono dunque una lettura del romanzo orientata alla graduale confluenza 
di posizioni divergenti, costituite dalle diverse esperienze individuali, nell’arduo tentativo di 
superare lo scontro e di rendere possibile, o per lo meno auspicabile, una futura forma di con-
vivenza.  

                                                   
1Essendo l’effetto polifonico del testo dovuto al frequente utilizzo del discorso indiretto libero, con cui il narratore 
riduce al minimo la distanza tra sé e i personaggi in un continuo cambiamento di prospettiva, la natura eterodie-
getica dell’entità narrante non presenta alcuna problematicità. Più complesso risulta essere il carattere polimodale 
del testo: nei singoli capitoli prevale una focalizzazione interna fissa che privilegia il punto di vista di uno specifico 
personaggio, a cui però si alterna in rare occasioni una focalizzazione variabile o multipla. Ciò nonostante la com-
posizione del testo nella sua totalità assume i connotati di una narrazione a focalizzazione interna multipla (Genette, 
1972: 206-224). Infine è necessario precisare come ai punti di vista dei nove protagonisti principali vengano 
affiancate alcune focalizzazioni secondarie per porzioni relativamente ridotte di testo, come avviene per esempio 
con il marito di Arantxa, Guillermo, nei capitoli 20 (Aramburu, 2016: 94-97) e 88 (Aramburu, 2016: 427-432). 
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A partire dal principio contrastivo su cui si fonda la struttura generale del libro, è pos-
sibile far emergere dal testo una certa idea di patria, difficilmente riducibile alle definizioni 
convenzionali del termine e ancor meno a una sua accezione nazionalistica. Quest’ultima nel 
romanzo viene screditata senza riserve già alla prima ricorrenza della parola, al capitolo 70 
(Aramburu, 2016: 337), intitolato “Patrias y mandangas”: Josetxo, in preda alla disperazione 
per la morte del figlio Jokin, esorta Joxian a proteggere la sua famiglia dagli “aprovechados” 
che “Les meten malas ideas” ai giovani, “Les calientan la cabeza, les dan un arma y, hala, a 
matar”. In tale contesto l’ammissione di disinteresse nei confronti della politica –“En casa 
nunca hemos hablado de política. A mí la política no me interesa” (Aramburu, 2016: 339)– 
suggerisce dunque un’amara duplice lettura. Neppure sembra gratuita l’intenzione dell’au-
tore di affidare a un personaggio secondario, e quindi estraneo alle dinamiche famigliari dei 
protagonisti, il rifiuto dei valori ideologici del conflitto, il cui epilogo non riserva ai com-
battenti altro “premio que la cárcel o la tumba” (Aramburu, 2016: 339). Nelle pagine successive 
il termine “patria” diventa al tempo stesso la causa e l’oggetto della contesa, continuamente in 
bilico tra la sua stessa negazione e l’appropriamento illecito operato dalla retorica nazionalista: 
“el idioma de la patria”, tanto invocato da Miren con “su obsesión por el euskera”, è degradato 
a strumento di esclusione, a “una forma de hacerle a Guillermo el vacío” (Aramburu, 2016: 
434-435); il silenzio di Gorka  “en el país de los callados” si trasforma nel mormorio collettivo 
del dissenso contro  “una salvajada, un derramamiento inútil de sangre”, l’assurdità di come 
“no se construye una patria” (Aramburu, 2016: 462);  l’utopia basca, nelle parole dello scrittore 
anonimo (controfigura fittizia dello stesso Aramburu), degenera in una storia inventata per 
“convicciones totalitarias”, una “excusa política, en nombre de una patria donde un puñado 
de gente armada, con el vergonzoso apoyo de un sector de la sociedad, decide quién pertenece 
a dicha patria y quién debe abandonarla o desaparecer” (Aramburu, 2016: 552); agli occhi del 
fratello minore, “la llamada de la patria” per cui Joxe Mari si immola e sconta la sua pena non 
è altro che l’inammissibile giustificazione dei delitti perpetrati “en nombre de un pueblo al 
que nunca habéis consultado” (Aramburu, 2016: 582). Un rapido sguardo alla dimensione del 
paratesto ci mostra inoltre come il fanatismo nazionalista si ripercuota negativamente persino 
sul titolo del romanzo, tanto da averne reso sconsigliabile la traduzione in alcuni paesi2 par-
ticolarmente sensibili a questa precisa connotazione ideologica del termine.  

Se da un lato la conflittualità tra i personaggi pone in risalto il netto rifiuto di un ideale 
di patria corrotto dalla politica, le singole esperienze individuali, molto differenti tra loro, ci 
mostrano una realtà irriducibile a un’unica interpretazione universalmente ammissibile, e con 
essa una diversa rappresentazione della società. In tal senso il confronto delle prospettive 
personali dei protagonisti mina la validità generale di una qualsiasi definizione del termine, il 
cui significato nel corso del romanzo diviene oggetto di un accurato procedimento decostrut-
tivo. Attenendoci a quanto riportato sotto la voce “patria” dal dizionario della Treccani3 e dal 
Diccionario de la lengua española della RAE4, possiamo notare l’essenziale concordanza su tre 
aspetti imprescindibili di tale nozione: il territorio, l’elemento storico-culturale in cui il popolo 
si riconosce, il vincolo affettivo (“se siente ligado”) e di appartenenza (“sente di appartenere”) 
sentito dall’individuo. Se da un punto di vista teorico queste definizioni possono sembrare 
ineccepibili, nel momento della loro applicazione concreta alla realtà quotidiana delle singole 

                                                   
2 Basti pensare al mantenimento del titolo originale Patria nelle edizioni in tedesco (edizione Rowohlt, 2018), in 
francese (Actes Sud Editions, 2018) e in polacco (edizione Sonia Draga, 2018). 
3 “Il territorio abitato da un popolo e al quale ciascuno dei suoi componenti sente di appartenere per nascita, lingua, 
cultura, storia e tradizioni” (Diccionario de la lengua española, 2017). 
4 “Tierra natal o adoptiva ordenada como nación, a la que se siente ligado el ser humano por vínculos jurídicos, 
históricos y afectivos” (Vocabolario della Treccani, 2018). 
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persone mostrano un limite per nulla trascurabile, poiché proprio nella loro necessaria 
astrazione si annida la potenzialità del conflitto.  

Il tentativo di delimitare un “territorio abitato da un popolo” ci pone immediatamente 
di fronte all’impossibilità di tracciare dei confini reali a quelle che sembrano essere patrie in-
dividuali non riconducibili a precise entità regionali o nazionali. In tal senso risulta emble-
matica l’esperienza di Bittori, costretta a lasciare “su pueblo de siempre” (Aramburu, 2016: 30) 
per volere del marito e dei figli. Xabier si convince della necessità di comprare un alloggio a 
San Sebastián ma è consapevole che la madre “no va a estar a gusto en ninguna parte” (Aram-
buru, 2016: 413), proprio come confermerà il Txato: “Aunque le regales la Alhambra de 
Granada, esa mujer prefiere quedarse en el pueblo” (Aramburu, 2016: 415). Malgrado il 
desiderio di Nerea e Gorka sia di natura contraria rispetto a quello di Bittori, entrambi 
manifestano un’analoga percezione della patria, per cui il semplice allontanamento dal paese 
natio costituisce una forma di fuga in un ambiente estraneo: pur di “no revelar a nadie que era 
hija de un asesinado” Nerea “se declaraba natural de San Sebastián” (Aramburu, 2016: 476), 
mentre per Gorka è sufficiente vivere a Bilbao per realizzare un “Movimiento de Liberación 
Personal, cuyo objetivo se reducía a un solo punto: lograr mi independencia” (Aramburu, 
2016: 358). La patria basca resta dunque una pura astrazione nell’esperienza individuale dei 
personaggi, molto più legati sia da vincoli affettivi che culturali ai luoghi concreti in cui si 
esercita la quotidianità. Il succedersi degli avvenimenti principali è scandito dai rintocchi della 
campana, metronomo pubblico del paese, mentre gli spazi dell’azione si caratterizzano per la 
forte dimensione privata che assumono nelle differenti prospettive. Se per esempio ci soffer-
miamo a esaminare il caso di Joxian, noteremo come la sua vita non sia radicata in modo ge-
nerico entro i confini del paese, ma al contrario acquisti un significato preciso solo in relazione 
ai luoghi della propria esperienza quotidiana: la fonderia dove ha lavorato per anni, il bar 
Pagoeta dove gioca a mus con gli amici e può leggere liberamente “su Diario Vasco de toda la 
vida” (Aramburu, 2016: 241), le tappe annuali del cicloturismo e soprattutto il piccolo orto in 
riva al fiume per il quale sente una vera devozione –“La huerta es su religión […] Que cuando 
se muera, Dios no le venga con paraísos ni pijadas; que le dé una huerta como la que tiene 
ahora” (Aramburu, 2016: 56-57). Il conflitto sociale non risparmia nemmeno questa dimen-
sione privata dello spazio che prima diventa il simbolo di un’intimità oltraggiata da un corpo 
estraneo sotto gli occhi impotenti di Miren, mentre osserva “su casa violada” dalla polizia e 
infestata di “señales, olor, no sé, las almas sucias de los txakurras” (Aramburu, 2016: 301), poi 
si trasforma nell’oggetto stesso della contesa tra lei e Bittori. In questo clima di tensione anche 
la messa mattutina diviene teatro dello scontro, in cui “el extremo del último banco de los del 
bloque de la derecha” rappresenta una posizione strategica da dove è possibile “observar a su 
salvo a los circunstantes” (Aramburu, 2016: 123). Oppure “Un geranio de tres al cuarto, con 
dos flores rojas” a decorare un semplice balcone viene spogliato della sua finalità ornamentale 
e recepito in quanto ostentata provocazione, “como diciendo: he vuelto, aquí pongo mi ban-
dera y ahora me vais a tener que aguantar” (Aramburu, 2016: 111).  

Gli usi e i costumi di una popolazione nell’esperienza privata degli individui assumono 
i toni pacifici e nostalgici di una convivialità perduta, ma si corrompono in motivo di scontro 
qualora vengano inglobati nella sfera pubblica. I protagonisti si struggono per la privazione 
del conforto della quotidianità: Nerea, in partenza per Saragozza, ripensa a “las amigas, la 
cena de los jueves, las vueltas en motocicleta, la discoteca” (Aramburu, 2016: 137); Bittori “se 
tenía que resignar desde la mañana hasta la noche al malhumor de su marido” costretto ad 
appendere al chiodo “la bicicleta. La colgó para siempre” (Aramburu, 2016: 211); Joxe Mari 
resiste alla torture rifugiandosi nella musica delle sue montagne e cerca di evadere dalla 
solitudine della prigionia lasciandosi trasportare lontano dal carcere  
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contando los mismos chistes, cantando a voz en cuello las mismas canciones y be-
biendo sidra, calimocho o cerveza en compañía de sus amigos de los viejos tiempos. 
Cerrados los párpados, era capaz de sentir el olor de su pueblo y el de los puerros 
que traía su padre de la huerta y otro, que para él era el colmo de la fragancia, el de 
la hierba recién segada. (Aramburu, 2016: 615) 

 
 Tuttavia quando la vita pubblica del paese si intromette nel quotidiano, il sentimento 

liberatorio cede il passo a un senso di oppressione a cui Arantxa si ribella, irritata da coloro 
che “viven agarrados como lapas a la tradición” (Aramburu, 2016: 265), e dal quale Gorka 
scappa letteralmente, per sottrarsi a “un efecto de succión” operato su di lui da “Las fiestas, 
los actos políticos, las llamadas telefónicas de los amigos” (Aramburu, 2016: 357). Non è per 
nulla casuale che proprio l’euskera, elemento centrale delle rivendicazioni d’indipendenza, 
non solo dell’ETA, bensì della maggior parte delle organizzazioni di stampo nazionalista suc-
cedutesi per decenni sul territorio basco, sia la componente culturale più rappresentativa della 
frattura sociale descritta dal romanzo. Nel dominio dell’idioma si concreta il motto “bietan 
jarrai”, secondo il quale la lotta va condotta lungo due strade parallele: “Una, la fuerza militar, 
simbolizada por el hacha; otra, la inteligencia o astucia política, simbolizada por la serpiente” 
(Aramburu, 2016: 643-644). La perfetta padronanza della lingua basca, con cui Gorka vince un 
concorso letterario e scrive i libri successivi, nel tentativo “de aportar algo a nuestro pueblo, 
pero algo constructivo” (Aramburu, 2016: 582), è invece vista da Joxe Mari come una potente 
arma di persuasione per sostenere la causa indipendentista, una capacità da mettere “al 
servicio de nuestro pueblo” (Aramburu, 2016: 348) secondo le parole del parroco Don Serapio. 
Viceversa chi non parla euskera è spesso vittima della discriminazione, anche tra gli 
abertzales5. Basti pensare a Patxo, militante nella stessa cellula terroristica di Joxe Mari: “Si no 
hablas euskera, no eres vasco, le decían, aunque formes parte de ETA” (Aramburu, 2016: 501). 
Inoltre l’intolleranza linguistica evidenzia la crescente radicalizzazione politica di Miren, tanto 
più significativa se consideriamo le lacrime versate nel ’75 per la morte di Franco e 
l’indifferenza con cui in passato lei e Bittori “Se arrancaban a conversar en euskera, pasaban 
al castellano, vuelta al euskera y así toda la tarde” (Aramburu, 2016: 67). Comportamento 
diametralmente opposto all’ostilità con cui si scontra il marito di Arantxa, Guillermo –“ 
Hernández Carrizo y no habla euskera. Si eso es ser vasco…” (Aramburu, 2016: 438)– o alle 
critiche sussurate a Joxian nei confronti di Alfonso e Catalina “principalmente por no hablar 
euskera”, nonostante fossero “vecinos del pueblo, aunque venidos en los años sesenta de por 
ahí abajo. Para Miren no tenían de vascos ni el aire que respiran. A la mujer, sobre todo, se le 
notaba por el acento de dónde era. Les había salido un hijo militante de ETA” (Aramburu, 
2016: 561). 

Le contraddizioni dell’appartenere a una società in guerra con se stessa si incarnano alla 
perfezione nel paradosso vissuto dal Txato: lui che fino ai cinque anni “no hablaba ni jota de 
castellano”, “más vasco que todos ellos juntos” e figlio di un soldato della resistenza antifran-
chista ferito da una raffica di mitragliatrice “mientras defendía Euskadi en el frente de El-
gueta” (Aramburu, 2016: 416), viene ripudiato dalla sua gente. Se sugli spalti dello stadio di 
Saragozza si sente bersagliato da una pioggia di insulti contro gli “etarras, vascos de mierda, 
vascos asesinos y así” (Aramburu, 2016: 411), in paese è letteralmente caduto nel mirino degli 
abertzales, perseguitato da scritte minatorie di ogni tipo, “Txato faxista, opresor, ETA mátalo” 
(Aramburu, 2016: 212). Prima ancora di soccombere nell’attentato, subisce dunque una 
lacerante privazione dalla sua identità, riducendosi a un corpo estraneo in qualsiasi contesto 
sociale. Quando è ormai troppo tardi Joxian sembra rendersi conto dell’assurdità di cui è stato 
vittima il vecchio amico, “Un vasco, uno del pueblo como tú y como yo” (Aramburu, 2016: 

                                                   
5 Parola basca traducibile con l’espressione “patriota” o più genericamente “nazionalista”. 
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232), eppure di fronte a Bittori, molti anni più tardi, dovrà nuovamente arrendersi alla 
medesima contraddizione: “El pueblo es tan mío como tuyo […] Pero se ve que me tienes por 
una de fuera, por una que viene. Te equivocas” (Aramburu, 2016: 236). Questi personaggi 
condividono in egual misura il desiderio di essere accettati nella loro terra natia in quanto 
membri della società in cui sono cresciuti. In tal senso l’esperienza dei figli (eccezion fatta per 
Joxe Mari) si discosta notevolmente da quella dei genitori e pone l’ulteriore problematicità di 
un senso di appartenenza soffocante, di un vincolo ineludibile con “mi tierra que amé y hoy 
me es indiferente y a ratos odiosa” (Aramburu, 2016: 315). “El sueño de abandonar para 
siempre su pueblo natal” (Aramburu, 2016: 359) accomuna Gorka e la sorella, Arantxa, il cui 
“enorme deseo de abandonar el pueblo” diventa una vera “obsesión” (Aramburu, 2016: 264), 
ma è ugualmente condiviso da Nerea, sicura che “algún día, no sé cuándo, me marcharé de 
esta maldita tierra” (Aramburu, 2016: 136), e dai progetti di Xabier, deciso ad andarsene 
“¿Adónde? No tengo ni idea. Lejos, eso seguro” (Aramburu, 2016: 559). 

Se “la società non è un dato ma un’interpretazione” (Giglioli, 2011: 49), la letteratura 
potrebbe essere definita come l’insieme, potenzialmente infinito, delle chiavi di lettura ap-
plicabili alla realtà attraverso il filtro della finzione, dove qualsiasi mondo narrativo è per sua 
stessa natura un universo ordinato e regolato secondo il volere dell’autore-creatore. In que-
st’ottica il romanzo di Fernando Aramburu si presenta come “una totalidad autosuficiente” 
(Vargas Llosa, 2017), il cui equilibrio intrinseco è determinato dall’incessante scontrarsi di pro-
spettive differenti e irriducibili a un’unica verità. In modo analogo a quanto nel testo avviene 
a livello strutturale, la patria non sembra corrispondere a una rappresentazione sociale uni-
versalmente accettata, né alla semplice contrapposizione di due ideologie in aperto conflitto, 
bensì alla percezione individuale e privata dei singoli personaggi. Per questo motivo i rapporti 
tra le persone appaiono come il fulcro interpretativo dell’ambiente, della cultura e della società 
in cui esse vivono. Ogni personaggio è il fautore inconsapevole di una propria patria 
individuale, con la quale interagiscono gli altri soggetti e le loro rispettive patrie individuali, 
delineando così il “paisaje humano del lugar” (Aramburu, 2016: 105) o, attraverso lo sguardo 
amareggiato di Joxian, un “mal panorama” (Aramburu, 2016: 569). Quando una di queste 
interpretazioni si propone l’obiettivo di imporsi sulle restanti, andando a ledere la libertà di 
una o più persone, si genera il conflitto. L’autore non si limita alla rappresentazione dello 
scontro, ma sembra suggerirci la via per intraprendere la costruzione di una patria collettiva, 
speranza forse utopica ma comunque perseguibile solo mediante il riconoscimento, la com-
prensione e la tolleranza reciproca.  

Le dinamiche appena osservate nel definire la trasformazione delle relazioni umane nel 
corso del romanzo coinvolgono inevitabilmente la dimensione comunicativa in cui interagi-
scono i personaggi. Prima però di analizzare i rapporti dialogici dei protagonisti, vorrei sof-
fermarmi sul contesto sociale in cui l’azione si svolge. La vicenda è infatti strettamente influen-
zata dal clima oppressivo predominante nel paese. Diversamente da quanto avviene in una 
realtà cittadina, nella piccola comunità di provincia, in cui la vita privata di ogni abitante 
sembra essere di pubblico dominio, la libertà dei personaggi risulta molto limitata. Per questo 
motivo il nazionalismo attecchisce più in profondità nei paesi con una popolazione ridotta, 
perché è essa stessa a esercitare una funzione di controllo sui propri membri e, come sottolinea 
Aramburu, “se corre un riesgo mucho mayor si uno discrepa” (Calvo, 2017). Nel romanzo il 
pettegolezzo e lo sguardo indiscreto della collettività sono un fattore sociale di primaria im-
portanza, tanto da essere temuto dai singoli personaggi. Perfino Joxe Mari dal parlatorio del 
carcere non riesce a sottrarsi allo spettro del giudizio popolare che investe ogni aspetto della 
vita privata degli individui, relazioni sentimentali comprese: “Y la gente del pueblo, ¿qué dirá? 
Hostia bendita, antes que oírles prefiero estar aquí […] Ahora nos convierte a ti en la madre 
del maricón, a mí en el hermano del maricón, y tira nuestros apellidos por los suelos” 
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(Aramburu, 2016: 621-622). Con la sua solita laconicità, Joxian, incalzato da Bittori, esprime in 
modo ancora più netto la pressione a cui si è sottoposti in paese: “Y no le hablaba porque no 
se le podía hablar” (Aramburu, 2016: 237). L’invadenza della popolazione è tale da portarci a 
credere che il continuo interrogarsi del narratore – o interrogare la coscienza dei personaggi – 
sia al contrario una reiterata intromissione di una voce collettiva nella diegesi: “Levantaron la 
tapia. ¿Quiénes? Joxian, Gorka, que prometió traer un amigo que luego no vino, y Guillermo 
(¡Guillermo!), por aquellos días todavía yerno simpático y cooperador”; “Tardó en cumplirla. 
¿Cuánto? Pues cosa de dos semanas”; “El Txato era rápido discurriendo, tenía ideas. En eso 
estaba todo el mundo de acuerdo”; “Pues sí, tenía ideas y también tenía un problema. ¿Cuál? 
Este” (Aramburu, 2016: 58-59).  

All’onnipresenza e all’indiscrezione del paese si contrappone la riservatezza e il silenzio 
che caratterizzano le situazioni dialogiche in cui ai personaggi “había que sacarle las palabras 
con sacacorchos” (Aramburu, 2016: 42). Oltre a essere un aspetto ricorrente nell’opera di Fer-
nando Aramburu6, tanto da farla apparire come una peculiarità propria della cultura basca, la 
comunicazione stentata, in Patria, si arricchisce di un ventaglio di sfumature essenziali per 
comprendere il profondo cambiamento in atto. Tali differenze si potrebbero ordinare secondo 
la seguente gerarchia: 

1- “silenzio escludente”: totale assenza di comunicazione;  
2- “silenzio imposto”: forzata assenza di comunicazione; 
3- dialogo: normale ricorso alla parola; 
4- “silenzio autoimposto”: necessaria omissione della parola (tacito accordo); 
5- “silenzio inclusivo”: istintiva omissione della parola (tacita comprensione). 
Fatta eccezione per il punto 3, le altre situazioni comunicative si caratterizzano per il 

mancato ricorso alla parola di almeno uno dei personaggi coinvolti e sono orientati secondo 
un scala ascendente da un grado minimo di comprensione reciproca (punto 1) a un grado 
massimo (punto 5). Nella prima parte del romanzo Bittori viene descritta come “Fría, distante” 
(Aramburu, 2016: 23), “Apática. Ella, que era de suyo tan habladora” (Aramburu, 2016: 30-31), 
taciturna con Xabier (“Y le mandó un beso y ella se lo correspondió y no hablaron más y se 
despidieron”) e offesa dal comportamento di Nerea che “Ni siquiera se había tomado la 
molestia de comunicarle si habían llegado a Londres” (Aramburu, 2016: 20); Joxian e Miren si 
guardano “hostiles, de mal humor, él con los dientes apretados como para retener dentro de 
la boca alguna palabra fea” (Aramburu, 2016: 28); Joxe Mari accenna un saluto, ma “Esa fue 
toda la conversación” (Aramburu, 2016: 45), e mentre il padre preferisce “renegar en voz baja 
y […] largarse al bar en cuanto olfateaba discordia”, Arantxa riflette sul significato di tanta 
incomprensione:  

 
«Ama7, ¿sabes cuál es el problema de esta familia? Que siempre hemos 
hablado poco entre nosotros.» 
«Bah.»  
«Yo creo que no nos conocemos.» (Aramburu, 2016: 44) 
  

Ogni personaggio appare come una monade il cui desiderio di comunicazione, qualora 
sia sentito, naufraga in un tentativo di condivisione frustrato.  

Da questo tipo di silenzio escludente, caratterizzato dal netto rifiuto di comunicare, si 
differenzia il silenzio imposto da fattori sociali a cui l’individuo deve piegarsi. Il Txato 
                                                   
6Si pensi a molti dei personaggi che compaiono nelle sue opere precedenti, in particolare a Vicente, lo zio di Txiki, 
nel romanzo Años Lentos (Aramburu, 2012) e al ragazzo soprannominato Santi, protagonista del racconto «Informe 
desde Creta» nella raccolta Los peces de la amargura, il cui silenzio è “la marca de un prolongado sufrimiento. De un 
sufrimiento vivido a solas” (Aramburu, 2006: 127).  
7 Parola basca traducibile con “mamma”. 
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sperimenta più d’ogni altro questa solitudine forzata, subendo il mutismo dei suoi compagni 
del cicloturismo (“Se produjo en el bar un silencio repentino”) e soprattutto di Joxian, 
dapprima “más callado que de costumbre”, poi distaccato “sin decir palabra” (Aramburu, 
2016: 159-160). L’isolamento si completa quando, avendo compreso la pericolosità della si-
tuazione, il Txato decide di tenere la moglie all’oscuro delle lettere ricattatorie. Mantenere il 
segreto per proteggere i propri cari, rende inevitabile l’assenza di comunicazione, ma presup-
pone un forte desiderio di confidarsi. Bittori non ha dubbi in proposito: ”Me tuviste en el 
limbo. Yo creo que no me contaste ni la mitad de lo que te pasaba y de lo que te hacían. Txatito, 
el día que me coloquen a tu lado tendrás muuucho que contarme” (Aramburu, 2016: 152).  

Il processo di avvicinamento tra le rispettive famiglie è innescato dalle donne, non solo 
per la straordinaria determinazione e intraprendenza delle protagoniste, bensì per una mag-
giore predisposizione comunicativa e persuasività – “Las mujeres, cómo saben enredarnos” 
(Aramburu, 2016: 627). Al contrario gli uomini si affidano istintivamente alla muta eloquenza 
della forza fisica e se Joxian e Josetxo concordano sull’utilità di “dos hostias bien dadas” 
(Aramburu, 2016: 309) per riportare a casa i figli, Gorka capisce dalla bontà di Ramuntxo che 
“En este país se arreglan demasiadas cosas a hostias” (Aramburu, 2016: 471).  

L’uso della parola si pone in una posizione intermedia tra le condizioni di silenzio ap-
pena citate e i loro opposti delle categorie 4 e 5. Questi ultimi due punti simboleggiano l’accre-
sciuto livello comunicativo in assenza di un normale scambio dialogico. Il silenzio autoim-
posto diventa il principale atteggiamento adottato dai personaggi che, di fronte al rischio di 
intralciare il fragile cammino del confronto pacifico, rinunciano volontariamente alla parola 
“como si se hubieran comprometido en un acuerdo tácito de guardar silencio” (Aramburu, 
2016: 549). Colei che si dimostra più abile, o forse sarebbe meglio dire tenace, nel ricorso a una 
tale scomoda postura è Nerea, la cui maturazione culmina nell’ammirevole dimostrazione di 
autocontrollo del capitolo 119, intitolato per l’appunto “Paciencia”. A Bittori viene 
diagnosticato un tumore all’utero in stadio avanzato e Xabier, titubante nel comunicarlo alla 
madre, chiede alla sorella “que la visitaras y fueras preparando el terreno”, pregandola di 
essere accomodante: “Hazme un favor. Aunque te lleve la contraria, no discutas con ella” 
(Aramburu, 2016: 607). L’aspro carattere di Bittori trapela a ogni risposta, ma Nerea mantiene 
la parola data al fratello e con uno sforzo sempre più arduo si trattiene in continuazione dal 
ribattere:  

 
Paciencia  
[…] Paciencia, paciencia. Se acordaba del ruego de su hermano: que por favor no 
discutiera con ella.  
[…] Lo cual ponía a Nerea cada vez más nerviosa, pero paciencia. Respira hondo, 
muchacha. Calma y paciencia. (Aramburu, 2016: 607-608) 

  
La costanza della figlia viene premiata e per la prima volta nel corso del romanzo il muro 

che la separa dalla madre sembra crollare:  
 

«Si no nos comunicamos dentro de la familia, es normal que unos no sepan lo que 
les pasa a los otros.»  
[…] Nerea miraba la cara serena, llena de decisión, de lucidez, de su madre. Y era 
como si la mirase por primera vez en su vida. Otras veces fijaba la vista en las flores. 
Y, en efecto, le parecían ahora un ornamento mortuorio. (Aramburu, 2016: 609-610)  

 
Quando infine la parola diviene innecessaria, il silenzio si fa manifestazione diretta di 

una tacita comprensione, muta condivisione di esperienze e sentimenti comuni. Questa di-
mensione comunicativa è l’espressione inequivocabile della profonda intimità tra due persone, 
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pertanto si raggiunge solo attraverso il lento operare della quotidianità e si rende possibile 
unicamente in essa. Il silenzio inclusivo è “un silencio apocado, pensativo” di Joxian che al 
cimitero “no abre la boca” di fronte a Bittori ed emana “un silencio de fuera hacia dentro, de 
entonces ahora, en contraste con la insistencia locuaz de ella, que daba al traste con toda la 
intimidad del lugar y del momento” (Aramburu, 2016: 576). Persino il narratore si piega alla 
sua richiesta, “¿Me dejas solo, por favor? Un minuto”, e sembra accostarsi alla donna mentre  

 
observaba a Joxian parado ante la tumba de su marido, la extraña y un tanto cómica 
figura que componía el pobre hombre en la hilera de losas y lápidas y cruces con su 
colorido indumento de ciclista y con su bicicleta, a la que trata con idéntico mimo a 
como trataba el Txato a la suya. (Aramburu, 2016: 576-577) 

 
La riconciliazione spirituale tra i due vecchi amici si consuma nel silenzio (“Y si algo 

dijo, ella no lo pudo oír”), ma la gestualità del “pobre hombre”, incapace di trattenere il pianto, 
è molto più eloquente di qualsiasi parola: “Cuatro pasos logró dar Joxian antes que se le es-
capara el primer sollozo. Aceleró el paso. Iba hacia la salida con su bicicleta, la cara gacha y un 
aparatoso temblor de hombros” (Aramburu, 2016: 576-577). L’essere stato partecipe della vita 
privata e quotidiana dei personaggi permette al lettore di provare una forte empatia nei loro 
confronti e soprattutto gli consente, grazie al vincolo di familiarità che ha instaurato con essi 
nel corso della lettura, di colmare questi silenzi. Tutto ciò è reso possibile dalla marcata caratte-
rizzazione dei protagonisti, rafforzata inoltre da un espediente tecnico di notevole rilevanza 
che potremmo definire racconto iterativo-ripetitivo8. L’insistenza del narratore sui tratti 
peculiari dei personaggi è ben visibile nel caso del remissivo e taciturno Joxian, la cui 
inguaribile emotività porta il lettore a presagire il pianto –“Es que se emociona. Es que cada 
vez que viene suelta la lágrima” (Aramburu, 2016: 452)– e a condividere la monotonia delle 
sue azioni quotidiane. A tal fine il romanziere adopera dei periodi iterativi –“Hay una señal 
infalible de que ha bebido: cuando le da por rascarse el costado derecho, como si le picara en 
la zona del hígado” (Aramburu, 2016: 27)– ripetuti più volte nel corso della narrazione – “los 
ojos brillantes, rascándose la camisa a la altura del hígado” (Aramburu, 2016: 28); “con el brillo 
de costumbre en los ojos achispados, rascándose como de costumbre la camisa a la altura del 
hígado” (Aramburu, 2016: 114); “Joxian llegó rascándose el costado, señal de que había 
bebido” (Aramburu, 2016: 435) – e ribaditi dalla loro stessa negazione, presentata pertanto 
come un’anomalia – “No era la de Joxian la ebriedad del borrachingas esclavo de su vino diario 
y pobretón […] Pero a lo de hoy, ¿cómo llamarlo? […] No se rascaba el costado” (Aramburu, 
2016: 471).  

La valorizzazione del silenzio, la caratterizzazione esplicita dei personaggi e la pressione 
sociale esercitata dai compaesani sono elementi narrativi fondamentali per avanzare un’inter-
pretazione oggettiva del finale di Patria. L’abbraccio finale tra Miren e Bittori è stato segnalato 
da Vargas Llosa (2017) come un’infrazione al principio di verosimiglianza, “el único episodio 
de esta hermosa novela que no me pareció la vida misma, sino una pura ficción”. Se da un lato 
questa affermazione può essere condivisibile, da un’altra prospettiva si presenta più proble-
matica nell’affermare che le due donne “se abrazan, reconciliadas”. Analizzando con atten-
zione il testo, si può notare come l’incontro di Miren e Bittori non sia affatto volontario, né 
frutto di un desiderio di riconciliazione. Entrambe “cabezonas […] como postes” (Aramburu, 

                                                   
8 Gérard Genette (1972: 147-148) denomina “récit itératif” quel “type de récit, où une seule émission narrative 
assume ensemble plusieurs occurrences du même événement” e “répétitif” quello in cui “le même événement peut 
être raconté plusieurs fois non seulment avec des variantes stylistiques […], mais encore avec des variations de 
«point de vue»”. Ho proposto di definire iterativo-ripetitivo quel tipo di racconto che presenta entrambe le 
caratteristiche generando un effetto di ridondanza fondamentale ai fini della narrazione. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2817


UNA CERTA IDEA DI PATRIA: LA SEMANTICA DEL SILENZIO IN UN PAESE DI MUTI  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2817  111 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

2016: 527), per dirlo con le parole di Joxian, si rifiutano di cedere il passo, mosse dalla 
determinazione che le contraddistingue:  

 
A Bittori le daba en aquel momento el sol en la cara; se puso una mano a modo de 
visera y, mierda, se habrá dado cuenta de que la he visto; pues yo no me aparto. 
Miren se acercaba caminando con pasos dominicales, despreocupados, a la sombra 
de los tilos y esa me está mirando, pero va lista si cree que voy a apartarme. Avan-
zaban en línea recta la una hacia la otra. (Aramburu, 2016: 642)  

 
Il paese si ferma, punta il suo sguardo indiscreto verso le due donne (“Y la numerosa 

gente que estaba en la plaza se percató”), ma finalmente il dissenso tace e per la prima volta la 
memoria sembra in grado di riaffiorare dopo un lungo periodo di oblio e di oppressione: 
“Entre los adultos se formó un rápido ovillo de bisbiseos”. La popolazione si dichiara favore-
vole alla riconciliazione e quindi non ostacola gli eventi, ma l’ostinazione di Miren e la tenacia 
di Bittori trasformano un improbabile incontro in uno scontro inevitabile: “Fue un abrazo bre-
ve. Las dos se miraron un instante a los ojos antes de separarse. ¿Se dijeron algo? Nada. No se 
dijeron nada” (Aramburu, 2016: 642). A posteriori si potrebbe leggere l’intero romanzo come 
la logorante attesa di questo istante, il lento incedere verso l’abbraccio freddo e forzato tra due 
madri ferite. A mio parere, la brevità e il silenzio dell’incontro sono la misura di un dolore 
ancora vivo, dell’incapacità di condividerlo e di superarlo. L’abbraccio tra Miren e Bittori non 
rappresenta la pace conquistata, ma il primo tentativo di uscire realmente dal conflitto: un 
punto di partenza per costruire una patria collettiva.  

Pertanto, alla luce di quanto è emerso nel corso della presente analisi, ritengo che Patria 
possa essere definibile come la rappresentazione di uno stato di conflitto irrisolto, proprio 
della realtà basca attuale, nel quale l’autore ha voluto introdurre un messaggio di speranza. 
L’abbraccio finale costituisce il momento conclusivo della narrazione e al tempo stesso il 
simbolico punto di partenza da cui diventerebbe possibile perseguire l’utopia di una patria 
collettiva. Una raffigurazione grafica e schematica di quanto osservato, potrebbe dunque es-
sere la seguente: 

 

 
  
“Soy de mi soledad, el país que jamás abandono vaya a donde vaya” (Aramburu, 2018: 

90). Così scrive Fernando Aramburu nel suo ultimo libro, Autorretrato sin mí, mentre in un 
articolo pubblicato da El País, alla domanda “¿cual es su patria?”, risponde:  

 
Tendría que ir a clases de trabajos manuales para hacerme una y sería una patria 
hecha con pedacitos de algunos países, personas a las que quiero y que me abrazan, 
metería mis libros y algunos paisajes en los que me gusta reflejarme. Y luego esa 
patria tendría las puertas abiertas para que entre quien quiera. (Marín, 2018)  

 
Il romanzo Patria sembrerebbe il tentativo di colmare la distanza esistente tra la realtà 

della prima affermazione e l’utopia della seconda, lo stesso cammino metaforicamente vissuto 
dal lettore nel corpo-prigione di Arantxa, costretta al silenzio dalla malattia e determinata a 
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riconquistare la propria voce, ricominciando dalla “primera palabra que Arantxa pronunció 
[…] ama, desde luego, antes que aita9” (Aramburu, 2016: 640).   
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Resumen  
Este trabajo se presenta como una nueva aportación sobre la figura del intelectual como trans-
misor de ideologías lingüísticas en los medios de comunicación a través de textos que reflexio-
nan tanto sobre el estatus simbólico del lenguaje como sobre su uso correcto. Para ello, se ha 
analizado un corpus de 155 columnas firmadas por Valentín García Yebra, lingüista, filólogo 
y traductor de gran prestigio en el mundo hispánico, y publicadas entre 1965 y 2003 en perió-
dicos de amplia difusión.  
Con la ayuda la Retórica, la Lingüística Cognitiva y el Análisis Crítico del Discurso, se han 
estudiado dos aspectos: por un lado, las estrategias retóricas que utiliza el estudioso para crear 
una imagen textual que resulte atractiva para sus lectores y, por otro, el concepto de lengua 
española que trata de transmitir en sus escritos y su relación con la vida social. 
 
Riassunto 
Questo lavoro si presenta come un nuovo contributo sul ruolo dell’intellettuale come diffusore 
di ideologie linguistiche nei mass media attraverso testi che riguardano sia lo status simbolico 
del linguaggio sia il corretto uso dello stesso. Con tale obiettivo, è stato analizzato un corpus 
di 155 columnas scritte tra il 1965 e il 2003 da Valentín García Yebra, linguista, filologo e tra-
duttore di grande prestigio del mondo ispanico, e pubblicate in Spagna presso giornali di am-
pia diffusione. 
Con l’aiuto della Retorica, della Linguistica Cognitiva e dell’Analisi Critica del Discorso, 
abbiamo studiato due dimensioni: da una parte, le strategie retoriche che usa lo studioso spa-
gnolo per creare un’immagine testuale attraente per i suoi lettori e, dall’altra, l’idea di lingua 
castigliana che cerca di trasmettere nei suoi lavori e il suo rapporto con la vita sociale. 
 
 
 

 
 

1. INTRODUCCIÓN 

El objetivo de este artículo es el análisis de un amplio corpus de Columnas sobre la Lengua 
(CSL) escritas por un experto reconocidísimo como es Valentín García Yebra. Como señala al 
respecto Marimón Llorca (2016: 72), las CSL son textos firmados por un personaje de prestigio, 
de carácter rigurosamente normativo y dirigidos a un público que, a pesar de ser heterogéneo, 
muestra un profundo interés en cuestiones lingüísticas.  

Nos planteamos dos objetivos: por un lado, se desea estudiar las estrategias de persua-
sión ligadas a la imagen que da el locutor de sí mismo en sus textos y, por otro, individuar qué 
concepto de lengua defiende el erudito leonés en sus escritos, cómo se manifiesta en el nivel 
elocutivo del discurso y cómo esta interpretación del idioma se relaciona con la vida social. El 
corpus seleccionado está formado por un total de 155 columnas publicadas entre 1965 y 2003 
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sobre todo en ABC, pero también en otros medios de alcance más limitado como La Voz de 
Galicia, El Norte de Castilla o Huelva Información (García Yebra, 2003: 8). Fueron reunidas en el 
volumen El buen uso de las palabras, que se publicó en 2003. En ellas, se afrontan siempre temas 
ligados al buen uso del español.  

Nuestro primer punto de partida teórico será un entendimiento neutro del concepto de 
ideología. De acuerdo con Van Dijk, la ideología es una constelación más o menos ordenada 
de ideas que constituirán “las bases de las representaciones sociales compartidas por los miem-
bros del grupo” (Van Dijk, 1998: 21). En otras palabras, sirve para jerarquizar la información a 
la que tenemos acceso, interpretarla y actuar en consecuencia (Van Dijk, 1998: 21). Como se ve-
rá más adelante, la ideología también sirve para dividir el mundo en dos polos: Nosotros y 
Ellos (Van Dijk, 1998: 93). De hecho, en toda sociedad conviven diferentes ideologías, que son 
una manifestación de la competición por la hegemonía entre los grupos que las defienden.  

Por otra parte, el principal medio de transmisión de estos conjuntos de ideas será el 
discurso en cuanto que solo a través del lenguaje somos capaces de formular de manera explí-
cita “creencias ideológicas abstractas o cualquier opinión relacionada con las ideologías” (Van 
Dijk, 1998: 243). Por lo tanto, para conseguir que una ideología se propague adecuadamente 
es necesario que los grupos de poder que desean promoverla controlen el acceso al discurso 
(Van Dijk, 1996). En este sentido, será de particular importancia el rol de los medios de comu-
nicación, por su gran capacidad de difusión y de imposición de quiénes tienen derecho a la 
palabra (Van Dijk, 2016: cap. 1). Asimismo, no solo será relevante quién se expresa, sino cómo 
lo hace, de acuerdo con una serie de convenciones discursivas. En particular, consideraremos 
que las CSL se pueden considerar como un tipo de columna personal, texto en el que el autor 
ofrece su particular punto de vista sobre una serie de eventos (Mancera Rueda cit. en Marimón 
Llorca, 2016: 73). 

En lo que se refiere a la columna personal, de acuerdo con Lorenzo Gomis (2013: 184), el 
éxito del género se cifra en que la voz que se escucha en el texto sea capaz de crear una atmós-
fera de intimidad con el lector; esta voz pertenece a alguien a quien su público escucha con 
simpatía o admiración, a alguien con quien se identifica (Santamaría, 1990: 118-119). En otras 
palabras, como ya se ha estudiado con atención (cf. por ejemplo López Pan, 1996: 59ss), esta-
mos hablando de la capacidad del escritor para proyectar una imagen de sí mismo que sirva 
como atractivo vehículo de propagación de una cierta concepción del mundo. Hablamos de 
una mirada personal y crítica contra certezas gregarias (León Gross, 1996: 179). Obviamente, 
este atractivo personal residirá también en la información pre-discursiva de la que dispone el 
lector. De hecho, entre columnista y periódico se establecerá una especie de relación simbió-
tica: el periódico aumentará su prestigio al contar entre sus filas con un nombre de fama, y el 
columnista contará con un privilegiado medio de expresión de sus propias ideas. En resumi-
das cuentas, la capacidad persuasiva de una columna de opinión depende de la habilidad del 
autor para crear un ethos seductor para un público que estará, hay que recordarlo, en continua 
metamorfosis.  

De acuerdo con lo dicho, hay en los escritos periodísticos de Valentín García Yebra una 
aguda conciencia de la importancia del ethos en la columna personal como medio de persua-
sión: para el leonés realizar un comentario periodístico es equivalente a trazar un autorretrato. 
De esta forma, en un homenaje a un colega articulista afirma sobre su legado que “una serie 
de casi noventa artículos escritos semana tras semana, el último sólo tres días antes de su 
muerte, retrata moralmente a su autor, traza su etopeya con nitidez absoluta” (García Yebra, 
2003: 416). Es por todas estas razones que hemos decidido dedicar el siguiente capítulo de 
nuestro trabajo a la construcción del ethos.  

En lo que se refiere a la metodología de referencia para analizar la reflexión metalin-
güística, nuestro otro punto de partida será la consideración del cambio lingüístico como un 
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proceso que se puede explicar a través de una analogía con la teoría evolutiva (Mendívil Giró, 
2015: 2.1.1.): las lenguas, consideradas como objetos naturales, no cambian por motivaciones 
teleológicas, por el deseo de “mejorarse”; más bien, el cambio lingüístico se produce por proce-
sos de reanálisis que tienen su origen en errores cometidos por los hablantes e interpretados 
como correctos por los oyentes. Estos errores producen “alteraciones entre una cierta ex-
presión lingüística y su estructura subyacente” (Mendívil Giró, 2015: 3.1.). El cambio lin-
güístico tiene éxito no porque la lengua deba responder a nuevas necesidades expresivas, sino 
simplemente porque un grupo de hablantes por motivos ligados a la vida social aceptan una 
serie de novedades, una serie de errores, que adaptan a sus lenguas internas (Mendívil Giró, 
2015: 2.2.3.). Una interpretación similar da la teoría evolutiva a las consecuencias de las muta-
ciones genéticas: los anfibios no desarrollaron los pulmones para poder respirar aire, sino que 
empezaron a respirar aire al haber desarrollado, por azar, los pulmones.  

En el discurso sobre la lengua presente en los medios de comunicación, la lectura del 
cambio lingüístico será muy diferente: en estas columnas nos encontraremos con que los dis-
cursos sobre el lenguaje no tienen que ver con la lengua como objeto de estudio científico 
(González Ruiz y Loureda Lamas, 2005: 355). Más bien, nos hablan de qué significa el lenguaje 
dentro del ámbito de una ideología. En otras palabras, son formas de ligar el lenguaje al ámbito 
extralingüístico (del Valle cit. en Marimón Llorca, 2015: 114). Sin embargo, pueden tener una 
cierta influencia en la evolución del idioma en cuanto que sancionan el uso correcto de acuerdo 
con una serie de coordenadas ideológicas (González Ruiz y Loureda Lamas, 2005: 356; 
Marimón Llorca, 2016: 72). Es decir, influyen en los procesos de cambio lingüístico descritos 
en el párrafo anterior. El guardián del lenguaje se dará a sí mismo la responsabilidad de decidir 
qué cambios son aceptables y cuáles no. Se comportará como una especie de ingeniero ge-
nético. Sin embargo, realizará sus recomendaciones por motivos extralingüísticos: estas indi-
caciones estarán estrechamente relacionadas con el estatus simbólico del idioma dentro de la 
sociedad (cf. Woolard, 2001), que será el segundo tema que estudiaremos en nuestro trabajo.  
 
2. LAS MÁSCARAS DEL ERUDITO 

En su Retórica, Aristóteles consideraba que existían tres pruebas técnicas, o dependientes de la 
preparación del orador, para conseguir persuadir al auditorio: el pathos, que apela a la dispo-
sición emotiva del público; el logos, que tiene en cuenta los argumentos incluidos en el 
discurso, y el ethos, que se refiere a las características personales que el orador debe transmitir 
para ser considerado alguien digno de crédito (Aristóteles, 1999: 1355b 5-10; cf. Eggs, 1999). El 
“carácter” de la persona que habla es de gran importancia, visto que, en palabras de Aristó-
teles, “en todo caso se ajusta más al hombre honesto aparecer como honrado que como rigu-
roso en el discurso” (1418a, 39-42). 

Por otra parte, para el estagirita, el aspecto discursivo del orador tenía una neta prefe-
rencia sobre la idea que tenía el público del mismo antes de que empezara a hablar (Bermúdez, 
2007; Caballero López, 2008: 3-4): el buen orador debía ser capaz de hacer olvidar quién era 
antes de su discurso. Vista la situación, ¿cómo se debe presentar entonces? La imagen discur-
siva adecuada se concentra en la percepción de tres virtudes: phrónesis, areté y eùnoia, sabiduría, 
virtud y benevolencia, respectivamente (Aristóteles, 1999: 1378a 5-10). Desde la moderna teo-
ría de la comunicación, Berlo y Lembert prefieren resumir estas tres virtudes en competencia, 
fiabilidad y dinamismo (cit. en McCroskey, 2016: 84-85).  

A todo esto añade Amossy que una buena imagen nace de la interacción entre orador y 
público. Para la estudiosa francesa, “toda presentación de sí está modelada por la doxa, las 
expectativas y las reacciones del auditorio y se manifiesta como una negociación de la iden-
tidad de cuyo éxito depende en gran parte su funcionalidad y su fuerza de persuasión” 
(Amossy, 2010: 87-88). Para tener éxito, el orador tendrá que ser capaz de adaptarse a las 
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características de su auditorio (Perelman y Olbretchs Tyteca, 1966: 26-28); la fuente tiene que 
ser capaz de encontrar un vínculo con su público (McCroskey, 2016: 93). En este sentido, par-
ticularmente útil nos resultará para los artículos de García Yebra el concepto de homofilia: este 
espacio común se puede sustanciar en la percepción de que tanto el orador como el auditorio 
pertenecen al mismo grupo, entre otros motivos, por poseer el mismo bagaje de experiencias 
y compartir los mismos valores, actitudes y creencias (McCroskey, 2016: 99-100).  

La imagen que el orador proyecta de sí mismo encontrará unas fronteras bien precisas: 
los límites de expresión tanto lingüísticos como extralingüísticos que impone la sociedad de la 
que el sujeto forma parte (Amossy, 2010: 89). A pesar de que el yo discursivo es una creación 
del orador, aquel no podrá evitar ser un epifenómeno de las características de un discurso 
social que debe respetar. De hecho, su identidad se construirá como tensión entre individua-
lidad y convención (Amossy, 2010: 90). Vista la situación, con Ducrot (1984), se hace necesario 
establecer una diferenciación entre el sujeto empírico que produce el texto y el locutor, o ser 
que es presentado dentro del enunciado como su responsable, por ser a quien remiten las mar-
cas de primera persona (cf. Alcaide Lara y Fuentes Rodríguez, 2002: 109-111; cf. Ducrot, 1984: 
257); este yo textual será en realidad una ficción, que no necesariamente se debe identificar con 
el sujeto empírico, y que se moverá dentro de los límites que impone el discurso. 

A todo esto hay que añadir la aportación de Dominique Maingueneau. El estudioso fran-
cés afirma que el ethos retórico no solamente se manifiesta en el discurso cuando el locutor 
habla de sí mismo (ethos dicho), sino que también se apoya en índices que “van desde la elec-
ción del registro de lengua y de las palabras a la elección textual (ethos mostrado), pasando 
por el ritmo y la facilidad de palabra” (Maingueneau, 2002: 56; cf. Amossy, 2010: 88-89). En 
otras palabras, con Barthes, la imagen del orador también se sustancia en su tono, en sus mo-
dales (1982: 63-64). El ethos puede ser percibido, pero no tiene por qué ser obligatoriamente 
objeto del enunciado: es cuestión de la enunciación (Maingueneau, 2002: 56). De acuerdo con 
Ducrot (1984: 259), el enunciado de un discurso consistiría siempre en una descripción de su 
enunciación, al aportar información sobre sus eventuales autores. En resumidas cuentas, la 
subjetividad se puede manifestar en una serie de procedimientos lingüísticos a través de los 
cuales el autor “imprime su marca al enunciado, se inscribe en el mensaje (implícita o explí-
citamente) y se sitúa en relación a él (problema de la distancia enunciativa)” (Kerbrat-
Orecchioni, 1997: 43). 

Por todo lo dicho, visto que, con Aristóteles (1999: 1408a 15-30), la elección de una forma 
de expresión de acuerdo con los temas tratados y el auditorio sirve para expresar tanto las 
pasiones como el talante que compaña al orador, en nuestro comentario posterior se prestará 
particular atención a la relación que existe en García Yebra entre lo que comenta en sus 
artículos y el estilo elegido. Para realizar nuestro análisis prestaremos particular atención a la 
teoría clásica de los tres estilos y al concepto de decoro (Mañero Lozano, 2009: 358-360).  

Sin embargo, resulta imposible convertir el ethos en una noción puramente lingüística: 
con Perelman y Olbretchs Tyteca (1966: 335), es inevitable considerar al orador (y al conoci-
miento que el auditorio posee del mismo) contexto ineludible del discurso: las mismas pala-
bras pueden cambiar de significado dependiendo de quién sea quien las pronuncie (1997: 337; 
cf. Quintiliano, 1887: 217ss). De ahí que McCroskey (2016: 82-83; cf. Perelman, 1997: 127) pre-
fiera hablar de ethos inicial, o ethos prediscursivo, ethos derivado o imagen percibida durante 
el acto de comunicación y ethos final, que para Maingueneau resultará de la interacción entre 
la imagen que el público tenía del orador antes del discurso y la imagen que este último 
procura tanto a través de su tono como de las referencias a su persona (Maingueneau, 2002: 
66). En lo que se refiere al ethos inicial, McCroskey demuestra a partir de evidencias empíricas 
que el éxito de un discurso depende en gran medida de las características personales y sociales 
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de sus fuentes (2016: 87). Entre los factores extradiscursivos que analiza McCroskey destacan 
el atractivo físico (2016: 89) y la legitimación social (2016: 88). 

Con respecto a este último, es necesario señalar que en los intercambios simbólicos no se 
puede buscar la capacidad de ilocución de las expresiones simplemente en las palabras mis-
mas (Bourdieu, 1985: 67): este poder lo otorgan instituciones externas al lenguaje, entre otros 
aspectos, a través del respeto de las citadas convenciones discursivas, que se consideran “ins-
trumentos legítimos de expresión” (Bourdieu, 1985: 68). A todo esto hay que añadir que el 
acceso al discurso está también regulado por la situación social del interlocutor (Bourdieu, 
1985: 68). No solamente el enunciado tiene que ser adecuado, sino que el orador tiene que 
disponer del capital simbólico suficiente para poder pronunciarlo (Bourdieu, 1985: 69). En 
otras palabras, solo el orador legitimado tendrá capacidad no solamente para hablar, sino para 
incluir las palabras de otras autoridades dentro de su discurso. En conclusión, el éxito depende 
de que se cumplan unas condiciones que acrediten al orador como digno de pronunciar sus 
palabras (Bourdieu, 1985: 70).  

En lo que se refiere al ethos pre-discursivo, Valentín García Yebra empezó a publicar 
estos artículos en 1965, cuando ya contaba con un sólido currículum que lo acreditaba como 
experto en lengua y traducción (cf. McCroskey 2016: 102). Por falta de espacio, nos quedamos 
solamente con la exposición que hace de la prestigiosa trayectoria del leonés Carme Riera, la 
hispanista elegida para ocupar su sillón en la Real Academia, durante su discurso de ingreso: 
la estudiosa destaca su condición de “pionero” de la Teoría de la Traducción en España (2013: 
10), de fundador de la prestigiosa editorial Gredos y de profesor tanto en la Universidad Com-
plutense de Madrid como en el Instituto Politécnico Español de Tánger (2013: 10-12). En parti-
cular, Riera subraya la alta calidad de las traducciones que realizó el leonés de los clásicos 
grecolatinos (2013: 12). Sin duda, García Yebra contaba con todas las virtudes necesarias para 
ser considerado toda una autoridad en el campo de la lingüística. 

 En lo que se refiere al ethos dicho, es destacable que nuestro autor, al hablar de sí mismo 
explícitamente (cf. Marimón Llorca, 2016: 82), subraye a lo largo de todo el corpus su fuerte 
ligazón con el mundo rural de la comarca del Bierzo, que se dibuja como una suerte de paraíso 
perdido. Así lo afirma en una columna dedicada a Ponferrada: “[e]l Bierzo es mi raíz biológica, 
que me sustenta espiritualmente. La belleza del Bierzo me ilumina siempre, y me obliga a 
esforzarme por evitar lo feo y lo vulgar en cualquier sentido. La belleza del Bierzo la tengo casi 
siempre inscrita en mi recuerdo” (García Yebra, 2003: 439-440).  

García Yebra insiste en que, a pesar de su amplísima formación, la mejor música que oyó 
en su vida fue precisamente la del tamborilero de su pueblo, Lombillo (2003: 437); en que las 
mejores lecciones de vida las aprendió precisamente allí; y en que allí también recibió los elo-
gios de los que se sentiría más orgulloso: el académico recuerda cómo a la edad de 9 o 10 años 
descubrió por casualidad el Quijote, y cómo su lectura le apasionó (García Yebra, 2003: 428-
429). De hecho, la novela de Cervantes acabó por convertirse en motivo de distracción en clase: 
durante los días de lectura febril, el joven García Yebra contaba con pasión las aventuras del 
Ingenioso Hidalgo a su compañero de banco. Esto hizo que el maestro reprendiera continua-
mente a ambos. Sin embargo, fuera de la escuela, García Yebra y el maestro coincidieron en 
un camino mientras viajaban a caballo. Hablaron del libro; la respuesta del docente ante los 
comentarios de su discípulo no pudo ser más elogiosa: “Don Enrique paró un momento su 
caballo y, mirándome a los ojos me dijo solemne y complacido: ‘¡Muy bien, muchacho! ¡Así se 
llega!’” (García Yebra, 2003: 429). Este encuentro cambió la vida del erudito: “Estas palabras 
se me grabaron de forma indeleble. A lo largo de la vida, me han iluminado muchas veces, 
como una voz titilante, y me han servido de agradable estímulo” (García Yebra, 2003: 429). De 
hecho, el estudioso repite continuamente a lo largo del corpus que sus auténticos maestros 
fueron los que encontró durante su niñez y juventud en el León rural. De esta forma termina 
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la columna dedicada al Padre Manuel Pérez, el sacerdote que lo formó con paciencia en latín 
y en castellano: 

 
Es sólo un ejemplo. Sesenta años acaban borrando los detalles. Pero la impresión 
total, si ha sido profunda se conserva siempre. La que produjo en mí el padre Manuel 
me acompañará toda la vida. Su nombre ocupará siempre un puesto de honor entre 
los de mis verdaderos maestros. Mi inteligencia le debe muchísimo. En mi corazón 
habita su cariño. (García Yebra, 2003: 432) 

 
Por tanto, podemos concluir que este amor nostálgico por el paisaje leonés se convirtió 

en una de las señas de identidad de la obra periodística de García Yebra. Y esto es algo de lo 
que se dieron cuenta perfectamente sus lectores. De hecho, la misma Carme Riera (2013: 10) 
destaca en el ya citado discurso la importancia que siempre tuvo el Bierzo para nuestro erudito 
y en cómo el buen trabajo de los maestros rurales despertó su amor por el estudio de los clá-
sicos. Aunque, claro, en el discurso de la académica, desde nuestro punto de vista, la presenta-
ción de García Yebra no está exenta de una sutil ironía: 

 
No me cabe la menor duda de que García Yebra me supera con creces, no solo en el 
conocimiento profundo de lenguas, sino en todo lo demás y desde sus inicios. Él fue 
un chico despierto, que aprendió a leer muy pronto; yo, por el contrario, fui una niña 
torpe, a la que las monjas no conseguían enseñar a leer. Exhaustas y vencidas, 
avisaron a mi madre de mis dificultades. (Riera, 2013: 13) 

 
A pesar de estas dificultades, también consiguió ser académica como el leonés. Cabe leer 

entre líneas en este breve texto que García Yebra fracasa ante un público como Carme Riera, 
aunque sea parcialmente, a la hora de hablar de sí mismo en sus textos; su presentación es en 
exceso positiva: en el niño que corre y aprende por el paisaje leonés destaca de forma 
demasiado evidente el futuro erudito. Como señalan al respecto Perelman y Olbretchs Tyteca 
(1966: 337), esta es una de las trampas más peligrosas en las que puede caer un orador, por 
producir un efecto bastante poco afortunado.  

En cualquier caso, esta nostalgia e idealización del mundo rural sirven para que el autor 
pueda compartir con su auditorio, tal y como hemos indicado más arriba, unas experiencias 
que tienen mucho que ver con las de sus oyentes, que sirven para crear un vínculo grupal 
(McCroskey, 2016: 98-99). 

¿Por qué nos atrevemos a hacer esta afirmación? Quizá la respuesta nos la pueda ofrecer 
Sergio del Molino: el enorme éxodo rural que se dio en España a partir de los años cuarenta 
resultó ser una vivencia fuertemente traumática para gran parte de la población (2016: cap. 2); 
un alto porcentaje de los habitantes de las cada vez más nutridas ciudades poseía una iden-
tidad que se escindía entre un pasado rural que se vivía con vergüenza y nostalgia a partes 
iguales y un presente urbano. De ahí que, en un país con una distribución demográfica tan 
irregular como España, el universo rural se convirtiera en una especie de mundo mítico en el 
que convivían el paraíso perdido y la brutalidad (del Molino, 2016: cap. 3 y 4). De acuerdo con 
lo dicho, la nostalgia de García Yebra era posiblemente una pertenencia compartida con 
muchos de sus lectores.  

Esta idealización de la naturaleza se extiende a la misma elección de los temas de sus 
textos; de hecho, al mundo natural se dedica una entera sección de El buen uso de las palabras. 
Si tenemos que seleccionar un ejemplo, particularmente llamativo es el inicio de “Plátanos”, 
una columna dedicada a una curiosa investigación interdisciplinaria sobre la historia de la 
palabra y del árbol al que hace referencia. Se arranca de la experiencia personal: 
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Deseo, desde hace meses, escribir un elogio de los plátanos. Me mueve a ello un 
espléndido ejemplar, todavía adolescente, que aquí en Madrid, enmarca con otros la 
modesta plaza de los Reyes Magos. Destaca entre los demás por la robustez de su 
tronco y por la amplitud de su copa. Lo contemplo unos segundos cada mañana, al 
levantar la persiana de mi dormitorio. 
Me llamó la atención, el otoño pasado, la tenaz persistencia de sus hojas; siendo 
caducas, permanecieron verdes mucho tiempo, y fueron luego cobrando un bello 
color de cobre, que brillaba al sol en las mañanas claras del pasado invierno. 
Resistieron heroicas hasta los últimos días de febrero. (García Yebra, 2003: 347) 

 
El locutor se muestra a sí mismo explícitamente a través de la deixis personal (cf. para el 

discurso subjetivo, Kerbrat Orecchioni, 1997: 93). El pronombre de primera persona de sin-
gular se combina con verbos de percepción y deseo. La primera idea que se hace del locutor el 
lector es que el responsable de este texto es alguien que, a pesar de sus grandes responsabili-
dades, tiene tiempo todas las mañanas para detenerse a contemplar los árboles que crecen 
heroicamente en la ciudad a través de su ventana. Esto les da una enorme importancia. La 
subjetividad del locutor también se manifiesta en la selección de la información; el lector tiene 
la sensación de que el texto le ofrece los únicos elementos que “merece la pena ver”. Esta infor-
mación se nos presenta siempre acompañada por juicios de valor, que se manifiestan a través 
de una adjetivación axiológica, con valores afectivos y evaluativos (cf. Kerbrat Orecchioni, 
1997: 110): espléndido, tenaz, bello, heroicas. Estos adjetivos aparecen situados prevalente-
mente en posición prenominal. Es decir, se trata de una adjetivación no restrictiva, que tiene 
como función subrayar ulteriormente la subjetividad de quien habla. También está presente la 
nominalización deadjetival, en este caso con adjetivos evaluativos no axiológicos (robustez, 
amplitud). A pesar de estas características, el uso de verbos de percepción en lugar de verbos 
de sentimiento (cf. Kerbrat Orecchioni, 1997: 132-133) a la hora de afrontar la descripción del 
árbol tiene como consecuencia, desde nuestro punto de vista, la atenuación de la citada subje-
tividad. El autor dice que contempla; es el lector quien llega a la conclusión de que admira. Es 
decir, se evita cuidadosamente el énfasis, pero no se esconde la subjetividad. Algo similar en-
contramos en este fragmento de una columna también dedicada tanto a las características de 
los almendros como de la palabra que sirve para nombrarlos: 
 

El almendro es el árbol que más embellecía el paisaje de mi infancia. En el campo de 
Lombillo, y en el de Salas y Villar, los otros dos componentes de Los Barrios de Salas, 
abundaban y abundan, esparcidos o en pequeños grupos los almendros. Cuando yo 
era niño, allá por el tercer decenio del siglo pasado, no tenían allí los almendros la 
competencia de los cerezos, que ahora abundan casi tanto como ellos. (García Yebra, 
2003: 366) 

 
Como podemos ver, la elección del tema de la columna depende directamente de las 

experiencias infantiles del autor y, sobre todo, del hecho de que considere que su público pue-
de sentirse interesado por estas experiencias. De esta forma se intenta establecer un punto de 
encuentro que sirva a García Yebra como base para incluir sus reflexiones sobre el lenguaje.  

Por todo lo dicho, con la Retórica clásica, podemos situar estos textos en unas coorde-
nadas bien precisas: las del estilo medio (Retórica a Herenio, 1997: IV, 9, 13). Nos referimos al 
estilo que consiste en “el uso de palabras elevadas, pero ni demasiado bajas ni demasiado 
usuales” (Retórica a Herenio, 1997: IV, 8, 12). Quintiliano (1887: 351; cf. Mañero Lozano, 2009: 
369) asocia su uso a la voluntad de ganar los ánimos del auditorio, su simpatía, a través del 
delectare. Para el retórico de Calahorra,  
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[e]l estilo mediano podrá constar de más frecuentes traslaciones, y será más 
agradable por las figuras, ameno por las digresiones, elegante por la composición, 
dulce por los conceptos y tan suave como un cristalino río a quien por una y otra 
parte hacen sombra las verdes arboledas. (Quintiliano, 1887: 351) 

 
Y esto es algo que intenta hacer Valentín García Yebra a la hora de presentar explícita-

mente su propia persona en sus textos: se utiliza un tono cercano para hacer referencia a temas 
que puedan despertar la simpatía de sus lectores. Por eso, una vez creada esta relación basada 
en la complicidad, a la hora de aconsejar sobre el buen uso lingüístico, García Yebra opta por 
ocultarse y convertirse en una especie de portavoz. El erudito prefiere que sean las obras de 
los demás quienes hablen en su lugar y que, sobre todo, justifiquen el porqué de sus indica-
ciones lingüísticas. Un buen ejemplo lo encontramos siempre en estos textos dedicados a la 
alabanza de la naturaleza: 

 
El diccionario de la Academia llama a las acacias “árboles o arbustos”, y ni siquiera 
les asigna un tamaño. A los plátanos les atribuye, y se queda corto, de quince a veinte 
o más metros de altura. Según el Petit Larousse, llegan a cuarenta y viven entre qui-
nientos y dos mil años. Yo vi en una plaza de Córdoba (Argentina), y supongo que 
seguirán allí, doce todavía jóvenes, que, si no me engaño, superaban ya los cuarenta 
metros. 
¿Por qué se llaman “plátanos” estos árboles, que tanta vida y frescor ponen en las 
ciudades? Las principales lenguas románicas: español, francés, italiano y portugués, 
han heredado el nombre del latín platanus (acentuado en la primera sílaba), proce-
dente del griego plátanos […] 
En el tomo II de su curiosa Historia Natural (Barcelona, 1868, págs. 552-553) dice don 
José Monlau que el plátano es oriundo de las orillas del mar Caspio y se distingue 
por la belleza de sus hojas […] Dice también que, durante el sitio de Troya lo plan-
taron los griegos sobre la tumba de Diomedes […] (García Yebra, 2003: 347-348) 

 
Efectivamente, junto a los sustantivos con valor axiológico (Kerbrat Orecchioni, 1997: 

96ss) como vida o frescor, y a la deixis personal, aparecen en el texto otras voces que no perte-
necen al locutor. Con ellas establece una suerte de diálogo (Alcaide Lara y Fuentes Rodríguez, 
2002: 116). Se prefiere a la hora de defender la propia postura no recurrir unilateralmente a la 
propia autoridad, sino convertirse en portavoz de otros que justifiquen el punto de vista (cf. 
Alcaide Lara y Fuentes Rodríguez, 2002: 114; Alcaide Lara y Fuentes Rodríguez, 2007: 19). La 
elección del estilo indirecto tiene como función la acomodación de las palabras de los demás 
al propio discurso y sirve para subrayar el contenido de lo que se dice en detrimento del modo 
en el que se dice: el hecho domina a la emoción (Reyes, 2002: 45). Por otra parte, su uso también 
sirve para adaptar estos contenidos a la interpretación que el autor quiere hacer de los mismos 
(Reyes, 2002: 45). De ahí que, para apuntalar bien su argumentación, las autoridades a las que 
invoca García Yebra se caractericen de forma mayoritaria por su amplia competencia (cf. 
Perelman y Olbretchs Tyteca, 1966: 326). Se trata de una competencia tal que hace que sea 
innecesario que el locutor se muestre excesivamente. De esta manera, puede persuadir desde 
un cómodo y pudoroso segundo plano.  

En otras palabras, el locutor se justifica a través de una serie de fuentes, apoyadas en este 
caso por la cita bibliográfica propia del artículo científico en un contexto inesperado. El locutor 
no impone directamente su autoridad. García Yebra no es tanto en estos artículos el erudito 
que aconseja sobre el buen uso, sino más bien, de acuerdo con las reflexiones anteriores, una 
autoridad que dispone del suficiente capital simbólico como para citar una fuente de forma 
legítima (cf. también Van Dijk, 2016: 7.3.1.1.). 
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Esta polifonía textual es una constante a lo largo de todas las columnas que García Yebra 
dedica a las recomendaciones sobre el buen uso de la lengua. Los ejemplos son muchísimos y 
las referencias a las mismas fuentes son constantes: nos referimos al Diccionario de la Real 
Academia, al viejo Diccionario de Autoridades o a las obras de Manuel Seco (cf. por ejemplo 
García Yebra, 2003: 54), María Moliner o Joan Corominas. También se toman continuamente 
como referencia los usos lingüísticos de los clásicos, en contraposición, como se verá más ade-
lante con detenimiento, a los de los contemporáneos –escritores y periodistas-, que quedan 
caracterizados por un uso deficiente de la lengua.  

Sin embargo, García Yebra, más que ser simple portavoz de las autoridades, las mani-
pula para defender una cierta postura en la que el buen uso se enreda con cuestiones extralin-
güísticas. En este sentido, particularmente llamativas son las columnas que dedica al género 
gramatical de palabras referidas a profesiones (“Sobre títulos femeninos” (2003: 79-81); “Más 
sobre títulos femeninos” (2003: 81-84); “¿La juez o la jueza?” (2003: 84-86); “Más sobre el género 
de las palabras” (2003: 91-93)). En ellas, el leonés relaciona cambio morfológico con cambio 
social. Su postura es muy conservadora en lo que a la norma lingüística se refiere. El género 
femenino solo se admite si está sancionado por el diccionario: “Están en el diccionario de la 
Academia arquitecta, farmacéutica, física, ingeniera, médica, odontóloga, oftalmóloga, química…para 
designar a la mujer que ejerce la profesión correspondiente. Pero todavía las hay que se auto-
titulan en masculino” (García Yebra, 2003: 92). García Yebra dedica un espacio muy amplio en 
estos artículos a la necesidad o no de la palabra jueza, y se declara contrario a su uso, por 
considerarlo una suerte de aberración etimológica, que los mismos clásicos confirman: 

 
La palabra latina iudex ‘juez’ no es participio ni adjetivo, sino un sustantivo mascu-
lino. Pero ya en latín se usó, sin variación, con valor femenino. Iriarte, como en su 
tiempo toda persona culta, sabía latín. Y, como fabulista, conocería aquel verso de 
Fedro en que iudex aparece en aposición a un nombre femenino, vespa, “avispa”. 
(García Yebra, 2003: 85)  

 
 Sin embargo, con la resignación del amante de la antigüedad, acaba por reconocer más 

adelante que, aunque jueza sea un vulgarismo, si se extiende –hasta llegar a ser de uso común 
entre ese grupo de hablantes cultos que componen los diccionarios, diríamos nosotros- habrá 
que aceptarlo, porque “[e]l vulgarismo o la vulgaridad es una constante en nuestra lengua” 
(García Yebra, 2003: 85): el español es una especie de degeneración del latín, es un idioma 
“formado en su mayor parte de palabras latinas sometidas al fuego del habla vulgar, que las 
refundió y les dio forma nueva” (García Yebra, 2003: 85). En otras palabras, García Yebra se 
hace portavoz de esa tradición que ve el cambio lingüístico como una degeneración de lenguas 
depositarias de una cultura superior (cf. Mendívil Giró, 2016: 2.2.2; para una crítica también 
impresionista de esta idea por parte de Menéndez Pidal, cf. Mendívil Giró, 2016: 5.1.). Pro-
fundizaremos en esta cuestión en el próximo apartado.  

La cuestión es que García Yebra reconoce en otro artículo que el término ya está presente 
en el diccionario de la RAE como palabra con entrada propia (García Yebra, 2003: 93). Sin 
embargo, aquí hay un hecho que nos llama la atención: nuestro autor al utilizar como argu-
mento sobre lo adecuado del uso de una palabra su presencia o no en el diccionario, es decir, 
el argumento de autoridad, obvia que todo diccionario es siempre un modelo de ordenación 
de la realidad para la comunidad epistémica que lo consulta (Rodríguez Barcia, 2011: 461). Es 
inevitable que así sea por ser las palabras simplemente “símbolos sustitutivos e interpretativos 
de las cosas” (Kerbrat Orecchioni, 1997: 91). Asignar una definición es siempre interpretar. Sin 
embargo, en este texto, lo inevitablemente sesgado de la definición queda disimulado por el 
prestigio de la fuente y por la autoridad de quien la cita (Perelman, 1997: 128). 
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 Por tanto, el problema, para nosotros, no es tanto que jueza figure o no en el diccionario, 
ni que respete o no la etimología original; el problema –cuidadosamente ignorado por nuestro 
estudioso- reside más bien en que se ignore que poseía en el momento de la publicación de la 
columna una entrada propia, independiente de su equivalente masculino, aunque esto, desde 
el punto un punto de vista que considera que en ciertos sustantivos el género se adquiere se-
mánticamente y no formalmente (Mendívil Giró, 2018), pudiera tener sentido. La perplejidad 
aparece cuando vemos que no hay un tratamiento sistemático: esta situación solo se daba con 
ciertas palabras.  

El agravio comparativo aumenta más todavía si echamos un vistazo a la definición que 
tenía la palabra: “mujer que desempeña el cargo de juez”. Esto ya nos informa de que la 
existencia de una “jueza” era considerada una anomalía dentro de las coordenadas ideológicas 
en las que se movía el DRAE (Forgas, 2011: 442-445; cf. Rodríguez Barcia: 487-489). Por lo tanto, 
desde nuestro punto de vista, el problema de la presencia o no de jueza va más allá del con-
servadurismo normativo (cf. Mendívil Giró, 2018) que defiende García Yebra en sus artículos 
y entra, sin decirlo explícitamente, en cuestiones que superan el rigor etimológico. Esto nos 
lleva a una situación bastante curiosa: al ignorar el machismo presente en la interpretación 
académica del idioma, se llega a la conclusión de que los únicos machistas existentes son los 
hablantes que no respetan las normas de la docta institución:  

 
La tendencia contraria a ésta, que suprime la distinción genérica masculinizando los 
tipos femeninos abogado, arquitecto […] no es propia del español, sino de personas 
lingüísticamente machistas, que dan al género masculino preferencia injustificada 
sobre el femenino. Y resulta curioso, y en cierto modo un contrasentido, que insistan 
a veces en esta masculinización mujeres que son o se consideran resueltamente femi-
nistas. (García Yebra, 2003: 242) 

 
De nuevo, si nos damos cuenta, en este texto no hay deícticos que hagan referencia al 

locutor: los sujetos de las frases son conceptos abstractos que ocasionalmente se expresan a 
través de largas oraciones subordinadas sustantivas. Esto provoca el llamado “efecto de obje-
tividad” (cf. Kerbrat-Orecchioni, 1997: 194). La subjetividad se manifiesta entonces a través de 
elementos valorativos de carácter axiológico (cf. Kerbrat-Orecchioni, 1997: 106-116). En conclu-
sión, cuando el locutor de los artículos de García Yebra debe dar recomendaciones lingüísticas 
prefiere fingir que desaparece del texto y dejar que sean las fuentes quienes hablen por él. Sin 
embargo, no lo hace en realidad: la valoración será siempre suya, aunque tenga el aspecto de 
una conclusión necesaria y general. En los ejemplos citados, a través del argumento de auto-
ridad se quiere disfrazar de exclusiva corrección lingüística lo que es también una interpre-
tación del mundo.  

Ahora bien, en García Yebra todavía queda espacio para más modos de expresión. De 
hecho, cuando el objetivo del estudioso no es realizar recomendaciones lingüísticas, sino des-
cribir el rol que juega la lengua española tanto en el contexto nacional como internacional con 
su doble –y paradójico- valor ideológico de símbolo nacional y de enlace panhispánico entre 
pueblos diversos (cf. Woolard, 2007: 132ss) cambia totalmente el estilo de los textos. Y es que 
García Yebra participa en sus columnas de la presentación espectacularizada de nuestro len-
guaje en los medios de comunicación (cf. del Valle y Gabriel-Stheeman, 2004: 196ss) dentro de 
una operación que lo promocionaba como lengua del mestizaje y del encuentro entre culturas 
(cf. del Valle, 2007a: 38-39), sin dejar, como hemos dicho, de leerlo como seña de identidad 
cuando entraba en competición con otros idiomas. En estos casos, con Quintiliano, el leonés 
adopta ese estilo alto o vehemente que en las Instituciones Retóricas se define en los siguientes 
términos: 
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Mas el estilo vehemente se llevará tras sí, y obligará a ir adonde quiera al juez, por 
más resistencia que haga, a la manera de un caudaloso y precipitado río que revuelve 
en su corriente los peñascos, no consiente puente alguno y no reconoce otras riberas 
que las que él mismo se va haciendo. (Quintiliano, 1887: 351-352) 

 
Con este estilo, para Quintiliano, el orador “elevará el discurso por medio de las ampli-

ficaciones, y le dará mayor realce con la fuerza de las exageraciones” (1887: 351-352). Es este 
un estilo que, dentro de las normas del decoro de la Retórica clásica, tiene como intención 
conmover, arrastrar, al auditorio (Mañero Lozano, 2009: 366) mientras trata sobre asuntos ele-
vados (Mañero Lozano, 2009: 363). Por tanto, no creemos equivocarnos si afirmamos que po-
demos identificarlo con la aglomeración de procedimientos de énfasis. 

Veamos a continuación “Día triunfal para el español”, una columna dedicada a la con-
versión del español en única lengua oficial de Puerto Rico, hecho este que tuvo gran repercu-
sión en España y que contó con un cierto apoyo institucional: no en vano se concedió el Premio 
Príncipe de Asturias al pueblo portorriqueño (cf. para una interesante interpretación, del Valle 
y Gabriel-Stheeman, 2004: 210), en un acto de claro apoyo por parte de la monarquía a la 
elección política. Se trata de una columna que promueve este idioma como seña de identidad 
en competencia con otras lenguas que quieren ocupar su espacio. Veamos un breve fragmento:  

 
Culminaba con este triunfo la lucha heroica de un pueblo pequeño en su territorio –
no llega a la milésima parte del que ocupan los Estados Unidos- pero muy grande, 
gigantesco, por la tenacidad en defender su cultura y, como parte esencial de ella, la 
lengua en que piensa, siente y habla desde hace cerca de quinientos años. (García 
Yebra, 2003: 403) 

 
En estas pocas líneas –y en el resto de la columna- el locutor recurre de forma continua 

a procedimientos lingüísticos de énfasis. En particular, de acuerdo con la clasificación que pro-
pone Antonio Briz (1998), destacan las estrategias de intensificación léxica, que se manifiesta a 
través de adjetivos que incluyen en su propio semema un significado ponderativo (cf. Mancera 
Rueda, 2009): heroico, pequeño, grande, gigantesco, esencial… y que ocasionalmente aparecen 
acompañados por adverbios cuantificadores. Desde el punto de vista estilístico, la acumula-
ción de verbos en la oración final (cf. Alcaide Lara y Fuentes Rodríguez, 2007: 422ss) contribuye 
a subrayar la importancia del español como seña de identidad del pueblo puertorriqueño. Si 
proseguimos con la lectura de la columna, veremos que se va más allá todavía: se insta, a través 
de la interrogación retórica, a los habitantes de la España periférica a que sigan el ejemplo de 
los isleños, con quienes están emparentados, porque por sus “venas corre en gran medida 
sangre canaria, andaluza, gallega, asturiana, vasca […]” (García Yebra, 2003: 405): “¿Por qué 
los españoles periféricos de ahora no hacemos nuestra divisa, asociándonos al sentir de tantos 
millones de hispanohablantes repartidos por el mundo?”(García Yebra, 2003: 404). De esta 
forma, García Yebra, con la excusa de la oficialidad del español en Puerto Rico, mientras tam-
bién se olvida de otros actores de la historia de la isla, establece una jerarquía entre las lenguas 
que se hablan en la península. 

Estrategias retóricas similares observamos asimismo en el arranque de “Unidad de la 
lengua española”, columna también dedicada a loar la importancia de nuestra lengua; sin 
embargo, esta vez se insiste en su condición de nexo de unión entre pueblos. El siguiente frag-
mento puede resultar muy revelador: 

 
Esta lengua en que ahora me pongo a escribir mantiene una hermosa y matizada 
unidad en el habla de cientos de millones de habitantes de una gran porción de la 
tierra. Es sobre todo en América donde el español ocupa un territorio inmenso, que 
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puede ser recorrido de extremo a extremo por un hispanohablante sin tropezar con 
dificultades de comprensión mayores que las de un leonés o un castellano en 
Andalucía. (García Yebra, 2003: 55-56) 

 
De nuevo, el énfasis estilístico se condensa en el uso excesivamente abundante de adje-

tivación valorativa (hermosa, matizada), en particular con valor ponderativo (inmenso). Que-
da así demostrado que el estilo y las materias tratadas en las columnas, sin duda, se pueden 
relacionar, como ya hemos adelantado más arriba, con la conversión de nuestra lengua en una 
suerte de espectáculo de unión entre pueblos en el ámbito de los medios de comunicación 
españoles. 

En lo que se refiere al contenido, nos encontramos con la promoción de lo que Moreno 
Cabrera (2014: 104) denomina la hipótesis uniformista: hay un solo sistema lingüístico panhis-
pánico que se realiza en sus diferentes variedades con pequeñas variaciones. En otros trabajos 
ya hemos defendido la conveniencia de la llamada hipótesis variacionista: reconocer cada una 
de estas variedades como un sistema lingüístico autónomo y encontrar en sus rasgos en común 
la unidad sería mucho más respetuoso con la pluralidad presente en nuestro idioma (cf. More-
no Cabrera, 2014: 105ss). Sin embargo, García Yebra aquí se hace eco de una visión del español 
en la que se minimizan de forma hiperbólica las diferencias entre las variedades (cf. para el 
caso de otros puristas como Álex Grijelmo, Frühbeck Moreno, 2017) con unos motivos bien 
precisos: la creación de una suerte de patria común basada no en una unidad de tipo político, 
sino de naturaleza cultural, la hispanofonía (cf. para la evolución de esta idea del Valle, 2007b: 
93ss).  

Y, claro, esta unidad cultural tendrá suculentas repercusiones económicas, que el mismo 
García Yebra reconoce explícitamente: “la lengua es también fundamento de la economía, defi-
nida en una de las ponencias [de un curso de verano en La Granda] como ciencia del bien 
común. No hay bien más común que una lengua para cuantos la hablan como propia” (García 
Yebra, 2003: 56). En resumidas cuentas, el fundamento de esta visión unitaria del español tiene 
poco de científico y mucho de político y cultural (Moreno Cabrera, 2008: 154-155). Vemos que 
está muy presente en estos textos la lectura del idioma como un patrimonio comunitario que 
debe ser protegido de la disgregación (Edwards, 2009: 208-210).  

García Yebra da todavía un paso más allá en la columna titulada “Ciudades homónimas 
de América y España”, aunque en este caso el ethos creado está estrechamente ligado a las 
estrategias discursivas –mucho más contenidas- que ya hemos visto más arriba: en particular, 
nos referimos al ocultamiento de la figura del enunciador con el consiguiente efecto de obje-
tividad a la hora de justificar una valoración. Veamos un ejemplo:  

 
Ahora bien, las ciudades fundadas en América por los españoles fueron muchas, 
pero no infinitas y al español le sobraban palabras para nombrarlas a todas. ¿De qué 
procede, entonces, la polisemia de los nombres de ciudades y pueblos de España 
repetidos en América? No nace esta polisemia de la pobreza, sino del amor. No se 
debe a la pobreza de nuestra lengua, sino al amor de quienes la llevaron consigo al 
Nuevo Mundo. (García Yebra, 2003: 413) 

 
García Yebra parece no tener en cuenta en su columna que dar un nuevo nombre a un 

espacio ya existente es, más que una demostración de amor, una acción de apropiación dis-
cursiva y también de borrado de discursos anteriores. Como señalan Deleuze y Guattari (2010: 
370ss) al respecto, nominar es un acto más de estriación por parte de un aparato estatal en el 
proceso de conversión de un espacio liso, no ordenado, entendido como una variación conti-
nua e imprevisible (cf. Deleuze y Guattari, 2010: 487), en otro dotado de una estructura que 
permite medir, controlar, ordenar los elementos presentes en su extensión. Lo que se ocultaba 
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tras el nombre español era el intento de adaptar el espacio ocupado a un modelo precedente 
que lo hiciera reconocible y asumible (Deleuze y Guattari, 2010: 486). Este es la geografía ori-
ginaria de los conquistadores. A través de un hábil desplazamiento discursivo, García Yebra 
convierte este acto de ocupación en una suerte de acto de amor:  
 

Dar o imponer el nombre no es sólo una manifestación de autoridad y de dominio, 
sino también un acto de amor. Por eso son los padres los llamados a dar nombre al 
recién nacido. Y hasta hace no mucho, antes de las telenovelas y los culebrones, solía 
imponerse al niño o a la niña el nombre de algún miembro de la familia, que de 
algún modo quedaba así prolongado en la nueva vida. (García Yebra, 2003: 413-414) 

 
Como se puede ver, a través de la metáfora familiar se establece una relación de depen-

dencia entre el estado colonizador y el estado colonizado, que se entiende como una continua-
ción del primero, como un espacio que obligatoriamente se tiene que entender, recorrer, de 
acuerdo con los patrones con los que estaba organizado el primero. De esta situación es una 
manifestación la toponimia. La conclusión es inevitable: los topónimos en lengua española 
sirven para “potenciar la impresión general de seguir en España, en la Nueva España que es 
para nosotros, en muchos sentidos, el Nuevo Mundo de nuestra lengua, aunque se llame 
América” (García Yebra, 2003: 415). En otras palabras, la identidad de América se puede sus-
tanciar en el mapa que trazó sobre su geografía la colonización española. Se trata de una con-
clusión que es, como mínimo, discutible.  

De nuevo, esta lectura del español como lengua de encuentro también sirve como excusa 
perfecta para establecer una jerarquía entre las diferentes lenguas que se hablan en la pe-
nínsula: es necesario conocerlo, visto el limitado alcance que tienen catalán, gallego y vasco. 
De esta forma, si volvemos a “Unidad de la lengua española”, vemos que el erudito leonés 
afirma que:  
 

Si acabaran logrando la desaparición de la lengua común en esa porción de España 
[no especificada], el daño mayor no sería para la lengua común, que seguiría acre-
ciendo el número de sus hablantes. El daño mayor sería para los ciudadanos de esa 
porción de España, que habrían perdido una lengua riquísima, sustituida por otra 
de alcance mucho más limitado. Sería como abandonar un predio feracísimo, de más 
de trescientas hectáreas, por un pegual de unos miles de metros. (García Yebra, 2003: 
58) 

 
Como señala al respecto Moreno Cabrera (2009: 149) en el criterio –extralingüístico- que 

jerarquiza las lenguas de acuerdo con el número de hablantes hay implícito un desprecio res-
pecto al idioma –y por ende a la cultura- considerados minoritarios. Se afirma entre líneas que 
hay lenguajes que, por sus características, son accesos privilegiados a la civilización (cf. Calvet, 
1981). Como razona Moreno Cabrera, con los datos objetivos en la mano, se haría difícil para 
un inglés o un español afirmar que el chino y su cultura son intrínsecamente superiores sola-
mente por el hecho de contar con más hablantes (2009: 148-149). Qué duda cabe que, que como 
señala Kathryn Woolard, hay una intención de convertir el español en un “vehículo de objeti-
vidad libre de perspectiva con acceso privilegiado a las verdades de la modernidad” (2007: 
136). Algo similar afirma nuestro crítico en “Aprender y enseñar lenguas”, una columna en la 
que analiza las motivaciones que se pueden tener para aprender una lengua extranjera: 
 

Por razones especiales, se puede desear comunicarse con hablantes de lenguas mi-
noritarias, o conocer su literatura. En general, se preferirá aprender lenguas de mu-
chos millones de hablantes, que, además, suelen tener grandes literaturas. Si al gran 
número de hablantes de una lengua y a la excelencia de su literatura se suman otros 
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factores, como el conocimiento científico, la prosperidad económica […] esa lengua 
puede alcanzar difusión mundial y llegar a ser casi imprescindible para toda persona 
culta. (García Yebra, 2003: 23) 

 
Obsérvese cómo García Yebra se cura en salud y matiza sus afirmaciones: es posible que 

una lengua con gran número de hablantes no tenga una gran literatura, o que esta exista en 
una lengua “minoritaria”. De hecho, la columna continúa con un encendido elogio de las len-
guas muertas. Sin embargo, qué duda cabe que la relación entre número de hablantes y gran 
literatura está muy presente en este pequeño texto. La correlación entre lengua, extensión y 
producción cultural suele ser signo de chovinismo lingüístico (Moreno Cabrera, 2009: 83-88). 
Y este chovinismo responde a criterios ideológicos y no científicos.  

En resumidas cuentas, en el corpus consultado hay un García Yebra que recurre al delec-
tare para seducir sutilmente a su lector en el momento en que es necesario realizar recomenda-
ciones lingüísticas y, cómo no, compartir recuerdos. Sin embargo, hay también otro, mucho 
más grandilocuente, que aparece en las columnas dedicadas a la defensa de la excelencia de la 
lengua española tanto desde su lectura panhispánica como punto de encuentro entre pueblos 
como desde su entendimiento como seña de identidad. Estas últimas columnas están escritas 
con un estilo un tanto forzado, en nuestra opinión.  

Si tomamos como punto de referencia la eficaz propuesta metodológica para analizar el 
ethos que propone Carmen Marimón Llorca (2016) para las CSL, quizá podamos ver puntos de 
confluencia entre la primera imagen que hemos obtenido de García Yebra y la que de Lázaro 
Carreter obtiene la lingüista alicantina: ambos están cerca del erudito que se muestra de forma 
muy pudorosa cuando tiene que realizar una recomendación lingüística y que aparece de for-
ma explícita en el texto cuanto tiene que crear un punto de encuentro con sus lectores (cf. 
Marimón Llorca, 2016: 82-84). El García Yebra hiperbólico queda más circunscrito a las pocas 
columnas que tratan de forma explícita de política lingüística panhispánica.  
 
3. MARCOS DE INTERPRETACIÓN Y METÁFORAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA 

En esta parte del trabajo nos dedicaremos a las estrategias retóricas que utiliza García Yebra 
para transmitir su concepción de la lengua española y su relación con la vida social. Parti-
remos, con Van Dijk (2006: 243ss), de la importancia del discurso como espacio privilegiado 
para interpretar la realidad (cf. Molpeceres Arnaiz, 2014: 71-72) y, por tanto, para reproducir 
las ideologías, algo que ya hemos adelantado al inicio de nuestro trabajo. Nos centraremos, en 
particular, en el nivel elocutivo. De esta manera, se entenderá el ornatus, más que como un 
simple conjunto de procedimientos de embellecimiento, como un modo para comunicar de 
forma adecuada contenidos (cf. Albaladejo, 1991: 117-118). Consideraremos las figuras 
retóricas como medios privilegiados para transmitir el conocimiento (Arduini, 1993: 17).  

Por ello, como instrumento metodológico, de particular utilidad será la lectura de la 
metáfora que propone la Lingüística Cognitiva: a través del tropo conseguimos estructurar 
gran parte de nuestra experiencia de la realidad (Gibbs, 2006: cap. 5), tanto como para afirmar 
que nuestro sistema conceptual ordinario es “fundamentalmente de naturaleza metafórica” 
(Lakoff y Johnson, 2009: 39). La razón es que con la metáfora podemos comprender y expresar 
situaciones complejas a través de esquemas más conocidos (Cuenca y Hilferty, 2007: 98). En lo 
que se refiere a su funcionamiento, esta opera cuando un dominio de origen cercano al hablan-
te presta sus conceptos a un dominio de destino de una cierta dificultad o abstracción. De esta 
forma, expresamos el segundo en los términos del primero (Cuenca y Hilferty, 2007: 101). 
Como se puede deducir, el cambio de dominio de origen tendrá grandes consecuencias cog-
nitivas a la hora de entender los conceptos del dominio de destino (cf. Lakoff y Johnson, 2009: 
40-42).  
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Estrechamente ligado a este entendimiento de la metáfora estará el concepto de marco 
de interpretación. Siempre dentro de las coordenadas de la Lingüística Cognitiva, lo enten-
deremos, con Lakoff (2007: 7ss), como una estructura mental profundamente establecida en el 
cerebro que sirve para organizar nuestra visión del mundo. Se trata de interpretaciones que ni 
siquiera cuestionamos: forman parte de nuestro “inconsciente cognitivo” o “sentido común”, 
que Van Dijk define como una “teoría ingenua, implícita del mundo” (2006: 135). Estos marcos 
sirven como filtro de nuestras percepciones: seleccionan la información y la jerarquizan, de tal 
forma que, cuando un elemento de la realidad queda fuera del marco, no nos percatamos de 
su presencia (cf., por ejemplo, Kuypers, 2009; Lakoff, 2007: 16).  

De acuerdo con lo que hemos dicho, la metáfora, con su capacidad de relacionar dos do-
minios, crearía una suerte de relación interactiva entre ambos: no nos fijaríamos tanto en el 
hecho de que un elemento sustituya a otro, sino en que entre ambos se crea una relación más 
o menos inesperada (Goatly, 2007: 15). Esto nos llevaría a una ulterior conclusión: la metáfora 
funcionaría como una especie de bisagra entre marcos de interpretación: establecería rela-
ciones entre ellos y modificaría nuestra forma de percibir el mundo.  

 Veamos a continuación qué tipo de metáforas y marcos de interpretación utiliza García 
Yebra para interpretar el lenguaje y dentro de cuáles coordenadas culturales los podemos si-
tuar. En primer lugar, hay que decir que está muy presente, no solo en los artículos del corpus, 
sino a lo largo de toda su obra, la consideración de la lengua como organismo. Es esta una idea 
cuyos orígenes se sitúan en el siglo XIX y que considera los idiomas como seres vivientes de 
larguísima vida (Villa, 2018: 307). Entre ellos se establecen relaciones genealógicas (el latín 
sería la lengua madre del español) y, como si vivieran en un ecosistema, también relaciones de 
competición por unos recursos limitados (Villa, 2018: 308). Esta situación implica que estos 
seres tengan que conservarse en óptimas condiciones de salud y que deban saber adaptarse a 
las difíciles demandas que les impone el ambiente. Obsérvese que esta metáfora tiene como 
consecuencia la consideración de estas entidades como seres independientes de sus hablantes 
(cf. Mendívil Giró, 2015), y que, por lo tanto, puedan ser protegidas sin ellos, o a pesar de ellos. 
En su visión personal, García Yebra, más que optar por la conservación de la entidad en toda 
su pureza, opta por subrayar la necesidad de adaptación de los idiomas. Esta adaptación se 
realiza a través del contacto lingüístico:  
 

Aunque las lenguas no son organismos vivos, funcionan como ellos en gran medida. 
Como los seres vivos, una lengua degenera y se debilita si se ve sometida a prolon-
gado aislamiento. Se enriquece, en cambio, y se torna fecunda por el contacto con 
otras lenguas. (García Yebra, 2003: 287-288) 

 
Se hace necesaria una ulterior profundización. El objetivo de la columna, titulada “Tra-

ducción y conocimientos lingüísticos” es precisamente defender el papel de la traducción 
como actividad “enriquecedora” de los idiomas. El mismo García Yebra afirma que el texto 
que hemos citado forma parte de su discurso de ingreso en la RAE. Su consulta nos ha revelado 
un ulterior desarrollo de esta idea, que nos puede dar una visión todavía más clara del con-
cepto de lengua de nuestro estudioso: 
 

Las lenguas han sido comparadas con organismos vivos. Pero en esta comparación 
se usa un lenguaje metafórico. Las lenguas no son como los animales o las plantas; 
su nacimiento no es fruto de la fecundación de un elemento femenino por otro mas-
culino; no se reproducen periódicamente cuando llegan a la edad adulta; no mueren 
de modo más o menos violento, por enfermedad o accidente, durante su juventud o 
madurez, ni se extinguen por la pesadumbre de una larga existencia. Surgen, en 
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cierto modo, por transformación apenas perceptible, y desaparecen del mismo 
modo, convirtiéndose poco a poco en lenguas nuevas. (García Yebra, 1985: 105) 

 
A pesar de mostrar lucidez a la hora de entender la naturaleza del cambio lingüístico, a 

pesar de mostrar lucidez a la hora de entender el alcance de la figura retórica, esta metáfora 
deja numerosos cabos sueltos: el principal es que a este organismo individual se le asignan 
características típicas de una especie formada por numerosos individuos: se hace un poco di-
fícil establecer el momento de paso de una lengua a otra, y por tanto, la conversión de un 
organismo en otro. Cuando hablamos de cambio lingüístico desde una perspectiva ligada al 
generativismo es más provechoso utilizar la metáfora de la especie (Mendívil Giró, 2015: 1.1.3.) 
cuando nos referimos a una lengua externa, que consideraremos como un conjunto de lenguas 
internas (miembros de la especie), cada una perteneciente a un individuo diferente, que son lo 
suficientemente parecidas entre sí como para que estos individuos puedan entenderse 
(Mendívil Giró, 2015: 1.1.1.). De las variaciones existentes entre estas lenguas internas y su 
reanálisis emergería el cambio lingüístico. Sin embargo, la asociación entre lengua y orga-
nismo posee una ventaja desde el punto de vista de la divulgación lingüística: permite abstraer 
el idioma de sus hablantes, dar realidad a lo que es un constructo al considerarlo una entidad 
unitaria y autónoma. Por todo lo dicho, se trata de un tropo que lleva a conclusiones confusas: 
su aplicación a la lengua no nos permite ver dónde termina el organismo y comienza la especie. 
Por ejemplo, a la hora de explicar la introducción legítima de préstamos a través de la traduc-
ción el mismo García Yebra recurre, de forma algo contradictoria, al lenguaje de la repro-
ducción: 

 
[Una lengua] [s]e enriquece, en cambio, y se torna fecunda por el contacto con otras 
lenguas. Y no hay contacto tan íntimo entre dos lenguas como el que se produce en 
el proceso de traducción. Este proceso es como un acto de generación, en que la 
lengua receptora, que es la del traductor, resulta fecundada por el contacto con la 
lengua del original.  
[…] Cualquier lengua limitada a sus propios recursos, sin aportaciones foráneas 
caería fatalmente en el raquitismo. (García Yebra, 2003: 288) 

 
 Como podemos ver, en esta metáfora no queda claro si una lengua es realmente un or-

ganismo que cambia o una especie cuyos individuos mejoran a través del cambio lingüístico 
que pasa de una generación a otra. Lo que sí que queda claro es que García Yebra se muestra 
tolerante con la entrada de préstamos y calcos de lenguas extranjeras, que ve como un modo 
que tiene el organismo de adaptarse al medio. Un ulterior desarrollo de esta perspectiva lo 
encontramos en Teoría y práctica de la traducción. En este libro, al reflexionar sobre la legitimidad 
del calco y del préstamo, afirma que “[l]as lenguas, como los pueblos, necesitan renovar su 
sangre; no pueden practicar una rigurosa endogamia” (García Yebra, 1989: 348). También se 
define el proceso de adquisición de un préstamo o un calco en Traducción y enriquecimiento de 
la lengua del traductor como un proceso en el que “la lengua receptora sería el elemento feme-
nino, que por el contacto con la lengua original se tornaría fecundo” (García Yebra, 1985: 106). 
El uso de este tejido metafórico provoca en el lector la impresión de que las lenguas son seres 
vivos que se reproducen para dar a luz nuevas palabras. Se trata de una idea algo equívoca, 
desde nuestra perspectiva.  

De todas formas, este entramado metafórico nos permite encuadrar esta dimensión del 
purismo de García Yebra dentro de lo que Peter Burke (2006: 26-27) define como “angustia por 
el déficit”. Se trata de una perspectiva que goza de una larga tradición. Este planteamiento 
tiene su origen en la idea de ciertos humanistas de que las lenguas romances eran mucho más 
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pobres que el latín o el griego; este sentimiento que combinaba la insuficiencia con la infe-
rioridad hacía que estos autores se vieran obligados a recurrir a estas últimas continuamente 
en sus escritos (Burke, 2006: 26-27). Con todo, es esta una idea que, al menos por ahora, debe 
ser  planteada con una cierta prudencia, ya que en estos textos se habla de la influencia entre 
lenguas cuyos hablantes entran en contacto directo. Sin embargo, como veremos más adelante, 
la condición de las lenguas clásicas como inexcusables vehículos de cultura que también 
defiende el estudioso nos sitúa plenamente dentro de estas coordenadas. De todas formas, por 
ahora digamos que García Yebra se hace eco de una tradición, también con raíces humanistas, 
que ve la pureza de cualquier lengua como una especie de imposible (Burke, 2006: 137); de 
hecho, percibe los orígenes de la propia como una mezcla necesaria (cf. para el caso del 
español, Burke, 2006: 138).  

Veamos ahora qué elementos pueden ser beneficiosos y cuáles nocivos para este organis-
mo. Iniciemos nuestra exposición con el párrafo final de una columna dedicada a los galicis-
mos morfológicos. En este caso, se prefiere considerar la lengua un vegetal que recibe injertos: 

 
Los galicismos léxicos, como los arabismos, los italianismos, los americanismos y 
ahora muchos anglicismos de tal clase, son injertos enriquecedores del árbol latino 
de nuestra lengua. Los galicismos prosódicos, morfológicos y sintácticos más bien lo 
deforman. Aquéllos remediaron las carencias del español; éstos son fruto de la 
ignorancia. (García Yebra, 2003: 240) 

 
Para García Yebra el cambio lingüístico es un proceso que debe ser controlado porque 

debe cumplir con una finalidad: la lengua solo debe cambiar si eso sirve para poder adaptarse 
a nuevas circunstancias ambientales. En otras palabras, el cambio lingüístico solo es legítimo 
si consigue “mejorar” una lengua, de lo contrario tiene que ser combatido. ¿Y cuáles son los 
elementos que mejoran una lengua? Para García Yebra, los neologismos, que serían palabras 
nuevas formadas por derivación y composición o calcos y préstamos (García Yebra, 1985: 106). 
Estas palabras para ser aceptables tendrían que amoldarse a las características de la lengua 
receptora (García Yebra, 1989: 348-349) y no “deformarlas”, como nos dice este texto. En su 
discurso de ingreso en la RAE, García Yebra afirma que el primer criterio de aceptación de-
pende de si los neologismos son necesarios para formar conceptos nuevos (García Yebra, 1985: 
108). En este caso, incluso la adquisición de una nueva acepción por parte de una palabra ya 
existente sería sinónimo de revitalización, lo que daría una cierta legitimidad al calco semán-
tico. En conclusión, se pueden aceptar nuevas palabras siempre que sean necesarias para 
nombrar nuevas realidades y que se sepan adaptar a las características del español estándar, 
independientemente de que aparezcan o no en el diccionario (García Yebra, 1985: 138).  

Sin embargo, más allá de los que afectan a la creación de neologismos, existen otros cri-
terios que tiene en cuenta García Yebra para apadrinar o no el cambio lingüístico. En primer 
lugar, hay que señalar que, a lo largo del corpus, vemos a un estudioso que, por encima de 
todo, está preocupado por el pedigrí: García Yebra insiste muchísimo en la necesidad de “sal-
var” en la medida de lo posible la etimología de las palabras (cf. Thomas, 1991: 22-23). Cual-
quier tipo de desviación “excesiva”, es considerada inaceptable. De hecho, ya hemos indicado 
más arriba cómo, de forma general, el leonés considera también cualquier cambio lingüístico 
como un acto de vulgarización. En otras palabras, como purista, García Yebra se identifica 
también con la figura del genealogista, condición que no resulta sorprendente, sobre todo si 
tenemos en cuenta su condición de estudioso de las lenguas clásicas.  

Los ejemplos son numerosísimos a lo largo del corpus. En particular, nos parece muy 
destacable el énfasis del profesor en la necesidad de que la acentuación de los cultismos respete 
la etimología. A este tema dedica ocho columnas. De esta forma, en “Acentos desconcertados”, 
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ante el hecho de que en Chile se pronuncie “domínicos” en vez de “dominicos”, como sucede 
en España, García Yebra opta por defender con cierta pasión la opción americana: 

 
Esto puede parecer sorprendente [se refiere a la pronunciación chilena]. Pero es la 
pronunciación normal, si por normal entendemos lo ajustado a la norma. La norma 
es, en efecto, que las palabras españolas de origen latino (y las de origen griego pasan 
al español, en cuanto al acento, como si fueran latinas) conserven la acentuación que 
tenían en la lengua madre; en el acusativo, las declinables. (García Yebra, 2003: 118) 

 
En esta misma columna, tras proponer ejemplos en los que el acento no se ajusta a la eti-

mología como “vídeo” o “atmósfera”, subraya la necesidad de que las Academias deban “in-
tervenir para orientar a los hispanohablantes. La intervención oportuna evitaría tener que 
recoger más tarde en el diccionario formas etimológicamente erróneas” (García Yebra, 2003: 
120). La intervención purista debe conservar en la medida de los posible el origen de la palabra.  

De hecho, en muchos casos, se rechaza el anglicismo o el galicismo por enturbiar la len-
gua contemporánea la etimología latina: “Los galicismos prosódicos y morfológicos suelen 
manifestar desconocimiento del griego y poca familiaridad con el latín, que es la raíz troncal 
de nuestra lengua” (García Yebra, 2003: 237). Los ejemplos que pone García Yebra en la colum-
na “Galicismos morfológicos” son palabras como autómata, que en español es común en 
cuanto al género por ser préstamo del francés, cuando debería poseer género masculino y 
femenino (García Yebra, 2003: 235-236) o los vocablos que tienen como segundo componente 
–iatra (García Yebra, 2003: 237). Hay muchos más ejemplos: en la columna “¿Paralímpicos o 
Parolímpicos?” se insiste en la conveniencia de usar el segundo término, por ser el primero un 
“calco incipiente” del inglés y del francés (García Yebra, 2003: 275-277). Sin embargo, el pro-
blema no es tanto que sea un préstamo, sino que su aparición no respeta las reglas de forma-
ción de cultismos en español. La conclusión es palmaria: tomar cultismos formados en otros 
idiomas solo puede “ensuciar” el nuestro: “Calcarlos [los cultismos] del inglés o del francés 
puede ser motivo de rubor intelectual, aunque en estas lenguas estén bien formados” (García 
Yebra, 2003: 277). 

El enfoque generativista considera que las lenguas no se modifican porque deban dar 
una respuesta a una serie de condicionantes externos, sino que, más bien, entre los múltiples 
cambios que se producen entre las lenguas internas de los individuos que forman una comu-
nidad lingüística se extienden aquellos que, por motivos sociales, resultan ser más atractivos 
(cf. al respecto, Mendívil Giró, 2015: 2.2.4.). Como nos podemos imaginar, la actividad divul-
gativa del experto lingüístico sería un factor más a la hora de promocionar unos cambios en 
detrimento de otros. Y es que, para García Yebra, el purista es necesario: esta lengua-organis-
mo es un patrimonio demasiado importante como para dejarlo en manos de sus hablantes (cf. 
Cameron, 2012): “Pero todos sabemos que, en cierto modo, la cantidad se opone a la calidad. 
Cuanto mayor es el número de los que hacen una cosa, más suelen ser los que la hacen mal. 
Esto se aplica también a la manera de hablar y escribir una lengua” (García Yebra, 2003: 17-
18).  

Thomas (1991: 25-26) afirma con respecto al concepto de pureza genética que los criterios 
para definir qué es puro y qué es impuro son como mínimo arbitrarios y poco tienen que ver 
con los genes. La nobleza etimológica también responde a criterios siempre extralingüísticos: 
así, en “Más sobre latinajos”, después de un elogio encendido a la difícilmente medible preci-
sión de la lengua latina (cf. para la historia de esta idea, Moreno Cabrera, 2009: 90-92), García 
Yebra hace suyas unas palabras de Ezra Pound en las que afirma que una etimología fácil-
mente reconocible es “como si encontráramos el fragmento de un tesoro, una palabra igual de 
brillante y nítida que un guijarro pulido por el agua” (García Yebra, 2003: 275). La metáfora 
nos lleva en última instancia a interpretar el castellano como una suerte de degeneración del 
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latín, producto de la usura del tiempo. Se trata sin duda de una situación paradójica para quien 
defiende la dignidad de una lengua neolatina (cf. Moreno Cabrera, 2009: 92).  

Qué duda cabe que en esta visión de la lengua es fácilmente reconocible una relectura 
contemporánea de ese Humanismo que veía el latín como una contribución fundamental al 
bien de la humanidad: para Lorenzo Valla fue una lengua cuyo uso no se impuso por las ar-
mas; hablar latín era una cuestión de amor. El latín era un vehículo que sirvió a los pueblos 
conquistados por Roma para salir de la barbarie (Rico, 2016: I). Como indica Francisco Rico, 
para los humanistas, “en latín se hallan todas las ciencias y las artes del hombre libre; y así 
cuando el latín florece, todos los saberes florecen y, por el contrario, cuando declina, declinan 
asimismo todos los saberes” (2016: I). El olvido de la lengua antigua trae consigo la decadencia 
de los saberes, que solo pueden volver a florecer a través de su recuperación (Rico, 2016: I). 
Por lo tanto, en las columnas de García Yebra, esta insistencia en el rigor etimológico es, desde 
nuestro punto de vista, un acto de reverencia a la lengua muerta y a su cultura. Obviamente, 
la sugestiva relectura del Humanismo que se nos propone nos conduce de nuevo a un callejón 
sin salida desde el punto de vista de la lingüística descriptiva. La idea de que haya lenguas 
más dotadas para la creación y transmisión de ciertos tipos de cultura y de valores morales no 
se sostiene científicamente (cf. para la igualdad sustancial entre las diferentes lenguas, Moreno 
Cabrera, 2009: 41-45).  

Con respecto a la influencia externa no deseada, García Yebra, como otros puristas con-
temporáneos como Álex Grijelmo, Camilo José Cela o Lázaro Carreter (cf. Frühbeck Moreno, 
2015, 2017; Marimón Llorca, 2016) apunta sus armas contra galicismos y anglicismos. De he-
cho, de los últimos, llega a afirmar que son “una de las principales causas de desasosiego entre 
quienes se preocupan de la buena salud de nuestra lengua” (García Yebra, 2003: 248). Por eso, 
el anglicismo también será definido a través de la identificación metafórica con el desastre 
natural: “El anglicismo necesario es hoy una verdadera plaga del español” (García Yebra, 2003: 
247); como si fueran peligrosos parásitos, el berciano clasifica los sintácticos como “los más 
temibles, sobre todo porque, a pesar de su abundancia, suelen pasar inadvertidos” (García 
Yebra, 2003: 254).  

Sin embargo, ya hemos indicado más arriba que García Yebra no solo acepta, sino que 
da la bienvenida a préstamos y calcos si sirven para llenar las carencias de nuestra lengua. Por 
tanto, ¿en qué casos serán considerados una plaga? El leonés es claro: lo serán “cuando inten-
tan cambiar o sustituir nuestras costumbres o maneras expresivas por otras ajenas, no supe-
riores a las nuestras” (García Yebra, 2003: 248). Qué duda cabe que detrás de esta declaración 
de orgullo lingüístico está presente una tradición bien conocida: el purismo defensivo que 
nació en España durante la Ilustración como reacción tanto a la entrada masiva de préstamos 
del francés como a los arabescos barrocos (Ludwig, 2000: 178; Lara, 2007: 171). Obsérvese que, 
al igual que en las de este movimiento, en las recomendaciones que propone García Yebra, hay 
“una restricción a lo culto, enfrentado con lo hablado y lo popular” (Lara, 2007: 171) y una 
lucha contra la influencia excesiva de las lenguas extranjeras (cf. para un completo estudio de 
las ideas ligadas a este movimiento, Lázaro Carreter, 1947: § 81-87). De hecho, García Yebra ya 
se había ocupado extensamente de la influencia de la lengua francesa en el pasado. Así lo 
demuestra su completo Diccionario de galicismos (1999).  

Por otra parte, como es común en los escritos puristas, los usos lingüísticos son ico-
nizados. Es decir, se asigna a sus hablantes una serie de características físicas y morales (cf. 
Gal, 1998: 324ss). Una buena prueba de ello lo encontramos en la columna “Más sobre 
cultismos incultos”:  

 
Estas cosas resultan casi deprimentes. Manifiestan descuido, desinterés, cierto des-
precio por la cultura, y, al mismo tiempo, arrogancia, falta de respeto a los lectores 
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u oyentes, a los que no se considera dignos del esfuerzo que requiere el presentarles 
las cosas bien hechas.  
¿Nos moverá la integración en Europa a no hacerlo todo, o casi todo, también en el 
terreno de la cultura, peor que la mayoría de los europeos? (García Yebra, 2003: 266) 

 
Para García Yebra, la existencia de instituciones como la Real Academia es una garantía 

contra esta suerte de invasión, que es también un atentado contra la cultura. No olvidemos 
que el origen de las Academias está asociado estrechamente con la noción de purismo (cf. 
Thomas, 1991: 108). Su rigor normativo se opone al descuido –incluso moral– de quienes to-
man sin criterio lenguas extranjeras como puntos de referencia. Así se afirma en la columna 
“Sobre el cultivo y el cuidado de las lenguas”: 

 
En España contamos, es cierto, con la orientación básica de la Academia y su reflejo 
en los libros de estilo de Prensa y Televisión; contamos con las intervenciones públi-
cas más o menos frecuentes, de conocedores de la lengua, preocupados por su buen 
uso. Pero el influjo favorable de estos factores se ve contrarrestado por el esnobismo 
extranjerizante de quienes ven ahora en el inglés, como antes en el francés, una pauta 
indiscutible para el español. (García Yebra, 2003: 21)  

 
Se hace necesario tomar este breve texto como punto de referencia para realizar una 

ulterior profundización. Como ya adelantamos, la ideología se estructura sobre la polarización 
entre un Nosotros y un Ellos que son presentados como grupos sociales en conflicto (Van Dijk, 
1998: 93ss). Como se puede observar, en la representación de Ellos se enfatizan las cualidades 
negativas y se ocultan los aspectos positivos. Lo contrario ocurre para Nosotros (Van Dijk, 
2016: cap. 5), dentro del llamado encuadre ideológico. Visto que se ha caracterizado moral-
mente a los “enemigos” de la lengua correcta, se hace necesario investigar quiénes son. En el 
caso de las reflexiones sobre la corrección lingüística, tras este conflicto en realidad hay una 
lucha por la autoridad para decidir sobre la lengua legítima. Sin duda, el primer grupo al que 
critica García Yebra en sus escritos es el de los profesionales de los medios de comunicación. 
Y, como nos podemos imaginar, es porque se trata de un grupo que posee una gran influencia 
en cuanto se refiere a la implantación de usos lingüísticos, aunque estos no hayan sido san-
cionados por los expertos. Estas tesis se exponen de manera meridianamente clara en “Len-
guaje y medios de comunicación”:  
 

No faltará quien vea en esta nivelación lingüística [la que tiene origen en la única 
variedad usada en los medios de comunicación], producida sin duda en toda España 
por los medios informativos, un empobrecimiento. Yo creo que es una gran ventaja, 
pues facilita la comprensión mutua, que es el fino o intento del lenguaje. 
Pero en el influjo lingüístico de los medios de comunicación hay también aspectos 
negativos. Me refiero a la propagación de incorrecciones, debida con frecuencia a la 
prisa con que trabajan los profesionales de la prensa, y a veces a la improvisación de 
los comunicantes radiofónicos o televisivos. (García Yebra, 2003: 16) 

 
Por un lado, se defiende un concepto de lengua estrechamente relacionado con la “ideo-

logía del anonimato”: la lengua se entiende como un simple medio de comunicación, neutral, 
entre los miembros de una comunidad (cf. también Geeraerts, 2008: 46-47), de ahí que la elimi-
nación de cualquier localismo no sea vista como una pérdida. Sin embargo, lo que más nos 
interesa es que este instrumento de comunicación no puede dejarse en manos de los perio-
distas: su influjo es un riesgo para la buena salud del idioma, por la prisa y el desinterés con 
los que lo tratan. A lo largo del corpus nos encontramos con continuos ejemplos de cómo los 
periodistas maltratan la lengua legítima, a pesar del buen hacer las academias. De hecho, 
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García Yebra denuncia errores que no proceden de “redactores del tres al cuarto, sino de pe-
riodistas conocidos […]” que trabajan en uno de los diarios “menos malos” de Madrid (García 
Yebra, 2003: 71). Sin embargo, los periodistas no serán los únicos acusados: también cometerán 
graves errores catedráticos, economistas, rectores de Universidad (García Yebra, 2003: 71). En 
otras palabras, la lengua es un organismo de tal delicadeza que está en peligro incluso en ma-
nos de los hablantes más cultos. Veamos qué es lo que ocurre con los más creativos.  

Todo discurso ideológico sobre la lengua se sustancia en la reflexión sobre lo que 
Bourdieu denomina “lengua oficial”. Esta no es solamente un código que asocia una serie de 
sonidos a unos significados, sino sobre todo un conjunto de normas que regulan unas prácticas 
lingüísticas (1985: 19) relacionadas con una cierta visión del mundo (cf. Thomas, 1991: 35ss). 
Esta lengua oficial, normalizada, está estrechamente vinculada a las naciones y nace en la mo-
dernidad de la unificación del mercado lingüístico (Bourdieu, 1985: 19) como fruto de la unifi-
cación política de los estados, de los que también se convierte en símbolo (Bourdieu, 1985: 21; 
cf. Anderson, 1993: 106ss). Lo que más nos interesa ahora del campo lingüístico que gestiona 
esta lengua oficial son las dinámicas que se producen en su interior y que tienen que ver con 
quién decide qué es correcto y qué no. Estas luchas entre diferentes autoridades son, para 
Bourdieu, necesarias para la perpetuación de la lengua legítima (Bourdieu, 1985: 31), que se 
construye en los continuos encuentros y desencuentros entre los miembros del campo literario 
y los gramáticos (Bourdieu, 1985: 31-32). Sin embargo, siempre con Bourdieu (Bourdieu, 1985: 
33), el genio de los escritores en última instancia se ve obligado a contar con la racionalidad de 
los lingüistas, por disponer los últimos de la autoridad necesaria para consagrar de forma ra-
zonada los usos particulares  

Esta competencia por el control del habla legítima está muy presente en los artículos de 
García Yebra, que es plenamente consciente del poder del que dispone. De hecho, los respon-
sables de los malos usos lingüísticos son también, y en gran número, escritores y poetas. De 
nuevo, los ejemplos resultan numerosísimos y siempre suelen seguir el mismo esquema: el 
leonés, de forma aparentemente pudorosa, oculta el nombre del autor de la incorrección. Sin 
embargo, insiste mucho en su condición de escritor y en su fama. Por ejemplo, en su “Defensa 
del pluscuamperfecto”, García Yebra toma una serie de pequeños fragmentos de Cien años de 
soledad, Ojos de perro azul o El coronel no tiene quien lo escriba para poner a García Márquez como 
ejemplo de los hablantes de español que no saben usar el pretérito pluscuamperfecto (García 
Yebra, 2003: 208), sin decir, claro, su nombre. La conclusión es demoledora: “muchos hablantes 
de español y no pocos escritores, desaprovechan esta riqueza y hasta contribuyen a destruirla 
con su mal uso” (García Yebra, 2003: 207).  

Por si no fuera poco, García Yebra llega incluso a reconocer malos usos entre los clásicos 
de nuestra literatura. Como podemos ver, a diferencia de lo que ocurría en la reflexión metalin-
güística de escritores como Camilo José Cela, con sus ataques furiosos a los lexicógrafos (cf. 
Frühbeck Moreno, 2015: 48-49), en este caso, el uso razonado triunfa sobre cualquier tipo de 
transgresión creativa. En el siguiente fragmento se acusa a Espronceda, con algo de razón, de 
falta de gracia a la hora de componer: 

 
Frases mal ordenadas se escribían también en tiempos pasados, incluso en textos de 
autores consagrados por la historia de la Literatura. Fíjense en esta nota de 
Espronceda al Canto II del Diablo mundo: “Este canto es un desahogo de mi corazón; 
sáltelo el que no quiera leerlo sin escrúpulo, pues no está ligado en manera alguna 
al poema”. Con el debido respeto, “escrúpulo” debiera seguir inmediatamente a 
“sáltelo”, no a “leerlo”. (García Yebra, 2003: 201) 

  
Para terminar este capítulo nos queda responder a una última pregunta: ¿cómo lee 

García Yebra su propia labor como árbitro del lenguaje? Para contestarla, se hace necesario 
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regresar brevemente a la imagen de sí que el purista proyecta en su discurso. Después de estas 
denuncias, se observa en el corpus que el locutor amable que deleitaba al lector, cuando llega 
el momento de calibrar su real influencia, se convierte en una suerte de voz que clama –con 
elegancia, eso sí– en el desierto (cf. Pinker, 2011: 398ss). Se trata de una actitud bastante común 
entre los puristas (Pinker, 2011: 398ss), aunque hay que decir que García Yebra entiende su 
labor de una forma muy mesurada, sin llegar a consideraciones apocalípticas que, por otra 
parte, mal casarían con la imagen que hemos trazado en el capítulo anterior: 

 
A quienes, cediendo al hábito de una larga vida docente, tratamos de hacer notar los 
usos lingüísticos incorrectos, nos desazona verlos reaparecer con tozuda insistencia. 
Pero no queremos desanimarnos. Daremos segunda y tercera reja a parcelas ya rotu-
radas. A ver si desaparecen los yerbajos. (García Yebra, 2003: 18) 

 
Esta frustración ante lo limitado de la propia influencia se mantiene con una cierta cons-

tancia en estas columnas. De hecho, está presente en “Desajustes gramaticales“, tribuna no 
incluida en la recopilación que hemos manejado y que, además, fue merecedora del Premio 
Nacional de Periodismo Miguel Delibes en el año 2004. Allí afirma que “[n]o parece que en el 
año y medio transcurrido tras la publicación de aquel libro hayan disminuido notablemente 
tales desajustes gramaticales” (García Yebra, 2004: 3). Sin embargo, el erudito, en vez de perder 
los estribos, opta, como profesor paciente, por repetir viejas recomendaciones a numerosos 
alumnos, a pesar de que muchos no hacen caso. En particular, se hará, como es previsible, 
referencia a los profesionales de los medios de comunicación (García Yebra, 2004: 3). 
 
 
4. CONCLUSIONES 

En este trabajo hemos demostrado que Valentín García Yebra opta en el corpus seleccionado 
por realizar sus recomendaciones lingüísticas tras la máscara del erudito que deleita al lector. 
El atractivo de esta imagen se sostiene sobre la búsqueda de puntos de encuentro con su am-
plio auditorio –la nostalgia por el mundo rural– y sobre el propio ocultamiento tras el argu-
mento de autoridad a la hora de aconsejar el uso correcto. Todo ello se realiza a través de un 
estilo mesurado. Sin embargo, el leonés, cuando debe embarcarse en cuestiones de política 
lingüística panhispánica, opta por un estilo mucho más hiperbólico que, desde nuestro punto 
de vista, chirría un poco con la elegancia de la escritura del resto del corpus. 

El ethos que hemos trazado sirve de vehículo de transmisión de una precisa visión del 
lenguaje. Para ello, García Yebra usa un reconocido tejido metafórico a la hora de asignar un 
estatus al idioma dentro de la vida social. La lengua es un organismo que, como tal, es inde-
pendiente de sus hablantes. Este organismo es de tal delicadeza que debe ser protegido preci-
samente de estos hablantes por una serie de expertos que decidirán sobre la corrección lin-
güística. A pesar de las confusas consecuencias que trae el uso de esta metáfora, es posible 
obtener varias conclusiones sobre las características de esta entidad: la principal es que, como 
todos los seres vivos, está obligado a adaptarse a las demandas del ambiente. Para ello, juzga 
el berciano que es necesaria y positiva la influencia de otras lenguas, siempre dentro de las 
coordenadas de un entendimiento teleológico del cambio lingüístico. 

Los límites de este cambio lingüístico también se trazan claramente: es censurable cuan-
do es innecesario o cuando adultera las formas legítimas de expresión de la lengua que sufre 
la influencia. A la hora de hablar de influencias, García Yebra subraya la necesidad de salvar 
en la medida de lo posible la etimología de las palabras: en ella se ocultaría una lengua, el latín, 
que fue un privilegiado transmisor de cultura y que, por desgracia, se ha vulgarizado en las 
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lenguas romances. El atentado a la etimología es siempre atacado, por entenderse como una 
suerte de degeneración del organismo. 

Otra posible lectura que nos ofrece el corpus tiene que ver con la competición por la 
hegemonía sobre la norma lingüística entre diferentes grupos sociales. García Yebra se sitúa, 
como es previsible, de la parte de los gramáticos, que presentan de forma razonada qué es 
correcto y que no. Para ello, entra en conflicto con los miembros del campo literario y con los 
de otros grupos como son los profesionales de los medios de comunicación o los hablantes 
cultos en general. El mensaje de estas columnas es claro: para hablar bien, es necesario pasar 
por el filtro del académico, que también se entenderá como un protector de la genética de la 
lengua. Y será esta una responsabilidad no baladí, visto el entusiasmo con el que García Yebra 
se adhiere a esa lectura posnacional del español en la que se mezclan las ideologías del 
anonimato y de la autenticidad: nuestra lengua, desde este punto de vista, será a la vez punto 
de encuentro entre pueblos y signo de diferencia cuando se encontrará amenazada, para 
empezar desde la perspectiva política, por otras. Sin embargo, como se ha visto, García Yebra 
no consigue evitar asignar su antiguo rol dominante a España dentro del mundo 
hispanohablante.  
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Resumen  
En este trabajo se examina la presencia de los santos en la obra de Cervantes, deslindando 
entre los textos hagiográficos (una serie de poemas y la comedia El rufián dichoso) y otros tipos 
de apariciones de diferentes santos 

Riassunto 
In this paper, the presence of saints in Cervantes’ work is considered, delimiting between 
hagiographic texts (a series of poetical compositions and the comedy El rufián dichoso) and 
other type of mentions of different saints. 
 

 
 

A veces puede parecer que Cervantes es un santo de los buenos, pues razones no le faltan 
(especialmente por su estupenda invención) y hasta se le inventan otras (hazañas de todo 
pelo). De hecho, en la época se encuentran algunas referencias a “san Cervantes”, aunque sea 
con un sentido muy diferente: si en el principio se juega con el equívoco del nombre de una 
fortaleza toledana (el castillo de san Cervantes o san Servando) contra el que lanza una pulla 
Góngora en un romance temprano (“Castillo de san Cervantes”, 1591, núm. 36), más adelante 
da pie a una andanada maliciosa de Avellaneda, que ya dispara ad hominem en el Quijote falso. 
Y lo hace por dos veces: “es ya de viejo como el castillo de san Cervantes” (8), comienza en el 
prólogo, para después atacar con un chiste de cuernos consentidos con mucha mala baba1: 
 

aquel Cu [cuernos] es un plumaje de dos relevadas plumas, que suelen ponerse 
algunos sobre la cabeza, a veces de oro, a veces de plata y a veces de la madera, que 
hace diáfano encerrado a las linternas, llegando unos con dichas plumas hasta el 
signo de Aries, otros al de Capricornio y otros se fortifican en el castillo de san 
Cervantes. (IV, 48) 

 
Santidad de las peores, a todas luces. Sin embargo, no pretendo revisar el proceso de 

construcción de un perfil pseudohagiográfico en la cadena de biografías de ayer a hoy, ni 
tampoco volver sobre las mil y una batallas del campo literario en las que anduvo metido (Ruiz 
Pérez, 2018), sino pasar revista al santoral de Cervantes diseminado aquí y allá, con la guía de 
Fernández Mosquera (2004) para el caso de un “Quevedo santo”. De refilón, claro está, se toca 
el asunto de la religión en Cervantes —que no de Cervantes— (Lozano Renieblas, 2008: 362), 

                                                   
* Este trabajo se enmarca en los proyectos SILEM II: Biografías y polémicas: hacia la institucionalización de la literatura 
y el autor (RTI2018-095664-B-C21 del MINECO) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Córdoba) y VIES: 
Vida y escritura I: Biografía y autobiografía en la Edad Moderna (FFI2015-63501-P) dirigido por Luis Gómez Canseco y 
Valentín Núñez Rivera (Universidad de Huelva). Agradezco el generoso capote hagiográfico de J. Jaime García 
Bernal (Universidad de Sevilla). 
1 Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con ocasionales retoques de ortografía y pun-
tuación. 
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que comprende guiños bíblicos, algo de la retórica de la predicación y otros muchos 
ingredientes2. 
 
UN SANTORAL CERVANTINO 

Si bien se mira, todo parece arrancar desde un santo, ya que Cervantes recibe nombre por 
nacer el día del arcángel san Miguel (29 de septiembre), como era usual en la época (y hasta 
no hace mucho, en verdad). Es de Perogrullo recordar que los santos, que Covarrubias define 
como “los hombres a quien Dios ha escogido para sí, principalmente la santísima Virgen Ma-
ría, los apóstoles, los mártires, los confesores y vírgenes, tenidos y admitidos en la Iglesia Cató-
lica”, estaban a la orden del día en la cosmovisión del Siglo de Oro y se podían encontrar por 
todas partes: de hecho, “España conocía una auténtica moda de la santidad”, en palabras de 
Bennassar (2010 [1982]: 158). Por si fuera poco, el santoral (Aragüés, 2000; Menéndez Peláez, 
2004; Vega, 2012) contaba con ciertos cauces predilectos, como los muchos flos sanctorum que 
jalonan los siglos XVI y XVII, así como las hagiografías individuales (Simón Díaz, 1977) y la 
tradición oral que anda detrás, todo lo que tal vez ha podido aportar ciertas claves en cuestio-
nes tanto de fondo como de forma para Cervantes y otros muchos ingenios (Gómez Moreno, 
2004, 2005, 2008 y 2015; Amorós Tenorio, 2007). 

Sea como fuere, en los santos cervantinos hay que trazar un deslinde entre los textos 
dedicados a santos (fundamentalmente poemas, más una comedia curiosa) y una pequeña ga-
lería de menciones santas agavilladas según alcances, funciones y sentidos diversos3.  

Parece que el tema sacro interesaba mucho a Cervantes, de dar por buena la declaración 
de Antonio de Sosa en el cierre de la Información de Argel (1580), cuando defiende la devoción 
de Cervantes y testimonia que “se ocupaba muchas veces en componer versos en alabanza de 
Nuestro Señor, y de su Bendita Madre y del Santísimo Sacramento, y otras cosas santas y 
devotas” (pregunta 18, 212). Eso sí, hay que tener en cuenta que todas las declaraciones del 
documento apuntan a la configuración de una imagen heroica al regreso a casa (Sáez, 2019d: 
53-67). En este sentido, se conocen cinco poemas hagiográficos, que he examinado dentro de 
la poesía religiosa cervantina (Sáez, 2016a: 35-37 y 2019b)4: 

1. El soneto “A san Francisco” (en Pedro de Padilla, Jardín espiritual, Madrid, Querino Gerardo 
Flamenco, 1585, núm. 13), que dedica al santo Cervantes junto a otros ingenios (el propio 
Padilla, el doctor Campuzano, Pedro Laínez, López Maldonado, Lope de Vega y Gómez de 
Luque) en una minisección del libro (347-360). 

2. La glosa a san Jacinto (“El cielo a la Iglesia ofrece”, en Jerónimo Martel, Relación de la fiesta 
que se ha hecho en el convento de santo Domingo de la ciudad de Zaragoza a la canonización de san 
Jacinto, Zaragoza, Lorenzo Robles, 1595, núm. 22), que da fe de la participación cervantina 
en certámenes poéticos. 

3. Al lado se sitúa la canción “A los éxtasis de nuestra Bendita Madre Teresa de Jesús” (fray 
Diego de San José, Compendio de las solenes fiestas que en toda España se hicieron en la 
beatificación de Nuestra Madre Teresa de Jesús, Madrid, Viuda de Alonso de Martín, 1615, núm. 
32), aunque sea con el pequeño salto que va de la beatificación (1614) a la posterior 

                                                   
2 Para todo esto y mucho más, ver Molho (1994), Fine (2014) y Garau (2010, 2013 y 2017), así como la colectánea de 
Fine y López Navia (2008), Rey Hazas (2008) y Santos de la Morena (2019). 
3 Se tienen en cuenta solo santos con todas las de la ley, así como las apariciones de la Virgen (aunque se podría 
decir mucho al respecto), pero no papas (alguno comparece en las Novelas ejemplares) ni profetas (como Elías y 
Eliseo en las “Redondillas al hábito de fray Pedro de Padilla”, núm. 11, vv. 51-52), que podrían entrar en la 
definición de santidad precedente, que continuaba de este modo: “fuera desto llamamos santos a los hombres 
virtuosos, religiosos, de buena vida y ejemplo” (Covarrubias). 
4 Ver también Mata Induráin (2008), que rastrea otros elementos sacros sueltos. 
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canonización (1622), que ya se adivina en silueta cuando se elogia que la humildad “te 
muestra santa” (v. 43). 

4. El romancillo a santa Ana (“Árbol preciosísimo”) de La gitanilla (31-33), que constituye el 
primer ejemplo poético tanto del personaje como de la colección y posee un valor cortesano 
en el relato. 

5. Y, finalmente, está la “Canción a la Virgen de Guadalupe” (Persiles, III, 5), que es una suerte 
de letanía (Arellano, 1998: 205). 

Entre otras cosas, pueden encontrar ingeniosos juegos de palabras (el triple valor de 
Jacinto como santo, flor y piedra preciosa en la primera glosa) y un excelente compendio de 
elementos marianos (“Canción a la Virgen de Guadalupe”), pero especialmente interesante es 
el soneto franciscano, que recrea la iconografía del santo en clave pictórica (Sáez, 2016b), con 
un ingenioso uso de conceptos y tecnicismos que lo convierten en un buen ejemplo de poesía 
lexicográfica: 

 
Muestra su ingenio el que es pintor curioso 
cuando pinta al desnudo una figura, 
donde la traza, el arte y compostura 
ningún velo la[s] cubra artificioso:  
vos, seráfico padre, y vos, hermoso 
retrato de Jesús, sois la pintura 
al desnudo pintada en tal hechura 
que Dios nos muestra ser pintor famoso. 
Las sombras de ser mártir descubristes, 
los lejos en que estáis allá en el cielo 
en soberana silla colocado; 
las colores, las llagas que tuvistes 
tanto las suben que se admira el suelo  
y el pintor en la obra se ha pagado. 

 
Con todo, el signo de las circunstancias predomina en la mayoría de los poemas, que 

responden a relaciones de amistad y prises de position en el campo literario (el soneto a san 
Francisco), competiciones de ingenio (las dos glosas) y hasta relaciones de poder en el contexto 
político del momento, ya que la celebración de san Francisco y sus virtudes conecta con el 
intento de acercamiento de Cervantes al partido papista del cardenal Colonna (Marín Cepeda, 
2015: 386-396). Por eso, no está claro que ninguno de estos textos se pueda tomar por signo 
fidedigno de la devoción cervantina, toda vez que el posible fervor religioso se cruza con otros 
intereses mundanos (contactos, patrocinio, etc.), al igual que ocurre con la entrada encadenada 
del Cervantes de senectute en la Hermandad de los Esclavos del Santísimo Sacramento del 
Olivar (1609) y la Orden Tercera de san Francisco (1613, con profesión en 1606). 

Caso aparte es El rufián dichoso, comedia protagonizada por Cristóbal de Lugo, un pícaro 
sevillano reconvertido en fraile santo en América y que puede sumarse a la nómina de santos 
extravagantes. Cervantes toma el cañamazo de la trama de la Segunda parte de la historia ecle-
siástica de España (Cuenca del Valle, 1596) de Juan de Marieta (Zugasti, 2007), a partir de la que 
dramatiza el proceso de conversión del único santo cervantino, que se compone de cuatro se-
cuencias (“una de su vida libre, / otra de su vida grave, / otra de su santa muerte / y de sus 
milagros grandes”, vv. 1293-1296), para desesperación de Lucifer, que se lamenta de la 
metamorfosis del rufián por obra y gracia de Dios:  
 

quiere que se alce con el cielo un malo, 
un pecador blasfemo, y que se acierte 
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a salvar en un corto y breve instante 
un ladrón que no tuvo semejante. 
[…] 
y agora quiere que un rufián se asiente 
en los ricos escaños de la gloria, 
y que su vida y muerte nos la cuente 
alta, famosa y verdadera historia. 
(vv. 2636-2639 y 2648-2651) 

  
Justamente, san Cristóbal de la Cruz —cambio de nombre mediante— inaugura el san-

toral cervantino como un santo contemporáneo, pero el elenco tiene más nombres5. 
Aunque no sea desde el primer momento, porque nada de nada hay en La Galatea, más 

allá de repetidas invocaciones al “cielo santo” en varios poemitas (la canción del penitente, II, 
110; una oda de Lenio, II, 139; “Canción de Tirsi”, IV, 260; “Elegía por Meliso”, VI, 351) y una 
petición desesperada en medio de una tormenta, como un elemento cristiano que se añade al 
patrón habitual de un motivo de raíz clásica (Fernández Mosquera, 2006), en el marco de una 
Arcadia contemporánea: 

 
No queráis más saber, señores, sino que los mesmos turcos rogaban a los cristianos 
que iban al remo captivos que invocasen y llamasen a sus santos y a su Cristo para 
que de tal desventura los librase; y no fueron tan en vano las plegarias de los míseros 
cristianos que allí iban, que, movido el alto cielo dellas, dejase sosegar el viento; an-
tes, le creció con tanto ímpetu y furia que al amanecer del día, que solo pudo cono-
cerse por las horas del reloj de arena por quien se rigen, se halló el mal gobernado 
bajel en la costa de Cataluña, tan cerca de tierra y tan sin poder apartarse della, que 
fue forzoso alzar un poco más la vela para que con más furia embistiese en una ancha 
playa que delante se nos ofrecía: que el amor de la vida les hizo parecer dulce a los 
turcos la esclavitud que esperaban. (V, 302-303) 

 
Claro está, en los dos Quijotes hay santos para todos los gustos: san Basilio abre el desfile 

en el prólogo al primer Quijote como autoridad en la polémica sobre la lectura de los clásicos 
grecolatinos (Rico, 2015: I, 18), cuando la novela se desmarca de la tradición —y su carga 
erudita— como “una invectiva contra los libros de caballerías”; sigue un rico comentario sobre 
la oración de santa Apolonia (“de camino vaya rezando la oración de santa Apolonia, si es que 
la sabe, que yo iré luego allá y verá maravillas. […] ¿La oración de santa Apolonia dice vuestra 
merced que rece? Eso fuera si mi amo lo hubiera de las muelas, pero no lo ha sino de los cas-
cos”, II, 7) que apunta a la estrategia del bachiller Sansón Carrasco para vencer a don Quijote 
y entre líneas rinde un homenaje a La Celestina; más adelante, viene el recuerdo de la duda de 
san Agustín (“Bien podrá ello ser así, […] pero dubitat Agustinus”, II, 50) frente a las noticias 
del gobierno de Sancho Panza, en remite a una proposición patrística (De Trinitate, X, 10) (Rico, 
2015: II, 698) y viene justo después de una evocación hiperbólica de la incredulidad de santo 
Tomás (“aunque tocamos […], no lo creemos”); y la deleitable contemplación de las imágenes 
de cuatro santos caballeros (san Jorge, san Martín, Santiago y san Pablo, II, 58). 

                                                   
5 Advertencia: no entran en la cuenta referencias a iglesias y otros lugares de ningún tipo en paratextos (valga la 
dedicatoria a Ascanio Colonna, “abad de Santa Sofía”, La Galatea, 12) ni en el cuerpo del texto (los campos de santa 
Bárbara y la iglesia de santa María, La gitanilla, 30-31; la iglesia de San Román, El rufián dichoso, vv. 233-235; la iglesia 
de san Ginés, La entretenida, v. 893; la plaza de san Francisco, El rufián dichoso, v. 213; el Monasterio de San Jerónimo, 
La entretenida, v. 1880; el monasterio de santo Tomás, Persiles, IV, 13, etc.), ni tampoco menciones cronológicas (“el 
día de san Miguel”, Quijote, I, 43; “la fiesta de san Jorge”, II, 4; “el [día] de san Juan Bautista”, II, 60; “víspera de san 
Juan”, II, 61, etc.). 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3349


LOS SANTOS DE CERVANTES  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3349  145 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

Este encuentro hagiográfico, que ocurre justo después de decir adiós a la larga estancia 
en el palacio de los duques, consagra a la caballería andante a la altura de la santidad y entron-
ca con la religión en un debate de gran interés (Marcos y Teja, 2008; Regalado, 2008), por su-
puesto, pero supone igualmente una síntesis del uso de los santos en la época, puesto que se 
aprovecha la iconografía habitual mediante pequeñas écfrasis, resume la historia de cada uno 
y añade algún comentario cómico. Así, en un diálogo a tres bandas don Quijote, los labradores 
y Sancho Panza se discute sobre el grupo escultórico, que —según explica uno— está formado 
por “imágines de relieve y entalladura, que han de servir en un retablo que hacemos en nuestra 
aldea” (II, 58). Sigue un comentario polifónico sobre las cuatro estatuas de madera, que se 
articula según una estructura de explicación de don Quijote y apostilla de Sancho, con una 
ocasional descripción inicial del aldeano (con san Jorge) o del narrador (con san Martín, 
Santiago y san Pablo). Baste ver un par de detalles en otros tantos ejemplos, empezando por 
el primero de la serie: 

 
[…] fue a quitar la cubierta de la primera imagen, que mostró ser la de san Jorge 
puesto a caballo, con una serpiente enroscada a los pies y la lanza atravesada por la 
boca, con la fiereza que suele pintarse. Toda la imagen parecía una ascua de oro, 
como suele decirse. Viéndola don Quijote, dijo:  
— Este caballero fue uno de los mejores andantes que tuvo la milicia divina: llamóse 
don san Jorge y fue además defendedor de doncellas. (II, 58) 

 
En el diseño de la imagen destaca la conciencia de seguimiento de un esquema artístico 

habitual al uso (“con la fiereza que suele pintarse”), al igual que la asimilación de los milagros 
hagiográficos con las aventuras caballerescas por parte de don Quijote, que se prueba en el 
tratamiento nominal con la anteposición del tratamiento de respeto. 

En el segundo, en cambio, las tres voces narrativas se centran en la anécdota par excellence 
de san Martín: el reconocimiento de la imagen (“pareció ser la de San Martín puesto a caballo, 
que partía la capa con el pobre”) se amplía con un elogio (“creo que fue más liberal que valien-
te, como lo puedes echar de ver, Sancho, en que está partiendo la capa con el pobre y le da la 
mitad; y sin duda debía de ser entonces invierno, que, si no, él se la diera toda, según era de 
caritativo”) que el escudero desmonta rápidamente con uno de sus refranes marca de la casa 
(“No debió de ser eso […], sino que se debió de atener al refrán que dicen: que para dar y tener, 
seso es menester”) para regocijo general (“Riose don Quijote”, II, 58), pese a que verdadera-
mente la iconografía hagiográfica tenía en cuenta la condición de caballero del personaje, que 
no podía acabar en paños menores (Morreale, 2015 [1998]: 256), y en el fondo se halla la dis-
cusión sobre la pintura de desnudo en el arte religioso, según se discute en la tratadística y en 
una sesión del Concilio de Trento (ver Vázquez Dueñas, 2015). 

También la imagen de Santiago merece atención (“Este si que es caballero, y de las es-
cuadras de Cristo […], uno de los más valientes santos y caballeros que tuvo el mundo y tiene 
agora el cielo”), pero sobre todo porque su descripción se completa en dos tiempos. Porque, 
luego de contemplar todas las tallas, Sancho pregunta por el sentido del grito de guerra de los 
españoles (“¡Santiago, y cierra España!”) con gran inocencia o un punto de malicia (“¿Está por 
ventura España abierta y de modo que es menester cerrarla, o qué ceremonia es esta?”, II, 58), 
a lo que responde don Quijote:  

 
—Simplicísimo eres, Sancho —respondió don Quijote—, y mira que este gran caba-
llero de la cruz bermeja háselo dado Dios a España por patrón y amparo suyo, espe-
cialmente en los rigurosos trances que con los moros los españoles han tenido, y, así, 
le invocan y llaman como a defensor suyo en todas las batallas que acometen, y mu-
chas veces le han visto visiblemente en ellas derribando, atropellando, destruyendo 
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y matando los agarenos escuadrones; y desta verdad te pudiera traer muchos ejem-
plos que en las verdaderas historias españolas se cuentan. (II, 58) 

 
Poco santo hay en las Novelas ejemplares, ya que apenas hay guiños hagiográficos en La 

gitanilla, Rinconete y Cortadillo y La ilustre fregona. Más en detalle, en el primer relato todos los 
santos se presentan en la serie de poemas gitanescos: en el romance a santa Ana también apa-
rece san Joaquín (“consorte”, v. 6) como padre de la Virgen María gracias a un milagroso naci-
miento (“contra su esperanza, / no muy bien seguros”, vv. 7-8), que procede de la tradición 
apócrifa arraigada en el imaginario popular; en el siguiente romance (“Salió a misa de parida”) 
sale san Lorenzo como el “Fénix santo que en Roma / fue abrasado, y quedó vivo / en la fama 
y en la gloria” (vv. 94-96), en recuerdo de su martirio; y el ensalmo poético de Andrés se remata 
con la mención de “san Cristóbal gigante” (v. 13) como portador de Cristo (recién mencionado 
como “Dios delante”, v. 12). Más interesante es la minioración a la Virgen inserta en el romance 
por el nacimiento de Felipe IV, que reproduce en vivo y en directo una plegaria de la reina 
Margarita de Austria: 

 
A la madre y Virgen junto, 
a la hija y a la esposa 
de Dios, hincada de hinojos, 
Margarita así razona: 
“Lo que me has dado te doy, 
mano siempre dadivosa; 
que a do falta el favor tuyo, 
siempre la miseria sobra. 
Las primicias de mis frutos 
te ofrezco, Virgen hermosa, 
tales cuales son las mira, 
recibe, ampara y mejora. 
A tu padre te encomiendo, 
que, humano Atlante, se encorva 
al peso de tantos reinos 
y de climas tan remotas. 
Sé que el corazón del rey  
en las manos de Dios mora, 
y sé que puedes con Dios 
cuanto quieres piadosa”. 
(vv. 101-120)  

 
Con gran fuerza visual, en La ilustre fregona se ataca a Costanza por criada como una 

mujer “más fea […] que un miedo de santo Antón” (387), en referencia a las tentaciones del 
santo que acaso se pueda conectar con algunas de las imágenes del Bosco (el tríptico Las ten-
taciones de san Antonio, con varias copias) (García López, 2013: 1025).6 El insulto, lanzado sin 
conocer a la joven, queda en nada frente a la belleza de la dama. 

En el tableau vivant de Rinconete y Cortadillo se presenta una escena de piedad popular, 
en la que la Gananciosa descubre a las claras los santos de su devoción:  
 

[…] ahí le doy dos cuartos: del uno le ruego que compre una [vela] para mí, y se la 
ponga al señor san Miguel; y si puede comprar dos, ponga la otra al señor san Blas, 
que son mis abogados. Quisiera que pusiera otra a la señora santa Lucía, que, por lo 

                                                   
6 Pero las desventuras del santo en el desierto son materia proverbial hasta nuestros días, como nos muestra “la 
vieja que engañó a San Antón”. 
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de los ojos, también le tengo devoción, pero no tengo trocado; mas otro día habrá 
donde se cumpla con todos (195). 

 
Ahora bien, la petición de la prostituta busca una protección un tanto picaresca, porque 

la búsqueda de favor del santo de la valentía (san Miguel) tiene que ver seguramente con el 
coraje que toda buena coima precisa para soportar el peligro del tormento (más que con una 
posible atención para con los valentones Chiquiznaque, Maniferro y Repolido con los que anda 
liada), la curación del mal de garganta de otro (san Blas) se declina criminalmente como de-
fensa contra la horca (García López, 2013: 195) y la protección de la vista (santa Lucía) puede 
conectarse con la atención necesaria para con la justicia, como se ve poco después con la entra-
da en escena de la ronda del alcalde y los corchetes. Así pues, la devoción a los santos en 
Rinconete y Cortadillo resulta ambigua y puede reflejar una interpretación tan sincera como 
desviada de la fe, o bien inclinarse hacia la hipocresía religiosa (ver Fox, 1983), aparente y de 
puertas para afuera, tal y como dejan ver las palabras de la Pipota, que sigue el ejemplo de su 
comadre de modo automático, sin ni siquiera precisar los santos en cuestión: “Y echando mano 
a la bolsa, le dio otro cuarto, y le encargó que pusiese otras dos candelicas a los santos que a 
ella le pareciesen que eran de los más aprovechados y agradecidos” (195). 

Apenas tres elementos sueltos se encuentran en las poesías sparse y el Viaje del Parnaso: 
en el elogio a Lope de Vega, se encomia una serie de textos (“frutos”) de géneros muy diversos 
(“de ángeles, de armas, santos y pastores”, núm. 27, vv. 13-14) que comprende el Isidro (1599) 
como ejemplo de poesía hagiográfica; en el Viaje del Parnaso únicamente se da cita san Martín 
como el “santo bien partido” (V, v. 395), en referencia jocoseria a la famosa anécdota del repar-
to de la capa con el pobre; y el remate de un poema atribuido.  

Efectivamente, en el soneto “A un ermitaño” (núm. 38) ahijado con buenas razones a 
Cervantes, el proceso de conversión del rufián parece reproducir un esquema típico de la 
novela picaresca (Núñez Rivera, 2015) para acabar saltando por los aires con un chiste santo, 
que constituye un pequeño ejemplo de conceptismo sacro: 
 

Maestro era de esgrima Campuzano, 
de espada y daga diestro a maravilla, 
rebanaba narices en Castilla 
y siempre le quedaba el brazo sano.  
Quiso pasarse a Indias un verano 
y vino con Montalvo el de Sevilla; 
cojo quedó de un pie de la rencilla, 
tuerto de un ojo, manco de una mano.  
Vínose a recoger a aquesta ermita 
con su palo en la mano, y su rosario  
y su ballesta de matar pardales.  
Y con su Madalena, que le quita 
mil canas, está hecho un san Hilario: 
¡ved como nacen bienes de los males!  

 
En el remate de la conversión y del poema, san Hilario tiene un potente sentido erótico 

por nombre (relación con “hilar”) y tradición (las tentaciones durante la penitencia en el de-
sierto), que se redondea con la compañía de la Madalena (emblema de la prostitución) para 
descubrir que realmente el rufián es un falso ermitaño (Díez Fernández, 2004 [1997]: 66-67)7. 

Ya en el teatro se multiplican los santos y sus apariciones, que van de la simple mención 
a la propuesta de un modelo dramático. Por de pronto, hay un par de referencias al vino de 

                                                   
7 Para el valor picante del santo y su aprovechamiento en la poesía áurea, ver De Santis (2012: 47-48). 
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San Martín de Valdeiglesias (“Con San Martín me contento”, La gran sultana, v. 2350; “[…] 
beber vino del diablo / antes que de San Martín”, Pedro de Urdemalas, vv. 630-631) y un pe-
queño manojo de juramentos y maldiciones diseminadas en varios lugares: desde la amenaza 
de Azán, que quiere dar al “valeroso don Martín […] un san Martín” (El gallardo español, vv. 
2636-2639) valiéndose de un refrán muy popular (“A cada puerco le viene su san Martín” o 
“Buscando anda el ruin su san Martín”, en Correas), el insulto “¡Ciégale, san Antón!” (El 
laberinto de amor, v. 2847), que “en burlas maldice y llama bestia” (Correas), un eco de san Pedro 
en Los baños de Argel (“Si en público te negué, / en público te confieso”, vv. 835-836) (Santos 
de la Morena, 2016: 709-710) y el ataque de Roldán contra Bernardo del Carpio mediante la 
alusión al “cuerpo san Dionís”, primer obispo de París y patrono de Francia, que contrapone 
al “español marrano” (La Casa de los Celos, vv. 783-784), hasta las bravuconadas del gracioso 
Madrigal. Y es que este personaje demuestra un especial gusto por las invocaciones hagio-
gráficas, con una protesta tópica por san Cristo (La gran sultana, v. 2087) y otra mas cómica que 
juega con el nombre del santo (derivación vulgar de san Onofre) y aprovecha el modelo de su 
vida de eremita para protestar de hambre, de acuerdo con su carácter glotón: “¡Por santo 
Nuflo, / que apenas hay para que masque un diente!” (vv. 634-635). 

Se pueden encontrar otros chistes, como la broma un tanto chusca —y manida— de Tá-
cito sobre el martirio del “asado san Lorenzo”, al que le adjudica una obra inventada (“sus 
Cuntiloquios”) a partir de títulos genéricos (Coloquios y demás) (El laberinto de amor, vv. 860-
862). O el juego con san Paulín en Pedro de Urdemalas, que se menciona por dos veces, en una 
suerte de canonización burlesca de un personaje folclórico: “dejome cual Juan Paulín, / sin 
blanca” (vv. 717-718), “y queda, cual san Paulín, / como se dice, sin blanca” (vv. 1496-1497). 

Pero no todo es chiste en las comedias cervantinas: en este sentido, hay una referencia 
encomiástica a san Francisco de Asís en la “orden del rico capitán de pobres” (La entretenida, 
v. 1998) y especialmente los santos se reúnen en buena lógica en la comedia de santos more 
cervantino El rufián dichoso y en Pedro de Urdemalas, una pieza que también tiene su dimensión 
religiosa (Sáez, 2014).  

Dentro de un relato picaresco (“De un jaque / que se tomo con un toro”, vv. 189-190) de 
Lagartija, en El rufián dichoso se hace referencia costumbrista a una fiesta de toros en honor de 
santa Justa y santa Rufina, patronas de Sevilla (vv. 212-215), luego el futuro santo rechaza los 
elogios (“Inútil fraile soy, pecador hombre”, v. 2233) pese a que le atribuyen “la paciencia de 
Job, y su presencia” (v. 2237) como paradigma de inquebrantable fe y posteriormente durante 
las tentaciones del diabólico Saquiel se presenta a san Macario, anacoreta egipcio, como mo-
delo imposible de penitencia para Cristóbal de Lugo: 
 

Cambiador nuevo en el mundo, 
por tu voluntad enfermo, 
¿piensas que eres en el yermo  
algún Macario segundo? 
¿Piensas que se han de avenir 
bien para siempre jamás, 
con lo que es menos lo más, 
la vida con el morir, 
soberbia con humildad, 
diligencia con pereza, 
la torpedad con limpieza, 
la virtud con la maldad? 
Engáñaste; y es tan cierto 
no avenirse lo que digo, 
que puedes ser tú testigo 
de esta verdad con que acierto. 
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[…] 
Que es locura en la que das 
dignísima de reír; 
que en el cielo ya no dan 
puerta a que entren de rondón, 
así como entró un ladrón, 
que entre también un rufián. 
(vv. 2428-2443 y 2446-2451) 
 

Y ya para cerrar la colección, Pedro de Urdemalas disfrazado de ciego exhibe su cono-
cimiento de oraciones “infinitas” (v. 1354), entre las que hay varias dedicadas a santos, entre 
mártires de la devoción popular (san Pancracio, san Quirce o Quirico, san Acacio y santa Olalla 
o Eulalia), junto a los catorce santos auxiliadores (san Acacio y san Pancracio, más santa Bár-
bara, san Blas, santa Catalina de Alejandría, san Cristóbal, san Ciriaco, san Dionisio, san Eras-
mo, san Eustaquio, san Gil, san Jorge, santa Margarita, san Pantaleón y san Vito) que se in-
vocaban para la curación de ciertos males (Campos, 2005):  

 
Sé la del Ánima sola, 
y sé la de San Pancracio, 
que nadie cual esta viola; 
la de San Quirce y Acacio, 
y la de Olalla española, 
y otras mil, 
adonde el verso sotil 
y el bien decir se acrisola. 
las de los Auxiliadores 
sé también, aunque son treinta, 
y otras de tales primores 
que causo envidia y afrenta 
a todos los rezadores,  
porque soy, 
adondequiera que estoy, 
el mejor de los mejores. 
(vv. 1358-1373) 

 
A su vez, en los entremeses hay alguna que otra mención tópica y típica (la bendición 

con san Juan en El rufián viudo, v. 395; y los juramentos por san Pedro en La elección de los 
alcaldes de Daganzo, vv. 223 y 353, amén del vino de San Martín en El vizcaíno fingido y las fiestas 
de San Juan evocadas en El juez de los divorcios y El viejo celoso), pero especialmente brillan los 
santos jocosos e inventados: san Junco (La elección de los alcaldes de Daganzo, v. 10) y san Pito (v. 
51) son santos fantásticos, y, por mucho que puedan ser deformaciones rústicas a partir de 
santos comme il faut (san Juan y san Pío, respectivamente), tienen un sentido cómico. 

Por fin, pese a la fuerte dimensión religiosa —o espiritual— del Persiles, tampoco hay 
muchos santos en la última novela cervantina. Todos, de hecho, se reúnen en dos lances: un 
conjunto de cuadros religiosos dentro de una de las ermitas de Renato y Eusebia (II, 19) y la 
serie de lugares santos del itinerario de la vieja peregrina (III, 6), que abren varias cuestiones 
de interés8.  

El refugio de los peregrinos en la ermita durante una noche de tormenta les depara la 
sorpresa de tres cuadros religiosos, que les inspiran “la debida oración con devoto respeto”:  
                                                   
8 Se hace notar que en otras ediciones el primer episodio lleva otra numeración (II, 18), al respetar la duplicación de 
un capítulo (II, 7). 
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[…] un altar con tres devotas imágenes: la una, del Autor de la vida, ya muerto y 
crucificado; la otra, de la Reina de los cielos y de la señora de la alegría, triste y puesta 
en pie del que tiene los pies sobre todo el mundo; y la otra, del amado dicípulo que 
vio más estando durmiendo que vieron cuantos ojos tiene el cielo en sus estrellas. 
(II, 19) 
 

Esta pequeña écfrasis, que ha quedado esquinada a la sombra de otras descripciones 
artísticas del Persiles (con el lienzo de la historia a la cabeza, III, 1) (Brito Díaz, 1997; Serés, 2010; 
Suárez Miramón, 2011; Alcalá Galán, 2016), presenta en mínimas pinceladas tres imágenes 
sacras en una disposición a modo de tríptico con Cristo (posiblemente en el centro), la Virgen 
y san Juan (el “amado dicípulo”), en una buena muestra de aprovechamiento de la iconografía 
hagiográfica con gran economía narrativa9. 

Un ejemplo más de la fuerza de las palabras en este sentido es la pintura a lo divino de 
Auristela, que los peregrinos se encuentran ya en Roma y que presenta a la dama con atributos 
de la Virgen de origen bíblico (Apocalipsis, 12, 1-2): “Un retrato entero, de pies a cabeza, de una 
mujer que tenía una corona en la cabeza, aunque partida por medio la corona, y a los pies un 
mundo, sobre el cual estaba puesta” (IV, 6) (Alcalá Galán, en prensa). 

En otro orden de cosas, la ruta de la falsa peregrina, con la que se encuentra la escuadra 
de Periandro a su paso por España, comprende cuatro centros religiosos elegidos sin especial 
motivación (“para disculpar su ociosidad”) y sin mucho ton ni son, por lo que recibe las críticas 
de Antonio el padre: 
 

[…] por ahora voy a la gran ciudad de Toledo a visitar a la devota imagen del 
Sagrario; y desde allí me iré al Niño de La Guardia; y, dando una punta, como halcón 
noruego, me entretendré con la santa Verónica de Jaén, hasta hacer tiempo de que 
llegue el último domingo de abril, en cuyo día se celebra en las entrañas de Sierra 
Morena, tres leguas de la ciudad de Andújar, la fiesta de Nuestra Señora de la Ca-
beza, que es una de las fiestas que en todo lo descubierto de la tierra se celebra; tal 
es, según he oído decir, que ni las pasadas fiestas de la gentilidad, a quien imita la 
de la Monda de Talavera, no le han hecho ni le pueden hacer ventaja (III, 6). 

 
 Y es que, además de tres santuarios marianos (el Sagrario de Toledo, la catedral de Jaén 
con el lienzo de santa Verónica y la Virgen de la Cabeza), la vieja peregrina pretende cumplir 
con la visita a un nuevo santo (el niño inocente de La Guardia) patrocinado desde un sector 
de la ciudad imperial, en un lance que constituye una respuesta cervantina a El peregrino en su 
patria de Lope (Egido, 1999) y un lanzazo contra Avellaneda con el mito de los godos —y toda 
su potencia simbólica— de por medio (Sáez, 2018: 247-248 y 2019c: 156-158). 
 
FINAL 

En una mirada al Cervantes santo hay que acabar por confesar que también hay algunos in-
genios y personajes santificados (con san Garcilaso de la Vega y un pequeño canon de héroes 
y reyes al frente) (Sáez, 2019a y en prensa), pero en verdad los santos no parecen tener un 
protagonismo central en la obra y la vida cervantinas: ausentes por completo de La Galatea, 
solamente una gavilla de apariciones dispersas y un manojuelo de poemas de tema hagio-
gráfico los sitúan en el centro de la escena. La lista de nombres espigada no llega a ser un canon 
comme il faut, y, aunque alguno se repite (sobre todo la Virgen), apenas san Francisco se puede 

                                                   
9 Romero Muñoz (2004 [1997]: 406) anota el “gusto manierista por los contrastes” (vida-muerte, alegría-tristeza). 
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conectar con una posible devoción cervantina por los dos encomios (en el soneto y La entre-
tenida) y la posterior entrada en la orden oportuna, pero fundamentalmente los santos de Cer-
vantes son guiños sueltos con un valor ornamental, si bien en algún caso (el camino del Persiles) 
pueden adquirir un sentido simbólico. Los modos de aparición abrazan desde apariciones del 
todo tópicas (gritos de guerra, insultos, juramentos, refranes) y varios alardes de comicidad 
(una broma de Sancho Panza, algún chiste dramático y los santos jocosos de dos entremeses 
rústicos), hasta una notable relación con el arte y la écfrasis (el soneto franciscano, las estatuas 
de santos caballeros en el segundo Quijote y el tríptico persilesco, más el retrato de Auristela a 
lo divino al lado), que refleja bien la importancia de la pintura religiosa en la época. En fin, se 
puede decir que Cervantes conocía el paño hagiográfico, pero en sus textos no había muchas 
aspiraciones santas. 
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Riassunto 
Dalla nuova fase nella ricezione dell’opera di Federico García Lorca in Italia che si apre nel 
dopoguerra trae beneficio anche il suo teatro. Nel volgere di pochi anni La casa de Bernarda 
Alba, ultima pièce dell’autore, verrà tradotta da Amedeo Recanati (1946) e da Vittorio Bodini 
(1952), e allestita da Vito Pandolfi (1947) e da Giorgio Strehler (aprile 1955). Il presente lavoro 
mette a fuoco gli orientamenti e le motivazioni del regista triestino nell’affrontare il testo prin-
cipe del teatro lorchiano, ne osserva la collocazione all’interno del repertorio del Piccolo Teatro 
e, grazie a un minuzioso lavoro d’archivio, ripercorre l’accoglienza che ebbe sulla stampa, 
specializzata e non solo.  

Parole chiave: La casa di Bernarda Alba, Federico García Lorca, Giorgio Strehler, Piccolo Teatro, 
Vittorio Bodini, ricezione scenica. 

The House of Bernarda Alba at Milan’s Piccolo Teatro. The Production by Giorgio Strehler 
(1955) 

Abstract 

The second world war brought a new phase in the reception of García Lorca’s works in Italy 
and this also favored the spread of Lorca’s theater. In the space of a few years, the House of 
Bernarda Alba, the last piece by the author, was translated by Amedeo Recanati (1946) and 
Vittorio Bodini (1952), and staged by Vito Pandolfi (1947) and Giorgio Strehler (April 1955). 
This work focuses on the orientations and motivations of the director of Trieste in dealing with 
the main text of the Lorchian theater, observes its placement within the repertoire of the 
Piccolo Teatro and, through a meticulous search in archives, traces the reception it had in the 
press, not only in the specialized one. 

Keywords: The House of Bernarda Alba, Federico García Lorca, Giorgio Strehler, Piccolo Teatro, 
Vittorio Bodini, stage reception. 
 

 
 

Il primo allestimento italiano della Casa di Bernarda Alba, ad opera di Vito Pandolfi presso il 
Teatro Nuovo di Milano (debutto, il 17 maggio 1947), è preceduto e seguito da alcune iniziative 
editoriali e contributi critici che diffondono e gettano nuova luce nel nostro paese sulla pro-
duzione teatrale di Federico García Lorca, in dialogo con quelli che illustrano e celebrano la 
sua dimensione di poeta, dai più ritenuta la principale1. Nell’intensificarsi delle riflessioni sul 
teatro lorchiano si distinguono in quegli anni: la prima valorizzazione critica, in ambito 

                                                   
1 Per un inquadramento dello spettacolo di Pandolfi e un’analisi della sua ricezione, si veda ora Di Pastena (2019). 
Un avvicinamento d’insieme alla ricezione di García Lorca in Italia nello stesso periodo e nel decennio successivo, 
fino all’inizio degli anni Sessanta, in Dolfi (2006: 173-366). Cfr. anche Ramos (2010), più attento alla immagine di 
Lorca diffusa in ambito giornalistico. 
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italiano, di quella parte del corpus realizzata nel 1946 da Oreste Macrì; il contributo di Guido 
Mancini nel 1949 (117-141), che mette in relazione la produzione dell’autore con il suo profilo 
psicologico ed emotivo; il lavoro di Cesco Vian sul Lorca poeta e drammaturgo, desunto dalle 
dispense in forma di dattiloscritto del corso tenuto all’Università Cattolica del Sacro Cuore di 
Milano nell’anno accademico 1951-1952, contributo nel quale lo studioso, dopo averne colle-
gato i drammi rurali alle potenzialità drammatiche del tema dell’onore e alla tradizione del 
teatro del Siglo de Oro, decreta “un’assoluta originalità” delle realizzazioni lorchiane (Vian, 
1952: 127-130)2. Sono invece più lapidarie le considerazioni che Ugo Gallo affida alla sua Storia 
della letteratura spagnola uscita a Milano ancora nel 1952 (657-669), che hanno il pregio, ai nostri 
occhi, di offrire in sintesi le posizioni più comuni che la critica del tempo assume nei riguardi 
del teatro del granadino. Il saggista dedica una attenzione preponderante al Lorca poeta e si 
fa eco del motivo della continuità tra questi e il Lorca drammaturgo, ritenendo di fatto che il 
suo teatro, ormai “dato universale” (1952: 608), non presenti sostanziali novità rispetto al pro-
filo della sua produzione più nota e ne conferma, in secondo luogo, la vena popolareggiante: 
“[Le pièces] Sono di ineguale valore, ma sempre essenzialmente liriche; con varianti di tentativi 
satirico-psicologici, ma rientranti nel tema di rappresentazione dell’anima del popolo, del-
l’humus” (608). 

Questa capacità emblematica di rappresentare la parabola storico-culturale di un popolo 
è stato un argomento che, da una prospettiva militante e filo-gramsciana, aveva animato la 
visione, e in certo modo, l’allestimento di Vito Pandolfi. E tuttavia, ricordo per inciso che in 
senso più lato lo stesso argomento veniva brandito anche nei tentativi di ascrizione di Lorca a 
posizioni estetico-ideologiche più neutre o persino più conservatrici. Era accaduto non solo in 
Spagna subito dopo la Guerra Civile (Wahnón, 1987; 1995; Castillo Lancha, 2008: 522-570; 
Huerta Calvo, 2019: 41-47), e da noi non solo sotto il fascismo: nel settembre del 1951 Indro 
Montanelli (1951: 3) aveva pubblicato sul Corriere della Sera un articolo nel quale, negando un 
coinvolgimento profondo di Lorca nelle dinamiche politiche del paese, sottolineava la ca-
sualità che aveva posto fine alla sua vita3. Sebbene il contributo di Montanelli non fosse un 
articolo specialistico, vale a confermare come la trattazione della figura di Lorca e la circola-
zione e interpretazione della sua opera continuassero a risentire, in un modo o nell’altro –ora 
per affermarlo, ora per negarlo– del condizionamento del suo ‘martirio’ e della tentazione di 
ascriverne la figura non esclusivamente a una delle principali fazioni che si scontrarono nella 
Guerra Civile di Spagna. 

È, però, nel 1952 che la diffusione dell’opera teatrale di Lorca conosce nel nostro paese 
un momento decisivo, che eserciterà la sua influenza anche sull’allestimento della Casa di 
Bernarda Alba da parte di Giorgio Strehler. Nella parte finale di quell’anno Einaudi pubblica il 
ponderoso volume Teatro nella collana “I millenni”, che accoglie nelle sue quasi seicento 
pagine i sei grandi drammi lorchiani (Mariana Pineda, Aspettiamo cinque anni, Nozze di sangue, 
Yerma, Donna Rosita nubile o il linguaggio dei fiori, La casa di Bernarda Alba), il testo surrealista Il 

                                                   
2 In particolare scrive su La casa de Bernarda Alba: “[...] nella Casa di Bernarda, dramma di donne sole e disperate in 
un clima infuocato di invano repressa sensualità (ma senza cerebralismi freudiani), anche le pause liriche sono 
bruciate, e rimane un dialogare nudo e crepitante, come un susseguirsi di frustate, gridi di anime in tensione, finché 
la catastrofe, presentita fin dall’inizio e portata alla necessità attraverso un’accorta dosatura di effetti, scoppia vio-
lenta e fulminea come un fenomeno di natura” (Vian, 1952:129).  
3 Si trattava in fondo di esimere da responsabilità politiche il regime di Franco e di “sganciare García Lorca da 
un’aura politica progressista-repubblicana”, quasi legandosi, piuttosto, agli opposti schieramenti politici italiani 
(Dolfi, 2006: 113); cfr. inoltre Ramos (2010: 57). Montanelli aveva già incontrato Lorca alcuni anni prima, ma, 
insoddisfatto del colloquio avuto con l’autore, aveva evitato di pubblicare il frutto di quella conversazione (Morelli, 
2013); ora il lungo sottotitolo del suo pezzo è rivelatore di una tesi trasparente: “Politicamente egli non aveva 
tendenze di sorta e la sua crudelissima fine fu dovuta allo stolto zelo di un sottufficiale, complice una conca-
tenazione maligna di circostanze”.  
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pubblico e le farse La calzolaia ammirevole e Teatrino di Don Cristóbal, nonché l’’alleluia’ L’amore 
di Don Perlimplino con Belisa nel suo giardino; nello stesso anno Einaudi predispone l’uscita di 
Nozze di sangue anche in volume singolo. Segno dell’avvio di una mutata strategia culturale da 
parte della casa editrice torinese nei riguardi della letteratura spagnola e non solo di Lorca (De 
Benedetto, 2016), questo sforzo senza precedenti riunisce in traduzione e in ordine cronologico 
le dieci pièces che l’autore aveva potuto portare a compimento e allora disponibili. Secondo il 
“Notiziario Einaudi” che nel settembre 1952 annuncia l’imminente uscita del volume, 
dell’originale il curatore e traduttore Vittorio Bodini ha saputo serbare “la musicale dolcezza 
e la violenza popolana, sia nei ritmi burleschi della farsa che negli accenti cupi della tragedia” 
(apud Dolfi, 2015).  

Bodini, barese di nascita ma leccese per ascendenze familiari, legherà il suo nome alla 
diffusione di rilevanti manifestazioni letterarie ispaniche per i tipi della casa editrice di Torino. 
Nel 1945 aveva già pubblicato in traduzione Teatrino di Don Cristóbal sulla rivista romana 
Aretusa, offrendo qualche scarno dato sulla pièce e sul suo autore, e poi aveva avvicinato il 
granadino dal punto di vista critico in vari e brevi contributi in rivista, in particolare sulla Fiera 
letteraria. Ora, nella “Prefazione” einaudiana, dopo qualche considerazione sulla persona di 
Lorca (forse meglio sarebbe dire sul ‘personaggio’), Bodini tende anzitutto a rovesciare, in uno 
dei nuclei della sua presentazione, il rapporto di dipendenza del teatro lorchiano dalla poesia, 
sottolineando la potenza d’urto e la durata dell’impegno teatrale dell’autore e come questo 
non informi solo i componimenti del Romancero ma anche una poesia matura come il Llanto 
por Ignacio Sánchez Mejías (1952: xiv-xvi; xxi-xxiii). Bodini ritrova poi il nucleo del teatro del 
granadino nei testi di ambientazione rurale come Nozze di sangue, Yerma e La casa di Bernarda 
Alba, avvicinati con la doppia chiave di un andalusismo non regionalista e di un popolarismo 
profondo; riconosce opportunamente come il cuore del conflitto risieda, in questi testi, nello 
scontro tra i codici della collettività e un’altra legge, “non più forte, ma più temeraria e feroce, 
che è il sangue” (1952: xix-xx); ritiene inoltre di poter collegare il drammaturgo a Verga, pur 
ammettendo che “Federico probabilmente non [lo] ha conosciuto” (1952: xxi). Questa im-
postazione tuttavia esalta il ruolo di un oscuro e intuitivo richiamo della terra a discapito delle 
competenze tecniche del poeta e del drammaturgo, cancella il suo dialogo culturale con la 
tradizione colta –Calderón e soprattutto Lope– che interviene non poco nel suo popolarismo 
letterario, e ridimensiona in modo deciso, e forse ingeneroso, il Lorca surrealista (1952: xvii-
xviii). Di certo Bodini trova più affine alla propria sensibilità il Lorca mediterraneo, sentendosi 
parte, anche sul piano affettivo e non meramente intellettuale, di quell’europeismo medi-
terraneo e persino meridionalista che nel tempo produrrà frutti evidenti nella sua stessa scrit-
tura di creazione, secondo una visione che tende ad accostare il barocco ispanico a quello 
salentino, e che vive della dialettica tra un sofferto radicamento nella provincia del Sud e l’in-
terlocuzione, avvertita come necessaria, con altre tradizioni culturali europee e in primis quella 
spagnola: “Il sud ci fu padre / e nostra madre l’Europa”, scrisse nella poesia intitolata “Troppo 
rapidamente” di Dopo la luna, raccolta pubblicata nel 19564. La stessa Casa di Bernarda Alba, 
segnalata come il punto d’arrivo dello sforzo lorchiano di affrancarsi dal soggettivismo lirico 
(1952: xxiv), viene osservata entro le coordinate di una geografia cognita: “Era un dramma 
cupo in tanto bianco di calce e di sole meridionale, dove tutto il veleno del Sud arma la voce e 
il braccio delle creature, e la morte passeggia con la consuetudine d’un gatto domestico; e 
anche il linguaggio era d’un fanatismo nudo ed esatto” (1952: xvi). L’incontro con Lorca, sia 
detto per inciso, spingerà Bodini ad approfondire lo studio della poesia spagnola e risulta 

                                                   
4 I versi sono citati da Antonio Lucio Giannone (2017: 9) nell’apertura della “Prefazione” agli atti del convegno 
svoltosi in occasione del centenario della nascita di Bodini a Lecce e che ha rappresentato un tentativo di bilancio 
dell’esperienza creativa e saggistica dell’autore.  
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decisivo per il concepimento dell’Antologia dei surrealisti spagnoli (Torino, Einaudi, 1963), che è 
sua originale creazione, realizzata tra il 1958 e l’anno di pubblicazione, e poi apparsa anche in 
lingua spagnola nel 1971 (Di Pastena, 2016). 

Sul piano testuale, nel 1952 Bodini si basa sulla terza edizione delle Obras completas di 
Lorca pubblicata in Argentina nel 1949 da Losada a cura di Guillermo de Torre, edizione mi-
gliorabile, il che aggiungerà inevitabilmente qualche imprecisione ai frutti del suo comunque 
cospicuo sforzo traduttivo. Dopo altre riproposizioni del testo5, nel 1968 la quarta edizione del 
Teatro, esemplata sulla seconda edizione spagnola a cura di Arturo del Hoyo (Madrid, Aguilar, 
1962), avrebbe comportato un ampliamento del numero delle opere e una revisione d’insieme 
del lavoro; nel caso della Casa di Bernarda Alba, le correzioni apportate alla traduzione sono in 
numero piuttosto limitato6. Occorre segnalare che la traduzione della Casa de Bernarda Alba di 
Bodini stampata nel 1952 è meno fedele nei riguardi dell’originale di quella realizzata da Re-
canati nel 1946 e pubblicata su rivista in quell’anno e in volume nel 1955 (García Lorca, 1946; 
1955), indulge più facilmente alla tentazione del rifacimento, e in più di una occasione altera 
in modo innecessario il testo di partenza. La sensazione complessiva, tuttavia, è quella di un 
insieme testuale che, pur non curandosi di rispettare sempre il dettato né il registro originari, 
possiede una sua coerente efficacia estetica. Già in una articolata recensione del 1954 Mario Di 
Pinto segnala alcune sviste nelle traduzioni dei testi lorchiani offerte da Bodini, non mancando 
di manifestare la sua insoddisfazione nei riguardi di una presentazione dalla “scrittura erme-
tica” e che non ha tenuto in debita considerazione i sedimenti del bagaglio culturale di Lorca. 
Con fondamento, più di recente, Antonucci (2015: 173) ha ritenuto di poter cogliere nel Bodini 
traduttore della Casa de Bernarda Alba, al di là di alcuni fraintendimenti involontari, “la ten-
tazione del calco consapevole”, che tende a forzare la lingua d’arrivo e denuncia una scarsa 
attenzione per la corrispondenza formale e linguistico-stilistica tra originale e resa. Certo, 
Bodini non lavora in modo dissimile da altri traduttori della sua generazione, tra cui Vittorini, 
notoriamente poco fedele nelle sue versioni dall’inglese e, in riferimento a Lorca, autore di una 
traduzione di Nozze di sangue che rivela strategie e procedimenti affini (ben studiati da Lon-
dero, che registra, tra le altre, l’inclinazione “a fluidificare il testo di partenza, spesso snel-
lendolo”, 2010: 213). Resta tuttavia innegabile la rilevanza culturale che ebbero tali operazioni 
traduttive: migliorarono la conoscenza in Italia di autori appartenenti ad altre tradizioni let-
terarie e fomentarono il dialogo tra queste e la nostra letteratura, dopo la forzosa autarchia 
imposta, almeno nelle intenzioni, dal fascismo e l’esclusione, ratificata dalla censura, del 
repertorio delle nazioni via via alleatesi contro il nostro Paese.  

                                                   
5 Nel 1958 Einaudi aveva concesso a Mondadori (collana Biblioteca moderna) la licenza per stampare Tutto il teatro 
del granadino e nel 1961 aveva proposto la traduzione di La casa di Bernarda Alba in volume autonomo; nel 1967 era 
uscito un volumetto di Oscar Mondadori che offriva, con La casa, altri tre testi (Nozze di sangue, Yerma, Donna Rosita 
nubile). 
6 Oltre all’incidentale aggiunta di un refuso (“paesi di pozzi”, 1968: 467, invece della originaria lettura corretta: 
“paese di pozzi”, 1952: 530) e alla reintegrazione di una battuta (“AMELIA. Vengo con te”, 1952: 575; “AMELIA. Vengo 
con te. MARTIRIO. Anch’io”, 1968: 497), queste sono le correzioni apportate, comprensive dei principali 
aggiustamenti tipografici e nella punteggiatura: [Indicazione di scena] “con tende di tela iuta che terminano in una 
frangia rossa a uncinetto” (1952: 521); “con tende di tela iuta che finiscono in volanti e nappine” (1968: 463). “Vecchia 
dannata!” (1952: 528); “Vecchia lucertola!” (1968: 467). “BERNARDA. E mia figlia è stata lì a sentire! LA PONZIA. Come 
no?” (1952: 534); “BERNARDA. E mia figlia è stata lì a sentire? LA PONZIA. Come no!” (1968: 471). [Indicazione di 
scena] “La Serva esce” (1952: 543); “Esce” (1968: 477). “AMELIA. Bisogna avvertire, comunque” (1952: 559); “AMELIA. 
Bisogna avvertire” (1968: 487). “Da quando è in lite coi fratelli” (1952: 471); “Da quando litigò coi fratelli” (1968: 
495). “Dev’essere in caldo” (1952: 572); “Dev’essere in calore” (1968: 496). “BERNARDA. Ho speso sedicimila reali” 
(1952: 574); “BERNARDA. Ho speso sedicimila reali” (1968: 497). “MARTIRIO. Io non permetterò che tu travolga la casa” 
(1952: 585); “MARTIRIO. Io non permetterò che tu te lo prenda” (1968: 504). 
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Più nello specifico, varie ragioni, anche circostanziali, concorrono a fare, della traduzione 
della Casa di Bernarda Alba realizzata da Bodini, un riferimento inevitabile: quella di Recanati 
conoscerà una diffusione assai limitata; al contrario, la versione dello studioso pugliese è parte 
di una proposta culturale più ampia e approfondita e se ne fa veicolo una casa editrice, Einau-
di, che nel tempo ne favorisce la distribuzione e la visibilità, imponendo il proprio prestigio, a 
lungo indiscusso; infine per una successiva traduzione della pièce, ad opera di Elena Clemen-
telli, occorrerà attendere oltre quarant’anni (García Lorca, 1993). Conferma il valore storico 
posseduto dalla traduzione di Bodini il fatto che sia utilizzata per l’allestimento del Piccolo 
Teatro di Milano come quarto spettacolo della stagione 1954-1955, sotto la regia di Giorgio 
Strehler.7 L’anno prima, nel 1954, è avvenuta la messa in onda da parte della neonata RAI del 
secondo atto della Casa di Bernarda Alba all’interno della trasmissione “Meridiano spagnolo”, 
che prevedeva la presentazione di una antologia di versi lorchiani ed era diretta da Alessandro 
Brissoni.  

  

Strehler ha poco meno di 34 anni e da circa otto è, con Paolo Grassi, alla guida del Piccolo 
Teatro di Milano, quando, il 21 aprile 1955, porta in scena La casa di Bernarda Alba, nella sta-
gione che sancisce l’ennesima riproposizione, estesa ai palcoscenici internazionali, di Arlec-
chino servo di due padroni e la proposta della goldoniana Trilogia della villeggiatura nonché 
dell’allestimento del Giardino dei ciliegi. Il 1955 è anche l’anno nel quale, con la Scuola d’arte 
drammatica del Piccolo, per la prima volta Strehler prepara un testo di Brecht (La linea di 
condotta), il cui linguaggio da sperimentatore diviene fondamentale nel suo percorso artistico 
e intellettuale, favorendo l’eliminazione dall’orizzonte del regista degli iniziali residui lirico-
crepuscolari (Puppa, 1993: 61): dopo l’esordio novarese8, una fase etico-simbolista e antina-
turalista, e gli anni del cosiddetto “apprendistato scaligero” dal 1947 al 1952 (Alberto 
Bentoglio, 1997, I), si registra infatti nella produzione strehleriana una netta virata “in dire-
zione del realismo poetico e del teatro epico” (Cascetta, 1997: 32) e può dirsi decisivo l’alle-
stimento nel febbraio 1956 dell’Opera da tre soldi (Douël Dell’Agnola, 1998: 77).  

A Milano La casa di Bernarda Alba resta in cartellone fino al 31 maggio; altre date si ten-
gono a Como (Teatro Sociale) e Bergamo (Teatro Donizetti), rispettivamente il 5 e il 6 maggio 
di quello stesso anno, per un totale di 37 recite. Assistente alla regia è l’uruguaiano Antonio 
Larreta, che pochi anni dopo fonderà nel suo paese il TCM, il Teatro de la Ciudad de Mon-
tevideo. I costumi sono firmati da Ezio Frigerio, i disegni di scena da Luciano Damiani e le 
musiche da Gino Negri9; alcune fonti segnalano Franco Camasso come responsabile delle luci. 
I bozzetti dei costumi che Frigerio realizza per lo spettacolo dell’aprile 1955, suo debutto come 

                                                   
7 Bodini sarebbe stato anche il promotore nel 1970 di una versione cinematografica per la regia di Luciano Lucignani 
e la produzione di Carlo Ponti, progetto che non andò in porto (Dolfi, 2015: 50); allo stesso modo, non venne rea-
lizzata l’idea, nel 1968, di una trasposizione musicale di Bernarda Alba, con debutto progettato al Teatro dell’Opera 
di Montecarlo, e direzione del maestro Renzo Rossellini, ideata sulla scorta dell’adattamento di Donna Rosita che 
nel 1963 era stato allestito al Teatro della Piccola Scala. Altre iniziative legate all’ultima pièce scritta da Lorca si erano 
nel frattempo concretizzate: uno spettacolo al Piccolo Teatro di Napoli nella primavera del 1957, per la regia di 
Ernesto Grassi, e il contributo interpretativo di Alda Borelli, esperta attrice campana che, quasi ottantenne, vestì i 
panni di Bernarda; una versione radiofonica nel 1961 con Lilla Brignone ed Elena Zareschi; l’allestimento con cui, 
il 27 giugno 1967, si era aperta la Rassegna Torinese degli spettacoli all’aperto, nel cortile di Palazzo Reale e con la 
regia di Beppe Menegatti. 
8 Sugli esordi e sulle prime produzioni novaresi del regista nel 1943 si veda Mambrini (2013: 191-234).  
9 Per queste informazioni cfr. l’Archivio digitale del Piccolo di Milano, dove è possibile reperire anche ben 37 
immagini dell’allestimento e otto bozzetti dei costumi. Mancano, purtroppo, i disegni di scena: 
http://archivio.piccoloteatro.org/eurolab/repertorio.php?IDmondo=84&input2=la-casa-bernarda-alba&page=0.  
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costumista al fianco di Strehler, sono stati messi in relazione con le stampe di Goya10; 
proveniente dal mondo della pittura, Frigerio proseguirà il sodalizio con il registra triestino in 
veste di scenografo, nell’allestimento di vari spettacoli alla Scala, alla Piccola Scala di Milano 
e alla Fenice di Venezia, mentre collabora attivamente con altri registi11, e lavorerà 
nuovamente come scenografo in versioni importanti della Casa de Bernarda Alba (una, 
londinese, del 1986; un’altra, in forma di zarzuela, a Madrid nel novembre 2018). Luciano 
Damiani, dal canto suo, al Piccolo dalla stagione 1953-1954, firmerà le scene di alcuni dei più 
memorabili allestimenti di Strehler, anche se la sua collaborazione con il regista si 
interromperà in modo burrascoso (Moscati, 1985: 225); viene ricordato in genere per una 
concezione della scenografia che preferisce la sintesi alla dimensione decorativa e che, anche 
nella Casa di Bernarda Alba, privilegia soluzioni tridimensionali, quasi unanimemente 
applaudite dalla critica, come vedremo; Bentoglio (2002: 74), ad esempio, sottolineerà quanto, 
a suo avviso, la scenografia di Damiani fosse in sintonia con una impostazione registica severa 
e le pareti bianche di una casa spagnola dell’Andalusia fossero “costruite in modo da rendere 
persino la granulosità delle superfici calcinate di fresco e creare uno spazio fermo, grave, 
dentro il quale si muovono le donne vestite di nero”. La prima attrice, nel ruolo di Bernarda, 
è Sarah Ferrati, autentica diva del teatro italiano, scritturata dal Piccolo per almeno tre 
allestimenti nella stagione 1954-1955 (Locatelli, 2015: 112), dopo brevi collaborazioni in quella 
precedente. Le altre interpreti dello spettacolo sono: Teresa Franchini (María Josefa), Miranda 
Campa (Angustias), Olga Gherardi (Maddalena), Narcisa Bonati (Amelia), Valentina 
Fortunato (Martirio), Marina Dolfin (Adela), Giusi Raspani Dandolo (La Ponzia), Pina Cei 
(Serva) e Myriam Pisani (Prudenza). Da segnalare che Teresa Franchini ha circa ottanta anni 
quando veste i panni di María Josefa (secondo Claude Vincent 1955, pseudonimo di 
Ignês Claudino, “no papel da velha enlouquecida, era impressionante, de graça estranha”); di 
contro, la Raspani Dandolo ne ha poco meno di quaranta quando interpreta, in modo 
convincente, Poncia (era nata il 23 agosto 1916).  

 La messa in scena della Casa di Bernarda Alba cade in un tempo di definitiva maturazione 
degli orientamenti di Strehler. L’avvicinamento a Lorca è stato inquadrato entro la ricerca del 
regista, alimentata già da qualche anno, delle fonti del realismo teatrale europeo, anche in vista 
di un aggiornamento del repertorio: “isolato e forse irripetibile” è “l’incontro con García Lorca, 
la cui Casa de Bernarda Alba offre il più consistente appiglio, fra molte fragili e delicate proposte, 
alla valida e robusta ispirazione strehleriana”, ha scritto Guazzotti (1965: 110). C’è da credere, 
come pure si è osservato a pochi anni di distanza dal debutto della Casa di Bernarda Alba (Gaipa, 
1959: 112), che il regista triestino abbia portato in scena il dramma a ragion veduta, con una 
motivazione ‘contestuale’12, dopo aver realizzato quella sorta di ‘processi’ alla società goldo-
niana e cechoviana che furono, rispettivamente, le rappresentazioni della Trilogia della 
villeggiatura e del Giardino dei ciliegi. Il potenziale “pericolo letterario” del teatro lorchiano 
sarebbe stato canalizzato dalla regia e “ricondotto alle linee e ai filoni di una drammaturgia 
popolaresca” (Gaipa, 1959: 113), sottolineando le chiusure di un ambiente provinciale che 
finisce per crollare sotto i suoi gravami perché incapace di superarsi e di rinnovarsi. Un duro 
quadro d’ambiente, insomma, proposto con una certa coerenza stilistica nel nome di una 
scarna concentrazione realistica, e nel quale Strehler, secondo Ettore Gaipa (1959: 113), 

                                                   
10 Battistini e Pirina (1987: 63); e vengono “ammirati”, risultando “severamente intonati” secondo uno dei tanti 
recensori dello spettacolo (Gamberini, 1955). 
11 Uno di loro, Beppe Menegatti, proporrà una versione della Casa di Bernarda Alba a Torino nel giugno 1967 (come 
già ricordato sopra, alla n. 7); la costumista sarà in quella circostanza Elena Mannini. 
12 Come si evince anche dalle sue stesse parole, per Strehler scegliere un testo adatto al proprio repertorio 
comportava inserirsi “in una realtà”, non sottrarsi “almeno ad un impegno storico” ed era il suo umile modo “di 
essere nella storia e di aiutarla nel suo svolgimento, nella sua dialettica” (in Anonimo, 1955: 18). 
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“individuò una denuncia sociale e un monito umano”. Del resto, se già la riduzione strehle-
riana della Trilogia della villeggiatura veniva ad acuire il contrasto tra una natura ricca di 
sollecitazioni e una società incapace di coglierne gli stimoli, la pièce di Lorca ribadiva la diva-
ricazione tra le pulsioni profonde dell’individuo e il soffocante dogmatismo di un edificio 
culturale decrepito. Le parole, a detta di Vincent (1955), pronunciate da Strehler a poche ore 
dal debutto della Casa di Bernarda Alba sembrano confermare in certo modo un orientamento, 
nella scelta del testo lorchiano, mirato alla costruzione sintagmatica di un repertorio, che, dopo 
le opere citate –a cui Strehler aggiunge Processo a Gesù di Diego Fabbri, diretto al Piccolo da 
Orazio Costa nel marzo 1955–, poteva privilegiare “uma peça realista também”, anche se “Rea-
lista no sentido em que Shakespeare e Cervantes são realistas, com sua visão realista do mun-
do, sua comprensão das personagens”. 

È comunque probabile che, almeno nelle intenzioni di Strehler, ci sia qualcosa di più di 
una impostazione di regia “severa e realistica, senza concessioni al folclore”, che dia vita 
scenica a una messa a fuoco equidistante dal quadro verista e dalla stilizzazione tragico-
poetica (Bentoglio, 2002: 74); tutto ciò, stando anche al Programma di sala dello spettacolo, 
sussiste, purché non si trascuri il ruolo svolto nella resa drammaturgica dalla sopravvivenza 
di una vena poetica13. Sappiamo dell’interesse del regista verso manifestazioni artistiche nelle 
quali sente “‘vibrare’ in maggiore o minore misura un’’idea interiore della vita’” (Strehler, 
1974: 149) e che riconoscerà di dovere a Louis Jouvet la messinscena come “‘comprensione 
sensibile’, abbandono intuitivo”, oltre che come studio filologico e critico-culturale (Strehler, 
1974: 135). A ciò aggiungeremmo il sostrato musicale che compone il retaggio umano e ar-
tistico del regista, quella sorta di armonia ritmica interiore da riversare sulle sue produzioni 
sceniche: e un ritmo cangiante nel corso dell’allestimento –prima lento, poi febbrile, infine 
intenso– ha segnalato qualche osservatore (così, Vincent, 1955). Ciò detto, sottolineiamo come 
in una intervista rilasciata a un collaboratore della rivista Sipario che non si firma –siamo nel 
dicembre 1955, dunque solo qualche mese dopo la messa in scena della Casa di Bernarda Alba–, 
all’intervistatore che osserva come negli spettacoli del regista si sia parlato talvolta di lirismo 
e talvolta di realismo o di una loro felice fusione –come giustappunto nella regia della pièce 
lorchiana–, Strehler risponda con assennatezza e artigianale pragmatismo: “in senso generale 
direi che non vorrei essere caratterizzato da un modo o dall’altro. Io credo che occorra essere 
lirici o realistici a seconda del testo a cui ci si riferisce. Se in Bernarda Alba vi sono momenti 
lirici ed osservazione realistica, il mio compito di interprete è quello di far apparire, nel loro 
equilibrio e nei loro rapporti, gli uni e l’altra. Cioè nello spettacolo si dovrebbero verificare la 
stessa fusione e lo stesso felice contrappunto che già esiste nel testo. Si tratta sempre del pro-
blema dell’interpretazione in cui regista e attori sono soltanto delle particolarità. Problema e 
condizione dell’interprete che dovrebbe implicare una disponibilità continua a accettare il tea-
tro ‘così com’è’. Possibilità di lasciarsi accettare dal teatro (testo, personaggi) e di farsi annien-
tare da esso” (in Anonimo, 1955: 17). Ci pare in definitiva che Strehler, come aveva fatto Renato 

                                                   
13 Nel Programma di sala (1955) dell’allestimento si può leggere: “L’immagine erotico-folcloristica di Lorca che 
tanta critica ci propone può anche apparire spesso uno schema di comodo, dietro al quale appare il volto più vero 
di un poeta che vuole scoprire, cantando, un’altra legge, un altro ritmo delle cose e degli eventi, una misura e un 
profilo dell’uomo più naturale ed universale, piuttosto che abbandonarsi soltanto alla magia dei suoni e delle 
immagini. […] Questa tragedia finale, che io definirei della ‘costrizione’ nel senso più totale della parola, rivolta 
tutta e soltanto contro la ‘libertà’ e la ‘vita’ anch’esse nel senso più largo e primitivo, ci porta –con la tipicità che la 
crisi familiare ha sempre nel suo quadro storico e che la parabola delle cinque figlie brutte e della madre mostruosa 
[illustra?]– dinanzi ad una problematica assai lontana sia dal bozzetto drammatico sia dall’astrazione di una tra-
gedia che volesse apparire come unico ed esclusivo avvenimento di poesia. Ma non è la poesia uno strumento così 
infallibile di conoscenza? E Bernarda Alba, opera di poesia, in definitiva ci aiuta a conoscere”. Desidero ringraziare 
l’Archivio storico del Piccolo Teatro di Milano nella persona di Silvia Colombo per la preziosa collaborazione che 
ha fornito alle mie ricerche. 
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Simoni (1947) nello scrivere, anni prima, dell’allestimento di Pandolfi, colga il duplice piano 
–realismo e trasfigurazione lirico-simbolica– del testo di Lorca. Non si tratta più semplicemente 
di plaudere all’approdo da parte del drammaturgo granadino ad un genuino linguaggio tea-
trale, o non semplicemente di ricondurre il suo testo alle dominanti forme stilistiche del 
realismo o, peggio, a presunte rivendicazioni militanti. Ci si muove ora in un territorio non 
distante da quello stile maturo di Strehler che è definibile come una sorta di realismo lirico, 
frutto di un consapevole amalgama di tecniche diverse e che si delinea tenendo conto della 
difficile condizione in cui viene a trovarsi l’interprete (e ovviamente il direttore di scena) in 
quanto mediatore14. Per il nostro regista l’interprete non è più “demiurgo ma strumento della 
creazione”, dal momento che –sono ancora parole sue– “La parola stile per l’interprete mi 
suona come offesa”; è necessaria, piuttosto, la “totale umiltà” da parte di questi, in modo da 
conservare “la possibilità di aderire ad ogni fatto drammatico, senza deformarlo con intrusioni 
soggettive” –in un modo affine a quello in cui dovrebbe operare un buon traduttore, saremmo 
tentati di aggiungere, ripensando, per contrasto, al modo di procedere cui talvolta si abban-
dona Bodini. Per i migliori, inoltre, questa “disponibilità teatrale” comporta, superato il rischio 
dell’inerzia e di una nudità priva di carattere, la “possibilità di essere tutto, rimanendo se stessi 
e di comunicare quello che è tipico, insostituibile e quindi valido per tutti” (in Anonimo, 1955: 
17). 

Lo spettacolo ebbe una accoglienza critica complessivamente assai buona, che, come so-
vente accade per gli allestimenti del Piccolo Teatro (e non solo per essi), traboccò su numerosi 
quotidiani e raggiunse persino riviste di carattere generalista. Tra le molteplici recensioni15, 
alcune sono francamente elogiative nei riguardi di Strehler, delle principali interpreti e dello 
scenografo Damiani. Così, ad esempio, i contributi di Eugenio Ferdinando Palmieri (aprile e 
maggio 1955), di Giulio Trevisani (aprile 1955), di Dario Paccino (aprile 1955), di Luciano 
Lucignani (maggio 1955), di Giuseppe Lanza (maggio 1955), di Guido Rocca (maggio 1955), di 
Giuseppe Ciocia (maggio 1955) e di Roberto Rebora (maggio e giugno 1955). Scrive Palmieri 
(1955a) nelle sue generose considerazioni: “Alla regia di Giorgio Strehler dobbiamo uno 
spettacolo sapientemente calcolato, una rappresentazione che con le sue tensioni, i suoi ritmi, 
le sue tinte, le sue pause, le sue molte particolarità, rende perfettamente negli ‘interni’ e 
nell’’esterno’ costruiti da Luciano Damiani lo spirito dell’opera, quei fremiti, quei terrori, 
quella Spagna offuscata dall’estate, quei furori”; e ancora (Palmieri, 1955b), prima di elogiare 
le interpreti: “Al Piccolo Teatro lo spettacolo inscenato da Giorgio Strehler è ammirevole, e il 
successo è fervido”. “Laerte” (1955) - lo stesso Palmieri sotto pseudonimo? – sostiene: “[…] a 
noi sembra il miglior copione di Lorca per le psicologie che rivela, per l’asciuttezza del linguag-
gio, per l’equilibrio, per la coesione. Il successo è clamoroso. La regia di Giorgio Strehler rende 
perfettamente lo spirito e lo stile dell’opera, e Sarah Ferrati […] è un’interprete ammirevole 
della tirannica Bernarda nell’arsura della grande estate spagnola”. Sulla stessa falsariga si 

                                                   
14 Si veda la sintesi di Hirst (1993: 25-36) e, in merito al sincretismo del suo ‘metodo’, soprattutto le parole del regista 
raccolte in Strehler e Ronfani (1986: 192-193). 
15 Ai nostri fini, risultano meno interessanti quelle uscite sulla stampa quotidiana e serale il 21 aprile, giorno del 
debutto, dal momento che si limitano a presentare l’opera di Lorca e ad annunciare l’allestimento del Piccolo. Tra 
di esse, segnaliamo comunque l’articolo di Arturo Lazzari (1955), che sulla Voce Comunista propone una lettura 
intrisa di ideologia: “Bernarda Alba è una padrona autoritaria e severa, impregnata di superstizioni religiose, piena 
della atavica boria del proprietario terriero; alle figlie, naturalmente, ha dato un’educazione tutta esteriore, fatta di 
rispetto artificioso verso i genitori, verso la Chiesa, verso una morale bigotta e dogmatica”; in Bernarda che invoca 
il castigo per la figlia della Librada, Lazzari vede affiorare “tutto quel sanguinario furore teologico, retaggio tristo 
della Spagna cattolica, che nei secoli aveva innalzato i roghi dell’Inquisizione, e al tempo di García Lorca 
insanguinava le piazze con le vittime della falange”. Di scarsa consistenza è l’articolo di Lincoln Cavicchioli (1955), 
che si limita a vedere nei personaggi della pièce le “creature di un dramma amoroso […], nel quale il protagonista 
–invisibile ma presente e addirittura immanente– è, per logica naturale, un uomo”.  
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muove Trevisani: “La regia di Strehler ha penetrato lo spirito del dramma e ne ha sugge-
stivamente espresso l’atmosfera. [...] [Alle attrici] il maggior merito dell’esecuzione, che ad 
ogni atto (e specie al secondo) è stata vivamente applaudita. Belle le scene di Luciano 
Damiani”. “Vice” (1955a) sottolinea la capacità con cui Strehler ha reso l’atmosfera del dram-
ma lorchiano: “Valendosi di realistiche scene, veramente belle, ideate da Luciano Damiani, e 
armonizzando plasticamente la interpretazione delle sue attrici, Giorgio Strehler ha realizzato 
uno spettacolo mirabile, e non solo per l’intensità coloristica, ma anche e soprattutto per 
l’espressiva evidenza con cui ha creato la cupa atmosfera di lutto e di costrizione che avvolge 
i personaggi”; il critico osserva, tra le altre cose, che “La signora Ferrati è riuscita ad umaniz-
zare il suo personaggio”; meno attenta ai riscontri dell’allestimento è una seconda recensione 
firmata dallo stesso “Vice” (1955b). Nella vicenda evocata da Lorca, secondo Paccino (1955), 
nonostante “la scabrosità del tema, non c’è niente di naturalistico, niente di azzardato, di tur-
gido. Si deve lavorare, da parte del regista, come in un’equazione infinitesimale, dove tutto è 
necessario, tutto è evidente, ma nello stesso tempo si tratta esclusivamente di riferimenti, 
allusioni. García Lorca non ha inteso fare un dramma del sesso. Molto più ambiziosa era la sua 
meta: cantare l’infinita pena della vita torturata, uccisa, dal pregiudizio, che stava dilatandosi, 
in quel momento, sull’intera Spagna”; l’articolista ritiene che il regista abbia “saputo dar corpo 
alle immagini di García Lorca con tutta la discrezione e con la sensibilità richieste” e che la 
rappresentazione della Casa di Bernarda Alba sia “una delle più notevoli del Piccolo Teatro di 
Milano. Insuperabile interprete di Bernarda l’attrice Sarah Ferrati”16. Lucignani (1955) trova 
che la pièce di Lorca sia una “Tragedia perfetta, […] che la direzione di Giorgio Strehler ha 
animato in modo mirabile. Eccellente l’interpretazione di Sarah Ferrati, che questa nostra at-
trice può degnamente mettere accanto a quella della Pazza di Chaillot e a quella di Liubòv 
Andreièvna nel Giardino dei ciliegi. Accanto a lei si notano la Dolfin, Dandolo e Franchini”. Dal 
canto suo, Lanza (1955: 8) ritiene che l’allestimento di Strehler avvicini la pièce a un alto “grado 
di incandescenza catartica”, forse superiore a quello che seppe imprimervi lo stesso Lorca, di 
certo più convincente della versione di Pandolfi: “Strehler è stato, ancora una volta, regista 
maiuscolo. Ci ha dato il senso di una autenticità umana e ambientale in virtù soprattutto della 
maestrevole scansione del dialogo. Recitazione sapientemente ritmata, con pause in cui un 
volger d’occhi, un gesto appena accennato, un lontano rintocco facevano sentire, vorrei dire, 
il brulichio dei pensieri in quelle donne abbrunate”. Lanza è entusiasta anche della recitazione 
di Sarah Ferrati: “In lei […] Bernarda Alba ci è apparsa un personaggio quasi nuovo, con una 
sua intimità misteriosa”. Poco prima Lanza (1955: 7) ha osservato: “Nell’interpretazione 
odierna il personaggio appare com’è, più complesso, più mosso, e tutta l’opera ne risulta 
trasfigurata. È più chiaro che sotto l’albagia di casta e il conformismo intransigente di Bernarda 
c’è un terrore che lei forse non vuole confessare a se stessa: il terrore della sessualità che sente 
fermentare nelle figlie”. Rocca (1955) accomuna nei suoi apprezzamenti Strehler (“si è 
preoccupato di rendere attraverso una rigorosa limpidezza stilistica il vero spirito dell’opera 
[…]. Tra la possibilità di scelta fra una facile condiscendenza al clima del dramma popolaresco 
ad un compiacimento per gli effetti folcloristici, e le crude secchezze della tragedia antica, il 
regista ha scelto quest’ultima più difficile via; fra la generica riproduzione di un colore locale 
e le vere tinte del dramma, ha scelto la puntualizzazione estrema, attraverso i silenzi, i ritmi 
lenti e il contrappunto di un’orchestrazione più wagneriana che latina. Ed è proprio da questi 
silenzi che il dramma erompe in tutta la sua primordiale violenza, giustificato, agghiacciante, 
moltiplicato”), le interpreti (“Nella realizzazione di questo clima di tregenda hanno la loro 
parte gli effetti di un’interpretazione eccellente: il vigore e la precisione di Sarah Ferrati […]; 
la giovinezza tutta ardori di Marina Dolfin […]; la velenosa gelosia di Valentina Fortunato […]; 
                                                   
16 Battistini (1980: 142) ripropone alcuni passi della recensione di Paccino, insieme a estratti di quelle di Rocca (1955) 
e A. M. (1955). 
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la cattiveria pettegola, il servilismo ipocrita di Giusi Dandolo nella parte della serva Ponzia; la 
stridula follia di Teresa Franchini nei simbolici panni e nelle lunari apparizioni della vecchia 
nonna […]; la precisa recitazione di tutte le altre”) e lo scenografo (“[…] magnifiche scene di 
Damiani”). Lo stesso fa l’articolista che sull’Ottagono si firma A. M. (1955): “Racchiusa nelle 
bellissime scene di Enrico [sic] Damiani, la tragedia è stata inscenata da Giorgio Strehler in 
modo mirabile. Bisogna sempre più ammirare questo giovane regista per la continua ricerca, 
per la capacità che lo sorregge, per l’intelligenza dei suoi allestimenti. Alcuni momenti della 
rappresentazione hanno raggiunto una intensità di atmosfera che raramente è dato vedere 
sulle nostre scene; ma tutto lo spettacolo è stato mantenuto su di un tono elevatissimo. Sarah 
Ferrati è stata una imperiosa, volitiva, appassionata protagonista. […] Bravissima è stata 
Valentina Fortunato nell’interpretare l’arida vita di Martirio; mentre Marina Dolfin ha felice-
mente vissuto l’accesa giovinezza di Adele, forse eccedendo, a volte, in toni esasperati non 
necessari o non sentiti”. E sono di entusiasmo le parole che Valentino Fusi (1955a, poi ripro-
posto a pochi giorni di distanza in 1955b) dedica al direttore di scena (“Giorgio Strehler ha 
dichiarato –durante una intervista alla TV– che la sua regia si basa non tanto sull’erotismo 
sfrenato delle sorelle, quanto sull’atmosfera di tensione prodotta dalla dittatura di Bernarda 
Alba. Lo spettacolo allestito al Piccolo Teatro è da considerarsi fra i più belli apparsi sui nostri 
palcoscenici in questi ultimi anni”), alle interpreti (su tutte loda la Ferrati, che “ha sostenuto il 
ruolo di Bernarda Alba con le risorse più convincenti della sua straordinaria personalità”) e a 
Damiani (le cui tre scene gli sono parse “stupende”). Ciocia (1955) segnala che “Giorgio 
Strehler, felice quando riesce ad incontrare una opera congeniale –e questa è una– ha fondato 
il suo lavoro su rapporti di movimento e di colore: bianco di muri e nero di vestiti di lutto, 
mossi con sicurezza e con ritmi di intensa gravità, per cui ognuna delle cinque sorelle e Ponzia, 
la vecchia serva, risultano legate assieme da un filo evidente solo al loro reciproco muoversi. 
[…] Fra le cose belle sono da notare gli atteggiamenti ora drammatici ora statuari (ma non mai 
statuari a vuoto) che assumono la Ponzia (Giusi Raspani Dandolo), Martirio (Valentina 
Fortunato), Bernarda (Sarah Ferrati) e Adele (Marina Dolfin)”. Per Roberto Rebora, che ritiene 
alcuni passi della “Charla sobre teatro” di Lorca indicativi “della doppia attenzione del poeta 
sulle cose: attenzione realistica e attenzione fantastica” (1955b: 23), “Giorgio Strehler ha ag-
giunto allo stupendo risultato della Villeggiatura un’altra prova che testimonia a quale grado 
di maturità interiore sia giunto il regista del Piccolo Teatro. Maturità che si concreta sul pal-
coscenico nella presenza di un teatro consapevole e corrispondente all’ordine della poesia più 
che all’estro o agli impulsi emotivi. Alla base della realizzazione di Strehler c’è la lettura di 
Lorca dalla quale è derivata la restituzione scenica della sua voce, nelle intonazioni, nell’aria, 
negli echi, nei muri, nei silenzi, nei segreti, nel terrore, nella ribellione. Una regia magistrale” 
(1955b: 24). Di interesse la notazione per la quale l’esito raggiunto sia il risultato di una lettura 
attenta e non meramente intuitiva, parte di un approccio avvolgente e sistematico. Rebora 
esalta parimenti Sarah Ferrati, la quale “ha sostenuto la funzione del personaggio [di 
Bernarda] come un lucido delirio, come un’immagine predestinata che doveva uccidere in se 
stessa ogni fantasia” (1955b: 24). Il mese precedente, in un’altra recensione, Rebora (1955a) 
aveva sottolineato come Strehler avesse “dato ai tre atti le dimensioni proprie della realtà 
esasperata dove i particolari si caricano di significato senza per questo divenire simboli. […] 
Una regia magistrale che si identifica con la misura stessa della poesia”. Anche Vittorio 
Buttafava (1955), pur incorrendo nel luogo comune del “poeta del folclore e dell’istinto”, se-
gnala l’allestimento come “uno degli spettacoli più belli e rigorosi degli ultimi anni” e coglie 
nella pièce, che sottrae a ogni ispirazione politica, “un meccanismo drammatico che aumenta 
di vigore di atto in atto fino all’esplosione finale”. Persino chi, come Guido Gamberini, 
scrivendo dell’allestimento a Como, manifesta qualche perplessità sul registro con cui Lorca 
ha costruito l’opera –ci torneremo più sotto–, osserva che Strehler “ha offerto una regia 
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estrosamente fedele alla sintassi lorchiana. Diremmo che si è trovato a suo agio in questo lavo-
ro dalle luci ritagliate e ossessive, in cui il problema è di collocare e di muovere i personaggi 
nel clima, evitando le distorsioni e le iperboli”; il recensore rileva inoltre che le scene di 
Damiani sono di “scabro e riarso vigore” e che tra le interpreti (oltre alla Ferrati, che “con un 
gioco sottilissimo di rimbalzi e di cadenze”, ha evitato il rischio del formalismo nell’incarnare 
Bernarda) si segnala il personale successo dell’anziana Teresa Franchini, la quale, nelle vesti 
di María Josefa, “ha raccontato, con una concitazione dolce e svagata, la sua favola triste e 
presaga”. Anche il giornalista che su Ul Tivan si firma “Lon.” (1955) riconosce in Strehler “il 
severo coraggio di rischiare la monotonia per mettere in un canto qualsiasi effetto plateale, a 
scapito dell’intelligenza di ogni parola, ogni sguardo, ogni moto d’anima suggerito dal testo”, 
riservandosi gli unici appunti per qualche “forzatura buffa” nella interpretazione del 
personaggio di Poncia e per l’assenza di qualche “tinta grottesca” in quello della madre di 
Bernarda17. 

Alla luce di queste notazioni, a noi resta il cruccio di non poter confortare la percezione 
dei recensori con la visione di una registrazione filmata dello spettacolo. Come si è visto, ad 
attrarre in particolare l’interesse di diversi critici è la scenografia di Damiani. Ciò accade anche 
per Carlo Terron (1955), in una recensione piuttosto articolata pubblicata sul Corriere Lombardo 
del 22-23 aprile; dopo aver elogiato Sarah Ferrati (“Sarah Ferrati è riuscita ad annullare com-
pletamente se stessa –temperamento e modi– quasi per così dire a lasciarsi invadere e mo-
dellare dal personaggio, estraendo da esso, e da esso soltanto, toni, atteggiamenti, impulsi e 
reazioni; isolandolo in una tragica incomunicabilità, la cui energia, incrinata da impercettibili 
mancamenti e fuggevoli stanchezze, ha fatto indovinare un’ulteriore disperazione. È un’in-
terpretazione che cimenta, momento per momento, l’intelligenza dello spettatore”), scrive il 
critico: “Della minuziosa e penetrante regia a maglie allentate dello Strehler [...] sono risultati 
particolarmente a fuoco certi ritmi lenti e tesi fra pause e sospensioni cariche di fatalità del 
secondo e terz’atto. [...] Funerei costumi di Ezio Frigerio e bella assai la scena dell’ultimo atto 
di Luciano Damiani”. Più in là si spinge A. F. (1955): “Davvero stupende le scene di Luciano 
Damiani: esse sono opera di un pittore e di un poeta il quale serve ed integra un testo con 
visioni che fanno blocco con esso”. “Senior” ricorda che “Il pubblico […] ha giustamente 
applaudito una bellissima scena di Luciano Damiani”. Analogamente, sostiene il già ricordato 
Giuseppe Lanza (1955): “Molto belle le scene di Luciano Damiani, specie quella dell’ultimo 
atto”. Tanto più significativo risulta l’apprezzamento del lavoro di Damiani da parte di Eligio 
Possenti (1955) sul Corriere della Sera (“Belle scene di Damiani, bellissima quella del terzo atto”), 
se si pensa che la sua recensione non evita qualche chiaroscuro: Possenti, in effetti, non rispar-
mia critiche alla lentezza, a suo dire eccessiva, del primo atto, nel quale denuncia pure una 
marcata uniformità interpretativa. 

Invece, per Salvatore Quasimodo, che scrive dello spettacolo sul settimanale Tempo ai 
primi di maggio del 1955, l’ambientazione scelta tradisce in qualche misura il dettato lorchiano 
(mentre una svista tradisce il recensore, che prende lo stallone evocato nel terzo atto dell’opera 
per un mulo; la traduzione di Bodini era stata in questo punto corretta). Convinto che nella 
Casa di Bernarda Alba “la ‘decadenza’ di certa sua poesia trov[i] una soluzione nel naturalismo: 
il linguaggio è più concreto e la tragedia, invece che descritta, avviene”, Quasimodo (1955) 
osserva che “Il regista Giorgio Strehler, che s’è servito della traduzione di Vittorio Bodini (uno 
scrittore che conosce il corpo e la forza delle parole), è riuscito a ottenere da quell’inferno di 

                                                   
17 Valutazioni positive, più o meno calorose, per Strehler e gli interpreti si ravvisano anche nelle recensioni di A. F. 
(1955) e M. S. (1955). C. P. (1955) parla di “interpretazione esemplare” delle attrici ma nulla dice del regista. Vi sono 
apprezzamenti per l’allestimento del testo al Donizetti di Bergamo negli articoli di E. B. (1955) e U. R. (1955); 
quest’ultimo si profonde in elogi pure per le scene di Damiani. 
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donne scatenate e represse, un ritmo sostenuto, seppure lento nello svolgersi della tragedia. 
Forse non ci ha dato, l’ora, il tempo, il luogo d’una Spagna accecata dal sole nei suoi cortili 
ossei. L’estate, la pianura col canto dei mietitori, l’afa delle notti, sono state mortificate: un 
po’di crepuscolo è sceso sul ‘patio’ e nelle anime. Meno in quella di Sarah Ferrati che ha 
determinato con rigore di scena, crudeltà di sentimenti il migliore personaggio del teatro di 
Lorca”. Insomma, pare non essere stato trasmesso appieno quel senso di oppressione che l’am-
biente, comprese le condizioni climatiche, esercita sui personaggi, come se al regista e al suo 
scenografo fosse sfuggita quella comune mediterraneità che, peraltro, Bodini nel suo approccio 
tanto aveva messo in evidenza in Lorca. 

I pareri dei critici, ovviamente, non sempre risultano coincidenti: Silvio Giovaninetti 
(1955) sul Popolo di Milano sottolinea come l’opera di Lorca trascenda il motivo passionale e il 
colorismo, trovando la propria modernità nelle analisi umane e nel “patetismo stupefatto che 
una sensualità primigenia spande coralmente”, oltre che nella critica dell’ambiente; del regista 
opina, in modo chiaroscurale, che “[…] ha cercato […], ci sembra, le immediatezze chiare e 
eloquenti nei personaggi per la conquista di una teatralità forte. Confessiamo che avremmo 
voluto vederlo penetrare maggiormente certe figure dall’interno: Adele, ad esempio, o la 
Ponzia, e un po’ tutte le sorelle; ma questo regista non delude mai: quando schiva un pericolo 
conchiude altrove: ed ha conchiuso ieri il suo nuovo spettacolo con effetti smaglianti, ora di 
poetica fantasia, ora di lampeggiante bravura”; si capisce che questo passo preluda a un elogio 
delle attrici. A fronte di un giudizio positivo tributato alle interpreti (“La parte di Bernarda è 
stata sapientemente recitata da Sarah Ferrati. Tutte le altre attrici le hanno fatto degna 
corona”), Domenico Manzella (1 giugno 1955) manifesta certa freddezza nel suo giudizio sulla 
regia: “[…] ha saputo creare un’atmosfera pertinente alla tragedia”. Apertamente critica è la 
posizione espressa da Icilio Ripamonti sulle colonne dell’Avanti!: non apprezza il fatto che 
Pepe non appaia (ma ricordiamo che è il testo di Lorca a non prevederne la presenza in scena) 
e rivolge il suo gradimento al secondo atto, serrato ed efficace, piuttosto che a quello conclu-
sivo, nell’insieme di una interpretazione che gli appare esplicita in eccesso: “Gli attori, spesso 
nel terzo atto, troppo dichiarano la loro tragedia e parallelamente si diminuisce quel dramma 
di sentimenti proiettati, delle ombre dei sentimenti, che una così grande importanza ha nel 
teatro di Lorca, e massimamente in quest’ultimo dramma. Il secondo atto ci è sembrato il 
migliore, appunto perché in esso tutto è maggiormente costretto, stipato e il dramma serpeggia 
fra di loro con una rapidità vibrante e velenosa”. Insomma, secondo Ripamonti, il modo in cui 
nell’allestimento si dice, in parte copre quel che non si dice e che si dovrebbe dare a intendere 
in altro e più sottile modo. 
 Anche Vittorio Vecchi nella sua recensione manifesta qualche perplessità in merito alle 
scelte registiche di Strehler e pare aver gradito maggiormente, per la sua superiore 
immediatezza, l’allestimento del 1947 di Pandolfi - come lui, collaboratore della rivista Il 
Dramma, che quell’allestimento aveva promosso:  
 

Giorgio Strehler si è trovato davanti a un arduo compito. C’erano due vie di scelta: 
o sottolineare la classica nudità dell’opera, fissarla in un’assurda ipotesi alla quale il 
circostante mondo si ribella o affrontarla come dramma a se stante con gli appigli, e 
snodature che lo stesso testo offre. Strehler regista composito, anche se composito 
per vivi ingredienti, si è attenuto al secondo modo e questa regia è discontinua, non 
attinge al nucleo dell’opera, ne è la genialoide variazione. Tutte quelle che sono le 
costanti, diremo così, espressionistiche del modo di inscenare di Strehler sono 
venute fuori per un dramma che ha una nudità classica. Gli squarci della madre di 
Bernarda Alba che sorge, come da un pozzo, a proporre la sua non vissuta vita, si 
sono offerti, soprattutto al finale del primo atto, come pretesti esornativi; e i silenzi 
e le pause non fanno la misteriosità degli eventi che dentro casa si svolgono. 
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La materia si è un po’ ingarbugliata e viene facile il confronto con l’edizione della 
stessa opera dataci da Vito Pandolfi il quale, con spietata conseguenza, senza 
indulgere a nulla, giunse con la sua regia alla fermezza del bassorilievo.  
Siamo qui a riconoscere che i felici tratti non mancano, le sorprendenti soluzioni an-
che. Manca però la interezza, l’unità della regia. Una corrispondente accettazione 
della moderna classicità dell’opera. (Vecchi 1955: 30)  

 
Vecchi, in verità, non pare convinto nemmeno della interpretazione cui ha assistito e solo 

la scenografia del terzo atto di Damiani gli appare “Appropriata” (“meno quella del primo e 
secondo”).  

Dal canto suo, Orio Vergani (1955) è tra i pochi, con “Senior” e Guido Gamberini, ad 
esprimere un giudizio negativo che, ancor prima che la compagnia e il suo responsabile, 
investe Lorca. “Senior” (1955) riconoscendo alla pièce una composizione corale che raggiun-
gerebbe la sua più potente espressione nelle note alte, segnala anche la debolezza, a suo dire, 
delle variazioni lente e sommesse: “[…] questo scompenso fra le componenti del dramma ha 
impedito alla regia di trovare un tono di conforme e costante giustezza; ci sono stati momenti 
di forte drammaticità, ottimi tocchi di colore, ma non ci è parso che la composizione abbia 
raggiunto una sua convincente unità”; questo giudizio non impedisce, invece, al recensore di 
lodare la bravura delle interpreti. Vergani ascrive l’opera alla letteratura regionalista o folclo-
ristica e si ha come l’impressione che ritenga già visto ciò a cui assiste e già scritto nel primo 
atto dell’opera il suo finale. Bernarda, che si staglia a difendere “il mito dell’onorabilità del 
casato”, è agli occhi del recensore un personaggio “immobile”, una sorta di “bella e dramma-
tica statua in una nicchia”, una figura che “non ha un dramma personale: ma una fissazione. 
È un’austera strega: ma la sua disumanità non è giustificata teatralmente”. A Vergani pare 
interessare poco il vincolo esistente tra l’ambiente sociale e ideologico circostante e il compor-
tamento della protagonista. Il risultato è un indesiderato distanziamento estetico ed emotivo, 
che tuttavia non gli impedisce di segnalare l’esemplarità delle interpretazioni e, una volta di 
più, le “belle scene di Luciano Damiani”: “La recitazione concitata, febbrile, a lentissime pause 
o a improvvisi scoppi di grida fameliche [...] accentua con singolare forza i valori tragici di una 
tragedia la cui catastrofe è però scritta nel patio di Bernarda Alba fin dalle prime battute, ma 
che [...] non commuove perché nel dramma –che Lorca chiama un quadro fotografico– il poeta 
non riesce a trovare la via della pietà, del pianto e della condanna”. Garbatamente il già citato 
Giovaninetti (1955) a sua volta manifesta così le limitatezze che riscontra nel personaggio di 
Bernarda: “Avremo torto, ma daremmo tutta la commedia, sia pur bella ed energica, per le 
scene di contrasto fra le sorelle ingelosite e intese a straziarsi, o per i ritrattini della gentile e 
impudica Adele e della livida e cattiva Martirio; due figure che superano, nel profondo, lo 
stesso ‘carattere’ della madre, troppo ferma e chiara e in un certo senso testualmente facile”. 
Anche Gamberini (1955) trova poco convincente e veridico il personaggio di Bernarda, chia-
mato a incarnare il fardello della tradizione: “Lorca ci ha voluto dare un clima e c’è perfet-
tamente riuscito. Ma, appunto per questo, il tema della tradizione marcia a vuoto, è costruito, 
declamato, incasellato, artisticamente neutro e incolore. La tradizione non è sentimento contro 
sentimento, spinta primordiale, immanente fatalità drizzata contro la fatalità della carne. Ecco 
perché Bernarda manca di pathos. La sua terribilità è gratuita, ciarliera, presuntuosa. Potrebbe 
essere un idolo, superstizioso e crudele, ed è, viceversa, un manichino, una donnetta occhiuta 
e caparbia, cui la catastrofe suggerisce soltanto l’espediente, senza baleni e senza rintocchi.” 

Sono parole che quasi paiono anticipare l’attenuarsi del richiamo del teatro di ambienta-
zione rurale di Lorca. Dagli anni Sessanta la critica ha segnalato in Italia un diffuso declinare 
presso il grande pubblico dell’interesse verso la produzione letteraria del granadino (vi si rife-
risce Samonà nel 1986, data in cui scrive il contributo raccolto in libro nel 2003: 131), mentre si 
prepara l’avvento nel decennio successivo di studi filologico-letterari avulsi da quelle 
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incrostazioni biografiche e militanti che ne avevano condizionato in qualche misura la rice-
zione precedente (così, Morelli, 1986). Lo stesso diagramma inerente alle rappresentazioni 
delle pièces lorchiane mostra una flessione a partire dalla metà degli anni Sessanta (Locatelli, 
2007: 172), probabilmente anche a conseguenza di una mutata sensibilità estetica (e al netto di 
una diminuzione complessiva del numero dei biglietti venduti per gli spettacoli teatrali 
rispetto agli anni Cinquanta): l’avanguardia teatrale del tempo reagisce al neorealismo con 
personalità di spicco che prendono le distanze dalla tradizione anteriore. Ritornando, per 
concludere, all’incrociarsi della traiettoria del Piccolo Teatro con Lorca, è indubbio che, al di 
là di qualche possibile dissonanza, la messa in scena di Strehler della Casa di Bernarda Alba 
rimanga una pietra miliare, quando non uno scomodo termine di paragone, nella storia degli 
allestimenti del capolavoro di Lorca nel nostro paese: e questo per il livello artistico della resa 
e per la capacità di penetrazione, filologica ed emotiva, del dettato di partenza. È pur vero che 
Strehler non ripropose il testo nella programmazione del Piccolo, a differenza di quanto ac-
cadde con altri18; di sicuro, sfide diverse ne stimolavano maggiormente l’eclettica ricerca. In 
ogni caso, che il regista triestino abbia scelto di allestire La casa di Bernarda Alba non è forse più 
rilevante della circostanza che non sia più tornato su di essa? 
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Resumen 
Este artículo pretende indagar en el recurso de la voz narrativa que se desprende de algunas 
ficciones de la literatura hispanoamericana contemporánea, las cuales son contadas por un 
narrador-protagonista en primera persona. Así, las construcciones del yo que proponemos 
analizar desde la perspectiva del análisis semántico y de la identidad, presentan la 
particularidad de expresarse a partir de una voz genérica distinta a la del autor. Acuñaremos 
este recurso estilístico como la voz narrativa “travestida”, en relación con la identidad del 
autor y la caracterización del personaje romanesco.  
Palabras claves: voz travestida, autor, autoficción, transgresión, narcisismo 

Abstract 
This study focuses on the narrative voice that emerges from the fictional stories of a selection 
of contemporary Hispano American writers. To this end, even if these writers cover different 
themes and spaces, they share the use of narratives of the Self in some of their fictions. The 
novels that will be analyzed in this work have the particularity of being narrated from a 
different voice from that of the author. The aim of this paper is to identify the different 
relations that arise between the fictional character, the author, and the narrative mechanisms 
used by writers as aesthetic procedures of transgression and others strategies associated with 
author.  
Keywords: disguised voice, author, autofiction, transgression, narcissism 
 

 
 

1. LAS NARRACIONES DEL YO Y LA VOZ NARRATIVA “TRAVESTIDA”  

El propósito de este trabajo es reflexionar acerca de las posibilidades de lectura que surgen en 
torno al personaje de ficción y al autor, con respecto a lo que sugiere la puesta en marcha 
narrativa de una voz genérica diferente a la del autor mismo, como una de las 
experimentaciones cada vez más frecuentes de la narración poética contemporánea. 
Planteamos el sentido de la reconstrucción del texto bajo la lectura de la transgresión 
semántica, en relación con estrategias relacionadas con la figuración del autor. Ana Clavel, 
César Aira, Mario Bellatin, Cristina Peri Rossi y Cristina Rivera Garza son, entre otros muchos 
autores, escritores contemporáneos que se han decantado por este artificio narrativo en alguna 
de sus ficciones. 

No obstante, el travestismo narratológico del relato del yo no es un fenómeno contem-
poráneo. Esta construcción estilística se constata ya en autores precedentes de la literatura 
internacional, como, por ejemplo, podríamos citar a Flaubert con su Madame Bovary (1857) o a 
Margarita Yourcenar con sus Memorias de Adriano (1951). Desde el punto de vista del análisis 
literario, tal y como lo explica Manuel Alberca en El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a 
la autoficción (2007), las novelas del yo podrían clasificarse como aquellas que serían 
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reconocidas por saber reflejar una especie de compromiso entre la autobiografía (ilusión de lo 
real) y la novela (ficción):  

 
Las novelas del yo constituyen un tipo particular de autobiografías y / o ficciones. 
En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen autobiográficas, 
pero también podrían ser verdaderas autobiografías que se presentan como novelas, 
en cualquier caso las considero como la excepción o el desvío de la regla y una “tierra 
de nadie” entre el pacto autobiográfico y el novelesco. (Alberca, 2007: 21) 

 
La naturaleza híbrida que caracteriza a las narraciones del yo supondría adentrarnos en 

un puente alternativo entre lo real y lo imaginario. Así pues, cuando hablamos de relatos del 
yo, la reflexión acerca de la identidad nos llevaría a menudo a poner en entredicho la verdad 
del autor con respecto a su personaje protagonista. Esto nos permitiría pensar en un juego 
creado entre el escritor, su obra poética y el propio lector, puesto que este último tendría un 
rol decisivo para determinar la realidad de lo leído y el rumbo del texto mismo. En este sentido, 
el psicoanálisis freudiano ya había puesto de manifiesto el carácter narcisista del relato del yo. 
Freud argumenta cómo el autor indaga en su yo personal para dar vida a su personaje 
protagonista:  

 
Todavía en muchas de las llamadas novelas psicológicas me ha extrañado advertir 
que solo una persona, el protagonista nuevamente, es descrita por dentro; el pro-
tagonista está en su alma y contempla por fuera a los demás personajes. Acaso la 
novela psicológica debe, en general, su peculiaridad a la tendencia del poeta mo-
derno a disociar su yo por medio de la autoobservación en yoes parciales y perso-
nificar en consecuencia en varios héroes las corrientes contradictorias de su vida 
anímica. (Freud, 1908: 6)  

 
Cuando hablamos de la puesta en marcha de una voz narrativa diferente como recurso 

poético del escritor contemporáneo, conviene recordar los avances que algunos autores 
habrían aportado al canon estético del arte, y con ello, a la creación literaria contemporánea. 
Gracias a Duchamp, concebíamos una nueva forma de representar también al propio artista. 
La actitud dandista con la que Duchamp se fotografió en Rrose Sélavy (1920), abrió camino para 
reinventar, deconstruir y transgredir la identidad del autor más allá de un espacio único, al 
tiempo que el artista francés lograba desplazar el ámbito de lo masculino de su posición 
hegemónica universal. En este sentido, el travestismo como alter-ego marcó un comienzo en la 
representación de la identidad en relación directa con la figura del artista. La imagen del autor 
pasó a pensarse bajo la forma de un mecanismo de performance que percibía al artista entre 
los límites de la realidad y de la ficción. Un juego con la imagen que podríamos leer de manera 
ambigua y desconcertante, pero que permitió reinventar la figura del artista como objeto de 
ruptura del canon: “La ambivalencia entre Marcel Duchamp y Rrose Sélavy nos dice, al 
contrario, que su obra no estará jamás completamente a gusto en el canon de la historia del 
arte, pero que representa una contribución radical a la revisión del canon en sí mismo” 
(Zapperi, 2012: 11).  

En esta óptica de lectura, la performance travestida de Rrose Sélavy propuso un 
espectáculo del cuerpo y de la identidad desde el punto de vista estético. Podemos pensar que 
Duchamp juega con su imagen reinvertida como recurso cómico, y esta acción consigue restar 
importancia a la construcción de la identidad como aspecto marcado por la diferenciación 
genérica. Lo original y significativo de la puesta en escena de la performance de Rrose Sélavy 
(1920), podría observarse a favor del gesto de disfrazarse y de representarse de manera 
desenfadada, de jugar con el abanico de formas que posibilita la imagen. A raíz de tales 
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representaciones subjetivas del yo, ciertas expresiones artísticas de vanguardia tomaron esta 
actitud artística como modelo y punto de partida para hacer tambalear los supuestos genéricos 
de identidad y convertirlos en un espectáculo de la modernidad. La imbricación de la literatura 
con la vanguardia artística no se hizo esperar y, de igual modo, la narración travestida como 
juego de identidad se apoderó del dominio de la escritura. 

 

 
 

Marcel Duchamp, Rrose Sélavy (1920). Fotografía de Man Ray. 
 

 
2. FORMAS LITERARIAS DEL YO: LA VOZ NARRATIVA “TRAVESTIDA” Y EL 

GÉNERO DE LA AUTOFICCIÓN  

En algunos autores hispanoamericanos actuales, el juego de la voz narrativa “travestida” po-
dría leerse como una especie de performance que pone de manifiesto el alter-ego del escritor 
como artificio estético. Este mecanismo narrativo produce un efecto teatral de mise en scène, 
con el resultado de desdibujar ciertos límites y de deshacerse de los binarismos genéricos 
(masculino-femenino) y sexuales (hombre-mujer). En este sentido, el ámbito de la identidad 
pasaría a comprenderse como un artificio cada vez más cercano al imaginario, que iría neu-
tralizando sus propiedades y aspectos contrarios heredados de la tradición. Podemos decir 
que son numerosos los relatos de ficción contemporáneos que se inscriben en un proceso 
complejo de “yoes” y de “voces” de diferente índole. Muchas creaciones literarias contem-
poráneas se construyen a menudo en un procedimiento de “coqueteo” entre lo ficcional y lo 
biográfico, desde una complicidad a la cual hace referencia Manuel Alberca en El pacto 
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ambiguo. De manera que tanto la voz narrativa “travestida” (que podríamos pensar como un 
subgénero de la autoficción) como la autoficción misma podrían ser interpretados bajo la 
forma de categorías literarias que serían el producto de una estética fantasiosa que, aunque 
apunte también al autor y a su experiencia personal o a su manera de visionar el mundo, lo 
que busque esencialmente sea indagar en la forma estética. 

Desde esta línea de análisis, la autoficción sería un género confuso que ha adquirido más 
atención e importancia en las últimas décadas, durante las cuales, el estudio de la figura del 
autor se ha vuelto más notable, permitiéndonos una lectura interdisciplinar con otros ámbitos 
teórico-críticos. Así, en nuestro presente literario, parece que el autor juega cada vez más con 
su identidad sexual y con aquella de sus personajes, fantasmea con lo que escribe y dota sus 
historias de referencias autobiográficas y de un sinfín de datos imaginarios; tales instrumentos 
narrativos pueden ser leídos como todo un juego confuso y perplejo para el lector. 

 Manuel Alberca define la autoficción como una forma narrativa más cercana a la 
deconstrucción de la realidad misma: “De hecho, si hubiera que adscribir la autoficción a una 
estética precisa sería a la hiperrealista en la medida en que este tipo de relatos proceden con la 
misma estética del hiperrealismo plástico: exalta una apariencia extrema de lo real hasta 
prácticamente desrealizarlo” (Alberca, 2007: 37). 

 A propósito, Julia Musitano señala que el género de la autoficción no debe concebirse 
como una amalgama de carácter real-imaginario, sino más bien sería aquel que condensa la 
afirmación de dos universos, que, añadiríamos, en lugar de oponerse, se complementan:  

 
Las autoficciones son relatos ambiguos y como tales no se les puede exigir que se 
sometan a la distinción entre una dimensión y otra. El trabajo que la autoficción 
realiza con los acontecimientos pasados y verdaderos neutraliza la fuerza la 
oposición. Esto –digámoslo una vez más– no se reduce a la mezcla de realidad y 
ficción: se trata de la afirmación simultánea de ambas dimensiones y la incapacidad 
explícita de discernirlas. (Musitano, 2016, s.p.) 

 
José Amícola lleva a cabo un recorrido de la historia de la autoficción desde su aparición.  

Este autor explica que conocemos el término por primera vez a través del crítico francés Serge 
Doubrovsky, quien forja dicho neologismo con su libro Fils (1977), y tal concepto había sido 
ya abordado por Philippe Lejeune en Le pacte autobiographique (1975). Amícola nos ofrece una 
visión humorística de lo que sería la autoficción moderna: «Con la eclosión de la autoficción 
moderna uno estaría tentado a afirmar que, si el autor salió por la puerta, no hizo sino volver 
a entrar ahora por la ventana». Por su parte, Laura Scarano (2011: 228) también nos habla del 
yo desde la autoficción, cualificándolo como un subgénero que sella con el nombre propio un 
pacto con la ficción, desvelándonos que aquello que leemos no es veraz, sino que buscaría 
explotar los espacios verosímiles e inverosímiles de lo contado y lo vivido por un narrador, 
quien podría ser también autor y personaje. 

Por su parte, Diana Diaconu (2017) no duda en poner de relevancia el poder y el embrujo 
que el concepto de la autoficción ha ido ganando en la narrativa hispanoamericana 
contemporánea a lo largo de las últimas décadas.  La crítica advierte que este género arrasa 
como modelo de análisis en la crítica hispana, hasta tal punto que, hoy en día pocos son 
aquellos enfoques u obras teóricas que se libran de caer en tal análisis: 

 
Su poderío se extiende como un tumor que amenaza con devorar ávidamente toda 
la literatura contemporánea; es más, en un incontrolable impulso transgenérico, 
amenaza nada más y nada menos que al arte contemporáneo. El nombre mágico de 
la nueva y disforme deidad, autoficción, resuena en todas partes. El oráculo vaticina 
que pronto, ni en el rincón más remoto del planeta se podrá escribir tesis, libro, 
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artículo crítico o reseña sobre la literatura con- temporánea, sin rendirle tributo. 
(Diaconu, 2017:  37)  

 
Como lo sugiere Philippe Gasparini (2004), los textos del yo escaparían a los criterios 

que tradicionalmente hemos asignado a lo que vendrían a ser géneros literarios, a esto se añade 
la complejidad que conlleva el ser conscientes de que dichos textos, narrados en primera 
persona, recibirían su implicación con uno u otro género según la forma en que hayan sido 
leídos e interpretados. Según Gasparini, la autoficción sería una categoría situada entre dos 
campos completamente opuestos, el ámbito referencial de lo autobiográfico y el ámbito ficcio-
nal, de manera que la autoficción, debido a sus estrategias ficcionales, no podría ser consi-
derada como un género en sí mismo, sino que debería incluirse bajo la marca de una categoría 
que funcionaría dentro de la novela. Así pues, entramos en un vasto campo donde ni tan 
siquiera la referencia onomástica del autor con el personaje y con el narrador del relato podría 
desvelarse bajo la forma de un aspecto indicativo y necesario, de tal forma que estamos de 
pleno frente a un dominio cambiante según el sujeto que lee e interpreta. 

A pesar de la embriaguez de la autoficción y de su dificultad para ser reconocida en sus 
pretensiones y delimitaciones, la visión de Diaconu con respecto a los senderos de la 
autoficción puede resultar algo pesimista, ya que, aunque las reflexiones de la autora acerca 
de esta categoría sean bastante acertadas, también pensamos que un cuestionamiento pro-
fundo de cualquiera de los géneros narrativos o subgéneros (autobiografía, autobiográfico…) 
nos llevaría a poner en tela de juicio la mayoría de estos conceptos, su evolución teórica y su 
devenir estético. Según nuestra opinión, más que centrarnos en redefinir el concepto de 
autoficción, ampliando o delimitando sus alcances teóricos, lo adecuado sería analizar cómo 
nuestra época contemporánea acoge tales conceptualizaciones y las lee desde la crítica literaria 
, las descifra , teniendo en cuenta que el crítico de hoy tiene una función multidisciplinar y que 
tal  actividad lúdica, de la cual  habla Diaconu, podría formar parte de una actitud de lectura 
,  como tratamos de leerlo en nuestro análisis a continuación, y seguramente también de una 
promesa de  escritura, que si bien puede ser tachada de escasamente creadora, sería, cuanto 
menos, clarificadora. El sujeto contemporáneo lee de manera distinta, por eso, aunque muchos 
conceptos sean explotados hasta la saciedad, perdiendo por momentos su atractivo y su 
interés, no podemos olvidar que tras estos estudios se abren nuevas formas de lecturas y 
futuras conceptualizaciones que serán inventadas (o reinventadas) tras estas actitudes 
cambiantes que acompañan al individuo contemporáneo a la hora de enfrentarse a un texto, 
de desglosarlo y de desmigajarlo. 

Un buen ejemplo de relato del yo en relación con la autofiguración del escritor, lo ten-
dríamos en “Disecado” (2011), narración del escritor mexicano Mario Bellatin, en la cual, la 
voz del personaje de ficción se despliega en algunos de los yoes del autor. A partir del género 
de la autoficción, el escritor mexicano pone en boca de su personaje una serie de elementos 
relacionados con sus vivencias y sus creaciones literarias, junto con artificios narrativos del 
género fantástico que se van entrelazando. Todos estos acontecimientos narrativos nos lle-
varían a dudar sobre la veracidad de lo contado a lo largo del relato. De este modo, el lector se 
convierte en algo más que un simple lector, una especie de “crítico” que debe cerciorarse de la 
credibilidad de aquello que nos revela el personaje en primera persona en relación con la figura 
del autor.  

Bellatin pertenece a una generación de escritores que cuentan desde la experimentación, 
desvelando un mecanismo artístico repleto de juegos y de significaciones, una estética que 
parecería no perseguir una significación pragmática o intención política. Su narrativa se ca-
racteriza por la pérdida del sentido de la denotación lingüística, por la puesta en marcha de 
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discursos ambiguos y la exploración de representaciones subjetivas. Este parece ser uno de los 
desafíos de Bellatin y, nos guste o no, su escritura no deja indiferente: 
 

Siempre creí que se había limitado a escribir libros únicamente de la manera en la 
que deben ser escritos los libros, es decir con palabras. A pesar de ello, me pareció 
recordar que algunas personas me informaron en ciertas ocasiones que ¿Mi Yo? solía 
indagar por distintos medios – sea fotos, puestas en escena o dibujos – sobre la 
relación que podía existir entre el autor y la obra. (Bellatin, 2011: 19) 

 
En el relato de ficción “Cómo me hice monja” (2003), del argentino César Aira, consta-

tamos cómo la autoficción forma parte de una experimentación de carácter lúdico que tiene 
como protagonista el artificio lingüístico de la transgresión. Esta narración del argentino es de 
gran valor para la crítica literaria. En este pequeño texto se dan cita muchos de los síntomas 
artísticos de nuestra llamada “postmodernidad”, que nos proponemos interpretar como me-
táfora predicativa a nivel del lenguaje textual. Recordemos que César Aira es un autor que 
define sus ficciones como “ensayos donde disfraza sus ideas”1. Las propuestas narrativas a las 
que invita este relato, parecen ser partícipes de las transformaciones literarias de nuestra época 
contemporánea, las cuales se reúnen y encuentran cabida en su sentido estético en el espacio 
de la escritura del argentino. Veamos pues, algunos de los procedimientos más significativos 
del relato de Aira.  

El lenguaje se convierte en un artificio a veces tendencioso y barroco para expresar la 
transgresión: 

  
Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo para elaborar las historias más 
barrocas [...] Supongo que tendría altos y bajos, pero se sucedían en una intensidad 
única de invención [...] Las historias se fundían en una sola, que era el revés de una 
historia [...] porque no tenía más historia que mi angustia, y las fantasmagorías no 
se posaban, no se organizaban [...] No me permitían siquiera entrar, perderme en 
ellas. (Aira, 1993: 9)  

 
La negación podría leerse como simulacro semántico constante, que logra desconcertar 

al lector y crear un efecto de juego irónico y de lectura inacabada: “Yo seguía paralizada, la 
cabeza apoyada en una almohada alta, y mi mamá abría el armario con puertas de vidrio verde 
que había frente a la cama, donde yo guardaba mis libros [...] En realidad no tenía libros, era 
demasiado chica, no sabía leer” (Aira, 1993: 9).  

El juego entre lo biográfico y la ficción parece testimoniar el compromiso marcado entre 
estos dos géneros de la escritura, delimitándolos en pretensiones y en importancia: “Era todo 
lo que me pasaba [...] todo lo que me pasaría en una eternidad que no había empezado ni 
terminaría nunca [...] Yo estaba dibujada en un librito de cuento de hadas, me había hecho 
mito [...] y lo veía desde adentro” (Aira, 1993: 10).  

El recurso de la autoficción permite borrar la distancia entre el campo de lo ficcional y el 
de la autobiográfica, desvelar a su vez el juego de la voz narrativa “travestida” como parte de 
este procedimiento estético-semántico:  

 
En ese punto la ficción se confundía con la realidad, mi simulacro se hacía real, teñía 
todas mis mentiras de verdad. Es que las arcadas tenían para mí un carácter sagrado, 
eran algo con lo que no se jugaba. El recuerdo de papá en la heladería las hacía más 
reales que la realidad, las volvía el elemento que lo hacía real todo, contra el que 

                                                   
1 Cfr. Entrevista con César Aira. Abc cultura: http://www.abc.es/cultura/cultural/20150727/abci-cesar-aira-
entrevista-201507221258.html 
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nada se resistía. Ahí ha estado desde entonces, para mí, la esencia de lo sagrado; mi 
vocación surgió de esa fuente. (Aira, 1993: 13) 

 
Los convencionalismos morales parecen simbolizarse con la aparición del personaje de 

la enana, y estas creencias, a su vez, se niegan y se confunden con la figura del escritor 
argentino, quien pasa a convertirse en artificio del lenguaje, de la autofiguración, y en sujeto 
travestido en la figura de la enana:  

 
¿Y si la enana fuera un simulacro? ¿Si yo no podía creer en ella? ¿Acaso no era lo 
mismo que me pasaba a mí? ¿No era yo una imposibilidad objetiva de creer? ¿Qué 
le impedía a la enana ser como yo? O, mucho peor, ¿por qué no iba a ser yo una 
especie de enana, una emanación de la enana [...]? (Aira, 1993: 15) 

 
La metáfora del aprendizaje de la lectura en la escuela podría ejemplificar lo que hacen 

los escritores modernos con la tradición, eso que André Breton llamaba “leer mal”, y que en 
nuestro presente artístico conduce al escritor a reinventar nociones y teorías desde la 
transgresión2: 

 
Comprendí que yo no sabía leer, y que los demás sí sabían. De eso se trataba, todo lo 
que había estado sufriendo sin saberlo. La magnitud del desastre se me reveló en un 
instante [...] quizás nada. Lo que recuerdo a continuación fue que en mi pupitre don-
de vegetaba tarde tras tarde abrí el cuaderno todavía en blanco, tomé el lápiz que 
todavía no había usado, y reproduje de memoria aquella inscripción, raya por raya, 
sin saber qué era eso pero sin equivocarme en un solo trazo: 
LACONCHASALISTESPUTAREPARIO. (Aira, 1993: 19) 

 
En cuanto a Bellatin, tanto la voz narrativa “travestida” en El Gran Vidrio (2007) como el 

juego con la autoficción, podrían responder a un deseo narcisista del propio autor por 
entrometerse bajo la caracterización del personaje en otro de sus relatos: “Creo que soy algo 
mentirosa” (Bellatin, 2014: 32). La narradora de este relato se convierte en un mecanismo de 
fusión entre la realidad y la ficción, entre Bellatin personaje y su identidad real.  

De este modo, es conveniente señalar cómo en Aira o Bellatin, la estrategia de la voz 
“travestida” y de la autoficción serían procedimientos semejantes en su relación con el ámbito 
estético de la transgresión y el juego que permiten con la imagen y con la figura del autor:  
 

El niño Aira [...] Está entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizás ni lo han 
notado, tan insignificante es. Pero está. No se confundan […] Aira es tarado. Parece 
igual, pero igual es tarado. Es un monstruo. No tiene segunda mamá. Es un inmoral. 
Quiere verme muerta. Quiere asesinarme. ¡Pero no lo va a lograr! Porque ustedes 
van a protegerme. ¿No es cierto que van a protegerme del monstruo? ¿No es cierto 
[...]? Digan… (Aira, 1993: 19) 

 
Al abordar tales recursos estilísticos, la cuestión podría tomar sendas distintas cuando 

la voz genérica diferente es un artificio narrativo puesto en marcha por una escritura de mujer. 
Más allá de la forma estética de la utilización de este recurso, este mecanismo poético podría 
a veces ser interpretado, por la crítica o por el lector mismo,  como una búsqueda de la escritora 
                                                   
2 “Cómo me hice monja”  nos lleva repensar la literatura actual con una estética experimental, al focalizarnos en la 
puesta en marcha de una serie de artificios del lenguaje analizados desde el juego semántico: la tradición literaria 
aparece parodiada en la figura de la maestra: “Protejan a su maestra, que tiene cuarenta años de docencia. La 
maestra se va a morir en cualquier momento y después va a ser tarde para llorarla. El asesino la mata” (Aira, 1993: 
19). 
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por formar parte de una literatura universal hecha por hombres. En tal caso, la lectura se 
centraría en el contenido de este recurso (la búsqueda de la identidad de escritura). Es así como 
lo declara la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, con el fin de dar explicar la elección de su 
narrador-protagonista masculino:  

 
Yo creo que la elección del sexo del protagonista tiene que ver con muchas cosas, 
pero especialmente, con el imaginario colectivo. Lo he dicho muchas veces: si 
alguien dice “exilio”, inmediatamente se piensa en un hombre, no en una mujer. Lo 
universal ha sido hasta ahora varón y blanco. Por tanto, cuando una escritora quiere 
abordar algo universal, casi siempre tiene que tomar en cuenta ese inconsciente 
colectivo.3 

 
Para dar cuenta del recurso de la voz narrativa “travestida” en la escritura de mujer, de 

gran relevancia sería el artículo “Hombres narrados por mujeres” (2011) de la escritora 
mexicana Ana Clavel. En este estudio se analiza tal forma narratológica en relación con varias 
escritoras latinoamericanas, quienes han elegido el género masculino para travestirse en sus 
narradores-protagonistas de algunas de sus ficciones. Tal es el caso de Josefina Vicens en dos 
de sus novelas, El libro vacío (1958) y Los años falsos (1982), de Sylvia Molloy en El común olvido 
(2002), y de Cristina Peri Rossi en La última noche de Dostoievski (1992). Estas tres escritoras han 
escrito estas ficciones bajo un yo masculino. Este mecanismo narrativo es también utilizado 
por la propia Clavel en su novela Las Violetas son flores del deseo (2007).  

Al plantear las razones que podrían haber llevado a sus compañeras de profesión a 
utilizar esta estrategia de escritura, Clavel sugiere que podría existir en estas tres autoras una 
elección personal, una preferencia sexual que haya podido animarlas a emplear la voz 
masculina: 

 
Sin embargo, ninguna de las autoras estudiadas alude a un factor que tal vez influyó 
en la elección de la primera voz narrativa masculina: sus preferencias personales de 
género. Josefina Vicens, Cristina Peri Rossi y Sylvia Molloy son autoras cuya homo-
sexualidad, si no declarada abiertamente en todos los casos, sí resulta reconocida 
por sus lectores. Pero abordar sus obras desde la perspectiva de la biografía y el 
psicoanálisis puede resultar un terreno demasiado resbaladizo. En cambio, 
escudriñar en los textos mismos los recursos que emplean para hacer creíbles esas 
voces travestidas resulta más congruente por una especie de fidelidad literaria: un 
escritor es las obras que ha escrito. (Clavel, 2011: 77) 

 
Entre algunos motivos que pueden inspirar a una escritora a elegir un personaje mas-

culino protagonista, también podríamos formular la pretensión de las autoras contemporáneas 
por abarcar múltiples facetas de la identidad, hasta ahora exploradas con más transparencia 
desde el psiquismo masculino. Por ejemplo, podríamos pensar que Clavel en Las Violetas son 
flores del deseo (2007), habría podido elegir un personaje masculino en cierto sentido porque es 
más fácilmente “imaginable” para la propia autora como también para el lector mismo. Es 
posible suponer que resulta más sencillo expresar con palabras los ardores resentidos por un 
hombre, ponerse en la “piel” del sexo masculino para hablar de un deseo obsesivo, el que 
encontramos en el narrador-protagonista de esta ficción. La mujer, a quien se le ha prohibido 
desear durante siglos, está menos rastreada en voz homodiegética en el plano erótico, si no es 
a través de un deseo masculino que se traslada a su propia manera de sentirse deseada: “El 
deseo femenino se ha desplegado entonces a las exigencias masculinas y la mujer ha sido, de 

                                                   
3 Citado en Clavel (2011). 
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una cierta manera, reducida a la esclavitud por voluntad de dominación del hombre”4 (Pasini, 
2012: 30). Así, entre las intenciones que pueden haber conducido a una autora actual, quien 
indaga en el deseo y en la sexualidad, a proyectarse en un personaje con voz masculina, 
podrían estar las cohibiciones tradicionales del género femenino con respecto a la sexualidad.5 
Si tomamos como ejemplo la voz “travestida” en la narrativa de Clavel para dar cuenta de la 
simbolización del género masculino como neutro, podemos añadir que el narrador-
protagonista de Las Violetas son flores del deseo habla en tercera persona del singular. Esta 
persona gramatical reenvía a un discurso generalizado, lo que permite a la autora mexicana 
describir con total naturalidad ciertas experiencias y sensaciones comunes: “Cualquiera que 
se haya asomado al pozo de sus deseos lo sabe” (Clavel, 2007: 8).  

La poética de Las Violetas son flores del deseo, narrada por un personaje masculino, ahonda 
en un deseo incestuoso que comparte la visión tradicional de la mujer como objeto exhi-
bicionista del deseo masculino, mientras que este último se sitúa en tanto que voyeur. Este 
personaje masculino mantiene con sus muñecas eróticas una relación muy tierna, –que 
tradicionalmente podríamos calificar como “afeminada”–. Aunque el narrador–protagonista 
de esta novela, así como otros narradores contenidos en otras historias de la mexicana6, 
parecen comportarse de manera muy viril y ser sujetos activos del deseo, si profundizamos en 
el análisis del relato, podemos encontrar detalles que se asociarían a un universo conocido 
como “femenino” en el sentido tradicional en relación con la emotividad7. 
Sin embargo, Clavel declara en su ensayo, “Los caballeros las prefieren calladas” (2008), que 
puso voz masculina a un personaje que comparte el fetichismo de la mirada en torno a las 
muñecas con el relato de las “Hortensias” (1949) del escritor uruguayo Felisberto Hernández. 
Por tanto, con esta narrativa del yo de voz masculina, la autora pretendería más bien, desde el 
punto de vista de la forma estética, acercarse a la poética de un autor de referencia universal: 
 

La verdad es que, originalmente todo había surgido como un ejercicio de 
imaginación, un ensayar la voz masculina del padre narrador para dar cabida a los 
recónditos secretos de un deseo fantaseado y prohibido: el deseo de un hombre por 
su hija de once años. También el reto: que mi relato estuviera a la altura, que no 
desmereciera frente a la herencia recibida de Felisberto Hernández. (Clavel , 2008) 

 
La feminista Monica Wittig afirma que no existe una escritura femenina, como tampoco 

podemos hablar de una escritura masculina: “¿Qué es una escritura femenina?”. Según Monica 
Wittig, cuando aludimos a la distinción genérica, hacemos siempre referencia al género 
femenino, puesto que el masculino sería un género neutro utilizado para generalizar en 
términos de lenguaje: “El género en tanto que concepto, exactamente como el sexo, es un 
instrumento que sirve a constituir el discurso del contrato social, en tanto que heterosexual” 
(Wittig, 1992: 116). El género masculino sería, de acuerdo con esta autora, aquel que se concibe 
por defecto y que nos remite a la universalidad del lenguaje. 
                                                   
4 La traducción es nuestra.  
5 Willy Pasini afirma que en la literatura todavía se pueden encontrar personajes femeninos a quienes les cuesta 
dejarse llevar por sus deseos, ya que para este autor existe aún “un cierto masoquismo femenino” que no ha 
desaparecido aún. 
6 Cfr. Amor y otros suicidios (2012) donde encontramos la voz travestida en el relato corto.  
7 Esto nos llevaría a encontrar siempre rasgos “inherentes” al género en la literatura hecha por mujeres que utiliza 
la voz travestida, mientras que estos rasgos pasarían desapercibidos en el relato travestido de autores. ¿Por qué? 
Porque si concebimos la hipótesis según la cual el escritor da forma a sus relatos desde una voz universal, – incluso 
cuando se proyecta en un personaje femenino – , entonces habría que suponer que en el caso de la escritura de 
mujer, ésta intentaría formar parte de un discurso que no le es del todo propio. Esto explicaría quizá por qué los 
aspectos que nos remiten al género parecen hacerse más fácilmente “identificables” en la voz travestida hecha por 
mujeres. 
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Por otro lado, Arriaga Flórez sugiere que es importante mantener en mente la diferencia que 
existe entre hablar de una “escritura femenina”, en el sentido tradicional del término, y de una 
escritura de “mujeres”. Esta distinción es necesaria para no prestarse a equívocos. Y, sobre 
todo, hay que tener en cuenta la existencia de una producción contemporánea que habla de 
una feminidad otra, no siendo aquella con la que nos identificamos en el sentido tradicional 
del término:  

 
Hay una cuestión terminológica, y es que con la etiqueta “escritura femenina”: se 
designa tanto la literatura escrita por mujeres como la escritura de contenido 
“femenino”, es decir, se centra en la experiencia de mujer en el mundo con todos sus 
matices biológicos y contextos situacionales, pero con la salvedad de circunscribir 
“el mundo femenino” casi exclusivamente a su acepción más tradicional, con lo cual, 
muchas escritoras que proponen modelos y espacios femeninos nuevos, tampoco se 
identifican con esta denominación. (Arriaga Flórez, 2003: 2) 

 
Después del segundo movimiento feminista, constatamos dos corrientes literarias: una 

escritura de esencia más revolucionaria y una narrativa de mujer que conserva la temática de 
un feminismo tradicional hegemónico. Si nos focalizamos en los mecanismos narrativos que 
se desprenden del relato de la escritora mexicana, descubrimos que existen toda una serie de 
artificios mucho más significativos en relación con la imagen y con la forma, los cuales podrían 
encontrar en el escritor uruguayo un referente vanguardista a nivel estético, quien, 
recordemos, ya exploró el universo pulsional como lo hace ahora la mexicana.  

Basta con leer las ficciones de mujeres con voces masculinas de las últimas décadas, para 
convencernos de que los escritores contemporáneos son conscientes de la crisis de los géneros, 
lo que también afecta a la masculinidad, incapaz de verse reflejada en algunos parámetros 
convencionales. En ese sentido, es interesante pasar por las investigaciones de Rafael Mon-
tesinos en Perfiles de la masculinidad (2007), quien formula que la comprensión del dispositivo 
de género necesita tener en mente que las nuevas identidades femeninas están 
transformándose y tienen un efecto sobre la reconstrucción de las identidades masculinas, de 
manera que los dos sexos deben redefinir el espacio público y privado en el cual viven un gran 
cambio. La deconstrucción genérica, que numerosos escritores utilizan como un  mecanismo 
de la transgresión, alude constantemente a los dos géneros normativos, probablemente en un 
alarde de desdibujarlos, de confrontarlos a la tradición, tal y como lo explica Elisabeth Badinter 
en XY de la identité masculine: “Masculinidad y feminidad son dos construcciones relacionales 
[…] nadie puede comprender la construcción social tanto de la masculinidad como de la 
feminidad sin referencia al otro”8 (Badinter, 1994: 24).  

Como precedentes de una escritura de mujer que refleja el deseo de acabar con estos 
parámetros genéricos, podríamos citar la escritura de la mexicana Josefina Vicens. Sus novelas 
abordaron ya las convenciones sociales del imaginario masculino y pusieron en cuestión la 
superioridad del hombre desde la complicidad genérica. La dominación masculina, dibujada 
con su narrativa, no es al final más que el reflejo de una carga pesada para la condición del 
personaje como hombre. Tanto El libro Vacío (1958) como Los años falsos (1982), inciden en esta 
idea de profundizar en el discurso genérico masculino tradicional, combinándolo con otros 
temas como la política o la escritura, dos condiciones representadas desde la esfera de lo 
tradicionalmente masculino. 

El travestismo genérico que encontramos en el personaje de ficción de la novela de 
Clavel, Cuerpo náufrago (2005), puede ser percibido como un travestismo metafísico, un 
mecanismo discursivo logrado que prona por deshacer los binarismos masculinos y femeninos 

                                                   
8 La traducción es nuestra.  
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desde la interrelación genérica. Así, el personaje de Antonia en Cuerpo náufrago (2005), se 
despierta una mañana convertida en hombre y descubre el mundo masculino y sus 
estereotipos desde un cuerpo diferente. Para el personaje protagonista de Cuerpo náufrago 
(2005), “Somos cuerpos encarcelados en nuestras mentes”, es decir, seres condicionados por 
tabúes y preceptos, quienes olvidamos a menudo nuestra esencia fundamental: el deseo. La 
escritura de la mexicana con esta novela, presenta una visión de la sexualidad que deconstruye 
los binarismos sexuales y busca abarcarlos como seres guiados por el universo de las 
pulsiones.  

En esta misma línea de pensamiento, el protagonista de La cresta de Ilión (2013), novela 
de la escritora mexicana Cristina Rivera Garza, guarda el secreto de ser mujer según sus 
interlocutoras feministas. Ambos relatos de las mexicanas ponen en cuestión la absurdidad de 
las etiquetas genéricas y reflexionan acerca de los problemas del ser. En este sentido, la propia 
Clavel señala con acierto a propósito de la novela de Garza:  

 
Y es precisamente esta autora la que nos permite reformular los mecanismos y recur-
sos de la investidura de una identidad de género en el marco del travestismo de la 
primera voz narrativa de las escritoras mencionadas, al ofrecernos en términos de la 
creación, del trastocamiento de las categorías anteriormente inmutables de iden-
tidad y género, un espacio mucho más rico en inestabilidad, polidimensionalidad, 
mutabilidad e incertidumbre que mejor da cuenta de los conflictos, contradicciones, 
pulsiones y pasiones del ser humano contemporáneo. (Clavel, 2011: 80) 

 
El monólogo interior de los narradores protagonistas de la Última noche de Dostoievski 

(1992) de Peri Rossi y de Las Violetas son flores del deseo de Clavel, correspondería, según mi 
lectura, a un intento de profundizar en el psiquismo de un antihéroe contemporáneo. En estas 
ficciones, estamos ante dos personajes que transgreden los ámbitos sociales y morales de 
nuestra sociedad. Así, estas dos novelas desvelarían sobre todo un procedimiento discursivo 
habitual de la literatura contemporánea: la transgresión. Como con el personaje perverso de 
Julián Mercader en Las Violetas son flores del deseo, encontramos simpatía y complicidad por 
parte de la escritora Cristina Peri Rossi hacia su personaje de ficción, quien, a pesar de sus 
vicios y sus debilidades, denota una gran valentía y rebeldía por ir en contra de los moldes 
sociales y aceptarse como ser imperfecto, frágil en pulsiones. El narrador-protagonista de La 
última noche de Dostoievski no se concibe en el mundo con un fin utilitarista, sino que incide en 
el proceso de existir en tanto que ser defectuoso, quien materializa sus fragilidades a través de 
la metáfora del juego y de las tragaperras. El relato sincero de este individuo de lo 
contemporáneo, el cual se nos presenta como vicioso, débil y amoral, le hace humano y cercano 
al lector de nuestra época: 

 
Soy un tipo adictivo. Tengo adicción al juego, al cigarrillo, a las mujeres, a la lectura 
del periódico, a la ducha y a la vida: detesto la certeza de ser mortal. Pero los otros 
–los que no juegan– tienen también sus adicciones: son adictos al trabajo, al dinero, 
al fútbol, al alcohol, a los medicamentos, a las hierbas, a la actualidad o a la moda. 
Hay adictos a la religión y otros a la política. Por lo menos las mías son adicciones 
lúdicas y no hago daño a nadie, salvo a mí mismo. (Peri Rossi, 1992: 95) 

 
 Así, el discurso de la psicoanalista corrobora esta idea de ironizar sobre las etiquetas 

genéricas:  
 

Al aludir a mi condición de mujer, y no de profesional –dice– usted ha querido 
traspasar la frontera. Ha querido jugar en otro campo, para usar una terminología 
que le resultará familiar. No estoy dispuesta a entrar en ese territorio. Nada nos 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2408
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2408


 
19 – 2019 

N. PLAZA-MORALES  

 

184 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2408 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

hemos dicho, usted y yo, de hombre a mujer, o de mujer a hombre, todavía. Como 
jugador que es, sabe perfectamente que una de las condiciones del juego es respetar 
las reglas, jugar con las mismas cartas. (Peri Rossi: 1992: 106) 

 
 
3. CONCLUSIONES. REPENSAR LA VOZ NARRATIVA TRAVESTIDA: ¿JUEGO DE 

EXPERIMENTACIÓN?  
 

La problemática sobre cuerpo, género y sexualidad es aquella que se percibe tanto desde 
el espacio privado como desde espacio público del sujeto. La literatura es una fuente de cono-
cimiento que permite modelar y desregular un conjunto de códigos y normas. A través de las 
performances o de recursos narrativos como la voz “travestida” aquí analizada, el lector es 
conducido hacia una serie de sensaciones, conductas, deseos, que se alejarían de aquellos im-
plementados por algunos mecanismos externos (educación, instituciones públicas) o privados 
(la familia).   

Tal y como lo declara Roberto Echavarren, hoy en día, el dominio de lo literario se 
impregna de la puesta en escena del “fuera de género”, un tema muy atrayente para hacer 
espectáculo de las categorías eróticas: 
 

¿Se puede mantener la tesis de que el sistema binario de género, por encima de todas 
las catástrofes históricas es realmente una de las características constantes del orden 
de las relaciones patrimoniales y eróticas? No podría ser de otro modo, considerada 
la diversidad de denominaciones políticas conferidas al grupo familiar a través de 
la historia. La idea sobre lo que otro tiempo fue, es o podría ser el género, oscila hoy 
en una maroma. (Echavarren, 2008: 9) 

 
Como explica Spargo, “flirtear” con “lo otro” está de moda. Incluso la sexualidad hetero-

normativa, tan hábilmente afirmada, necesitaría recurrir a las sexualidades periféricas, jugar 
con ellas y acercarse (Spargo, 1999: 59). Y, como se cuestiona este autor, ¿existiría una finalidad 
que explique todo este juego con la sexualidad fuera de norma?: “¿Si la homosexualidad es un 
producto cultural como lo afirmaba Foucault, entonces, ¿qué es la heterosexualidad? ¿Y por 
qué es juzgada como la sexualidad natural, normal? Por qué la sociedad occidental es go-
bernada siguiendo aquello que los teóricos queer llamaban «heteronormatividad»” (Spargo, 
1999: 59). 

Por ello, la idea de hablar de una voz narrativa “travestida” en este trabajo no significa 
pensar los textos como espacios que revelan identidades ambiguas o fuera de norma, sino más 
bien dar cuenta de cómo los artificios lingüísticos empleados por una serie de autores a partir 
de la mitad del siglo XX conducen a deconstruir las categorías de sexo (hombre/mujer) y de 
género (masculino /femenino). Hablar del género de la autoficción nos lleva también a de-
limitar el ámbito de lo real y de lo imaginario como un universo único, en el cual conviven 
tanto el lector como el autor. 

Hoy admitimos que la figura de autor con su producción y los mecanismos ficcionales 
extravagantes de los que se vale para construir una historia y un estilo, nos llevan a considerar 
el texto y al autor como nociones imbricadas, a las que se añade el rol cada vez más  eminente 
de la figura del lector: “En literatura lo real no va por un lado y lo ficticio por otro, lo podemos 
separar artificialmente, pues esa supuesta oposición se opera en el texto, del que resulta un 
objeto que enriquece y modifica a partes iguales lo real y lo imaginario” (Alberca, 2007: 47).  

Con la muerte del autor, proclamada por Barthes en su ensayo “El grado cero de la 
escritura” (1953), se abrían las puertas a la deconstrucción y a la subjetividad de la figura del 
autor. El papel principal para la interpretación de la obra recaía en el lector, quien sería, a partir 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2408


LA DECONSTRUCCIÓN DEL YO Y LA VOZ NARRATIVA “TRAVESTIDA”  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2408 185 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

de entonces, el que se encargaría de encontrar el verdadero sentido del texto. Sin embargo, 
como afirma Manuel Alberca, en nuestros días volvemos a incidir en el papel fundamental 
que juega también el propio autor en el sentido y en la intencionalidad del texto: 
 

Hoy nos encontramos, quizá, en el extremo contrario del péndulo, pero con la ven-
taja que el penduleo presente no está auspiciado por ningún fundamentalismo ideo-
lógico, es decir, ni niega las aportaciones precedentes, ni ejerce ninguna intolerancia. 
Además, nos guste o no, nuestro tiempo se caracteriza por un repliegue individua-
lista que pone en entredicho aquella doctrina y que permite leer en los textos la pre-
sencia, voluntaria o involuntaria, oblicua o paródica, de la voz, la figura y el mundo 
particular del autor. ( Alberca, 2007: 12) 

 
La idea de ir eliminando barreras y distinciones sexuales puede ser un proyecto conjunto 

del escritor contemporáneo, quien resta importancia a la identidad en el marco de la 
normatividad, al concebir las categorías de géneros como parte de un mecanismo de 
performance que juega con la imagen y con la transfiguración del autor.  
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Resumen 
El presente artículo consiste en un estudio de las relaciones intertextuales que El gran surubí 
de Pedro Mairal establece tanto con algunas obras de literatura argentina y angloamericana, 
como con la producción del propio autor. El trabajo se desarrolla a partir de un análisis formal 
de la obra, subrayando las peculiaridades de su composición (se trata de una serie de sesenta 
sonetos) y su relación con los tres volúmenes de Pornosonetos del mismo Mairal, con los que 
comparte el peculiar esquema de rimas y el personaje de Ramón Paz (seudónimo del autor en 
los Pornosonetos, protagonista de la historia en El gran surubí). Se comentarán luego las 
referencias a Moby Dick, al Martín Fierro de José Hernández y a la obra poética de Juan L. Ortiz, 
sembradas a lo largo de toda la obra con importancia distinta y con alusiones más o menos 
explícitas. Para terminar, se destacarán algunas relaciones particularmente sugerentes entre El 
gran surubí y Una noche con Sabrina Love, la primera novela del escritor, volviendo al mismo 
tiempo sobre el personaje de Ramón Paz y su evolución con respecto al autor ficticio de los 
Pornosonetos. 

Abstract 
This article presents a study of the intertextual relationships which Pedro Mairal’s El gran 
surubí establishes with some Argentinian and Anglo-American literary works, as well as with 
the production of the author himself. Our work starts with a formal analysis of the text, 
underlining its compositional peculiarities (it consists of a series of sixty sonnets) and the 
connections with Mairal’s Pornosonetos, which have the same rhyme scheme and whose 
fictional author, the pseudonymous Ramón Paz, coincides with the protagonist of El gran 
surubí. Secondly, we point out the intertextual relationships with Melville’s Moby Dick, José 
Hernández’s Martín Fierro and the poetic production of Juan L. Ortiz, literary references which 
appear in the text in different ways and with a different level of explicitness. Finally, we 
highlight some interesting relations between El gran surubí and Mairal’s first novel, Una noche 
con Sabrina Love, focusing at the same time on the evolution of Ramón Paz’s character in 
comparison with the fictional author of Pornosonetos. 
 
 

 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Publicado por primera vez en 2012 en la revista Orsai, El gran surubí de Pedro Mairal obtuvo 
reacciones positivas tanto por parte de la crítica como del público, aunque sin lograr la 
visibilidad y los reconocimientos conseguidos por las obras en prosa del mismo autor, bastante 
celebradas y galardonadas desde el comienzo de su actividad de novelista (con Una noche con 
Sabrina Love, que en 1998 ganó el premio Clarín) hasta su último libro, La Uruguaya (2017), que 
obtuvo el premio Tigre Juan. Al mismo tiempo, si bien no circuló tanto como otras produc-
ciones de Mairal, la obra no ha pasado inadvertida, y un año después de la edición en tapa 
dura (por la misma editorial Orsai en 2013, y en el mismo año también en edición bilingüe en 
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Francia por la editorial Les Rêveurs), El gran surubí fue seleccionado entre los finalistas del IV 
Premio Las Américas de Novela en 2014, demostrando cómo a pesar de la tendencia y capa-
cidad del autor de incursionar “por caminos laterales, oblicuos, de sellos independientes y 
movidas poéticas alejadas de las grandes ligas del prestigio literario” (Pérez, 2013: web), la 
obra de Mairal ha podido suscitar el interés de la crítica y alcanzar un respiro internacional. El 
gran surubí se presenta como una obra muy interesante desde el punto de vista formal: se trata 
de hecho de una corona de sesenta sonetos ilustrados por el artista argentino Jorge González, 
que salieron en seis capítulos (cada uno compuesto por diez sonetos) en las publicaciones 
bimensuales de la revista Orsai en el año 2012. Tanto el autor como su editor Hernán Casciari 
presentan El gran surubí como una “novela en sonetos”1, una definición que por un lado 
justifica la denominación “capítulos” para las varias partes en las que se divide y publica la 
historia, y además denota cierta lejanía con respecto a la tradición de las coronas de sonetos, 
que como veremos no parecen constituir mínimamente una fuente de inspiración para el autor, 
probablemente ni siquiera una mera referencia. La mezcla de géneros y formas expresivas en-
tre ilustración, poesía de forma clásica y narrativa es sin duda el aspecto más sugerente y atrac-
tivo de la obra para el lector: el choque es evidente, y queda además subrayado, como veremos, 
por los temas tratados y sobre todo por el lenguaje que vehiculiza esta historia. Pero más allá 
de presentarse come una obra peculiar, rebuscada y visivamente atractiva, El gran surubí, 
volviendo por recorridos ajenos a la tradición más clásica de la poesía narrativa, presenta 
varios aspectos estilísticos de gran interés y además una estrecha red de conexiones inter-
textuales, tanto interiores como exteriores, que hacen de este texto un juego literario sor-
prendentemente denso e impactante. En este artículo nos proponemos presentar los aspectos 
formales y estilísticos que caracterizan la obra y las numerosas relaciones intertextuales con la 
producción del mismo Mairal, más allá de las explícitas referencias literarias a Melville, José 
Hernández y Juan Laurentino Ortiz. 
 
2. UNA NOVELA EN SONETOS 

Antes de presentar las relaciones intertextuales que caracterizan el texto desde el punto de 
vista temático, analicemos la obra en sus aspectos formales: como ya se ha dicho, se trata de 
una obra narrativa compuesta por sesenta sonetos, divididos en seis capítulos de diez sonetos 
cada uno. Un aspecto que es importante subrayar es que Mairal tiene una forma muy rigurosa 
de realizar dicha forma poética: los sonetos de El gran surubí se componen invariablemente de 
catorce endecasílabos perfectos, con la única excepción de los versos III, II, 9 y III, II, 12 
("encarnábamos con una oveja muerta” y “lo guardábamos dentro de una cubierta”)2, 
dodecasílabos que, por su unicidad y su relativa sencillez de corrección, podemos identificar 
como un pequeño desliz del autor. Lo que además se respeta infaliblemente, y desde nuestro 
punto de vista muy curiosamente, es el peculiar esquema de rimas. Citamos a continuación el 
primer soneto de la obra, que será útil también para discutir otros aspectos del texto: 

 
quizá quería morirme no matarme 
dormir un año entero de corrido  
quizá quería no estar no haber nacido  
soñaba que llegaban a buscarme  

5   dos tipitos de azul tocaban timbre   
esperaban pacientes que me vista  

                                                   
1 Yuste, 2018: web; Casciari, 2013: web. 
2 Cabe señalar que de ahora en adelante se hará referencia a los versos de El gran surubí según la numeración número 
romano, número romano, número árabe (e. g. VI, IX, 8), en la que el primer número se refiere al capítulo de la obra, el 
segundo al soneto dentro del capítulo, y el tercero al verso dentro de dicho soneto. 
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yo decía soy poeta soy artista  
me bajaban en un cajón de mimbre  
en ascensor riéndose tranquilos  

10   hablándome del juicio y sus ribetes  
sabían los detalles los aprietes  
protestaban por mis ochenta kilos  
despertaba de golpe transpirado  
largando un grito horrible estrangulado (I, I)3 

 
Como se ve, el esquema de rimas del soneto (y de todos los sonetos de la obra sin excep-

ciones) es ABBA, CDDC, EFFE, GG, es decir tres cuartetos con rima abrazada y un dístico final 
con rima pareada. Es una solución rítmica bastante curiosa en el sentido de que esta división 
no pertenece ni a la tradición italiana, ni a la española e hispanoamericana, que favorecen la 
división en dos cuartetos y dos tercetos: el cierre con dístico pareado pertenece a la tradición 
del soneto isabelino, que Mairal debe de conocer muy bien, dada la formación en literatura 
inglesa y angloamericana que emerge de la mayoría de sus obras y de la biografía publicada 
en su sitio web4. Pero esta combinación especifica no aparece en Shakespeare, ni en la mayoría 
de los autores ingleses del siglo XVII: es una forma que, como nota J. Christopher Warner en 
su The Making and Marketing of Tottel's Miscellany, 1557 (2013), aparece sólo dos veces en la 
Miscelánea de Richard Tottel5, y que sigue casi inutilizada hasta el período romántico, en el que 
vuelve a aparecer en los Elegiac Sonnets de Charlotte Smith (1ª ed. 1784). Aun así, dicha 
estructura queda de todas formas muy peregrina y ocupa normalmente un peso marginal en 
la producción de los sonetistas ingleses entre Renacimiento y Romanticismo, con la excepción 
de William Lisle Bowles (1762-1850), que en sus Fourteen Sonnets hace un empleo sistemático 
de dicho esquema, utilizándolo en nueve sonetos sobre catorce (Bowles, 1991; Hamer, 1969; 
Feldman y Robinson, 1999). Por razones de practicidad, y considerada la elección sistemática 
que Bowles hizo de esta estructura por primera vez, nos referiremos de ahora en adelante a 
ella en términos de “soneto bowlesiano”. Como acabamos de subrayar, un aspecto funda-
mental de este tipo de soneto es el empleo de cuartetos con rima abrazada: dicho esquema ya 
había sido experimentado en la literatura inglesa, pero normalmente con soluciones distintas 
y en muchos casos solo en los primeros dos cuartetos (el esquema ABBA, ABBA, CDCD, EE, 
por ejemplo, fue bastante practicado por Donne6). En el caso del soneto bowlesiano, no solo la 
“exótica” (en cuanto más radicada en la tradición italiana y española) rima cruzada caracteriza 
la totalidad de los cuartetos, sino que se desarticula la conexión de rima entre los tres, 
habilitando una notable libertad expresiva7. 

A la hora de escribir una “novela en sonetos” semejante estructura se revela bastante 
congenial, y no solo porque la división entre los cuartetos permite una mayor libertad com-
positiva, sino porque el cierre pareado del soneto inglés remite métrica y estilísticamente a la 

                                                   
3 Las citas de El gran surubí se han extraído de la versión del texto disponible online (dentro de los números de la 
revista Orsai subidos a la web por la misma editorial). El enlace directo a cada capítulo ha sido colocado por el autor 
en su propio blog, cuyo enlace aparece en la bibliografía. Para mayor practicidad se pondrá entonces, al final de 
cada cita desde El gran surubí, la referencia al capítulo y al número del soneto dentro de dicho capítulo, según el 
criterio de numeración explicado en la nota 2. 
4 La nota biográfica citada, que forma parte de un artículo escrito por Glenda Vieites, puede consultarse 
integralmente en el sitio web del autor (la página es la siguiente: 
http://pedromairal.com/author/pedro/page/20/). 
5 Uno es un soneto de Surrey, el otro es anónimo (Warren, 2013: 118). 
6 La mayoría de los Holy Sonnets, por ejemplo, está compuesta según dicho esquema (Donne, 1998). 
7 Es esta la fundamental diferencia con respecto a los sonetos de Wyatt, en los que aparecen los tres cuartetos con 
rima abrazada, pero con el mantenimiento de las mismas rimas en los primeros dos, según el siguiente esquema: 
ABBA, ABBA, CDDC, EE (Warner, 2013: 118-119; Wyatt, 1997). 
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octava real, metro príncipe de la poesía narrativa desde Ariosto: la forma lírica del soneto se 
transforma entonces en una célula narrativa muy eficaz, capaz de marcar el ritmo de la narra-
ción a través del dístico pareado final, que enmarca un lugar privilegiado para cierres agudos 
e impactantes (esos fulmina in clausola tan característicos de la octava narrativa italiana8). Dada 
la particular conveniencia del soneto bowlesiano para la escritura de un poema narrativo en 
sonetos, podríamos pensar que la elección de esta estructura ha sido determinada por el autor 
específicamente con el propósito de realizar esta obra. Al contrario, notamos que Pedro Mairal 
a la hora de escribir El gran surubí ya tenía bastante confianza con la forma poética del soneto, 
y sobre todo con el soneto bowlesiano: concretamente, Mairal ya tenía publicados, por Eloísa 
Cartonera y por Vox, tres volúmenes de Pornosonetos, composiciones sexualmente explícitas 
que el autor había originariamente difundido en internet. Se trata en total de más de un cente-
nar de sonetos eróticos, compuestos casi invariablemente con un único esquema de rimas: 
ABBA, CDDC, EFFE, GG. Mairal, por tanto, por razones quizás derivadas simplemente de una 
personal predilección debida al uso, ha hecho, durante años, un empleo reiterado y práctica-
mente exclusivo de este esquema métrico, y lo ha hecho a partir de composiciones líricas inde-
pendientes, es decir, no pensando específicamente en la conveniencia del cierre pareado y de 
la independencia de rima de los cuartetos para escribir una corona de sonetos9. 

La relación entre El gran surubí y los tres volúmenes de Pornosonetos no se limita a una 
consonancia de forma métrica. Mairal ha publicado los Pornosonetos a través del seudónimo 
de Ramón Paz: este autor imaginario, como se desvela desde el cuarto capítulo, es nada menos 
que el protagonista de El gran surubí. La relación intertextual entre las dos obras es por tanto 
extremadamente fuerte: el autor ficticio de los sonetos eróticos protagoniza una historia narra-
da por su propia voz y a través de su propio instrumento métrico, el soneto bowlesiano, una 
constante de las obras que llevan su nombre. A pesar de que la identidad del protagonista se 
revele en el cuarto capítulo (y no es una casualidad que la declaración se coloque en el dístico 
conclusivo, precisamente “dejé de ser un nadie y uno más/ usted como se llama ramón paz”, 
IV, II, 13-14), Mairal va sembrando indicios desde el principio, de hecho desde el primer soneto 
de la obra (“yo decía soy poeta soy artista”, I, I, 7), lo que demuestra que el empleo del perso-
naje de Ramón Paz como protagonista de la narración es una elección programática del autor 
desde la concepción de la obra, hecho que emerge con evidencia también del metro empleado 
y de la elección formal de evitar las mayúsculas y cualquier tipo de puntuación (lo que también 
es un rasgo específico de los Pornosonetos10). Por último, cabe señalar que el nombre Ramón 
aparece dos veces más en El gran surubí: en II, IV y en IV, X. De estas dos ocurrencias la primera 
es significativa porque anticipa la revelación del nombre completo del protagonista (situada, 
como hemos apuntado, en el capítulo cuatro), y además de ser una demostración ulterior de 
la intención de Mairal de involucrar a su seudónimo, constituye un guiño al lector que, en caso 
de que conozca los Pornosonetos, no puede no captar esta referencia. El gran surubí se presenta 
entonces como una “novela en sonetos” en la que confluye la herencia de la experiencia poética 

                                                   
8 Sobre cuestiones de métrica italiana, véanse Menichetti, 1993 y Beltrami, 1991, o el más sintético Bertone, 1999. 
9 Tuve la posibilidad, a través de un intercambio de correos electrónicos (16 octubre 2018), de preguntarle al propio 
autor sobre el origen de la elección de esta estructura, muy peculiar y empleada tanto en los Pornosonetos como en 
El gran surubí: Mairal ha comentado que al principio su idea era la de escribir un soneto shakespeariano, y que 
luego se percató de que el soneto de Shakespeare tiene, como vimos, una forma un poco distinta. Luego se ha dado 
cuenta de que muchos sonetos de Borges (sobre todo los de la colección El otro, el mismo, Borges, 1972) tienen 
precisamente esa estructura, y entonces ha supuesto que ese ritmo puede haberle surgido de ahí, como 
reminiscencia de sus lecturas de la poesía borgiana. 
10 Nótese que la puntuación es totalmente ausente con la excepción de algunos signos de interrogación (cuatro a lo 
largo de toda la obra, en V, X, 4; V, VIII, 12; VI, II, 8 y VI, II, 14) que han sido empleados, como pude averiguar 
durante un encuentro con el mismo Mairal (5 agosto 2019), sólo en las circunstancias en las que el autor los con-
sideró imprescindibles para la correcta comprensión del texto. 
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de los años anteriores, con la que el autor establece un vínculo tanto formal, por el empleo del 
soneto bowlesiano sin puntuación ni mayúsculas, como metaliterario, eligiendo su proprio 
seudónimo sonetista como narrador y protagonista de la historia. Una historia que presenta, 
además, un enredo de referencias literarias tanto temáticas como estrictamente textuales, 
interiores y exteriores. 

 
3. LOS ECOS MELVILLIANOS EN LA OBRA 

La relación intertextual exterior (o sea hacia textos que no son del mismo autor) más evidente 
en la obra, y además subrayada por el propio Mairal, es la que se establece con Moby Dick: la 
correspondencia entre el surubí gigante del Río de la Plata y el cachalote blanco de la novela 
de Melville (monstrum marino por antonomasia) resulta clara por las analogías entre las dos 
bestias acuáticas (enormes, blancuzcas, legendarias) y por la dinámica de la caza, que en El 
gran surubí también se desarrolla con lanchas, con la diferencia de que en lugar de arpones se 
utilizan enormes anzuelos (vd. III, II-III). Dicha relación emerge además de algunos elementos 
textuales internos a los sonetos: en III, VI se cuenta de cómo el pez, habiendo mordido el 
anzuelo, tira el bote “con fuerza de tremendo cachalote”, y a lo largo de la obra el término 
“ballena” se utiliza tres veces con relación al surubí gigante, descrito como “tórrida ballena” 
(V, V, 7) y “ballena pantanosa” (IV, V, 12). Incluso se parangona con Ahab el capitán del barco 
en el que es reclutado Paz (“nuestro ahab distraído intrascendente”, II, VII, 10), marcando por 
primera y única vez una referencia explícita a la novela melvilliana dentro del texto. En la 
presentación de la obra hecha por los editores (Casciari, 2012), que aparece en el sitio del autor 
como adjunto paratextual antes de los enlaces para la lectura en línea, la conexión vuelve a 
hacerse muy clara: “En las profundidades viscosas, además, existe un surubí gigante (una 
especie de Moby Dick) que todos los Regimientos quieren pescar como trofeo”. Sin embargo, 
cabe señalar que al fin y al cabo esta alusión no pasa de ser un mero eco literario: como se decía 
antes, Moby Dick es una referencia de imaginario fundamental para una narración de caza al 
monstruo marino, así que una correspondencia entre los dos surge casi de forma natural. Lo 
mismo se puede decir con relación a los arquetipos de Moby Dick, o sea el Leviatán y la ballena 
de Jonás así como aparecen en la Biblia11, y cabe señalar que este último también se menciona 
en la obra (“decidí de una vez soltar los bueyes / y me metí en el agua a lo jonás / me acerqué 
despacito y con gran pena / corté el cordón y adiós a mi ballena” V, IX, 11-14). Además, dicha 
correspondencia no se desarrolla mucho más allá de esta primera presentación del Gran Suru-
bí como “especie de Moby Dick” rioplatense, y de los pocos elementos textuales que se acaba 
de citar. Lo que sí es interesante señalar es la reiterada alusión a Moby Dick en las obras de 
Pedro Mairal, que menciona en varias ocasiones la novela de Melville y su icónica fiera acuá-
tica. En la novela El año del desierto, publicada por primera vez en 2005 por Interzona, la pro-
tagonista María encuentra a Laura, una chica de su misma edad que vive en el departamento 
que María y su padre le alquilan, y echando una mirada a sus libros se da cuenta de que 
comparten la misma pasión literaria: “Vi que tenía Mrs. Dalloway, Moby Dick y otros libros en 
inglés, y nos pusimos a hablar de Virginia Woolf, pero como suele pasar, cada una había leído 
justo las novelas que no había leído la otra” (Mairal, 2015: 39). Dicha pasión literaria la 
comparte el propio Pedro Mairal, que tuvo una formación de anglista y que incluso trabajó 
por un tiempo como profesor adjunto en la cátedra de literatura inglesa de la Universidad del 
Salvador, en Buenos Aires (Vieites, 2006: web). No sorprende entonces que las obras de Mairal 
estén llenas de referencias a la literatura británica y angloamericana, El año del desierto en 

                                                   
11 La referencia bíblica para Jonás es obviamente el homónimo libro, mientras que el Leviatán aparece más 
extensamente en el libro de Job (en 3:8, 40:25-31 y 41:1-26) pero se menciona también en Isa 27:1, Salmo 74:14 y 
Salmo 104:26. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3018
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3018


 
19 – 2019 

L. MARZOLLA  

 

192 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3018 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

particular, con su recuperación explícita del relato Eveline de Joyce (Mairal, 2015: 168-183). Pero 
hay que subrayar que entre los varios textos a los que se alude en la prosa de Mairal, Moby 
Dick vuelve más de una vez, y en el caso de Una noche con Sabrina Love la referencia se presenta 
de forma particularmente densa y significativa, más allá de la mera cita. En este caso el prota-
gonista Daniel tiene un sueño, con el que arranca ex abrupto el séptimo capítulo de la novela. 
Lo reportamos acá: 

La ballena había quedado varada en la copa del ombú cuando bajaron las aguas. Él 
estaba con los demás chicos del guardapolvo, bajo el sol, formando una larga fila 
que organizaban dos maestras. Por fin le tocó el turno de subir por la escalera y de 
mirar de cerca a la ballena. No distinguía bien las raíces y las ramas del árbol de las 
aletas y los bigotes del animal, porque era en realidad un inmenso bagre, no una 
ballena, pero mejor no decir nada. De pronto le vio el ojo que reflejaba una agonía 
lenta y silenciosa. Tenía que bajar para que los demás también pudieran verlo. Los 
chicos y los pájaros gritaban. Abrió los ojos. El espinillo bajo el cual se había dormido 
estaba lleno de tordos negros que se volaron cuando se movió. (Mairal, 2018: 51) 

 
En la visión de Daniel, una ballena varada encima de un ombú se funde con el árbol en 

el que se halla, convirtiéndose al mismo tiempo, según las transfiguraciones típicas de los 
sueños, en un bigotudo bagre fluvial (“porque era en realidad un inmenso bagre, no una ba-
llena”): es una suerte de preconización del imaginario de El gran surubí, que se ve curiosamente 
anticipado por esta visión de Daniel. De hecho una visión del propio autor, que evidentemente 
sintetiza la imagen de la ballena blanca rioplatense por lo menos unos quince años antes de 
escribir su novela en sonetos. Y quizás esta formulación icónica ocurre de una forma rela-
tivamente inconsciente, dado que el autor, en una entrevista realizada por Mercedes Cabrera 
y publicada en la revista Llegás en 2013, sitúa el surgimiento de la idea y de la historia en 2007, 
o sea unos diez años más tarde de la publicación de Una noche con Sabrina Love: 

 
Desde que se me ocurrió la historia hasta que empecé a escribirla pasó mucho tiem-
po. La historia la pensé en 2007, como una idea para una novela. Me acuerdo que 
[sic] dibujé un bagre y al lado unos tipitos de menor tamaño, nadando al costado. La 
escala era rara, no sabía si el tamaño del pez era real o si lo real era el tamaño de los 
tipitos. Y creo que de ahí saqué la idea de ese pescado gigante de río. (Cabrera, 2013: 
8) 

 
No hay por qué cuestionar la sinceridad de esta declaración, pero al mismo tiempo la ya 

mencionada página de Una noche con Sabrina Love certifica la preexistencia de la imagen del 
surubí gigante en la cabeza de Mairal, ya emparentada con la de la ballena como monstruo 
príncipe de las profundidades abismales. La sensación de que dicha ballena tiene algo que ver 
con el cachalote de Melville es animada por otra posible referencia textual presente en la obra, 
que emerge del siguiente pasaje: “La expectativa por la noche con Sabrina Love hacía que to-
dos los actos no dirigidos a ese objetivo tuvieran algo de irreales. […] Le parecían movimientos 
sin sentido. Como ver a alguien limpiando la cubierta de un barco que se hunde” (Mairal, 2018: 
12). Esta similitud conclusiva resulta bastante curiosa e inesperada, hasta un poco fuera de 
contexto. Puede, en cambio, sonarle familiar al lector de Moby Dick, posiblemente impactado 
(como quizás el mismo Mairal) por la siguiente imagen: 
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Ahora bien, caballeros, barrer la cubierta de un barco en el mar es una cuestión de 
trabajo doméstico que se cumple con regularidad todas las tardes, en cualquier tiem-
po, salvo con galerna furiosa, y se sabe que se ha cumplido en el caso de barcos que 
en ese momento estaban de hecho hundiéndose12. (Melville, 2010: 353) 

 
La referencia no es acertada, en cuanto mínima y medianamente aislada, pero la rareza 

y no convencionalidad de la similitud y la aparición, en el ya mencionado sueño del capítulo 
siete, de una ballena varada, que con esta referencia comparte la misma impredecibilidad e 
incongruencia con respecto al contexto de la narración, hace pensar que el Mairal de finales de 
los Noventa, a la hora de escribir Una noche con Sabrina Love, alguna relación no solo con el 
imaginario, sino directamente con el texto melvilliano, sí la tenía. El texto de Moby Dick emerge 
de repente de las páginas de Una noche con Sabrina Love como en una suerte de reminiscencia, 
quizás totalmente inconsciente, sobre todo en el caso de dicha similitud con el acto de limpiar 
la cubierta de una nave que se está hundiendo. Lo que de todas formas resulta evidente, es el 
desarrollo gradual de un enredo textual y temático que relaciona la lectura de Moby Dick con 
la fascinación por el mundo acuático y animal, temas que vuelven constantemente en toda la 
producción de Pedro Mairal, tanto poética como prosística, y que encuentran una primera y 
emblemática fusión en el sueño de Daniel. 

 
4. ENTRE RÍOS Y EL PAISAJE FLUVIAL 

Como vimos, la visión con la que arranca el capítulo siete de Una noche con Sabrina Love se 
presenta como particularmente rica de conexiones con El gran surubí y con la producción 
mairaliana en general. Cabe señalar que hablar de un “imaginario mairaliano” en este sentido 
sería incorrecto, o por lo menos limitante ante la cantidad de temas y ambientaciones que 
animan la prosa y la poesía del autor, que se destaca precisamente por su polifacetismo y por 
su capacidad de moverse entre géneros y formas literarias distintas. Lo que sí aparece evidente 
es que el autor, además de demostrar cierta familiaridad con Moby Dick, aclara en varios 
lugares su fuerte relación, literaria y biográfica, con la región de Entre Ríos, situada en la 
llamada Mesopotamia argentina, donde el Río Paraná y el Río Uruguay se encuentran y 
confluyen en el Río de la Plata. Es en estas tierras donde arranca la historia de Una noche con 
Sabrina Love, aquí termina la fuga de Ramón Paz (que se escapa del barco agarrándose al cabo 
de su anzuelo, clavado en la mejilla del Gran Surubí), y aquí se desarrolla toda la trama de 
Salvatierra. Como observa acertadamente Mercedes Cabrera en su entrevista, la ambientación 
de las obras de Mairal en este contexto natural se sitúa por lo general en una relación de opo-
sición con el paisaje urbano, observación comprobada por el autor, que agrega además una 
posible fundación biográfica de esta tendencia: 

 
Casi siempre la ciudad aparece como algo cerrado, medio claustrofóbico y yo creo 
que tiene que ver con una experiencia personal. Me crie en un departamento hasta 
que a los once o doce años empecé a ir a Entre Ríos y me explotó la cabeza. De re-
pente me iba con unos gauchos medio antiguos a carnear una vaca muerta en el 
medio del campo. Fue una conexión con lo material, con los ciclos de vida y muerte, 
con la naturaleza… meterte de golpe en un mundo más auténtico, primitivo, sagra-
do, animal. Para mí fue muy fuerte ese paso y me gusta que a mis personajes les pase 
algo parecido. (Cabrera, 2013: 9) 

 

                                                   
12 Cito aquí el pasaje en lengua original: “Now, gentlemen, sweeping a ship’s deck at sea is a piece of household 
work which in all times but raging gales is regularly attended to every evening; it has been known to be done in 
the case of ships actually foundering at the time” (Melville, 1958: 254). 
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En efecto, la relación entre el contexto urbano (más propiamente Buenos Aires) y el 
paisaje fluvial del sur de la Mesopotamia Argentina es un aspecto importante y recurrente en 
la producción de Mairal: en el caso de El gran surubí los barcos de pescadores de bagres se 
mueven en el extremo noroccidental del Río de la Plata, es decir, cerca de la parte terminal de 
la provincia de Entre Ríos, que se insinúa sutilmente entre la provincia de Buenos Aires y el 
territorio uruguayo. Lo entendimos en general por las dinámicas de la narración (para pescar 
surubíes no hay ninguna necesidad de alejarse demasiado de Buenos Aires y de la isla Martín 
García, en la que la flota tiene su base) y porque cuando el protagonista, para huir del fusila-
miento, decide lanzarse del barco y dejarse sirgar por el surubí gigante, la naturaleza en la que 
nos adentramos es la del paisaje fluvial del estuario del Río Paraná, por el que Ramón Paz se 
deja llevar hasta abandonar su “tórrida ballena” y alcanzar la tierra firme cerca de la ciudad 
de Gualeguay, a la que llegará hacia el final de la historia. En esta fase de la narración, la del 
arrastramiento acuático, que ocupa todo el quinto capítulo, los sonetos de Mairal, hasta acá 
mediamente violentos y obscenos tanto en la lengua como en los acontecimientos narrados, se 
abren a una representación más bien lírica de la región de los ríos y, aunque sin renunciar 
completamente a la mezcla estilística que caracteriza la obra, nos ofrecen un escorzo bucólico 
sobre el paisaje del Río Paraná y de las criaturas que lo pueblan. La atmósfera general de 
hermosura del paisaje, idílico y al mismo tiempo noblemente salvaje, animal, incluso mágico, 
está bien representada por este soneto, el segundo de la digresión “acuática” de El gran surubí: 

 
cantando por el río paraná 
venía navegando lento un piojo 
con un hachazo mágico en el ojo 
y una flor encendida en el ojal 

5   tiraba río arriba el surubí 
quizás era una hembra que subía 
a desovar los huevos de su cría 
a las aguas del norte guaraní 
dormíamos de día el pez y yo 

10   arrimados a zonas medio bajas 
entre juncos y piélagos y pajas 
pasaron días nadie me encontró 
de noche cuando el cielo deja huellas 
el surubí nadaba en las estrellas (V, II) 

 
Desde los versos de este soneto emergen algunos de los elementos animales y vegetales 

de la región (“surubí”, “juncos”, “pajas”), y además empiezan a aparecer las referencias inter-
textuales que caracterizan este capítulo, y que parte de los lectores argentinos puede identificar 
fácilmente: todo el primer cuarteto es de hecho una reformulación de un canto truquero, o sea 
de uno de esos estribillos anónimos y populares que se pronuncian tradicionalmente cantando 
algunos puntos del Truco, un juego de cartas originario de España y que tiene gran difusión 
en Argentina y Uruguay. Así reza dicho estribillo: 

 
Por el río Paraná 
venía navegando un piojo, 
con un hachazo en el ojo 
y una Flor en el ojal. 

 
“Flor” es una específica combinación del juego y se produce cuando a un jugador le 

tocan tres cartas del mismo palo (al Truco se juega con la baraja española). Es la única com-
binación sobre la que en el juego no se puede hacer un farol, y al cantar Flor los jugadores 
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suelen tradicionalmente pronunciar estos estribillos populares (el Truco tiene varios y para 
distintas combinaciones de cartas y situaciones de juego). Como vemos se trata formalmente 
de una redondilla (octosílabos con rima abrazada) que Mairal adapta a sus endecasílabos y al 
contexto de su narración: la referencia al Río Paraná constituye el pretexto para desarrollar 
esta conexión intertextual, que remite inmediatamente al contexto de una Argentina popular 
y gauchesca, la Argentina del Truco y la de la tradición de los payadores a la vez, muy radicada 
en la región de Entre Ríos. De hecho, no parece nada casual la elección de añadir el íncipit 
“cantando” para alargar el primer verso del estribillo citado, convirtiéndolo en endecasílabo: 
por un lado es un empleo de un típico elemento del léxico truquero (la Flor, al igual que otros 
puntos, como el “Envido” y el “Truco”, se “canta”), por el otro remite justamente a la poesía 
oral de las payadas y a ese “aquí me pongo a cantar” que constituye el primer verso del Martín 
Fierro de Hernández, obra fundamental de la literatura nacional argentina (Prieto, 2006; 
Borges, 1983). 

La relación con el Martín Fierro es además por un lado inevitable (escribir una historia 
en versos rimados, aunque Mairal emplee el soneto y no el sexteto de octosílabos o la décima, 
establece para el público argentino una inmediata conexión con la tradición gauchesca y su 
más célebre exponente, José Hernández) y por el otro explicitada por el mismo autor: “Me 
gustaba la idea de una historia que empezara con unos amigos de fútbol que una noche en una 
leva los levantan y se los llevan, algo así como el principio del Martín Fierro” (Cabrera, 2013: 
8). De hecho, ambas historias arrancan con una leva (una incursión de militares durante un 
partido de fútbol cinco, en el caso de El gran surubí, y un reclutamiento forzado en una pulpería 
en el Martín Fierro), un detalle que, tratándose de una obra narrativa en versos rimados, no 
puede pasar desapercibido para un lector argentino, y que constituye de hecho uno de los 
elementos intertextuales más evidentes en el texto y, previsiblemente, más destacados por la 
crítica: en efecto, la relación con el poema de Hernández ha sido mencionada por la mayoría 
de las reseñas que se han escrito a la hora de la publicación de El gran surubí (Pérez, 2013; 
Cabezón Cámara, 2013; Cabrera, 2013; Garcés, 2013) y la alusión a esta herencia payadora y 
gauchesca figura en varios casos en el mismo título de dichos artículos (La última vuelta a la 
gauchesca, en el caso de Cabezón Cámara y El payador absoluto en el caso de Pérez). 

Más allá del reclutamiento del íncipit y de las relaciones de tipo textual más explícitas 
(aunque relativamente vagas desde el punto de vista formal, dado que como vimos la obra de 
Mairal tiene unos rasgos propios muy originales y no se sitúa en el género gauchesco o de la 
payada, en primer lugar por la cuestión del empleo de los sonetos y no de décimas o sextetos), 
la conexión entre por lo menos el capítulo cinco de El gran surubí y El gaucho Martín Fierro tiene 
que ver con algunos aspectos temáticos y relativos al imaginario narrado. Cabe señalar, por 
ejemplo, que las referencias a los naipes españoles y más específicamente al juego del Truco 
aparecen en el Martín Fierro también, siendo parte integrante de la cultura popular y gau-
chesca, y contribuyen a construir el imaginario de la obra13. Entre los autores cuyas obras se 
evocan en El gran surubí, Mairal menciona también a Juan Laurentino Ortiz, cuya poética de 
inspiración naturalista y tan profundamente radicada en las tierras de la Mesopotamia ar-
gentina halla en el capítulo cinco un contexto perfecto para manifestar su herencia en el ima-
ginario del autor. Mairal, en la citada entrevista con Mercedes Cabrera, así comenta la con-
fluencia de temas y recursos formales conseguida en la versificación de sus sonetos: 

                                                   
13 En el canto XXII de La vuelta del Martín Fierro se cuenta incluso que el héroe de la epopeya, vista su habilidad con 
las cartas, en una época anterior hizo un trato con el dueño de una posada para estafar a los clientes más incautos 
desafiándolos en el juego de azar: sigue un canto integralmente dedicado a los naipes, un sexteto por juego, con 
abundancia de referencias al vocabulario técnico de cada uno. Aquí va el sexteto dedicado al Truco: “En el truco, 
al más pintao / solía ponerlo en apuro. / Cuando aventajar procuro, / sé tener, como fajadas, / tiro a tiro al as de 
espadas / o flor, o envite seguro” (XXII, vv. 3169-3174).  
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También me gustó descubrir que tenía todo eso en la cabeza, poder meter toda la 
experiencia entrerriana, el río, cositas de Juan L. Ortiz, como ese verso que habla de 
un pajarito parado en un junco. Lo escribí como en un estado de gracia y me ayudó 
mucho esto de tener que ir entregándole a Orsai. Igual, sabía que no podía dejar 
pasar demasiado tiempo entre un capítulo y otro porque estaba en un estado raro 
de escritura, como esos enviones que hay que aprovecharlos. Lo escribí en un mes y 
medio. Un capítulo, es decir, diez sonetos por semana. (Cabrera, 2013: 9) 

 
En la parte central del capítulo cinco, el protagonista Ramón Paz sigue a remolque de su 

gran surubí, y empieza un proceso de amalgamación con la naturaleza circunstante: de repente 
le tiene miedo al hombre, y hasta percibe las mínimas apariciones de presencias humanas que 
encuentra en su viaje como visiones pertenecientes a un sueño olvidado. Se trata del tópico de 
la reunión del individuo con la naturaleza, contrapuesta a la sociedad humana y al mundo 
artificial; una naturaleza que no es idílica, sino corpórea y vital, y en la que Paz quiere mime-
tizarse para escapar al ojo de la sociedad civil: 

 
de día cuando el pez se aletargaba 
yo dormía liviano y con la oreja 
mareado en los zumbidos de la abeja 
y el tábano inmortal que me picaba 

5    una vez desperté por una escuela 
guardapolvos brillando a la distancia 
dudé si no eran sueños de mi infancia 
y me metí en el agua hasta la muela 
otra vez merodearon pescadores 

10    y me escondí en la orilla por un rato 
capaz que ya tenían algún dato 
mejor camalotearme entre las flores 
ser barro de culebras aire trunco 
pajarito meciéndose en el junco (V, IV) 

 
La fusión del hombre con la naturaleza fluvial se desarrolla en este soneto de forma gra-

dual, según un clímax que arranca con imágenes de escondimiento parcial del cuerpo del pro-
tagonista, todavía humano (“me metí en el agua hasta la muela”, “me escondí en la orilla por 
una rato”), hasta una fusión total con los elementos naturales circunstantes (“ser barro de 
culebra aire trunco /  pajarito meciéndose en el junco”), pasando por el significativo “camalo-
tearme entre las flores” (o sea, mimetizarme entre las flores como si fuera un camalote, o más 
bien convertirme en un camalote y mezclarme con las otras plantas acuáticas), que bien sugiere 
esta metamorfosis. El tema de la amalgamación del Yo lírico con la naturaleza del paisaje 
fluvial entrerriano aparece también en la poesía de Ortiz14, y encuentra una ejemplificación 
bastante emblemática en el poema Señor (publicado por la primera vez en 1933 en El agua y la 
noche): 

 
Señor, 
esta mañana tengo 
los párpados frescos como hojas, 
las pupilas tan limpias como de agua, 

                                                   
14 Véase la Introducción de S. Delgado a Ortiz, 2005 (“La obra de Juan L. Ortiz”, pp. 15-30) y sobre todo el breve 
ensayo de Martín Prieto contenido en la misma edición (“En el aura del sauce en el centro de una historia de la poesía 
argentina”, Ortiz, 2005: 111-125). 
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un cristal en la voz como de pájaro, 
la piel toda mojada de rocío, 
y en las venas, 
en vez de sangre, 
una dulce corriente vegetal. (Ortiz, 2005: 151, vv. 1- 9) 

 
El poema, en el que emerge con claridad el tópico de la metamorfosis del hombre con la 

naturaleza circunstante, expresada a través de la substitución física de los elementos corpo-
rales del poeta con los elementos naturales, según una progresión climática hacia el interior 
(los párpados, las pupilas, la voz, la sangre), resulta aún más llamativo considerando el epí-
grafe que lo introduce: “He sido, tal vez, una rama de árbol, / una sombra de pájaro, / el 
reflejo de un río…” (Ortiz, 2005: 151). En este caso, la identificación del yo lírico con los ele-
mentos del paisaje es completa, como en el cierre del soneto de Mairal, en el que aparecen 
además referencias muy parecidas (“trunco”, “pajarito meciéndose en el junco”), sin que se 
trate, de todas formas, de una cita puntual y específica. La referencia sí es específica, en cambio, 
en el caso del soneto conclusivo del tercer capítulo de la obra: 

 
cuando ya los ahogados eran trece  
un motín se empezó a poner pesado  
los fueron a buscar al barco anclado  
a ballester y al sapo genovese 

5   nadie dijo quién fue pero temprano  
a un lado de la isla medio lejos 
los trajeron ya muertos a los viejos  
los iban a vengar tarde o temprano  
pero antes disfrutamos un montón  

10   buscamos las parrillas se hizo fuego  
los trozamos con calma y hasta luego  
el hombre sin cabeza es buen lechón  
los asamos despacio nos reunimos 
y en el aura del sauce los comimos (III, X) 

 
 El soneto narra el amotinamiento de la tripulación del barco en el que el protagonista es 

reclutado y termina con el verso “en el aura del sauce los comimos”, referencia explícita a la 
edición de la obra poética completa de Ortiz publicada en tres volúmenes en 1971, que se titula 
justamente En el aura del sauce. Mairal recupera entonces integralmente el título de la obra y lo 
coloca en su verso sin alteraciones, pero cargándolo, a través del cambio de contexto, de suge-
rencias distintas: el paisaje natural ameno y casi sagrado al que remite la expresión original 
hace, en este caso, de fondo para una escena de canibalismo. Si entonces la relación entre El 
gran surubí y la poesía de Juan L. Ortiz se funda en muchos casos sobre una serie de alusiones 
y ecos literarios inspirados por la ambientación de parte de la obra (el paisaje fluvial de la 
provincia de Entre Ríos), en el caso del verso conclusivo del tercer capítulo la referencia es 
explícita y puntual. Dichas referencias no constituyen, de todas formas, un aspecto central y 
programático de la obra: el reconocimiento de las alusiones a la poesía de Ortiz no resulta 
determinante para la lectura de El gran surubí, ya que estas no tienen la función de habilitar 
interpretaciones más profundas y reveladoras con respecto al texto, sino forman parte (así 
como la alusión al canto truquero) de esa trama de referencias literarias que se desprenden del 
contexto de la narración y del proceso mismo de la composición poética: más allá de la 
referencia precisa y estrictamente textual, es la ambientación y la atmósfera lírica lo que evoca 
la poética de Ortiz que, como explica Mairal en la entrevista antes mencionada (Cabrera, 2013: 
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9), emerge entre una serie de imágenes y herencias literarias que forman parte de sus ante-
cedentes culturales, y que se mezclan con fluidez en el acto de la escritura. 

 
5. EL GRAN SURUBÍ, RAMÓN PAZ Y UNA NOCHE CON SABRINA LOVE: UNA 
RELACIÓN ESPECIAL 

Como vimos, la producción de Mairal presenta unos temas recurrentes que aparecen en varias 
de sus obras. Mencionamos la reiterada presencia de las referencias a Moby Dick (y a la lite-
ratura inglesa y angloamericana en general), entre las cuales subrayamos sobre todo la curiosa 
anticipación de la imagen del gran surubí concebido como maravilloso monstruo del Río de la 
Plata, contenida en la primera novela del autor. Si el hecho de que el surubí gigante aparece 
con quince años de antelación y casi inconscientemente en la obra de Mairal es bastante sor-
prendente, hay un ulterior elemento cuyo descubrimiento resulta aún más llamativo. En el 
último capítulo de Una noche con Sabrina Love y en el primero de El gran surubí aparece la misma 
imagen, empleada en sentidos opuestos y que contiene un eje importante de ambas narracio-
nes: entrar “a un mundo sin mujeres”. En el caso de Una noche con Sabrina Love, la imagen 
aparece a lo largo de las reflexiones de Daniel, que volviendo de Buenos Aires hacia Curu-
guazú (pueblo ficticio situado otra vez en la región de Entre Ríos, cerca del Río Uruguay) des-
pués de sus primeras experiencias sexuales percibe por un instante el viaje de vuelta como un 
posible regreso a su vida precedente, antes del descubrimiento de la sexualidad: 

 
Al amanecer había bajado en al ascensor como descendiendo para siempre a un 
mundo sin mujeres, sin Sofía ni Sabrina Love, sintiendo que volvía al calor oscuro 
de su cuarto de provincia, a los pósters desplegables de la pared y a los ladridos 
lejanos en el medio de la noche. (Mairal 2013: 149) 

 
En el caso de El gran surubí aparece en cambio en el capítulo inicial de la obra, y además 

en una posición aún más relevante. Es la conclusión del último soneto, el endecasílabo que 
cierra el dístico pareado y abre la narración de la historia desde el reclutamiento hasta la 
conclusión: 

 
nos sacaron afuera hasta un camión 
y mientras nos subían nos miraban 
los mozos del barcito y los que estaban 
y la chica de abajo en recepción 

5    miren todos ahora a esta hermosura 
nos dijo el de bigote miren bien 
es la última mujer que ustedes ven 
ahora empieza el torneo de clausura 
no sé cómo explicar que yo en secreto 

10    me sentí como raro como anfibio 
una parte de mí sintió un alivio 
y otra parte de mí me dijo quieto 
están quedando atrás tus padeceres 
estás entrando a un mundo sin mujeres (I, X) 

 
En el caso de Daniel, la de un mundo sin mujeres es una perspectiva espantosa y encarna 

la pesadilla de regresar a un estado anterior y atrófico, metaforizada por el movimiento 
descendente del ascensor, una suerte de catábasis hacia el infierno que dicha condición 
implicaría. En el caso de Ramón Paz se trata en cambio de una perspectiva de liberación 
inconfesable, un pensamiento que le repta en la cabeza y que convierte el reclutamiento 
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forzado en una oportunidad inesperada: la ocasión de acceder a un mundo en el que las 
mujeres no existen, dimensión utópica, según la visión del personaje en esta fase de la 
narración. En definitiva, la frase se repite al pie de la letra en ambas obras, en posiciones 
antitéticas y con sentidos opuestos, pero siempre con referencia al mismo viaje: desde Buenos 
Aires hacia Entre Ríos. En el caso de El gran surubí la referencia se implanta en la perspectiva 
de un personaje preexistente (y todavía no explícitamente desvelado en la obra, a la altura del 
primer capítulo) o sea el Ramón Paz de los Pornosonetos, composiciones que, como vimos, 
tratan en términos explícitos de sexualidad y de encuentros sexuales con mujeres. Este aspecto 
introduce entonces un ulterior elemento de complejidad, dado que, en el juego literario 
construido por Mairal, el ficticio y exuberante cantor del sexo heterosexual se presenta ahora 
como un hombre con una aversión para lo femenino: exasperado por el divorcio y por los 
pedidos de asistencia que “la monstrua” (I, II, 2) le requiere, el Ramón Paz del principio de la 
obra es fundamentalmente una figura misógina, al menos como forma de reacción 
desesperada, y en la descripción de su repentina condición de soltero no faltan algunas alu-
siones de corte machista y patriarcal (“cuántas camisas sucias qué nefasto”, I, II, 11). Al mismo 
tiempo, vuelve a ser el cantor erótico de los Pornosonetos, cuya experiencia le resulta útil a 
Mairal para volver a lograr una adaptación de la forma sonetesca al lenguaje obsceno de la 
representación sexual explícita. La ocasión se presenta con la narración de los primeros epi-
sodios de relaciones homosexuales que ocurren en el barco, en este caso entre el propio Paz y 
su compañero de habitación: 

 
lo pesqué a peñalver en una paja 
y me quiso mostrar cómo acababa 
después me preguntó si lo tocaba 
me agarró con la guardia medio baja 

5    primero pajas mutuas con saliva 
de a poco el beso de hombre salitroso 
después ya descubrirlo medio hermoso 
y empujarle la verga para arriba 
y sacar el pingüino empetrolado 

10    los polvos asfixiantes de alacena 
uno a media mañana otro a la cena 
aguantarse el dolor del empalado 
y al final descubrir como un abismo 
que todos ocultábamos lo mismo (II, IX) 

 
 
Es de hecho una composición que, en términos lingüísticos y estilísticos, cabría 

perfectamente en los Pornosonetos, con la diferencia de que en este caso se trata de una escena 
homosexual, y de que, siendo parte de la novela en sonetos, dentro de cuya narración queda 
engastada, no funciona como composición independiente15. La evolución del personaje de 
Ramón Paz, desde el punto de vista de su sensibilidad y de la recuperación de sus cualidades 
afectivas, sigue con el saludo al cuerpo de Peñalver, el amado compañero ahogado cuyo 
cadáver se utiliza, por orden del capitán, como cebo para los surubíes: 

 
ballester y el petiso resolvieron 
encarnar los anzuelos con ahogados 
sin ovejas nos vemos obligados 
a hacer el sacrificio nos dijeron 

                                                   
15 Para algunas consideraciones del propio Mairal sobre este aspecto véase Yuste (2018). 
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5    yo lo vi a peñalver medio verdoso 
en el gomón de al lado blando muerto 
con el sueño total al descubierto 
tan lánguido y en paz estaba hermoso 
lo vi que lo tiraban ensartado 

10    a la pregunta viva del anzuelo 
clavado en los talones bajo el cielo 
cayó dentro del agua y casi nado 
a sacarlo del fondo o a quedarme 
abajo con su cuerpo hasta borrarme (III, VIII) 

 
La versificación del mundo relacional de Paz evoluciona entonces de forma más senti-

mental (algo que nos hace pensar otra vez en Moby Dick y en la relación entre Ishmael y 
Queequeg) hasta encontrar una suerte de reconciliación con lo femenino, a través del pigma-
liónico enamoramiento por la adolescente que lo encuentra desmayado en la orilla del río y 
que él descubre abriendo los ojos, como una suerte de manifestación divina (la salvadora se 
presenta como Itatí, nombre de una virgen ya mencionada en la obra). Cabe en fin señalar que 
el lírico encuentro con la chica, de inspiración casi estilnovista (“toda la luz del monte eran sus 
ojos”, VI, II, 1; “era capaz de hacer que el diablo rece” VI, II, 3) y entrelazada con la estética 
pulp que caracteriza la totalidad de la obra, termina llamativamente con una propuesta de 
matrimonio (“un día te querés casar conmigo?” VI, II, 14), prontamente rechazada (“ni loca 
sos muy viejo y sos muy feo” VI, III, 1). Este detalle conclusivo puede valer como una suerte 
de cierre de la trayectoria relacional del protagonista, que se abre con las pesadillas causadas 
por un divorcio y se concluye con una idílica propuesta nupcial, implantándose además en 
una Ringkomposition formalmente evidente, dado que el primer hemistiquio del v. 5 de I, I 
(citado en §2) vuelve en el v. 5 del soneto final, en el que los “dos tipitos de azul” terminan 
ejecutando a Paz, concluyendo la historia. 

La aventura de Paz se desarrolla entonces parcialmente a través del tópico del viaje como 
experiencia renovadora, que lleva el protagonista a una reconciliación con la naturaleza y con 
la humanidad, elemento esencial también en Una noche con Sabrina Love, en la que el viaje es 
un tema central y genera además la premisa geográfica para otra estructura circular (de Curu-
guazú a Buenos Aires y vuelta). Más allá de estas temáticas y aspectos formales compartidos, 
el elemento de mayor conexión entre estas dos obras es sin duda la ya citada anticipación de 
la idea a la base de El gran surubí, y aún más la reutilización de la misma frase, de la misma 
imagen, citada textualmente en el primer capítulo de la novela en sonetos, como si fuera la 
misma historia invertida de signo. No teniendo ninguna certidumbre sobre la hipótesis de que 
la recuperación de dicha frase fuese consciente e intencional (y considerando, además, que en 
la citada entrevista con Cabrera el autor no reconoce en la época en la que escribía Una noche 
con Sabrina Love un momento de gestación para la idea del inmenso bagre del Río de la Plata, 
alimentando la hipótesis de una citación involuntaria e inconsciente) he pedido al autor, en el 
mismo intercambio de correos electrónicos citado antes (véase arriba la nota número 7), unas 
dilucidaciones sobre la cuestión. La respuesta ha sido que dicha cita, a pesar de ser precisa y 
estrictamente textual, se ha producido efectivamente sin intención: se trata entonces de una 
recuperación inconsciente de un elemento textual, de una idea, que viaja de una obra a la otra 
cobrando en ellas significados opuestos y especulares, y resultando por esto llamativa y 
sorprendente. En este sentido, que la mención sea intencional o no lo sea tiene una importancia 
relativa: la relación textual con Una noche con Sabrina Love sigue siendo de todas formas una 
realidad factual, y, destacando correspondencias que animan a niveles de lecturas ulteriores 
de El gran surubí, resulta sugerente para el lector de ambas obras. 
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6. CONCLUSIÓN 

El gran surubí de Pedro Mairal presenta entonces un intrincado enredo de relaciones inter-
textuales, tanto interiores como exteriores. Es importante subrayar que la obra no se presenta 
de todas maneras como un calculado mosaico de referencias literarias, programáticamente 
compuesto por el autor, sino como una obra dotada de cierta vitalidad e ímpetu creativo, y 
quizás caracterizada sobre todo por una gran rapidez y frescura compositiva (tanto Mairal 
como Casciari afirman que se escribió en unas pocas semanas16), en la que confluyen varios 
ecos y modelos, de forma más o menos evidente o escondida, consciente o involuntaria. El 
empleo del soneto como célula narrativa, sobre todo con las características formales que vimos, 
resulta impactante y original, al igual que la combinación de dicha forma clásica con un 
lenguaje coloquial, obsceno y violento, adecuado a las situaciones narrativas presentadas y 
capaz de renovar totalmente la tradicional musicalidad sonetesca. Dicha elección implica de 
todas formas un diálogo con los clásicos de la literatura argentina, en particular con la tradición 
payadora y gauchesca y sus referencias a la cultura popular: el quinto capítulo de esta obra 
constituye, como vimos, un espacio privilegiado para la proliferación de estas referencias, da-
da sobre todo la ambientación en la que se desarrolla la historia en ese momento, esa región 
de Entre Ríos tan importante para el autor y significativamente presente en la literatura argen-
tina, sobre todo en la obra de Juan L. Ortiz. 

Más allá de esto, El gran surubí presenta interesantes conexiones con el resto de la produ-
cción de Mairal: además de lo que ya comentamos, cabe señalar que muchos de los temas que 
caracterizan la trama de esta obra, inicialmente concebida como argumento para una novela 
(Cabrera, 2013), han aparecido de hecho en El año del desierto, novela que precede de tres años 
la publicación de El gran surubí y en la que el cambio climático (la “intemperie”, palabra que 
aparece llamativamente también en V, IX, 3) desertiza la Argentina, donde resulta cada vez 
más difícil conseguir comida (en nuestra obra también la premisa al reclutamiento para pescar 
surubíes es que en el país ya no hay carne). Además, en El año del desierto, como vimos, la 
protagonista termina alejándose de Buenos Aires hacia el norte y logrando una forma de 
reunión con la naturaleza, al igual que en nuestra obra. Algunos de los temas que encontramos 
cruzan la producción mairaliana de forma bastante transversal: más allá de las analogías 
meramente temáticas, hemos señalado la recuperación del seudónimo Ramón Paz y su profun-
dización como personaje, y sobre todo, las referencias textuales que vinculan El gran surubí con 
Una noche con Sabrina Love, la primera novela del autor. La que transcurre entre estas dos obras 
es sin duda la relación de intertextualidad interior más fuerte entre las que la novela en sonetos 
establece con la producción de Mairal, y aunque hemos averiguado que dicha relación no se 
funda en una elección consciente, esta contribuye de todas formas a enriquecer ese profundo 
enredo de alusiones y conexiones entre la obra, el resto de la producción del autor y sus 
modelos literarios. Una densa red de referencias por la que estos sonetos están ampliamente 
permeados. 
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Resumen 
La sobriedad estilística y la consecuente ambigüedad que caracterizan las obras de Juan Rulfo 
dejan amplio espacio para diferentes interpretaciones y lecturas. En este trabajo se propone 
una hipótesis de interpretación del cuento “Macario” según el mito griego de Eolo, con el que 
parecería compartir algunos elementos y núcleos simbólicos. 

Riassunto 
La sobrietà stilistica e la conseguente ambiguità che contraddistinguono le opere di Juan Rulfo 
lasciano ampio spazio per diverse interpretazioni e letture. In questo lavoro si propone una 
nuova interpretazione del racconto “Macario” basata sul mito greco di Eolo, con il quale 
sembrerebbe condividere alcuni elementi e nuclei simbolici. 

Abstract 
Stylistic sobriety and its consequent ambiguity characterize Juan Rulfo's works, and open  
ample space for different interpretations and readings. This paper proposes a hypothesis of 
interpretation of the story “Macario” according to the Greek myth of Eolo, with which it seems 
to share some elements and symbolic nuclei. 
 

 
 

Retomando las ideas expresadas por Octavio Paz en El laberinto de la soledad y en Los hijos del 
limo, Evelia Romano-Thuesen afirmó que en el pequeño universo de los cuentos de Juan Rulfo, 
«las mujeres actúan de soles: inmóviles pero dotadas de luz propia, motivan y hasta cierto 
punto ordenan el movimiento de los restantes elementos del conjunto» (1992: 136), por lo que 
la madrina y la Felipa de “Macario”, la Agripina de “Luvina”, las viejas de “Anacleto 
Morones”, la Tacha de “Es que somos muy pobres”, Matilde Arcángel y Natalia de “Talpa” 
determinarían, condicionándolo con su «activa pasividad», el primer plano de la acción. Al 
estudiar e interpretar el cuento “Macario”, la crítica ha reconocido la importancia que el 
personaje femenino de Felipa tiene, desde su papel secundario en la narración, en la existencia 
de Macario y en la concepción que él mismo tiene de la realidad, a pesar de su discapacidad, 
principalmente debido a las relaciones sexuales que mantienen ambos personajes. 

Si para Hugo Hernán Ramírez estas últimas son simplemente “escabrosas” (2008: 57), 
Steven Boldy las incluye en el catálogo de relaciones incestuosas del universo rulfiano, 
“ultimate taboo that regulates the structure of human society and family, of meaning itself” 
(2016: 49)1. Según Milagros Ezquerro “las relaciones nocturnas de Macario con Felipa han de 
interpretarse como un incesto fantasmático”, pues “las funciones respectivas de las dos mu-
jeres con relación a Macario son paralelas y opuestas: podemos considerar que representan 
dos arquetipos maternos opuestos: la madrina es la madre temible y castradora, Felipa es la 

                                                   
1 Más adelante añade: “Macario has some sort of sexual relationship with the maternal figure of the maid Felipa, 
whose milk he drinks” (2016: 49). 
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madre buena y deseable” (1992: 216). En contraposición con el binomio antes expresado, y en 
evidente referencia a la poco conveniente relación sexual entre Macario y Felipa, Claudio César 
Calabrese y Ethel Junco consideran que tanto la madrina como Felipa del cuento “Macario” 
son “mujeres que hacen de su femineidad una herramienta de violencia, en especial al denigrar 
la función materna […] La presencia de las mujeres es aclaración y acercamiento de la propia 
muerte. La muerte es femenina” (2018: web). Todos ellos leyeron probablemente las ideas de 
Ivette Jiménez de Báez, para la cual el “incesto” en las narraciones de Juan Rulfo representaría 
una especie de “posible respuesta al vacío” que surge de “la tensión entre el mundo ideal y la 
vida práctica (mundo de las ideas-concreción de la historia), lo cual produce una escisión que 
entorpece o frustra el ideal y la historia concreta. Esto convierte el deseo en el acicate del pro-
yecto vital [de los personajes]. Y al hombre en una criatura deseante y escindida (Macario y 
Pedro Páramo) […] En los cuentos asoma repetidas veces con variantes significativas que 
indican la búsqueda del modelo para Pedro Páramo” (1988: 503)2. 

Es curioso observar el papel que estos mismos lectores han otorgado a la figura de Felipa 
en el pequeño entorno doméstico en el que vive Macario, describiéndola como una “criada” 
(Jiménez de Báez), “denigración de la figura materna” (Calabrese y Junco), “madre buena y 
deseable” (Ezquerro), “maid” (Boldy) y “empleada” (Ramírez); considerándola ya como 
empleada doméstica, ya como “madre ideal”, la figura de Felipa no tendría ninguna relación 
de parentesco con Macario, por lo que el “incesto” al que la crítica parece aludir unánime 
pertenecería más a un ámbito teórico que a la realidad expresada en el texto mismo. Es, pues, 
lícito preguntarse si hay marcas o elementos en el cuento según los cuales los críticos han 
podido interpretar la relación entre ambos personajes como una relación incestuosa. 

Con la parquedad que caracteriza el estilo de Rulfo –rasgo que contribuye en la creación 
de una mayor ambigüedad3–, Macario ofrece pocas informaciones sobre Felipa en su monó-
logo. Lo primero que destaca es su nombre, pues de los tres personajes principales que 
aparecen en el texto, solamente ella es llamada por su nombre de pila; el nombre del prota-
gonista, en cambio, es comunicado solamente por el título del cuento, y la madrina siempre es 
llamada con ese mismo sustantivo. Macario también describe las labores domésticas que am-
bos llevan a cabo: Felipa se ocupa de “todo lo de la comedera. Felipa sólo se está en la cocina 
arreglando la comida de los tres. No hace otra cosa desde que yo la conozco” (1996: 61); mien-
tras que él mismo hace todo lo demás: lavar los trastes, acarrear leña para prender el fogón, 
barrer la calle, darle garbanzo remojado y maíz seco a los puercos gordos y a los puercos flacos, 
respectivamente. Según la división del trabajo doméstico que se puede deducir de esta poca 
información, parecería más bien que el “empleado doméstico” fuera Macario y que Felipa 
fuera simplemente una “cocinera”. En relación con el parentesco de los personajes, la única 
información a disposición indica que Macario es, valga la redundancia, ahijado de su madrina, 
con quien vive porque sus padres están en el purgatorio. Sobre Felipa, el cuento no dice si se 
trata de una “empleada doméstica” o no, ni si tiene alguna relación de parentesco con Macario, 

                                                   
2 En el caso específico del cuento “Macario”, el incesto se asemejaría, según la estudiosa, a los que aparecen en 
“Anacleto Morones” y “En la madrugada”, remitiendo “a una tríada familiar alterada: por sustitución (tía que 
reprime y ocupa el lugar del padre, de la ley, y criada que protege y amamanta en «Macario»; tío por la línea 
materna que paradójicamente viola y acoge, y madre impotente para la acción, «En la madrugada»)” (1988: 503). 
Dos años antes, en una ponencia leída en Berlín y publicada posteriormente, en 1989, la misma autora había 
afirmado que en este cuento “la tríada familiar está totalmente alterada. Muertos los padres, el hijo deviene 
‘ahijado’. La nueva tríada delata la transformación negativa de una estructura patriarcal. La madrina sustituye las 
funciones del padre; Felipa, la criada, amamanta y seduce al hijo (grotesco Edipo). Los nexos de parentesco se 
degradan y condenan al personaje” (1989: 580). 
3 No es necesario hacer un recuento de todos los críticos que se han referido a la parquedad del estilo de Rulfo, 
bastan las palabras de Carlos Monsiváis al respecto: “Rulfo aparece como el narrador esencial, no el que describe a 
lo mexicano sino el que va hacia el fondo de la escasez y del barroquismo del silencio” (2012: 283). 
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por lo que no se puede ni defender ni rechazar la interpretación de un posible incesto entre 
ambos. 

 
1. EL ORIGEN DEL NOMBRE 

Guillermo García, en su artículo “«Macario» o la construcción del narrador”, recuerda un 
particular importante: la etimología del nombre mismo. “En su bienaventurada extrañeza –
escribe García–, Macario (del griego Makarios: feliz, dichoso), menos persona que traza oral, se 
figura niño, quizá adolescente. Y deficiente mental” (2006: web). Efectivamente, el término 
μακαριος, utilizado en los textos griegos de la Biblia como correspondiente del hebreo ashrêy, 
se puede traducir como “dichoso”, “feliz” o “bienaventurado” (beatus, según el latín de San 
Jerónimo). Otro posible significado, importante en el ámbito del universo rulfiano, es el que 
utilizó Esquilo en su tragedia Los persas para referirse al espíritu del aqueménida Darío I el 
Grande, a quien el coro convoca desde el mundo de los muertos llamándolo “bienaven-
turado”, pues ya había superado las congojas y dolores de la existencia terrena4. Es posible 
que Rulfo tuviese en cuenta el amplio campo semántico de esta palabra para llamar a su 
personaje: en el nombre, la “penitencia” del enfermo mental que no logra comprender el 
momento histórico que vive (como la gran mayoría de los personajes tanto de El llano en llamas 
como de Pedro Páramo), pero tampoco la pobreza ni la enfermedad que padece, ni los motivos 
de la propia condición de exclusión social en la que los demás habitantes del pueblo lo tienen 
sumergido: “Y no como otra gente que me invitaba a comer con ellos y luego que me les 
acercaba me apedreaban hasta hacerme correr sin comida ni nada […] En la calle suceden 
cosas. Sobra quien lo descalabre a pedradas apenas lo ven a uno. Llueven piedras grandes y 
filosas por todas partes” (1996: 62 y 64). Personaje que no logra sino expresar una visión del 
mundo inocente más allá de las fatigas de la vida y de las prescripciones de la sociedad: “Ahora 
ya hace mucho tiempo que [Felipa] no me da a chupar de los bultos esos que ella tiene donde 
tenemos solamente las costillas, y de donde le sale, sabiendo sacarla, una leche mejor que la 
que nos da mi madrina en el almuerzo de los domingos” (1996: 62). 

En cierto sentido, parece funcionar una lectura del cuento según la “bienaventuranza” 
de Macario, pero creo que se puede también tener en cuenta otro indicio de la literatura griega 
para entender lo que Rulfo tuvo en mente al crear su personaje y su relación con Felipa. No 
está de más recordar que el cuento “Macario” apareció publicado por primera vez en las 
páginas del sexto número de Pan (noviembre de 1945), revista fundada por Juan José Arreola 
y Antonio Alatorre, pero que, en ese mismo sexto número y en el siguiente, contó con la 
colaboración de Rulfo como director5. Tanto Arreola como Alatorre eran lectores exquisitos y 
mucho más eruditos de lo que fue Rulfo, que prefería, según diferentes testimonios, la lectura 
de traducciones de novelas estadounidenses, pero probablemente compartía con ellos cierto 

                                                   
4 “(El coro evoca al muerto con gritos y gestos violentos: gime, da palmadas, se golpea el pecho.) CORO. ¿Me oye, 
el bienaventurado, el rey semejante a los dioses, cuando lanzo en clara lengua bárbara estos gritos diversos, 
lúgubres, dolientes? Gritaré bien alto mis desgracias de total congoja. ¿Desde debajo me oye?” (Esquilo, 2001: p. 
36). 
5 Antonio Alatorre describió ese periodo de esta manera: “Y [Arturo] Rivas Sáinz fue el amigo por excelencia de 
Pan, un amigo de matices paternales. Así pues, cuando me quedé solo a causa del viaje de Arreola, a él le pedí que 
me acompañara en la «aventura» de la revista, con miedo de que no aceptara. No aceptó, pero acompañó su 
negativa con su sonrisa de siempre. Entonces pensé en Rulfo. No porque Rulfo formara parte de nuestro grupo en 
sentido estricto […] sino por la simple razón de que Arreola y yo fuimos, desde el primer momento, decididos 
admiradores suyos […] Creo que el original de «Macario», publicado en ese núm. 6 fue lo que me movió a pedirle 
a Rulfo que me hiciera compañía. Le pregunté, pues, si aceptaba que su nombre figurara junto al mío, y él, 
sencillamente, dijo que sí. Por eso en el núm. 6 los «editores» de Pan somos Rulfo y yo» (1985: 224-225). 
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gusto por la literatura clásica6. Como se sabe, Arreola fue un lector ávido de teatro (clásico y 
moderno) y Alatorre traducía fluidamente del latín, como lo demuestra su excepcional versión 
de las Heroidum epistulae de Ovidio, publicada pocos años más tarde (en 1950).  

Precisamente entre las cartas que escriben las heroínas despechadas a sus amantes, se 
encuentra la que escribió Cánace a Macáreo, que forma parte de las transfiguraciones y 
reinterpretaciones del mito de Eolo. La historia de estos dos personajes comienza a ser 
esbozada en la tradición griega cuando Homero, en el décimo canto de la Odisea, describe la 
morada del Señor de los vientos: 

Llegamos a la isla Eolia, donde moraba Eolo Hipótada, caro a los inmortales dioses; 
isla natátil, a la cual cerca broncíneo e irrompible muro, levantándose en el interior 
una escarpada roca. A Eolo naciéronle doce vástagos en el palacio: seis hijas y seis 
hijos florecientes; y dio aquéllas a éstos para que fuesen sus esposas. Todos juntos, a 
la vera de su padre querido y de su madre veneranda, disfrutan de un continuo 
banquete en el que se les sirven muchísimos manjares. (Trad. L. Segalá y Estalella, 
1910: 131) 

En el “Catálogo de las mujeres”, Hesíodo, ante el silencio de Homero sobre los nombres de la 
descendencia incestuosa de Eolo, comienza a hacer un elenco, pero solo de cinco de los varo-
nes7, y Apolodoro en su Biblioteca (trad. de M. Rodríguez de Sepúlveda, 1985: 163), completa 
el elenco añadiendo otros cinco nombres femeninos, entre los que figura Cánace, y otros dos 
varones. Tanto Hesíodo como Apolodoro, sin embargo, incluyen el nombre de Macáreo entre 
los descendientes de Pelasgo y no de Eolo. 

La pareja de hermanos Cánace y Macáreo aparecería posteriormente en la tragedia de 
Eurípides Eolo, de la que se conservan solo algunos fragmentos y cuya reconstrucción se apoya 
en el número 27.2457 de los Papiros de Oxirrinco y en el Ars Rethorica del Pseudo Dionisio de 
Halicarnaso. El drama culmina con el suicidio de Cánace, a quien Macáreo dejó embarazada, 
pero “lo que no está claro, atendiendo a los fragmentos conservados, es la suerte que corren 
Macáreo y el niño” 8. Platón, en Las Leyes, cita el nombre de Macáreo, en compañía de Tiestes 
y Edipo, mientras enlista los comportamientos sexuales poco adecuados para una sociedad9; 
según explicó Pedro Amorós al respecto, 

la ley referida a los deseos amorosos está enfocada hacia la virtud, y Platón dispone 
de un medio para establecer esta ley, a saber, una norma no escrita, nomos ágraphos, 
que impide las relaciones amorosas con hermanos e hijos […] Los relatos 
tradicionales, entonces, contribuyen a transmitir una “ley no escrita” sobre las 
relaciones amorosas. En este caso, es la forma más viable para extender, generalizar 
e imponer una serie de costumbres sobre las cuestiones amorosas que tratan de 

                                                   
6 Juan M. Corominas relacionó las obras de Juan José Arreola y Juan Rulfo con el sentido de la tragedia griega en 
su artículo “Juan José Arreola y Juan Rulfo: visión trágica” (1980: 110-121). 
7 “Eólidas fueron Creteo y Atamante, reyes administradores de justicia, y Sísifo, fértil en recursos, y Salmoneo, 
injusto, y el magnánimo Perieress” (trad. de A. Pérez Jiménez y A. Martínez Díez, 1978: 215). 
8 Para un detallado estudio sobre las tragedias fragmentarias de Eurípides y su transmisión, véase la tesis doctoral 
de María de los Llanos Martínez Bermejo (2017). Sobre la tragedia Eolo, en particular, pp. 157-162. En relación con 
la suerte del hijo de Cánace, según narra Ovidio en las Heroidas, Eolo ordena que el fruto del incesto entre sus hijos 
sea despedazado por los perros y las aves de rapiña (trad. de A, Alatorre, 1950: 69). 
9 “Se nos enseña que esas cosas son enteramente impías, odiadas por la divinidad y las más vergonzosas entre las 
vergonzosas. ¿No es acaso la causa el que nadie hable de ello en otro sentido, sino que desde el punto en que 
nacemos, cada uno de nosotros oiga decir eso mismo, siempre y en todas partes, repetido muchas veces en 
manifestaciones cómicas y en toda la seriedad de la tragedia, cuando sacan a escena a esos Tiestes, a esos Edipos, o 
bien a esos Macáreos, unidos secretamente con sus hermanas y que se dan a sí mismos voluntaria muerte a la vista 
de todos en pena de su pecado?”(Trad. de J.M. Pabón y M. Fernández Galiano, 1960: 78). Tiestes cometió adulterio 
con la esposa de su hermano, Atreo, y Edipo, por si fuera necesario recordarlo, con su madre. 
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evitar la furia y la locura erótica. En contra de estas costumbres se halla la 
incredulidad de la sociedad. (2002: 177) 

Las historias de estas parejas de hermanos, formarían parte del caudal de relatos tradicionales 
en los que también se inspiró, algunos siglos más tarde, Ovidio para darle voz a Cánace 
mientras escribe una carta a su amante y hermano momentos antes de suicidarse por orden de 
su padre. 
 
2. FELIPA 

Es posible que Rulfo conociera, mediante alguno de los testimonios de la literatura greco-latina 
que la mencionan, la historia de Cánace y Macáreo y que en ella se inspirara para crear a sus 
personajes, nombrando al protagonista y “narrador” del texto con el nombre de uno de los 
hijos de Eolo y dejando una huella para la posible lectura del incesto en él aludido o, como sea, 
para insistir en la inconveniencia de su relación. Hay, en mi opinión, otros elementos dentro 
del cuento relacionados con el personaje de Felipa que parecerían apuntalar esta hipótesis, 
empezando por su nombre mismo (y su significado: “amante de los caballos”), que 
confirmaría la “genealogía” eólida de ambos personajes, constelada de figuras equinas. En el 
breve fragmento que Homero dedica a la descripción de la familia del Señor de los vientos, el 
nombre de Eolo, y por lo tanto de su descendencia, es asociado al patronímico “Hipótada”, 
emparentado con “Poseidón, dios que en tantos lugares del Peloponeso tiene facetas equinas, 
que se manifiestan a veces en el epíteto de Hipio” (Gangutia, 2004: 4)10. 

La poca información que Macario ofrece sobre Felipa durante su monólogo es, pre-
cisamente por su parquedad, de cabal importancia para la comprensión e interpretación del 
texto. Además de llamarla con su nombre de pila, lo primero que afirma es que es ella quien 
le ha dicho que “es malo comer sapos” y que sus ojos son “verdes como los ojos de los gatos” 
y como las ranas. También indica que es ella la que le da de comer “en la cocina cada vez que 
me toca comer” y que la quiere más que a su madrina, aunque sea esta última la que ponga el 
dinero para su sustento. Después, con una especie de queja sobre la injusta repartición de las 
labores domésticas, dice que Felipa solamente se ocupa de comprar lo necesario para preparar 
la comida y de cocinar, mientras que él se encarga de muchas otras cosas (ver supra p. 206). 
Este aspecto parecería casi la protesta de un niño que se siente tratado de manera diferente por 
sus padres en relación con sus hermanos o con otros niños, aunque no opaca el cariño que 
Macario tiene por Felipa, pues ella, cuando a veces no tiene hambre, deja que él se coma su 
porción de comida, y este es uno de los motivos por los que la quiere, resumidos en la frase 
“Felipa es muy buena conmigo”. 

Macario también explica que quiere a Felipa porque le ha dado a probar la leche de sus 
senos, “dulce como las flores del obelisco”, pero “ahora ya hace mucho tiempo que no me da 
a chupar de los bultos esos que ella tiene”, detalles que revelan el embarazo de Felipa y que 
su cuerpo probablemente ya no produce leche. Es curioso que Macario no se refiera a la 
existencia de un bebé, que se habría convertido en el cuarto miembro del pequeño núcleo 
“familiar” (Macario, Felipa y la madrina) y en una presencia difícil de ignorar, por lo que se 
podría suponer que nació muerto o que murió poco después de nacer, o que Felipa lo 
abandonó intencionalmente o por orden de la madrina. Macario también afirma que Felipa ha 
pasado muchas noches en su cuarto haciéndole “cosquillas por todas partes” para después 
                                                   
10 Poco después explica más detalladamente la asociación de la familia de los Eólidas con la figura del caballo en la 
tragedia ática, en la que “los rasgos animalísticos ya no producían el mismo rechazo que en los genealogistas de las 
Eeas. Antes bien, ofrecían una espectacularidad escénica añadida que permitía que al final de la Melanipe cautiva [de 
Eurípides] se presentara en escena la madre de Melanipe, Hipó, con una llamativa máscara equina. En un gran vaso 
cerámico en el que están dibujados varios de los personajes de estas tragedias, se añade la figura del Eólida Creteo, 
hermano de Melanipe, abrazando afectuosamente a su madre Hipó totalmente hipomorfa” (2004: 6). 
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quedarse dormida con él hasta la madrugada; debido a la inocencia con la que su condición 
mental y su ignorancia determinan su visión del mundo, Macario parece no darse cuenta de 
que en realidad ha tenido relaciones sexuales con Felipa ni de que habrían podido generar un 
hijo. Solamente logra reconocer que gracias a la presencia de Felipa en su cuarto se le quita el 
miedo que le asalta durante las noches de morir e irse al infierno. Y aquí aparecen dos elemen-
tos que podrían confirmar la relación entre las parejas Cánace-Macáreo y Felipa-Macario. En 
primer lugar, Felipa, consciente de la enfermedad mental de Macario (y acaso de su parentesco 
con él) afirma que reza por él y pide por su alma “para que no me preocupe más. Por eso se 
confiesa todos los días”. Felipa se confiesa porque ha tenido relaciones sexuales con Macario 
sin estar casada con él y pide por su alma para que sea perdonado, por el mismo motivo y, tal 
vez, porque sabe que están incurriendo en un incesto y que Macario no logra darse cuenta de 
la gravedad de este pecado mortal, según el catecismo de la Iglesia. En segundo lugar, Macario 
afirma que Felipa le ha dicho que ella “le contará al Señor todos mis pecados. Que irá al cielo 
muy pronto y que platicará con Él pidiéndole que me perdone toda la mucha maldad que me 
llena el cuerpo de arriba abajo”. ¿Cómo puede Felipa estar tan segura de que morirá “muy 
pronto”? Es más probable que esté pensando en el suicidio para borrar la ignominia, como 
Cánace, a cualquier otra interpretación (como saber que le queda poco tiempo de vida). 

Teniendo en cuenta todas estas consideraciones, tal vez no sea descabellado afirmar que 
Rulfo concibió la pareja de Macario y Felipa como una pareja de hermanos huérfanos. Como 
quedó dicho antes, no hay elementos suficientes en el cuento ni para afirmarlo ni para negarlo. 
Sin embargo, podrían ser estos elementos de la tradición trágica griega los que han advertido 
diferentes críticos, casi inconscientemente, para interpretar en el cuento la huella del incesto 
fraternal. No carece de sentido citar aquí el agudo análisis de Juan M. Corominas, para quien 
en la obra de Rulfo “el prurito de incesto entre padres e hijas y entre hermanos es expresado 
con la misma ingenuidad, naturalidad y amoralidad que en la mitología griega” (1980: 119). Y 
qué mayor ingenuidad que la del “bienaventurado” Macario, ignorante de los preceptos 
sociales, morales y religiosos de la sociedad en la que vive. 
 
3. LA DESMITOLOGIZACIÓN 

El destino de Macario está marcado desde su concepción. La pobreza, las malas condiciones 
económicas, el hambre de las madres durante el embarazo, la desnutrición, la falta de asis-
tencia médica son causa de altos niveles de mortalidad, morbilidad, y discapacidad infantil. 
En los tabulados de los censos que se llevaron a cabo entre 1900 y 1930 (año del quinto censo 
de población mexicana) a nivel nacional y local se pueden ver las dos categorías en las que 
para los analistas de la época habría podido ser incluido Macario: “loco” o “idiota” son las 
únicas dos voces bajo las que se cuentan las personas con “defectos mentales”11. Él mismo 
consigna en el cuento el adjetivo con el que le definen en su pueblo: “Dicen en la calle que yo 
estoy loco porque jamás se me acaba el hambre. Mi madrina ha oído que eso dicen. Yo no lo 
he oído”. “Loco”, es decir sí con alguna discapacidad mental, pero no tan grave como para que 
le digan “idiota” ni como para no ser capaz de estructurar un discurso mediante el cual 
expresar su limitada, aunque rica, visión del mundo. 

Sin comprender el motivo de la exclusión social que padece, pero resignado a ella, el 
personaje de Macario pone de manifiesto lo que Carlos Monsiváis afirmó en particular sobre 
los cuentos de El llano en llamas: “En los relatos Rulfo no se va hacia la tragedia: no es el final 
previsible. Está desde el principio, entre matanzas y huidas, entre asesinatos y soledades 
extenuantes. Alejado del tremendismo, Rulfo no conoce la estrategia del clímax. Lo suyo es el 
desfile de lo anticlimático y por así decirlo, la normalización de la tragedia” (2012: 283). Si se 

                                                   
11 Los tabulados pueden consultarse en el sitio del Instituto Nacional de Estadística y Geografía de México (INEGI). 
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acepta como válida la hipótesis de que Rulfo habría podido inspirarse en las figuras de los 
hijos de Eolo para la creación de su cuento, se podría decir que el nombre de pila Macario es 
vaticinio de su relación incestuosa o, como sea, poco conveniente con Felipa, de la misma 
manera que su existencia se encuentra bajo el signo de la miseria desde el origen. 

El procedimiento mediante el cual Rulfo habría logrado crear y comunicar la profunda 
naturalidad de la tragedia que subyace en su historia sería la desmitologización del mito 
griego, misma que le permite apropiarse de su riqueza simbólica y utilizarlo para sus pro-
pósitos12. Una idea semejante a la que expresó Jorge Aguilar Mora, para quien “en Rulfo, las 
ideas narrativas más productivas son los mitos invertidos”; pero no se trata de una negación, 
pues, al invertirlos, “los desarraiga, los pone a morir y a resucitar sobre la tierra, les regresa el 
movimiento de la inocencia, pero no de la inocencia natural (y finalmente moral) conceptuali-
zada por Rousseau, sino de la inocencia de la materia creativa, de la espiritualidad del univer-
so, del acontecer formidable que es la existencia misma de lo real” (2003: 421-422). Rulfo logra, 
de esta manera, “recuperar la denotación de las palabras y de los mitos fundados en ellas, 
porque la figura y su mitificación se presentan como naturales, más naturales que la naturaleza 
misma” (Aguilar Mora, 2003: 430), y, como tales, enormemente asentadas, fijas, sin posibilidad 
de variación o alteración, sin posibilidad para desarrollarse en un gradual pasaje de un estado 
a otro con distintas intensidades. Petrificadas. La simbología del incesto en el mito de Eolo, 
despojada de todo contenido adoctrinador, se condensaría en un elemento más de la realidad 
recreada en el cuento “Macario”, como la pobreza o el hambre, que modifica la interioridad y 
el destino de los personajes, subyugándolos casi como uno de los elementos del paisaje natural 
del universo rulfiano (el viento o el calor); se completaría el paso del escándalo ocasional pro-
vocado por la relación entre dos hermanos nobles, emparentados con la divinidad, y su ca-
tártico desenlace a la cancelación de la condena moralizante, purificante, que en la tragedia 
griega acompañaba al símbolo o del incesto o de la relación “escabrosa” para convertirlo en 
condición ineludible, desde y para siempre, de uno de los más desposeídos entre los des-
poseídos: un huérfano pobre, “pecador” y “loco”. 
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Resumen 

La expresión Década Infame designa los años de la dictadura de Uriburu hasta la revolución de 
1943. Consiste en un período de tensiones políticas e ideológicas en que se busca establecer 
una organización nacional. Tal situación se trasladó al terreno intelectual, donde se redefine y 
cuestiona la función del mismo en la sociedad. Los escritores, en concreto, se distancian de la 
vanguardia anterior no solo en un plano estético, sino también por asumir un rol más com-
prometido. Estamos ante un cambio de época en que se transforman las prácticas discursivas 
culturales, políticas e ideológicas. Por ello, hemos dado en llamar Época Infame al período 
comprendido entre 1929 y 1945, no desde una perspectiva histórica, sino discursiva, pues nos 
centramos en cómo afecta la situación política nacional e internacional en el campo intelectual. 

Palabras clave: Campo intelectual, Década infame, revista Sur, revista Criterio, peronismo. 

Abstract 

The expression Década Infame designates the years of the dictatorship of Uriburu until the 
revolution of 1943. It consists of a period of political and ideological tensions in which it is 
sought to establish a national organization. This situation was transferred to the intellectual 
field, where the role of it is redefined and questioned. Writers, in particular, distance them-
selves from the previous avant-garde not only on an aesthetic level, but also by assuming a 
more committed role. We are facing a change of epoch in which cultural, political and 
ideological discursive practices change. Therefore, we have called the Época infame 
(·Infamous Era·) the period between 1929 and 1945, not from a historical perspective, but 
discursive, because we focus on how the national and international political situation affects 
in intellectual field. 

Keywords: Intellectual field, Década infame, Sur, Criterio, peronismo. 

 
 

1. INTRODUCCIÓN 

La Década Infame, denominada así por José Luis Torres en 1945, comienza a partir del golpe 
de Estado del general J. F. Uriburu (1930). Tras el período de desarrollo económico e industrial 
de la década anterior, la desestabilización política del gobierno de facto se impregna en todos 
los ámbitos de la sociedad, sobre todo, en el campo intelectual1. 1930 representa el fin de la 
hegemonía burguesa agraria, una redefinición del papel del Estado, una relectura de la 

                                                   
1 Tal situación no es exclusiva de la Argentina: el Crack del 29 trajo consigo una reconsideración de la organización 
política y económica de los países occidentales a partir de las ideologías y/o doctrinas que confluyen en la época: 
marxismo, comunismo, fascismo, anarquismo, etc.. 
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democracia y de la consecuente revisión de la Ley Sáenz Peña y la Reforma universitaria2. Uno 
de los principales inconvenientes a la hora de estudiar este período histórico es la revisión que, 
durante los cuarenta, se llevó a cabo desde una visión dicotómica propia de los años del 
peronismo, cuando el país se encontraba escindido en dos bandos delimitados (Cattaruzza, 
2009: 598). Los treinta, en cambio, se caracterizaron por la heterogeneidad de perspectivas 
dentro de la izquierda, del nacionalismo, del liberalismo y del catolicismo que, en ocasiones, 
dificulta y complejiza su análisis. Son años transitorios en que los mismos intelectuales carecen 
de una seguridad ideológica que solo el paso del tiempo les reafirma, cuando el contexto 
político cambia en la década siguiente. 

El objetivo del presente trabajo es analizar el campo intelectual de la década del treinta 
y la primera mitad de los cuarenta a partir de la noción de época que Claudia Gilman propone 
en La pluma y el fusil (2003): “[…] sistema de creencias, de circulación de discursos y de 
intervenciones” (2003: 19), adecuado “[…] para que surja un objeto de discurso; […] se define 
como un campo de lo que es públicamente decible y aceptable […] en cierto momento de la 
historia” (2003: 36). Así, un cambio de época se produce cuando se transforman los objetos o 
ideas de los cuales se puede o no hablar (2003: 53). Gilman parte del concepto bourdieuano de 
campo, un espacio de lucha por adquirir el mayor grado de capital –ya sea material, simbólico 
o ambos– que, en el terreno intelectual, se traduce en establecer y encabezar la legitimidad. La 
autora se basa asimismo en la noción de hegemonía gramsciana, al señalar al intelectual como 
aquel actor que determina el discurso oficial de un espacio y una época concreta. En dicho 
proceso, difícil de delimitar con precisión, intervienen numerosos factores –políticos, 
ideológicos, culturales–, ideas que cristalizan y convergen, en su mayoría, en la prensa: “Las 
revistas, al tiempo que buscan traspasar esas fronteras, se someten a ellas” (Gilman, 1999: 466). 
El campo periodístico condensa y pone al descubierto los discursos hegemónicos y contra-
hegemónicos de una sociedad y su tiempo. Las revistas hacen circular e importan novedades 
entre distintas naciones, y son un espacio de discusión acerca de la actualidad, dando a conocer 
las innovaciones del campo cultural. Por ello, resulta imprescindible el acercamiento a la 
prensa más representativa de un período determinado para acotar el comienzo y el final de 
una época histórica concreta, aunando los aspectos políticos, culturales, ideológicos y sociales 
más significativos de la misma. En las siguientes líneas intentaré argumentar las razones por 
las cuales creo que la Década Infame constituye una época de la historia cultural argentina, 
según el concepto de Gilman, y que abarcaría los años de 1929 y 1945. El fin último consiste en 
explicar los cambios operados en el terreno literario, su evolución respecto a la década anterior 
y los nuevos cauces que preparan el camino hacia la posterior. Para ello, me serviré también 
del concepto estructura de sentimiento acuñado por Raymond Williams, término que alude a 
la cultura de un período, “[…] el resultado vital específico de todos los elementos de [su] 
organización general”, pues pone al descubierto la expresión de una etapa histórica (Williams, 
2003: 57). Cada generación, agrega el crítico, se consolida en torno a una estructura de 
sentimiento determinada (2003: 58). Dicha noción explicaría, en el campo literario, las 
manifestaciones artísticas predilectas de una etapa específica, permitiendo una doble 
perspectiva de ida y vuelta: explicar sus condiciones históricas mediante las obras de arte y, a 
su vez, esclarecer las situaciones contextuales por las cuales se genera un discurso literario 
concreto en una sociedad y época determinadas. 

 

                                                   
2 Desde la revista Criterio, Juan Emiliano Carulla y Ernesto Palacio, dos intelectuales que apoyaron el Golpe de 
Uriburu, se oponen a la ideología de la Reforma en: “Las tendencias demagógicas en la reforma universitaria”, 
(Carulla, 25/I, 1928: 233-234) y “La ideología de la reforma universitaria” (Palacio, I/19, 1928: 39-40). 
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2. DE LA VANGUARDIA A LA VANGUARDIA OTRA 

José Carlos Mainer explica, en relación a la literatura española, que la década de los años trein-
ta provoca una profunda crisis en el ideario vanguardista (1987: 228), lo que atribuye a la crisis 
económica mundial de 1929: “Detrás de la fascinación ante las cataratas de objetos industriales 
–automóviles, saxofones, dancings, ciudades gigantescas [...]– ¿no hubo un reflejo de la loca 
carrera inflacionista que abocó a la crisis financiera de 1929?” (1987: 235). Como es sabido, el 
Crac del 29 tuvo consecuencias nefastas en la mayoría de los países occidentales, al crear un 
clima de pesimismo económico que se tradujo en una desconfianza hacia el progreso, y en un 
replanteamiento de la industria y la organización de las economías nacionales. Asimismo, la 
crisis se acrecentó o amainó según las circunstancias socio-históricas de cada país: en España, 
señala Mainer, la posibilidad de volver a proclamar una República daba un halo de esperanza 
a ciertos sectores de la sociedad, al tiempo que dividía al pueblo, haciendo inminente la Guerra 
Civil. Este acontecimiento y el estallido de la II Guerra Mundial explicarían, según Octavio 
Paz, el fin de una etapa de brillante creatividad entre escritores españoles e hispanoamerica-
nos, quienes se dispersaron y aislaron. Así, tras un paréntesis en que hay un retorno al orden, 
lejos de la experimentación anterior y a favor de la claridad formal, el año de 1945 fue, sigue 
Paz, una vuelta a la vanguardia: “Una vanguardia otra, crítica de sí misma y en rebelión 
solitaria contra la academia en que se había convertido la primera vanguardia. No se trataba, 
como en 1920, de inventar, sino de explorar”3. En este sentido, cabe preguntarse qué ocurría 
en Argentina en ese lapso parentético apuntado por Paz. En términos políticos, 1930 significó 
el reemplazo de la estabilidad económica y política de las presidencias de Hipólito Yrigoyen 
y M. T. de Alvear por el golpe de Estado del general J. F. Uriburu y una serie de gobiernos de 
facto que le sucedieron. A partir de ello, se replantea el intervencionismo del Estado en la vida 
social; en palabras de Sidicaro: 
 

El intervencionismo en sus versiones fascista y nacionalsocialista combinaron 
Estados fuertemente ideologizados con grandes intereses económicos a los que 
buscaban someter [...]. En nuestro país, la coincidencia entre políticos y empresarios 
que originó el intervencionismo estatal, abrió los aparatos de regulación a los 
representantes de las entidades corporativas. (32) 

 
Los numerosos conflictos internacionales y nacionales obligan a cuestionar y replantear 

los discursos nacionalistas, la confianza en los totalitarismos, el concepto de democracia, etc. 
Ello implicó el progresivo traslado de las lides intelectuales al espacio público en distintas 
modalidades donde se plantean tales cuestiones: congresos, manifiestos, asociaciones, comi-
tés, corporaciones, academias, etc. (Manzoni, 2009: 548), por ejemplo, la creación del PEN Club 
o la organización del Congreso Eucarístico Internacional (1934). Asimismo, se reflexiona sobre 
el papel de la Iglesia y el catolicismo en la sociedad, y su vinculación al nacionalismo, unión 
que había emergido en otros países: en Francia, de la mano de Charles Maurras4, en España, 
del general Franco. Pero la relación es compleja pues existe una amplia diversidad de corrien-
tes nacionalistas y católicas en el campo intelectual argentino que no poseen los mismos inte-
reses ni la misma óptica respecto a la organización nacional. Una de las consecuencias de la 

                                                   
3 En Argentina, esa “vanguardia otra” surge de la mano del invencionismo en el movimiento poesía buenos aires, 
liderado por Raúl Gustavo Aguirre. 
4 Maurras influye en ideas de intelectuales argentinos como recuerda Gálvez: “Roberto Giusti, que era y sigue 
siendo izquierdista, escribió una vez esta verdad: que los nacionalistas argentinos procedíamos de Charles Maurras 
y no del fascismo. […] Solo aspirábamos al orden y a la jerarquía, […] al predominio de los valores espirituales 
sobre los materiales y a que se le diese a la Iglesia el lugar que le correspondía” (1962: 16). 
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conexión entre catolicismo y nación es el mito de la nación católica, en que nos detendremos 
más adelante.  

Uno de los fenómenos que caracterizan la Época Infame es la revisión de la historia. El 
intento por ofrecer una nueva interpretación del pasado indica que la crisis del país no es solo 
económica ni política sino discursiva e ideológica, en tanto que la historia no se concibe por 
los hechos acaecidos sino por la óptica de su lectura. Una de las organizaciones fundamentales 
que surge en este contexto fue el grupo FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Joven 
Argentina, 1935). Los ideales nacionalistas del revisionismo los impulsan a proponer nuevas 
interpretaciones de la historia opuestas a la perspectiva de Bartolomé Mitre (Historia de San 
Martín y de la Emancipación Sudamericana, 1887, 1888, 1890). La revisión de la historia responde, 
por tanto, a la necesidad de otorgarle una unidad a la nación, como destaca Ernesto Palacio en 
La historia falsificada: “No hay patria sin historia, que es la conciencia del propio ser. No hay 
nacionalidad sin una idea [...] sobre su vocación y su destino […] Necesitamos con urgencia 
una historia argentina escrita libremente” (1960: 14-18). FORJA nace con un afán de regreso al 
nacionalismo de Yrigoyen5, que siguió los postulados ideológicos de la Reforma universitaria 
de 1918 con una posición antiimperialista y una tesis asentada en las masas populares –pero 
sin la lucha de clase de cuño marxista– (Hernández Arregui, 2010: 28-29). El medio de divul-
gación principal de sus premisas fueron volantes, manifiestos, etc., sin poseer una revista que 
encabezara al grupo. El movimiento se diluye en la significativa fecha del 17 de octubre en 
1945 cuando Perón accede al poder presidencial, poniendo al descubierto la estrecha relación 
ideológica que lo unía al peronismo –para algunos críticos, FORJA sería su antecedente, aun-
que no todos sus miembros se adhirieron al movimiento6–. Durante los años cincuenta, desde 
Sur, Juan José Sebreli publica numerosos artículos donde desmitifica algunas de las obras es-
critas con estos propósitos, cuyo nacionalismo superficial, explica, no está sustentado en he-
chos históricos reales como sus autores aseveran7. 

La crisis del país y la revisión de la historia provocan una escisión dentro del campo 
intelectual argentino de los años treinta en relación al debate sobre la identidad y tradición. El 
país se divide, a grandes rasgos y con matices, entre aquellos que reivindican la identidad 
argentina mediante la cultura local y la tradición hispánica –”hispanismo” equivale al idioma, 
a la Iglesia y a la cultura–, contraria al imperialismo anglosajón8. En este sentido, será clave el 
papel del nacionalcatolicismo español, cuyo influjo en el nacionalismo argentino se produce 
de la mano de Ramiro de Meztu, Zacarías de Vizcarra y el cardenal Gomá, quienes visitaron 
el país por distintas razones. Alfonso Botti indica que el denominado nacionalcatolicismo se 
inicia en España en el siglo XIX en contraposición al liberalismo y se mantiene en la siguiente 
centuria ampliando el frente enemigo hacia el marxismo, anarquismo, socialismo, etc. La preo-
cupación de los nacionalistas españoles reside en la posible pérdida de los valores tradicio-
nales, sobre todo, en relación a la cultura hispano-católica. Algunos pensadores como Maeztu 
dedican su labor intelectual al problema del hispanismo y su conciliación con el capitalismo, 
única vía para la integración de España en la modernidad. Porque, dice Maeztu, enriquecerse 

                                                   
5 La oposición a Alvear y el apoyo a Yrigoyen se observa en el volante de junio de 1939 “¿Quién perdona a quién?. 
¿Alvear a Yrigoyen o Yrigoyen a Alvear?” (Jauretche, 2015: 94-97).  
6 Aníbal Ford alude a FORJA como una “mitología de un grupo […] que iba a ser uno de los nexos fuertes entre los 
dos grandes movimientos de masas de la Argentina contemporánea: yrigoyenismo y peronismo” (2006: 104). 
7 Los artículos principales son: “Sobre La seducción de la barbarie”, Sur, 228, 1954; “Jorge Abelardo Ramos: Crisis y 
resurrección de la literatura argentina”, Sur, 230, 1954; y “Ernesto Palacio: Historia de la Argentina. 1515-1938”, Sur, 235, 
1955. 
8 Un texto que advierte sobre la amenaza del imperio británico es La Argentina y el imperialismo de Irastuza (1934). 
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es un deber y, en consecuencia, la economía y la moral deben sostenerse en un eje de impli-
cación9: “[...] el dinero es sagrado porque es el poder, porque lleva implícita la independencia 
nacional, porque es demostración de la capacidad de atesorarlo” (“El crédito”, El Sol, 2 de 
marzo de 1926). Otros, en cambio, consideran que esa conciliación es incoherente e incompa-
tible con la esencia hispánica, caracterizada por la austeridad y la mesura económica a favor 
de la vida contemplativa, ideas forjadas en el siglo XVI. Tales problemáticas se trasladan al 
caso argentino, aunque cambian de función por las características particulares de su naciona-
lismo y la situación concreta del inmigrante allí. Como apunta Maetzu en “Defensa de la 
hispanidad”, Argentina careció de una influencia indígena como sí tuvieron otros países del 
continente y por ello la nación es una España americana.  

El nacionalismo argentino es un colectivo heterogéneo y disgregado en numerosas re-
vistas que, a su vez, se subdivide en dos corrientes distintas: los nacionalistas de derecha, 
quienes publicaban principalmente en La Nueva República10(1927), Baluarte (1932), Bandera 
Argentina (1932), Crisol (1932), Clarinada (1937), Nuevo Orden (1940) y Nueva Política (1940); y 
los católicos integristas11, que escribían en torno a revistas más influyentes de la época: Criterio 
(1928), Número (1930), Sol y Luna (1938), Ortodoxia (1942), entre otros (Ianinni, 2013: 159).  

El origen del nacionalismo de estos años se remonta a la Generación del Centenario, 
cuando Ricardo Rojas, Manuel Gálvez y Leopoldo Lugones encabezan el campo intelectual de 
principios de siglo. Con ellos, se inicia una actitud opuesta a la Generación del 37 y comienza 
a gestarse un sentimiento nacional que otorgue unidad y se enfrente a la amenaza cultural de 
la ola inmigratoria. Dicha unidad la encuentran en las raíces hispano-católicas, que consideran 
su vía de rescate para la sociedad argentina ante el amoralismo y el materialismo anglosajón –
la fuente arielista de su discurso es evidente–. Los intelectuales católicos y nacionalistas de la 
Época Infame reactualizan las ideas de esta Generación y, a nivel político e ideológico, se opo-
nen a la democracia al considerar que los intereses nacionales no se compaginan con los extran-
jeros y señalando la apertura del mercado como el mal principal del país.  

Sin embargo, como apuntamos ya, no todos los intelectuales comparten el mismo ideal 
de organización nacional. La revisión del pasado no es homogénea; algunos verán en la figura 
de Rosas un modelo que seguir, pues su nacionalismo y capacidad de liderazgo son aspectos 
ejemplarizantes de su gobierno12. Uno de los más férreos defensores fue Manuel Gálvez, como 
él mismo recuerda en sus memorias, siendo uno de los intelectuales que reforzó la vinculación 
entre la presidencia de Rosas e Yrigoyen –fórmula a la que luego agregó la figura de Perón–. 
Mientras Gálvez escribe la biografía de Yrigoyen y la de Rosas en 1940, motivando la imagen 
del rosismo como una época dorada13, otro nacionalista, Rodolfo Irastuza, conspira contra 
Yrigoyen, menosprecia el período rosista y no se adhiere al peronismo, al tiempo que reconoce 

                                                   
9 En “Ante el peligro” (El Sol, 19 de enero de 1926). 
10La Nueva República, editada hasta 1932, tenía como blanco de crítica la democracia liberal, que consideraban una 
“utopía abstracta” (Nallim, 2012: 32), inspirada en el maurrasianismo y basada en el catolicismo integrista y, 
asimismo, se autocalifican “órgano nacionalista” en el número 3 de 1928. 
11 Según Badiou, los años treinta en Occidente vienen marcados por una orientación o vuelta a la doctrina cristiana 
desde un punto de vista moral y filosófico (2005: 48-49). En Argentina, mediante la influencia de las ideas de 
Maurras –divulgadas sobre todo en La Nueva República –, el catolicismo se vio como un medio de negación del 
liberalismo y un intermedio entre el individualismo y el comunismo, defendiendo un orden jerárquico de la 
sociedad (Devoto, 2002: 194). Esta es la causa por la cual el peronismo nace de la mano de la doctrina católica a 
partir de su discurso de la “tercera vía” alternativa al fascismo y comunismo.  
12 Uno de los fenómenos que ponen en evidencia el interés por la figura de Rosas se observa en una encuesta sobre 
el gobernador en el diario Crítica el 24/07/1927 (Quattrocchi de Woisson, 1987: 58). 
13 Tal tendencia se evidencia cuando Borges, en 1936 reprocha en su discurso “Tareas y destino de Buenos Aires” 
(dedicado al IV Centenario de la fundación de la capital argentina), la mitificación de la figura de Rosas y alerta 
sobre el peligro del caudillaje. 
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el fracaso del Golpe del 30, como se observa en una publicación en Criterio (“La introducción 
al fascismo”, 12/110/1933)14. 

Debido a que el revisionismo posee un interés historiográfico basado en la recuperación 
de una tradición hispánica cultural, estas cuestiones ideológicas se trasladan al terreno literario 
de manera muy directa, estrechando el vínculo entre los campos cultural, político e inte-
lectual15. Se produce, de alguna manera, un giro óptico en el fenómeno del Meridiano Intelec-
tual, una polémica que se había desatado entre las páginas de Martín Fierro y La Gaceta Literaria 
en 1927. Como explica Carmen Alemany, Guillermo de Torre inicia la polémica al proclamar 
que Madrid es la capital de la cultura hispánica. Al español responden con rotundidad diver-
sos intelectuales hispanoamericanos y, desde Argentina, los colaboradores de Martín Fierro 
reivindican a Buenos Aires como su centro cultural. Si bien estamos ante un debate cultural, 
la polémica, la reacción de los intelectuales y escritores solo es una manifestación de un pro-
ceso más complejo y general. En palabras de Pablo Sánchez: 

 
[…] por detrás del artificio de reprimendas y golpes bajos, la cuestión en juego era 
ni más ni menos que la influencia de un sistema literario sobre otro, tema que no era 
en absoluto desdeñable en esos años porque afectaba a las identidades culturales 
creadas desde la emancipación de las colonias en el siglo XIX y a la autoafirmación 
de los escritores en el periodo vanguardista. (2018: 41) 
 

Por tanto, si el sistema literario cambia, el meridiano también. Con las nuevas circuns-
tancias que el revisionismo histórico trae, aquellos intelectuales que durante la polémica con-
cebían la identidad argentina como una independencia cultural a España, ahora miran a la 
Madre Patria como parte de esa identidad. Los escritores interesados en fomentar la unidad 
hispanista del país colaboran en las revistas mencionadas, entre la que destaca especialmente 
Sol y luna (1938-1943); esta proyectaba una estética medievalista, temática católica, fidelidad a 
la Iglesia y a la Santa Sede, y cierto rechazo a la modernidad, al liberalismo socialismo, comu-
nismo, imperialismo y laicismo (Ianinni, 2013: 164). Su reivindicación del hispanismo en plena 
Guerra Civil se ha interpretado como un apoyo al nacionalismo español y el inminente ascenso 
de Franco al poder. Dirigida por Juan Carlos Goyeneche, Sol y luna publica textos de autores 
españoles consagrados, como San Juan de la Cruz, ensayos de carácter político16 o cultural 
sobre la tradición hispánica, y obras de creación de Leopoldo Marechal, Julio Meinvielle, Juan 
Sepich, Octavio Derisi, Atilio Dell’Oro Maini, Juan P. Ramos, Nimio de Anquin, Roberto de 
Laferrere, Federico Ibarguren, Marcelo Sánchez Sorondo, Hector Sáenz y Quesada y Rómulo 
Carbia. Debemos añadir los nombres de Borges y Mujica Lainez, quienes publicaron algunas 
traducciones a pesar su distancia ideológica con la revista (Ianini, 2013: 100). 

 

                                                   
14 Citado en Segovia: “Como balance de la situación política puede decirse que hemos gastado en un lustro los dos 
grandes recursos de la democracia plebiscitaria y de la dictadura militar, sin obtener ningún resultado plausible. 
Estamos de nuevo bajo la férula del liberalismo, de un liberalismo obcecado y trasnochado, y tenemos que encontrar 
el medio de librarnos de él” (2006: 45). 
15 En palabras de Ángel Rama: “La fuerza actuante del pasado y su pluralidad de manifestaciones son rasgos que 
deben destacarse cuando intentamos referirnos a la cultura argentina de la gran crisis que se abre en el año 1930 
[…] visto que no solo comporta una remoción social intensa, sino también un amplio debate histórico, el mayor que 
ha conocido la nacionalidad desde sus orígenes. […]. Todo lo que en él se ha producido, desde el arte y la literatura 
hasta las formulaciones políticas, desde las filosofías sociales hasta las morales, está marcado por el confusionismo 
propio de una edad de crisis” (1979: [s.p.]). 
16 Por ejemplo, “Totalitarismos” de César Pico (Sol y luna, 3, 1939). 
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3. CAMPO LITERARIO DE LA ÉPOCA INFAME: SUR Y CRITERIO 

Las consecuencias de la crisis política no tardaron en manifestarse en el campo literario, co-
menzando por la clausura de la revista de vanguardia más significativa del país, Martín Fierro. 
Como apunta Horacio Salas en su edición facsimilar, la situación impide la continuación de 
una revista interesada en mantener una autonomía respecto al campo político; los escritores 
no consideran posible la indiferencia frente al nuevo contexto del país. Borges y otros irigo-
yenistas se independizan del movimiento, hecho que supone su cierre definitivo: 
 

Pero el caso es que Martín Fierro protestó de esa actitud política de Borges y otros 
amigos, declarando que ese periódico, y el grupo literario de su nombre, nada tienen 
que ver con la adhesión irigoyenista, y se mantienen rigurosamente al margen de la 
política. Por su parte, Borges y los otros han respondido a Martín Fierro en forma 
violenta, deslizándose del grupo y del periódico. Se ha roto, pues, el frente “van-
guardista” por obra de la política. (Schwartz, 1991: 475) 
 

Si Martín Fierro era el referente institucional del capital cultural argentino de los años 
veinte, ¿qué ocurre en la década del treinta? A principios de 1931 Victoria Ocampo funda la 
revista que encabezaría el campo intelectual de este período. Aunque Sur no formó una gene-
ración literaria a diferencia de Martín Fierro –debido a razones que expondremos a continua-
ción. Las diferencias entre las revistas son numerosas a pesar de los miembros que coincidieron 
en ambas: a los martinfierristas Borges y Marechal17 se unieron los argentinos C. A. Erro, 
Eduardo Mallea, Ernesto Sábato, Adolfo Bioy Casares, José Bianco, e intelectuales extranjeros: 
Alfonso Reyes, Ortega y Gasset, Gómez de la Serna, Pablo Neruda, etc. La amplitud de ten-
dencias estéticas, ideológicas y su diversidad de origen impidió que Sur alcanzara una homo-
geneidad propia de una generación literaria que sí había conseguido Martín Fierro. Cabe acla-
rar, en este sentido, que la unidad del martinfierrismo ha sido desmitificada por la crítica pos-
terior; no obstante, la diferencia fundamental entre ambas es que Sur nunca reivindicó una 
unión homogénea entre sus miembros, mientras que Martín Fierro sí se presentaba como tal. 
Ello fue así principalmente por dos razones: en primer lugar, el corto período de duración de 
Martín Fierro permite menos cantidad de miembros y menos diversidad y evolución, frente a 
las transformaciones internas que vivió Sur en su larga trayectoria. En segundo lugar, Martín 
Fierro se ganó un espacio en el campo literario al oponerse a otros grupos o movimientos: su 
supuesto enfrentamiento a Boedo y a la generación precedente, encabezada por Lugones. Las 
disputas se exponían con cierta regularidad en la revista, aunque en el fondo ellos mismos 
demuestran la superficialidad de sus diferencias cuando se unen con sus “enemigos” para 
enfrentarse a la intelectualidad española durante la Polémica del meridiano. Frente a ese “jue-
go de niños”, Sur vive discrepancias internas entre sus miembros y, más importante, carece de 
un enemigo vinculado al campo literario. Los escritores de la revista de Ocampo chocan 
ideológica y/o políticamente con otros intelectuales que no pertenecen a un grupo literario 
concreto18. Sur participa de las polémicas de un tiempo en crisis y deja atrás esa actitud bélica 
y lúdica vanguardista que caracterizaba a Martín Fierro. Por tanto, la revista no era exclusiva-
mente literaria, pues en Sur se debatían temas políticos, ideológicos, acontecimientos histó-
ricos, y se replantea el lugar de los intelectuales en la sociedad –concretamente, en los artículos 

                                                   
17 Cabe aludir a una revista que solo dio a la luz un único número y que podría considerarse una transición entre 
Martín Fierro y Sur: Libra, dirigida por Borges, Bernárdez y Marechal. Según el estudio de Rose Corral en la edición 
facsimilar, la intención de Libra era la apertura a la literatura continental y al diálogo con la tradición española, sin 
dejar de lado los intereses de su país –allí se publican algunos fragmentos del Museo de Macedonio.  
18 Podría afirmarse que, aunque Criterio y Sur sean ideológicamente heterogéneas, lo que sí tienen claro es a qué 
doctrinas o ideologías se oponen: comunismo y liberalismo la primera, comunismo y fascismo la segunda. 
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del número especial dedicado a la “Defensa de la inteligencia”, 46, 1938-19. Ello implica una 
desigualdad respecto a la década anterior: el campo cultural se acerca al político y al intelectual 
de manera muy estrecha durante los años treinta debido a las circunstancias socio-políticas del 
país y del mundo occidental, mientras que el campo literario de los años veinte había ganado 
suficiente autonomía para dedicarse exclusivamente a temas literarios o de otras artes20. En 
palabras de Martínez Pérsico: 

 
De esta forma, la pretérita apoliticidad literaria de la vanguardia –en una y otra 
orilla– se tornará militante: la realidad se filtra lentamente en tonos y temas, dando 
consistencia a la equívoca bifurcación de la vanguardia en “vanguardia artística” y 
“vanguardia política”. (2012: 53) 
 

Frente a la tendencia anti-nacionalista de Sur, podríamos hablar de distintas corrientes 
nacionalistas que surgen en la década del treinta pues, mientras FORJA apela por el naciona-
lismo impulsado por Yrigoyen, Criterio21 representa el nacionalismo católico de la época que 
apoya el Golpe de Estado de 193022. Fundada en 1928 por Dell’Oro Maiani, Criterio surge a 
partir de los Cursos de Cultura Católica que la revista empleó como medio para trasladar la 
renovación doctrinaria al debate político de su tiempo. El propósito era, en definitiva, 

 
[…] restituir a la Iglesia a su posición privilegiada dentro de la sociedad con un fin 
político preciso: abogar por la construcción de un orden nuevo, que reemplace la 
democracia, legitimando el poder de un sector social sobre el resto de la sociedad. 
(Ghlo, 2007: 78) 

El apoyo a la dictadura de Uriburu, su oposición a la democracia y la defensa del corpo-
rativismo como medio adecuado de organización social, son los principios fundamentales de 
la revista en sus primeros años. Enrique Osés, por ejemplo, avala el golpe de Estado de Uriburu 
en “La fuerza y el derecho” (Criterio, 149, 1931). El corporativismo, como explica Meinvielle en 
“El Estado gendarme”23, se considera un cauce apropiado para alcanzar un acuerdo entre el 
pueblo bajo el amparo de un Estado intervencionista, que interceda a favor de todas las clases 
sociales. No obstante, Gustavo Franceschi, el nuevo dirigente de Criterio a partir de 1932, se 
muestra reticente al corporativismo para lo que era preciso educar al pueblo antes de su 
aplicación24. Años más tarde, ante la II Guerra Mundial, Franceschi se declara a favor de la 
democracia orgánica y muestra una clara oposición al liberalismo y totalitarismo, pues este 
último, afirma “[…] no puede ser aprobado por la Iglesia” (1940: 222) y, agrega, “[…] ni un 

                                                   
19 También desde Criterio, Gálvez aludía al compromiso del intelectual en un momento histórico en que el 
socialismo y el comunismo son una amenaza (“El deber de las clases dirigentes”, 194, 1931: 241-242).  
20 Así, se produce un cambio en el seno del campo literario, como ha señalado Retamoso: “[…] si la década del 
veinte representa el momento de expansión y de euforia de una cultura que se quería moderna, la década del treinta 
representará una etapa de introspección y de suspensión de las certezas modernistas para volcarse en la indagación 
crítica de los fundamentos del ser nacional en el marco de un período de corrupción y de irrupción oligárquica” 
(2013: 85). 
21 Recuerda Gálvez en sus memorias que en Criterio colaboraron antiguos martinfierristas como Francisco Luis 
Bernárdez, Leopoldo Marechal y los poetas Jacobo Fijman y Ricardo Molinari (1962: 11-15), quienes ya habían 
dejado atrás la escritura vanguardista anterior. 
22 Entre sus colaboradores más asiduos destacaron Borges, Homero Manzi, F. L. Bernárdez, Fernández Moreno, 
Leonardo Castellani, Ernesto Palacio, Manuel Gálvez, I. B. Anzoátegui y Julio Irazusta. 
23 (Criterio, 149, 1931). 
24“La revolución, que siempre es el acto de una minoría, no dura si no responde a una necesidad, no solo real sino 
sentida, consciente en el ánimo de la mayoría” (“Educación y reforma política”, Criterio, 279, 6 de julio de 1933: 316-
321). 
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católico ni un sacerdote pueden ser liberales” (1940: 225). Asimismo, expone el clima de inmi-
nencia que se vivía por esos años, al percibirse un posible golpe de Estado que se producirá el 
4 de junio 194325. En un estudio acerca de la ideología de Franceschi, Miranda Lida señala que 
su propuesta ante la crisis política del país –crisis que él sitúa en el gobierno de Yrigoyen–, 
consiste en mantener la autonomía de la Iglesia respecto al Estado y en llevar a cabo una rebe-
lión cristiana, concebida como una revolución moral, sin violencia (2002: 117).En síntesis, uno 
de los fines de Criterio era, ante todo, ser partícipe de los debates políticos en auge por aquellos 
años, es decir, replantearse la organización estatal más oportuna en una época de crisis.  

El enfrentamiento ideológico26 con respecto a Sur se manifestó de manera directa en 
una serie de “intercambio de mensajes agridulces” entre Gustavo Franceschi, Augusto Durelli 
y Victoria Ocampo27 (Halperin Donghi, 2004: 103-106). El primero, por ejemplo, ataca la ten-
dencia de Sur hacia un cristianismo sin solidez: “[…] la orientación general de Sur –escribió– 
es hacia un cristianismo sin sobrenaturalismo y sin Iglesia, [...] hacia formas político-sociales 
de un democratismo liberal” (Terán, 2008: 241). El de Sur es un humanismo integral o persona-
lista, opuesto al falso cristianismo fascista, modalidad discursiva que emplea la revista para 
atacar a la institución eclesiástica (Gramuglio, 1986: 39). Insistimos en que el origen de la oposi-
ción entre ambas revistas es ideológica, lo que implica la carencia de un rival a Sur en el campo 
literario, fenómeno que King señaló como una “[…] flaqueza de la oposición a Sur”28 (1989: 
166). Caracterizada por una heterogeneidad temática y ciertas ambivalencias respecto a la 
posición del escritor en la sociedad –sobre todo, en relación al espacio del intelectual29–, 
Ricardo Piglia señala el eclecticismo de Sur como una de sus marcas identitarias pues “[..] en 
sus páginas circulaban textos diversos, de calidad e interés muy desparejos” (1990: 131). Sí 
encontramos afinidades ideológicas entre la mayoría de sus miembros cercanos al liberalismo, 
contrarios al nacionalismo y a toda modalidad totalitarista. No obstante, Sebreli ha subrayado 
el fugaz acercamiento de Ocampo al fascismo italiano que, ya en 1937, se vería totalmente 
sustituido por una posición antinazi, un apoyo a la República española30 y los Aliados de la II 
Guerra (1997: 453), ideas que su revista compartía con otras instituciones del país: la Sociedad 
Argentina de Escritores (SADE) y el Colegio Libre de Estudios Superiores (CLES). Este último 
era, en cambio, más homogéneo en cuanto a las ideas socialistas de sus miembros31. 

El hecho de que Sur no se afiliara a un partido político concreto sería un modo de defen-
der su pensamiento liberal, “[…] afirmando que se encontraba por encima y más allá de la 
política, y reconstruyéndolo en términos eternos y en un nivel puramente cultural” (King, 
1989: 247), con el fin de evitar posicionarse en el polo de la izquierda o la derecha. Pero tal 
posicionamiento resultaba difícil cuando el “enemigo” al cual se enfrentaban eran una derecha 

                                                   
25 En “Totalitarismo, liberalismo, catolicismo”, 662, 7 de noviembre de 1940: 221-227. 
26 Al margen de las diferencias ideológicas, algunos autores escriben en ambas revistas, como el caso de Borges 
quien publica en Criterio “La noche en el Sur lo velaron” (21, 1928). 
27 Entre los artículos publicados en Criterio destacan: “Posiciones” (493, 12/VIII, 1937: 349-354) y “Sur y Criterio” 
(499, 23/IX, 1937: 77-79), “Catolicismo y nacional-socialismo” (541, 14/VII, 1938: 253-256) de Gustavo Franceschi, 
quien califica la revista de izquierdas (1937: 350) y dos de Augusto Durelli en Sur: “Carta a la directora de Sur” y 
“La unidad entre los católicos” (47, 1938), donde niega la vinculación entre catolicismo y nacionalismo. 
28Aludiendo puntualmente al peronismo, King apunta que el régimen no fue capaz de crear una alternativa a la 
revista de Ocampo, a pesar del intento fallido que significó la aparición de Sexto Continente, sin repercusión 
trascendente (1989: 164). Años más tarde, la revista Contorno se convierte en uno de sus rivales, pero ese fenómeno 
pertenece a una época posterior. 
29 En palabras de Pasternac: “Las dos actitudes [son] igualmente condenables: el desentendimiento de toda respon-
sabilidad hacia la sociedad o la adhesión al fascismo […] o al comunismo” (25). 
30 Tal apoyo no sería únicamente ideológico sino también cultural al publicar poemas de García Lorca y de los 
refugiados Rafael Alberti y Pedro Salinas en su revista (Nallim, 2012: 72). 
31 Algunos nombres son: Alejandro Korn, Narciso Laclau, y Roberto Giusti, quienes habían participado de la 
Reforma universitaria de 1918. 
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conservadora; ¿podía Sur autoproclamarse la izquierda intelectual? Si en la década anterior 
Boedo así lo había hecho, al justificarse en su compromiso social frente a Florida, no era así en 
el caso de la revista de Ocampo, considerada elitista y conservadora por la crítica posterior y 
por su misma fundadora32. Así vemos que las disputas del campo intelectual de los años 
treinta no se asimilan a las categorías antitética de derecha e izquierda y, en concreto, los 
miembros de Sur se alejan de esta dicotomía de manera explícita en textos publicados en 1938 
bajo el rótulo “Defensa de la inteligencia”. Allí se plantea la posición del intelectual en la 
sociedad, la necesidad de tener su lugar propio, con la libertad y el liderazgo para intervenir 
y dirigir la humanidad. Como explica Martha Barboza, a diferencia de los colaboradores de 
las revistas de cuño nacionalista, los miembros de Sur carecen de unidad ideológica pero des-
tacan la inteligencia como rasgo diferenciador y aristocratizante de los intelectuales (2008: 
[s.p.]).Nicolás Berdiaeff defiende la libertad de los intelectuales, coartada por los totalitaris-
mos: “La inteligencia es aristocrática, exige calidad, elevación hacia la perfección. La libertad 
también es aristocrática, contrariamente a la opinión difundida. Las masas la aprecian poco”33 
(1938: 12). Canal Feijoó destaca el término inteligencia como una distinción aristocrática de los 
intelectuales: “[…] siendo la inteligencia el mayor bien del hombre […], no puede extrañar que 
no sea patrimonio de muchos. Al contrario, como mayor bien que es, es acaso el más reser-
vado” (1938: 51). Por ello, todos coinciden en la obligación de compromiso social que su inte-
ligencia les confiere: “[…] el compromiso […] es la condición misma del acto intelectual” 
(Mounier, 1938: 41). Por su parte, Ocampo reivindica la condición universal del intelectual:  
La patria, para él, está en peligro. Porque la patria de un escritor, de un artista, de un pensador, 
no se limita al pedazo de tierra […] en que nació. Se extiende a todos los lugares de la tierra en 
que otros escritores […] nacieron. Por ese hecho estas tierras son también patrimonio suyo 
(1938: 8).  

Piglia afirma que Sur pone al descubierto la crisis de la legitimidad cultural operada en 
el campo intelectual del período: “[…] el campo cultural ya no es armónico, es un campo de 
lucha donde se enfrentan distintas posiciones y tendencias. El público literario se extiende y 
se diversifica” (1990: 134). La revista de Ocampo, opuesta al nacionalismo, entiende la identi-
dad argentina como plural y compleja, donde convergen simultáneamente “[…] lo argentino, 
lo americano y lo europeo” (Sitman, 2003: 238). De ahí la diversidad de traducciones de escri-
tores foráneos34, la difusión de obras extranjeras35 y la implicación en temas políticos interna-
cionales. Los tintes nacionalistas de su primera época van diluyéndose a medida que destaca 
su americanismo, alejado de la reivindicación de argentinidad proclamada por Martín Fierro36. 

                                                   
32Rosalie Sitman alude a la “flexión elitista” y a su propósito por “[…] mantener y defender el estándar literario” 
(93), mientras que María Teresa Gramuglio denomina “elitismo democratizador” a ese doble cometido de Ocampo 
por actualizar el campo cultural argentino y abanderar a esa minoría intelectual (1986: 209), que en el futuro 
formarían esa “élite futura” a la que la fundadora de Sur se refiere años más tarde en “La misión del intelectual en 
la comunidad mundial” (Sur, 246, 1956).  
33Por su parte, Mallea también se opone a los totalitarismos a partir de la integridad del intelectual en la sociedad: 
“Digamos a los Estados totalitarios que la totalidad va más allá del Estado y que el Estado nos reduce y nos 
empobrece” (1938: 34).  
34 En palabras de Gramuglio: “De la importancia que en este viraje fue adquiriendo en Sur la traducción, desde la 
condición de país receptor de literaturas extranjeras que es propia de culturas que, como la argentina, no ocupan 
un lugar dominante en la “república mundial de las letras” […], esta política cultural, que toma un claro partido 
entre nacionalismo y cosmopolitismo, resulta congruente con las ideas que expuso Borges en «El escritor argentino 
y la tradición»” (2010: 209). 
35 Piglia desmitifica la idea de que Sur encabezaría dicha labor: “[...] no comparto la versión según la cual debemos 
a Sur el conocimiento y la difusión de la mejor literatura extranjera. [...] editores más bien alejados de los círculos 
"refinados" como Santiago Rueda [...] publicaban en esos años el Ulises y El retrato del artista de Joyce” (1990: 132). 
36 A pesar de que en el Manifiesto, la revista se contrapone a la “[…] ridícula necesidad de fundamentar nuestro 
nacionalismo”, en otro apartado aclara que “[…] “MARTÍN FIERRO”, tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, 
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A partir de 1935 se observa cierta apertura americanista en los siguientes artículos: “El espíritu 
de Sudamérica” (Le Corbusie 5/12, 1935), “Perspectivas sudamericanas” (Conde de Keyserl-
ing, 1/2, 1931), “Un paso de América” (Alfonso Reyes, 1/1, 1931), y de la directora: “El camino 
de América. Carta a París” (10/68, 1940). La evolución de la revista derivó a una presencia 
cada vez más creciente de nombres extranjeros y de temas acerca de conflictos internacionales, 
que llegaron a ocupar el centro de interés hacia finales de la década del treinta, razón por la 
cual Ramón Doll la denominó irónicamente “bazar de importación” (El pampero, 25 de 
diciembre de 1939) y Piglia la define como una “[…] revista de la generación del 80 publicada 
con 50 años de retraso” (1990: 132). Así, mientras los nacionalistas ven en su europeísmo una 
tendencia oligarca y una clara traición a la patria, Sebreli ha leído que el americanismo de la 
revista “compensaría” el europeísmo de la misma: 

 
[…] la crítica de los nacionalistas [...] olvida que también [...] la revista se mostró 
muy proclive a interpretaciones de la realidad americana como una excepcionalidad 
cultural, original y única, determinada por la fatalidad telúrica e inaccesible de la 
cultura europea. (1997: 450) 
 

Sin embargo, como indica Sarlo, el americanismo responde al doble propósito de expli-
car América tanto a los mismos americanos como a los europeos, y, en un viaje de ida y vuelta, 
recibir opiniones y críticas de estos últimos sobre el nuevo continente (1983: 11). A propósito 
de ello, podría aplicarse a Sur la misma característica que la autora atribuye a Contorno –a pesar 
de las diferencias entre ambas–: Sarlo afirma que la segunda responde al afán aludido por 
Echeverría en Dogma socialista: “El mundo de nuestra vida intelectual será a la vez nacional y 
humanitario: tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones, y el otro en las 
entrañas de nuestra sociedad” (1983: 12). Este afán respondería a un ethos general de la 
estructura de sentimiento ya mencionado, que caracteriza la época de 1930-1945 –no solo entre 
los miembros de Sur–: la búsqueda de lo local a través de asuntos universales, idea que crista-
liza Borges en “El escritor argentino y la tradición”. Clausurado el movimiento criollista de los 
años veinte, que ya había comenzado a dejarse atrás en Martín Fierro37, los escritores de esta 
nueva etapa despojan a sus obras literarias de las convenciones nacionalistas38,al darle un 
tratamiento distinto a los temas argentinos.  

La consecuencia de los numerosos debates políticos y culturales es la preeminencia del 
género ensayístico sobre los demás39. Tal tendencia es iniciada por Lugones, quien se centra 
en temas de organización nacional en sus dos obras publicadas justo antes del Golpe del 30: 
La patria fuerte y La grande Argentina –esta última considerada antítesis de Los siete locos por 
Gramuglio (2002: 369). Su concepto de sociedad estamental, jerárquica y corporativa se dejan 
traslucir entre sus páginas40, y en El Estado equitativo muestra un apoyo explícito al Golpe de 
Uriburu. Pero ya avanzada la década, la mayoría de los intelectuales dirigen sus ensayos a 
                                                   
en nuestros modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación” (4, 1927). Los numerosos 
debates acerca del campo literario argentino y la reivindicación de Buenos Aires como meridiano intelectual de los 
últimos números son evidencias de que su faceta nacionalista prima sobre la americanista.  
37 Como lo prueba, por ejemplo, el artículo “El gaucho y la nueva literatura rioplatense” (Martín Fierro, 34, 1926), 
de Leopoldo Marechal. 
38 Así lo explica Borges en el prólogo que añade a Luna de enfrente en 1969: “Olvidadizo de que ya lo era, quise 
también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me 
suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca pampa...” (1969: 55). 
39 En términos de Nicolás Rosa: “El ensayo sociológico y literario de la década del treinta […] por momentos cobra 
un nivel de complejidad no superado ni por la novelística ni por la poesía de la época” (1981: 2). 
40 Similar es la noción patriótica que plasma Manuel Gálvez, en sus numerosos artículos publicados en La Nación: 
“Este pueblo necesita patriotismo”, “Este pueblo necesita sentido heroico de la vida” o “Este pueblo necesita 
jerarquía”. 
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profundizar acerca de la identidad argentina. Scalabrini Ortiz, miembro de FORJA desde 1940, 
en El hombre que está solo y espera (1931), lleva a cabo una radiografía del porteño, a quien ca-
racteriza por su soledad y desarraigo. A pesar de la negatividad que puede traslucir, el men-
saje del escritor es de un optimismo basado en argumentos telúricos heredados del arielismo. 
Scalabrini afirma que el porteño conserva un espíritu propio que se mantiene a lo largo de la 
historia y que impide toda posible disolución de su identidad. En una línea similar, desde la 
editorial Sur, Eduardo Mallea publica Historia de una pasión argentina (1937), texto que también 
aborda el ser argentino desde un punto de vista universalista y, en su caso, metafísico, distin-
guiendo entre el argentino visible –el superficial, materialista, alienado–, y el invisible –el ver-
dadero, aquel que profundiza en la esencia de las cosas y posee ambiciones espirituales. Según 
la lectura de Sitman, “[…] este tipo de esencialismo del ser argentino implica también un grado 
de abstracción que neutraliza la problemática social” (2003: 107). Por su parte, Martínez Estra-
da publica Radiografía de la Pampa (1933), texto que se distingue de los anteriores en su tono 
pesimista y desesperanzado que pone de relieve las carencias del país y de la ciudad de Buenos 
Aires concretamente, una capital que, afirma, carece de pasado y de futuro. La diferencia entre 
las obras pone en evidencia el acercamiento de los dos primeros al nacionalismo mientras que 
la visión de Martínez Estrada irá virando progresivamente hacia un anti-nacionalismo radical 
que se explicita en la década siguiente. Sea como fuere, la identidad argentina se define en 
estas obras por la tristeza, la soledad, la desilusión, rasgos que terminan convirtiéndose en 
sememas temáticos de dicha época41. Tales tópicos se proyectan en textos de autores de dis-
tintas ideologías, no solo en el género del ensayo, también en la ficción: Hombres en soledad 
(1938), de Manuel Gálvez42, aunque acierta Saítta en considerarla una novela de tesis sobre el 
Golpe del treinta, concebido como un acontecimiento de purificación moral del país (2012: 
252). 

Pasternac traza una línea divisoria entre los miembros de Sur, al distinguir dos propo-
siciones literarias en la revista: una corriente moral, ética y espiritualista de Mallea, contra-
puesta al proyecto universalista de Borges en una vertiente más reivindicativa de la cultura 
europea (2002: 207). Frente a Mallea, Borges publicó en Sur de manera asidua textos de distinta 
naturaleza: ensayos, traducciones, que ponen al descubierto sus intereses por obras foráneas, 
y cuentos policiacos o fantásticos, rechazando de lleno el realismo43. Este último punto sería 
una tendencia general de la revista, pues no es casualidad que Sur dejara de lado a los escrito-
res argentinos más representativos de la estética realista. Junto a los cuentos, el otro género 
que abunda en la revista es el ensayo, cultivado también por Borges, quien se centra en asuntos 
acerca de la literatura y del deber del crítico hacia la misma44, como se observa en “Jack 
Lindsay: A Short History of Culture” (Sur, 60, 1939). Para Borges, es requisito obligado que el 
crítico se acerque al texto literario con el fin de aquilatar su valor estético, despojándose de 
toda intención ideológica, para no caer en lo que Marechal denomina “el ejercicio ilegal de la 

                                                   
41 En palabras de Gramuglio: “[…] es fácil ceder a la visión ya canonizada que, desde distintos lugares ideológicos, 
ha visto en la década del treinta un páramo cuyo signo más evidente es el aislamiento y la incomunicación entre 
los intelectuales” (1992: 52).  
42 Gramuglio lee la novela de Gálvez como la manifestación de “[…] una degradación inexorable” de la situación 
económica y de las relaciones familiares, donde solo se salva la vida religiosa, y concluye que “[…] Hombres en 
soledad debe ser considerado uno de los textos pioneros en la construcción de la imagen tradicional de la Década 
Infame” (2002: 372). 
43 Este nuevo cauce de la producción borgiana se condensaría en su primer libro de cuentos Historia universal de la 
infamia (1935), entre los cuales incluye “El hombre de la esquina rosada”, único relato de temática argentina.  
44Tal es un ejemplo de cómo Sur se anticipó a la labor que luego asume Contorno al plantear el lugar de la crítica 
literaria en la sociedad. 
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crítica”45. Pero, además, la abundante publicación de ensayos en la revista no es arbitraria sino 
que responde, entre otros fenómenos, al período crítico en que estaban sumidos los miembros 
de Sur: 

 
El tema dominante de los ensayos publicados por Sur durante los treinta fue la 
respuesta de los intelectuales a la crisis del periodo [...]. Por muy ansiosamente que 
los escritores intentaran mantener la independencia y la pureza de sus posiciones, 
los tiempos les obligaban a hacer frente a graves cuestiones. (King, 1989: 81) 
 

El auge del ensayo se adecua a la necesidad de enfrentarse a las “graves cuestiones” 
apuntadas por John King46. Pero si los primeros años los textos ensayísticos giran en torno a 
temas literarios o reseñas de publicaciones novedosas, el ámbito político irá invadiendo los 
números de la revista a finales de la década del treinta y principios de los cuarenta. El estallido 
de la Guerra Civil Española y de la II Guerra Mundial provoca una convulsión general entre 
los intelectuales47, quienes juzgan la neutralidad argentina, promulgada por el presidente 
Roberto Ortiz, desde distintas perspectivas y distintos medios de comunicación48. La funda-
dora de Sur se expresa en “La guerra” (octubre de 1939) donde alude a la obligación del 
intelectual de implicarse en la situación política.  

 
4. HACIA LA ETAPA PERONISTA (1940-1945) 

Frente al heterogéneo colectivo nacionalista hay un abanico de corrientes ideológicas anti-
nacionalistas y anti-liberales ligadas al comunismo, anarquismo, trotkismo, etc., y centra-
lizadas en el movimiento obrero que se institucionaliza en dos organizaciones: la Alianza 
Obrera Spartacus (AOS) (1934), con ideas cercanas al marxismo y anarquismo, y el Partido 
Socialista Obrero (1937), inclinado hacia la vía revolucionaria. Vinculados a la masa inmigra-
toria, la izquierda se contraponía a la oligarquía y a todo movimiento de masas que en los años 
veinte personificaba Yrigoyen. Como explica Juan José Sabreli, dentro del movimiento obrero 
había diferencias ideológicas internas –defensores y detractores de la política de la URSS, por 
ejemplo. Carecían, asimismo, de una representatividad relevante y de un cauce cultural donde 
plasmar sus ideas49; únicamente se manifestaban en folletos como “Sobre el movimiento de 
septiembre” (1933) y “A dónde va la Argentina” (1935) (Sebreli, 2003: 356-357). Frente a los 
sindicatos, el Partido Comunista, que se había acerca a los Aliados a partir de 1941 como una 
actitud ani-nazista, posteriormente se contrapone al peronismo al formar la Unión Democrá-
tica anti-peronista. Hernández Arregui alude a la incompetencia del partido por no poder 
asimilarse al contexto histórico argentino, pues su punto de partida y programa político había 

                                                   
45 Publicado en Sur en 1935, Marechal denuncia esta tendencia en relación a la obra de Güiraldes en “Don Segundo 
Sombra y el ejercicio ilegal de la crítica” (número 12). 
46 Terán también alude a la preferencia por el ensayo: “En esa ensayística de los años treinta, la Argentina es 
construida como un país que ha perdido el norte y que debe arreglar cuentas con su propia conciencia. [...] ensayos 
que se preguntan por las razones de esa crisis [...] y que suelen deslizarse hacia temas de identidad nacional” (2008: 
243). 
47 Un ejemplo es el ataque que recibieron los artículos donde Gálvez condenaban la República Española, como él 
mismo recuerda; “El catolicismo en España”, por ejemplo, fue condenado desde Nosotros, por Bianchi y Giusti 
(Gálvez, 1962: 159).  
48 El grupo FORJA, por ejemplo, propone mantener la neutralidad siguiendo el lema yrigoyenista de “Estamos con 
todos para el bien de todos” en el volante de 1939 “El deber argentino ante la guerra” (Jauretche, 2015:89-90). Para 
un análisis detallado del tema, consultar el estudio de Leonardo Senkman “El nacionalismo y el campo liberal 
argentinos ante el neutralismo: 1939-1943”. 
49 Cabe aludir a la Unión de escritores proletarios, donde colaboraron Elías Castelnuovo y Roberto Arlt, pero que 
careció de relevancia en el campo intelectual (Saítta, 2002: 409). 
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sido, frente al de FORJA, la historia de Mitre: “Al apadrinar la tesis liberal, el comunismo 
argentino busca conciliar con muletas las ideas de Mayo con la inmigración” (2010: 126). El 
crítico señala el escaso enfrentamiento del Partido Comunista al Imperialismo británico, sobre 
todo, al no apoyar el proyecto de nacionalizar el petróleo por parte de Yrigoyen. Pero también, 
cabe agregar, la decadencia del Partido Comunista se debió a su incapacidad para representar 
adecuadamente a una nueva masa social que surge en el país a partir de 1930: 
 

[…] un colectivo que ya no cabía en los viejos moldes de una política. Esa masa se 
evadía de la tutela conservadora en el campo pero no le abría la entrada en el 
radicalismo y la desdeñaban […] desde el purismo elitista de la izquierda (socialistas 
y comunistas). (Giudici, 1983: 48) 
 

Sin embargo, no faltaron las revistas de propaganda izquierdista, entre las que destacan: 
Hoy Argentina, Contra, Actualidad, Claridad, Metrópolis, -esta última es una suerte de 
continuación del ideal boedista (Saítta, 2002: 391)–, Argentina. Periódico de Arte y Crítica, Contra, 
Bandera roja, Columna, Conducta, Nervio, Feria, y Unidad y Dialéctica. El movimiento obrero es 
un grupo social “huérfano” que comienza, silenciosamente, a ser conquistado por un corriente 
que llega al poder en 1945, clausurando la época infame y dando lugar a una nueva etapa 
histórica: el peronismo. Ni siquiera aún en 1943, en el golpe del 4 de junio, esa realidad se 
exterioriza; no obstante, esa fecha es clave para destacar los cambios sociales que se mani-
fiestan en una situación heterogénea, donde no solo el ejército aspira a tomar el poder, tam-
bién, como recuerda Giudici, “[…] estaba ese algo popular indefinido como todo lo que 
todavía no es pero también debía aceptarse una influencia popular” (1983: 55). Sin duda, el 
enigma fundamental descansa en cómo ese peronismo logra conquistarla, desplazando a los 
movimientos comunistas y socialistas. Según Sidicaro la razón se encuentra en su acerca-
miento al sindicalismo: 

 
La estrecha relación entre la política social del gobierno militar y lo que luego fue el 
proyecto de los promotores del peronismo tuvo como consecuencia que las 
entidades patronales reforzasen su oposición a las medidas favorables a los 
asalariados. Las relaciones entre las reformas sociales y la agudización de los 
conflictos obreros modificaron aspectos fundamentales del modo en que hasta 
entonces se habían  planteado los vínculos entre la política y el sindicalismo. (56) 
 

Se ha considerado el año de 1943 como la clausura de la Década Infame debido a que 
comienza la hegemonía de la industrialización y el nacionalismo, y finaliza la vigencia del 
liberalismo y la apertura al extranjero (Zanatta, 1999: 15). Asimismo, Saítta añade que 1943 
significa el inicio de la intervención directa del Estado en la educación primaria, secundaria y 
universitaria, lo que supone un progresivo avance en el adoctrinamiento del pueblo a favor 
del régimen que vendrá (2012: 291-295). Sin embargo, consideramos que los años entre 1943 y 
1945 constituyen un puente transitorio en que se consolidan las configuraciones ideológicas 
aún no cristalizadas en los treinta y, paralelamente, se gestan otras que se establecen a partir 
de la asunción de Perón al poder. Por ello, incluimos este período dentro de la Época Infame 
desde un punto de vista discursivo, no político. A continuación, definiremos cuáles son las 
configuraciones discursivas a que nos referimos. 

Los gobiernos de facto que siguen a la Revolución del 43 resultan una bisagra hacia el 
peronismo pues son años en que el Estado comienza a tener una función intervencionista 
cuando se politizan los conflictos sociales, al tiempo que la clase obrera se convierte en un actor 
social mixto por su doble afán de modernización y de integración política (Torre, 1998: 180). 
Ambos fenómenos, intervencionismo del Estado y progresivo ascenso de la masa obrera a la 
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política, serán motores impulsores que posibiliten el auge del peronismo, en un proceso de 
retroalimentación, denominado por Torre “democratización por vía autoritaria” (1998: 188). 
Progresivamente, el movimiento obrero se irá asimilando al peronismo frente a la clase 
dominante: 

 
[…] la clase dominante […] hizo del antiperonismo su política principal. Al mismo 
tiempo, la clase obrera […] identificó al peronismo con sus intereses sectoriales. […] 
un movimiento político que explícitamente proponía la necesidad de conciliar los 
intereses de las distintas clases sociales. (Sidicaro, 1998: 157) 
 

Desde un punto de vista discursivo y cultural, la elaboración del mito de la nación 
católica argentina50 es uno de los principios fundamentales sobre los que se basa la doctrina 
peronista, un vehículo eficaz para crear un sentimiento de unión y de patriotismo. El papel de 
los algunos intelectuales y artistas es crucial en este proceso, cuyo fin es convencer al pueblo 
de las raíces hispánicas y católicas de su identidad. El mito es resultado, por tanto, de los 
debates sobre la tradición argentina que habían comenzado en la década anterior51 y que a 
principios de los cuarenta ya están, en gran medida, establecidas. Consiste en un mito por la 
acepción atemporal del término y sus fuentes arielistas, al concebir la identidad argentina 
como un espíritu del pueblo que se mantiene íntegro, trascendiendo dificultades económicas 
o políticas. Por ello, se propone como una utopía a alcanzar, es la patria deseada –de ahí su 
índole nacionalista. El catolicismo es un rasgo inherente a la identidad hispanoamericana, 
según el arieslimo, en contraposición a la norteamericana, de corte protestante. En Argentina, 
los intelectuales buscan una vía alternativa de organización nacional alejada del comunismo, 
el fascismo y el liberalismo que sea acorde al mito52, que encuentran en el corporativismo: una 
sociedad jerárquica, entendida desde una visión intermedia entre el individualismo y el comu-
nismo, organizada por un Estado intervencionista y encabezada por un líder que personifique 
al pueblo. En este sentido, el mito es una estrategia idónea para persuadir a la sociedad y un 
discurso que impregnará los campos político, periodístico y cultural simultáneamente. Una de 
las consecuencias de la unión entre el movimiento obrero y la doctrina católica es la creación 
de la Juventud Obrera en 1941, cuyos objetivos resume Fortunato Mallimaci:  

 
Se trataba de formar un movimiento de obreros católicos al servicio de la clase obrera 
[...] que dividía por clases y ambientes sociales. [...] se partía de revisar la vida en 
comunidad, analizar la situación y comprender los conflictos para luego buscar en 
la vida de Jesús la respuesta específica a esa situación y volver a la acción desde esa 
nueva perspectiva. (2005: 117) 
 

Algunos católicos integristas y el movimiento obrero estaban unidos por el afán de poli-
tización de los conflictos sociales y, en este aspecto, el catolicismo se encuentra dividido entre 
quienes apoyan la revolución del 43 –Franceschi por ejemplo53– y aquellos que veían en ella 
la manifestación del fascismo en la Argentina (Mallimaci, 2005: 115). Entre estos últimos se 

                                                   
50 Para un análisis más detallado del tema, consultar Perón y el mito de la nación católica de Loris Zanatta y El mito de 
la Argentina laica. Catolicismo, político y Estado de Fortunato Mallimaci.  
51 En este contexto fue esencial el Congreso Eucarístico Internacional (1934) realizado en Buenos Aires para poner 
de manifiesto la influencia eclesiástica en el país.  
52 Zanata: “[...] la depuración doctrinaria de los partidos tradicionales, que en el lenguaje católico de la época aludía 
a la necesidad de que eliminaran de los propios programas toda huella de liberalismo o socialismo para adecuarse 
a los caracteres eternos de la nacionalidad. [...] garantizar su moderación y evitar que la radicalización del conflicto 
político condujera a una solución bonapartista guiada por un caudillo oportunista” (1999: 38). 
53 En “Nuevas consideraciones sobre la Revolución” (Criterio, 1 de julio de 1943). 
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encuentra Monseñor De Andrea, quien acusa a Perón de totalitario y marxista, y aboga por el 
liberalismo (Zanatta, 1999: 220). ¿Qué consecuencias tienen estos fenómenos en el campo 
cultural? Por un lado, el auge de la revista Sur comienza a decaer a principios de los cuarenta, 
hacia 1945 al comenzar una nueva época en el país (Gramuglio, 2010: 199). La revista, lejana 
del discurso corporativista y del mito cristiano-católico, se había centrado en los debates acerca 
de la II Guerra Mundial, en la posición de Argentina frente a la misma y en el peligro que 
suponía el fascismo en política. Pero a pesar de su contraposición al discurso hegemónico en 
política, Sur y sus colaboradores continúan abanderando la esfera literaria del país: Borges 
publica Ficciones en 1944, Bioy Casares, La invención de Morel en 1940, José Bianco, Sombras suele 
vestir (1941) y Sábato, Uno y el universo (1944). En 1938, la revista había dado un giro cuando 
José Bianco sustituye a Guillermo de Torre como secretario de redacción, pues Sur tiende a 
publicar relatos fantásticos, psicológicos, policiales, es decir, narrativa de evasión (Pasternac, 
2000: 48-49), frente al ensayo, que gira en torno a los debates políticos ya mencionados. En este 
sentido, la Época Ínfame es inversamente simétrica a la vanguardia anterior: durante los años 
veinte, los textos de Martín Fierro que trascendieron en la historia literaria no han sido de 
creación sino ensayísticos –reseñas o ensayos sobre cuestiones metaliterarias. Las obras 
puramente vanguardistas fueron un estallido lúdico propio de un movimiento consciente de 
haber superado una etapa literaria anterior –el modernismo– y ávido por alcanzar las nove-
dades que surgirán en la etapa posterior, cuando se cultivan obras cruciales en la historia 
literaria argentina. Por ello, el martinfierrismo como movimiento de vanguardia, se encuentra 
en un período de transición, cuya revolución estalla en la etapa de posvanguardia, un retorno 
al orden, silencioso en materia estética pero estridente en cuestiones políticas e ideológicas. 

Por su parte, escritores que abogan por un nacionalismo cultivan textos cuyo trasfondo 
manifiestan lo que Gramuglio denomina nacionalismo espiritualista, iniciado en 1910 con El 
diario de Gabriel Quiroga de Gálvez (1992: 45). Hombres en soledad, El hombre que está solo y 
espera, Historia de una pasión argentina mantienen esta tónica de la que luego parte Marechal, 
un militante del peronismo, al publicar Adán Buenosayres. Aunque se publica en 1948, el autor 
ha reconocido que la habría iniciado a finales de la década del veinte y que habría escrito gran 
parte del texto durante los treinta54. Como apunta López Saiz, Marechal ya habría proyectado 
el mito de la nación católica en un poemario anterior, Poemas australes (1937), que comparte 
ciertos aspectos con el Adán. Lo significativo de la novela en el asunto que nos ocupa, ha sido 
la crítica negativa que recibió desde Sur y posteriormente desde Contorno. El desprecio hacia 
la misma arrastró al aislamiento de Marechal, lo que pone al descubierto cómo la autoridad 
literaria no descansaba en los criterios peronistas, a pesar de que el movimiento de Perón 
poseía la hegemonía política. Ni siquiera desde las páginas de Criterio hay una defensa de 
Marechal, pues una de sus escasas menciones aparece dos años antes de la publicación del 
Adán (en “Leopoldo Marechal”, de Gorosito Heredia, XIX, 963, 29 de agosto, 1946). Ello prueba 
que, aunque algunos críticos55 han señalado algunos intentos de censura por parte del pero-
nismo, creemos que los escritores afines al mismo no lograron hacerse un espacio importante 
en el campo cultural argentino de los cuarenta mientras que los opositores al movimiento, sí. 
Ni siquiera lo consiguen en la década siguiente cuando Contorno lidera el periodismo literario, 
una revista que se proclama de izquierdas y se opone simultáneamente al peronismo y a la 
oligarquía liberal de Sur. En este sentido, el campo literario argentino de finales de los treinta 
y principios de los cuarenta se encuentra escindido entre aquellos escritores que cultivan una 
literatura de evasión –Borges, Bianco, Cortázar, Bioy Casares– y quienes persisten en su 
empeño por proyectar en su literatura cuestiones de la realidad argentina –Mallea, Scalabrini 
                                                   
54 Para un examen más minucioso de los manuscritos de la novela, consultar la edición crítica de Jorge Lafforge y 
Fernando Colla de Galaxia Gutemberg.  
55 Andrés Avellaneda en El habla de la ideología. 
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Ortiz, Martínez Estrada, Marechal. La división además es política pero no ideológica, pues 
reside, en cambio, en la distinta función que se le otorga a la literatura, al intelectual y, sobre 
todo, en la vinculación que la ficción mantiene con la realidad en un período histórico de 
tensiones políticas. 

 
5. CONCLUSIONES 

Delimitar una época histórica responde a intereses pedagógicos, ejercicio que, aunque siempre 
puede ser cuestionado, es eficaz para dilucidar sus características propias. Definir una época 
significa distinguirla de una anterior y de otra posterior: tal es nuestra propuesta en este es-
tudio dentro del campo intelectual argentino. A partir de la crisis que se vive en el país en 
1930, los escritores se alejan de la línea de evasión en que habían caído durante la vanguardia 
para acercarse al campo político con un fin de compromiso ideológico. En este sentido, Sur 
será la revista que lidere el período que nos ocupa (1930-1945) debido a que en ella se tratan 
asuntos acerca de la función del intelectual en la sociedad, se debaten cuestiones políticas del 
momento, a la vez que se publican textos de creación que han trascendido en el tiempo. El 
monopolio de la revista en el campo literario se debe a la carencia de una oposición en el te-
rreno de lo artístico, pues únicamente posee “enemigos” ideológicos ligados al nacionalismo 
que, a su vez, se encuentran disgregados en distintos medios de divulgación periodística. Úni-
camente la revista Criterio posee cierta relevancia similar a Sur en el campo intelectual, pero 
carece de interés en el terreno creativo. 

La preeminencia del ensayo por encima de otros géneros es una característica de una 
época en que hay muchas cuestiones para revisar y sobre las que reflexionar. Se vuelve al tema 
de la identidad nacional pero desde una perspectiva distinta a la vanguardista. No hay una 
nacionalización de la literatura, sino que hay una escisión: por un lado, escritores que abogan 
por una literatura de evasión y que proyectan la argentinidad desde un alcance universalista; 
por el otro, autores cuyas obras poseen matices localistas a las cuales subyace el mito de la 
nación católica, que se va gestando a lo largo de la década del treinta. La segunda tendencia, 
paradójicamente, es acorde a la hegemonía política peronista que comienza a imperar en los 
años cuarenta pero no se impone estéticamente, como demuestran las reacciones que suscita 
Adán Buenosayres de Marechal. Esta novela es un ejemplo de cómo, a partir de 1945, se clausura 
la Época Infame pues el peronismo condiciona el vínculo del escritor argentino con el poder. 
En paralelo, la progresiva decadencia de la revista Sur también es un factor que clausura la 
etapa que nos ocupa, dando lugar a nuevas posibilidades posteriores, por ejemplo, el inicio de 
Contorno. 

 
 
 

Bibliografía 

ALEMANY, Carmen (1998) La polémica del meridiano intelectual de Hispanoamérica 1927: estudio y 
textos, Alicante, Universidad. 

ASTRADA, Carlos (2006) El mito gaucho, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes. 

BADIOU, Alain (2005) El siglo, Buenos Aires, Manantial. 

BARBOZA, Martha (2008) “La figura del intelectual en las revistas Sur y Casa de las Américas”, 
Espéculo: Revista de Estudios Literarios, 39, [s.p.].  

BERDIAEFF, Nicolás (1938) “La misión de los intelectuales”, Sur, 46, pp. 10-17. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777


 
19 – 2019 

A. DAVIS GONZÁLEZ  

 

230 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

BINNS, Niall (2012) Argentina y la guerra civil española. La voz de los intelectuales, Madrid, 
Calambur. 

BORGES, Jorge Luis (1936) «Tareas y destino de Buenos Aires», en Homenaje a Buenos Aires en el 
cuarto centenario de su fundación. Ciclo de disertaciones histórico-literarias auspiciado por la 
intendencia municipal de la ciudad de Buenos Aires, Buenos Aires, Municipalidad, pp. 515-
531. 

――― (1969) Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, Buenos Aires, Emecé, 1969. 

BOTTI, Alfonso (1992) Cielo y dinero. El nacionalcatolicismo en España (1881-1975), Madrid, 
Alianza. 

CANAL FEIJOÓ, B. (1938) “Inteligencia y órdenes objetivos”, Sur, 46, pp. 48-54. 

CARULLA, Juan E. (1928) “Las tendencias demagógicas en la reforma universitaria”, Criterio, 
25/I, pp. 233-234.  

CATTARUZZA, Alejandro (2009) “El revisionismo en los años treinta: entre la historia, la cultura 
y la política”, en Historia crítica de la literatura argentina. VII Rupturas, Buenos Aires, 
Emecé, pp. 597-620. 

CORRAL, Rose (2003) «Alfonso Reyes y la revista argentina Libra», en Revista Libra [1929], ed. 
facsimilar preparada por Rose Corral, México, El Colegio de México, pp. 13-39. 

DEVOTO, Fernando (2002) Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna: una 
historia, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores. 

FORD, Aníbal (2006) “Otro modo de ver las cosas: Arturo Jauretche y los forjistas”, en El 
pensamiento alternativo en la Argentina del siglo XX. Tomo II. Oberismo, vanguardia, justicia 
social (1930-1960), Buenos Aires, Biblos, pp. 101-110. 

FRANCESCHI, Gustavo (1940) “Totalitarismo, liberalismo, catolicismo”, Criterio, 13/6, 223-225. 

――― (1943) “Nuevas consideraciones sobre la Revolución”, Criterio, 01/07, pp. 196-200. 

GÁLVEZ, Manuel (1962) Recuerdos de la vida literaria III. Entre la novela y la historia, Buenos Aires, 
Hachette. 

GILMAN, Claudia (1999) “Las revistas y los límites de lo decible: cartografía de una época”, 
en La cultura de un siglo: América Latina en su literatura, Buenos Aires, Alianza, pp. 461-
468. 

――― (2003) Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores. 

GIUDICI, Ernesto (1983) “El surgimiento de una nueva realidad social argentina (1943-1945)”, 
Todo es historia, 193, pp. 45-61. 

GHLO, José-María (2007) La Iglesia católica en la política argentina, Buenos Aires, Prometeo 
Libros. 

GRAMUGLIO, María Teresa (1986) “Sur en la década del treinta: una revista política”, Punto de 
vista: revista de cultura, 28, pp. 32-39. 

――― (1992),”La construcción de la imagen”, en La escritura argentina, Cuyo, Universidad del 
Litoral, pp. 37-64. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777


EL CAMPO INTELECTUAL Y CULTURAL ARGENTINO DE LA ÉPOCA INFAME (1929-1945)  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777 231 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

――― (2002), “Posiciones, transformaciones y debates en la literatura”, en Crisis económica, 
avance del Estado e incertidumbre política (1930-1943), Buenos Aires, Sudamericana, pp. 
324-373.  

――― (2010), “Sur. Una minoría cosmopolita en la periferia occidental”, en Historia de los 
intelectuales en América Latina II. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX, Buenos 
Aires, Katz Ediciones, pp. 192-210. 

HALPERIN DONGHI, Tulio (2004) La Argentina y la tormenta del mundo. Ideas e ideologías entre 1930 
y 1945, Buenos Aires, Siglo XXI. 

HERNÁNDEZ ARREGUI, Juan José (2010) La formación de la conciencia nacional, Buenos Aires: 
Editorial Docencia. 

IANINNI, Nicolás Sebastián (2013) “Sol y Luna: una revista nacionalista-católica en el contexto 
de los años ‘30 y ‘40”, Anuario del Centro de Estudios Históricos “Prof. Carlos S. A. 
Segreti”, 13/13, pp. 155-174. 

JAURETCHE, Arturo (2015) FORJA y la década infame, Buenos Aires, Corregidor. 

JAUSS, Hans Robert (1995) Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la 
modernidad estética, Madrid, Visor. 

KING, John (1989) Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una cultura. 
1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica. 

LIDA, Miranda (2002) “Iglesia, Sociedad y Estado en el pensamiento de monseñor Franceschi. 
De la seditio tomista a la «revolución cristiana»“, Anuario del IHES, 17, pp. 109-123. 

LÓPEZ SAIZ, Brenda (2016) Nación católica y tradición clásica en obras de Leopoldo Marechal, Buenos 
Aires, Corregidor. 

MALLIMACI, Fortunato (2005) El mito de la Argentina laica. Catolicismo, político y Estado, Buenos 
Aires, Capital Intelectual. 

MAINER, José Carlos (1987) La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, Madrid, Cátedra. 

MALLEA, Eduardo (1938) “Sentido de la inteligencia en la expresión de nuestro tiempo”, Sur, 
46, pp. 18-37. 

MANZONI, Celina (2009) “Vacilaciones de un rol: los intelectuales en 1936”, en Historia crítica 
de la literatura argentina. VII Rupturas, Buenos Aires, Emecé, pp. 541-566. 

MARTÍNEZ PÉRSICO, Marisa (2012) La gloria y la memoria. El ultraísmo iberoamericano «suivant les 
traces» de Rafael Cansinos Assens, París, ÉditeurBoD. 

MOUNIER, Emmanuel (1938), “Inteligencia y personalismo”, Sur, 46, pp. 38-62. 

NALLIM, Jorge (2012) Transformations and Crisis of Liberalism in Argentina, 1930-1955, Pittsburgh, 
University Press. 

OCAMPO, Victoria (1938) “Con Sarmiento”, Sur, 46, pp. 79. 

PALACIO, Ernesto (1928) “La ideología de la reforma universitaria”, Criterio, I/19, pp. 39-40. 

――― (1960), La historia falsificada, Buenos Aires, Editorial A. Peña Lillom. 

PASTERNAC, Nora (2000) “Borges en Sur. Jorge Luis Borges en la revista Sur: un episodio de la 
historia literaria”, Instituto Tecnológico Autónomo de México, 60-61, pp. 47-71. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777


 
19 – 2019 

A. DAVIS GONZÁLEZ  

 

232 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

PASTERNAC, Nora (2002) Sur: Una revista en la tormenta. Los años de formación. 1931-1944, Buenos 
Aires, Paradiso. 

PAZ, Octavio (1998) Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral.  

PIGLIA, Ricardo (1990) “Sobre Sur”, en Crítica y ficción, Buenos Aires, Siglo Veinte, pp.129-135. 

QUATTROCCHI DE WOISSON, Diana (1987) “Historia y contra-historia en Argentina, 1916-1930”, 
Cuadernos de historia regional, III/9, pp. 34-60. 

RAMA, Ángel (1979) “Argentina: crisis de una cultura sistémica”, INTI: Revista de literatura 
hispánica, 10, http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss10/7 (última visita 
el 05/07/2017). 

RETAMOSO, Roberto (2013) Realismo y metafísica en Roberto Arlt, Macedonio Fernández y Leopoldo 
Marechal, Rosario, Fundación Ross. 

ROSA, Nicolás (1981) “Prólogo”, en La crítica literaria contemporánea. Antología, Volumen 1, 
Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, pp. 1-8. 

SAÍTTA, Sylvia (2002) “Entre la cultura y la política: los escritores de izquierda”, en Crisis 
económica, avance del Estado e incertidumbre política (1930-1943), Buenos Aires, 
Sudamericana, pp. 374-418. 

――― (2012) “La cultura”, en Argentina. Tomo 4. 1930-1960. Mirando hacia dentro, Madrid, 
Taurus, pp. 245-300. 

SÁNCHEZ, Pablo (2018) Literaturas en cruce. Estudios sobre contactos literarios entre España y 
América Latina, Madrid, Verbum. 

SARLO, Beatriz (1983) “Los dos ojos de Contorno”, Revista Iberoamericana, 125, pp. 797-807. 

SCHWARTZ, Jorge (1991) Las vanguardias latinoamericanas. Textos pragmáticos y críticos, Madrid, 
Cátedra. 

SEBRELI, Juan José (1997) “Una mujer desdichada: Victoria Ocampo”, Escritos sobre escritos, 
ciudades bajo ciudades, Buenos Aires, Sudamericana, pp. 435-462. 

――― (2003) Crítica de las ideas políticas argentinas. Los orígenes de la crisis, Buenos Aires, 
Sudamericana. 

SEGOVIA, Juan Fernando (2006) “La revolución de 1930. Entre el corporativismo y la 
partidocracia”, Revista de Historia Americana y Argentina, 41, pp. 7-50. 

SENKMAN, Leonardo ([s.f.]) “El nacionalismo y el campo liberal argentinos ante el neutralismo: 
1939-1943”, Estudios Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 6/1, [s.p.]: 
http://www7.tau.ac.il/ojs/index.php/eial/article/view/1203/1231 (última visita el 
08/06/2018). 

SIDICARO, Ricardo (1998) “Consideraciones sociológicas sobre las relaciones entre el 
peronismo y la clase obrera en la Argentina, 1943-1955”, en Populismo y neopopulismo en 
América Latina. El problema de la Cenicienta, Buenos Aires, Eudeba, pp. 153-172. 

――― (2003) Los tres peronismos. Estado y poder económico. 1946-55/1973-76/1989-99, Buenos Aires, 
Siglo XXI. 

SITMAN, Rosalie (2003) Victoria Ocampo y Sur. Entre Europa y América, Buenos Aires, Lumiere.  

TERÁN, Óscar (2008) Historia de las ideas en la Argentina. Diez lecciones iniciales, 1810-1980, 
Buenos Aires, Siglo XXI. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777
http://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss10/7


EL CAMPO INTELECTUAL Y CULTURAL ARGENTINO DE LA ÉPOCA INFAME (1929-1945)  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777 233 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

TORRE, Juan Carlos (1998) “Interpretando (una vez más) los orígenes del peronismo”, 
en Populismo y neopopulismo en América Latina. El problema de la Cenicienta, Buenos Aires, 
Eudeba, pp. 173-196. 

WILLIAMS, Raymond (2003) La larga revolución, Buenos Aires, Nueva Visión. 

ZANATTA, Loris (1999) Perón y el mito de la nación católica. Iglesia y Ejército en los orígenes del 
peronismo. 1943-1945, Buenos Aires, Sudamericana. 

 

 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/2777


 

 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 



 

 
Matteo MANCINELLI, “La Ilustración y defensa de la Fábula de Píramo y Tisbe (1636) de Cristóbal de Salazar Mardones 

y el Examen del Antídoto (1617) del abad de Rute: crítica literaria y crítica del texto”, Artifara 19 (2019) 
Contribuciones, pp. 235-247. 

Recibido el 04/04/2019 · Aceptado el 31/10/2019 

La Ilustración y defensa de la Fábula de Píramo y Tisbe (1636) de Cristóbal de 
Salazar Mardones y el Examen del Antídoto (1617) del abad de Rute: crítica 

literaria y crítica del texto*

 
MATTEO MANCINELLI 

Università degli Studi di Ferrara 
 

 
Resumen 

En este artículo pretendemos profundizar en la intertextualidad que vincula la Ilustración y 
defensa de la Fábula de Píramo y Tisbe (1636) de Cristóbal de Salazar Mardones con el Examen del 
Antídoto o Apología por las Soledades de don Luis de Góngora contra el autor del Antídoto (1617) de 
Francisco Fernández de Córdoba, abad de Rute. En la primera parte, nos centraremos en las 
deudas que este y otros textos de la llamada polémica gongorina acusan con el opúsculo del 
clérigo cordobés. En la segunda, en virtud de algunas variantes textuales, se intentará iden-
tificar el ejemplar del Examen que Salazar Mardones debió de manejar para redactar varios 
pasajes de su Ilustración. 

Abstract 

In this essay, I aim at deepening into the intertextuality which binds Cristóbal de Salazar Mar-
dones’ Ilustración y defensa de la Fábula de Píramo y Tisbe (1636) to Francisco Fernández de 
Córdoba’s Examen del Antídoto o Apología por las Soledades de don Luis de Góngora contra el autor 
del Antídoto (1617). The article will be divided into two parts: in the first one, I will focus on the 
debts that this and other works of the debate over Góngora’s poetry show towards the abbot 
of Rute’s text; in the second one, based on few textual variants, I will try to identify which 
manuscript of Examen Salazar Mardones probably handled in order to write several fragments 
of his Ilustración. 

 

 
 

1. EL EXAMEN DEL ANTÍDOTO Y SUS ECOS EN LA POLÉMICA GONGORINA. EL 
EXTRAÑO CASO DE LA ILUSTRACIÓN DE SALAZAR MARDONES 

Como es sabido, el Examen del Antídoto o Apología por las Soledades de don Luis de Góngora contra 
el autor del Antídoto (1617), obra erudita de Francisco Fernández de Córdoba, es la respuesta 
más sólida al Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades (1615) del sevillano Juan de 
Jáuregui y representa, sin duda, uno de las defensas más significativas dentro de la polémica 
que estalló, en 1613, a raíz de la difusión de los poemas mayores de Góngora1. 

                                                   
* Desarrollamos en estas páginas uno de los puntos que se han tocado en passant en la edición crítica del Examen 
(Fernández de Córdoba 2019a y Fernández de Córdoba 2019b), que se ha realizado en el ámbito de una tesis 
doctoral en co-tutela entre la Universidad de Ferrara (Italia) y la Universidad de Córdoba (España), dirigida por 
los profesores Paolo Tanganelli y Rafael Bonilla Cerezo. 
1 Entre los trabajos más recientes que examinan los textos de la polémica gongorina, pueden verse Góngora (1994: 
607-719), Roses Lozano (1994: 22-65), Pérez Lasheras (2000: 429-452), Osuna Cabezas (2008a). 
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Precisamente el rigor de sus argumentaciones y la sabiduría que aflora a cada paso de 
este opúsculo hizo que su divulgación fuera inmediata y su fortuna duradera. Así lo demues-
tran las palabras que el mismo abad de Rute enderezaba a Pedro Díaz de Rivas en una epístola 
del 25 de julio de 1617, donde, además, el autor informaba al amigo cordobés de la reciente 
conclusión de su labor: 

 
La respuesta del Antídoto voy trasladando. Fáltame poco, y espéranla muchos en este 
lugar, que han tenido noticia de ella y alguna esperanza de mi pluma. Nadie la ha 
visto fuera de Juan de Villegas, el gobernador de Luque, a quien leí un pedazo, y el 
Doctor Andrés del Pozo y Ávila, cura de la Ventosa, que acertó a estar aquí, hombre 
muy versado en letras humanas y gran poeta, amigo antiguo mío, de Granada y 
Roma. Y aunque no tenía en muy buen concepto el modo de componer moderno de 
nuestro don Luis, le formó mejor después de oída mi defensa. En acabando de 
trasladarla yo, se hará otros traslados y participarán de ella los amigos, que los 
muchos que hay en este lugar legos no me dan lugar a darme de todo punto a las 
letras y a los que tratan de ellas. (Alonso, 1975: 35) 

 
Confirma el éxito del Examen otra misiva, datada el 29 de junio de 1620, donde Fernández 

de Córdoba pide a Díaz de Rivas que se haga cargo de un par de traslados para contentar a los 
doctos lectores de Madrid y Sevilla, que, condicionados por las alabanzas del Fénix2, piden a 
gritos ejemplares del texto del abad: 

 
La defensa de Don Luis me pide también de Madrid con gran instancia el licenciado 
Francisco Martínez, porque por haberla loado Lope de Vega y otros hombres enten-
didos, la desean los demás. Y como no tengo sino el original, no me atrevo a sacarla 
de mi poder; con todo, si vuestra merced puede hacer sacar de ella un traslado para 
vuestra merced y otro para mí, se la remitiré y satisfaremos a los deseos de Madrid 
y Sevilla. (Alonso 1975: 35) 

 
Todo esto nos lleva a conjeturar que la apología de Fernández de Córdoba se tradujo 

para los partidarios de Góngora en un crisol de inspiración, desde los días de su redacción 
hasta la madurez de la controversia en torno al Polifemo (1612) y las Soledades (1613-1614). 
Pruebas de semejante fortuna, por otra parte, se hallan diseminadas en varios documentos que 
instauran con esta culta defensa distintas relaciones de intertextualidad3. Entre los ejemplos 
más señeros, cabe traer a capítulo los escritos del mismo Díaz de Rivas, o sea, los Discursos 

                                                   
2 Aludimos a la misiva que Lope remitiría, en septiembre de 1617, a su mecenas –y sobrino de Fernández de 
Córdoba– el duque de Sessa: “La [materia] de este libro es notable, y el autor debe haber querido darse a conocer 
por él, más que decir lo que siente; creo que ha de levantar alguna borrasca porque el Jáurigui sabe y no sufre” 
(Alonso, 1975: 44). 
3 Aludimos aquí al concepto de intertextualidad redefinido por Genette (1989: 10): “Hoy (13 de octubre de 1981) me 
parece percibir cinco tipos de relaciones transtextuales que voy a enumerar en un orden aproximadamente creciente 
de abstracción, de implicitación y de globalidad. El primero ha sido explorado desde hace algunos años por Julia 
Kristeva con el nombre de intertextualidad, y esta denominación nos sirvió de base para nuestro paradigma 
terminológico. Por mi parte, defino la intertextualidad, de manera restrictiva, como una relación de copresencia 
entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su 
forma más explicita y literal es la práctica tradicional de la cita (con comillas, con o sin referencia precisa); en una 
forma menos explicita y menos canónica, el plagio (en Lautréaumont, por ejemplo), que es una copia no declarada 
pero literal; en forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena 
comprensión supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de 
sus inflexiones, no perceptible de otro modo”. 
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apologéticos (1618) y, sobre todo, sus Anotaciones y defensas4 (1616-1620), que, con alguna 
frecuencia, reelaboran pasajes enteros del Examen: 

 
Los desiertos de Egipto, donde vivían 
aquellos monjes antiguos, se decían 
‘soledades’, o ‘yermo’, que es lo mismo; 
y ellos, ‘monachi’, id est ‘solitarii’. Con 
todo eso, estaban tan llenos de 
monasterios que San Bernardo dijo ele-
gantísimamente que las ciudades se ha-
bían trasladado al yermo. Quiero dar 
más ejemplos. César (libro II, De bello 
gallico): “Civitatibus maxima laus est 
quam latissimas circum se vastis finibus 
solitudines habere”. Donde, por 
‘soledad’, entiende falta de población, no 
de alquerías, huertas, labranzas y mucha 
gente que las cultive; que esto es 
utilísimo para las ciudades. (Díaz de 
Rivas, s. XVII, BNE ms. 3726, ff. 105v-
106r)  

 …en los desiertos de Palestina, en los de 
Tebaida de Egipto, en los de Nubia, hubo 
antiguamente tantos conventos y tan 
poblados de monjes, que –según se 
refiere en lo De vitis Patrum– pudieran 
formar no pequeños pueblos y, con todo, 
sus santos habitadores granjearon y 
retuvieron el apellido de ‘monjes’, que 
quiere decir ‘solos’ o ‘solitarios’ del 
nombre griego μοναχός (que significa 
esto mismo) […]. ¿César no dijo 
“Civitatibus maxima laus est quam 
latissimas circum se vastis finibus 
solitudines habere”, siendo cierto que la 
alabanza consiste en tener no despo-
blados de todo punto, sino campos con 
alquerías y gente que los cultive para 
abastecer las ciudades mismas? (Fernán-
dez de Córdoba, 2019a: 125-127) 

 
*** 

Sannazaro en su Arcadia (prosa VII): 
“Massimamente ricordandomi in 
questa férvida adolescenzia dei piaceri 
della deliciosa patria tra queste 
solitudini d’Arcadia”. Él mismo (égloga 
VIII): “Forse che per fuggir le solitudini 
/ or cerchi le cittadi”. El Guarino, en su 
Pastor fido: “Care selve beate, / e voi 
solinghi et taciturni horrori, / di riposo 
et di pace alberghi veri”. (Díaz de Rivas, 
s. XVII, BNE ms. 3726, f. 106r) 

 Pero aún con menos embozo, en otro 
lugar poco adelante del referido: 
“Maximamente ricordandomi in questa 
fervida adolescenzia de’ piaceri della 
deliciosa patria tra queste solitudini di 
Arcadia”. Y estaba, o se finge estar, 
entonces poblada y frecuentada por 
extremo de pastores y zagalas y aun de 
villajes. Últimamente en la égloga 
octava: “Forse che per fuggir la 
solitudine, / or cerchi le cittadi”, etc. 
[…] El Guarini, en su Pastor fido, 
introduce la pastora Amarilis diciendo a 
los de Arcadia, adonde se finge la 
fábula: “Care selve beate / e voi solinghi 
e taciturni orrori / di riposo e di pace 
alberghi veri”. (Fernández de Córdoba, 
2019a: 130-131) 

 
Deudas de este tipo y los reflejos mutuos entre el Examen y las Anotaciones de Díaz de 

Rivas pueden estimarse como la secuela natural de la asidua correspondencia entre dos sabios 
amigos que dialogan, intercambian pareceres y reflexionan al alimón sobre un mismo asunto5. 
Por otra parte, tampoco es de extrañar que, dentro de una misma querelle literaria, las obras en 
                                                   
4 La única edición moderna de los Discursos apologéticos se debe a Gates (1960: 31-67), quien transcribió la versión 
del ms. BNE 3726. En cambio, acaban de rescatarse –gracias a Romanos y Festini (Díaz de Rivas, 2018)– las 
Anotaciones a la Segunda Soledad. Para un análisis de este texto, véanse también los trabajos de Romanos (1983: 435-
447; 1989: 582-589). 
5 Sobre la correspondencia epistolar y la amistad entre Fernández de Córdoba y Díaz de Rivas, véanse Alonso (1975: 
27-58) y Elvira (2016). 
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ella enroladas –a menudo con finalidades diametralmente opuestas6– dejen un rastro tan 
acusado las unas sobre las otras como para tejer una compleja red, favorecida también por la 
común asociación de unos mismos principios estéticos y una pareja cultura literaria. Otra 
prueba del carácter de ejemplaridad que adquirió el texto de Fernández de Córdoba entre sus 
coetáneos se cifra en la paráfrasis de un largo fragmento del Examen en la Soledad primera, 
ilustrada y defendida (1620) del anónimo antequerano7: 

 
Qué género de poema sea este no es fácil 
de averiguar por no ser épico, ni dramá-
tico, ni bucólico; pienso es mélico o líri-
co, conforme a la naturaleza que le dan 
Scalígero y Minturno, en el libro 5, 
tomándolo de Horacio en su Arte, sin 
embargo de que es más largo, de lo que 
sufre lo lírico antiguo, porque, como se 
ha dicho, el poeta imitando así algo de 
nuevo; y como las comedias se han 
alterado y mudado y recibido otra for-
ma, así lo lírico. (Osuna Cabezas, 2011: 
137-138) 

 Pero para seguir este intento, es fuerza 
ver primero qué género de poema es 
este de las Soledades [...]. Dejando, pues, 
varios pareceres, supuesto que no es 
dramático, tampoco puede ser épico: ni 
la fábula o acción es de héroe o persona 
ilustre, ni acomodado el verso; menos es 
romance, por más que tenga del mixto, 
porque demás de no ayudarle el verso, 
ni introduce príncipes por sujeto del 
poema, ni cortes, ni guerras, ni 
aventuras como el Ariosto, el Tasso 
padre y el Alemani. Bucólico no es, 
aunque en él entren pastores; ni 
haliéutico, aunque pescadores; ni ci-
negético, aunque cazadores; porque 
ninguno de estos es sujeto adecuado y 
trata o ha de tratar juntamente de otros. 
Pero, porque introduce a todos los 
referidos, es necesario confesar que es 
poema que los admite y abraza a todos. 
¿Cuál sea este? Es sin duda el mélico o 
lírico [...]. Qué cosa sea poema mélico 
nos lo dice Minturno [...]. La cual 
definición le da puntualísimamente 
monseñor Alejandro Carrerio en su 
Discurso contra las obras del Dante. Acerca 
de lo que abraza, oigamos a César 
Escalígero [...]. Pero, difusísimamente, 
el poco ha referido Minturno, que 
algunas otras suertes de poemas o 
sujetos de ellos reduce al lírico o mélico; 
y ambos lo aprendieron de Horacio en el 

                                                   
6 No es un misterio que los detractores y los apologetas de Góngora se apoyaron, en muchas ocasiones, en los 
mismos argumentos, adaptándolos en razón de las ideas y posiciones defendidas. El estudio de Azaustre Galiana 
(2005: 36-72) confirma que los censores y los admiradores de estos poemas bebieron a menudo de las mismas fuen-
tes, fragmentando las citas de modo que rezasen a favor de las premisas respectivamente desarrolladas: “Para 
adaptar las autoridades a la opinión propia, a menudo se fragmenta el pasaje que se cita, y se selecciona la parte 
más adecuada a los intereses de cada escrito. Es un procedimiento habitual en la inserción de citas, y muestra su 
fuerte carácter argumentativo. La retórica lo contemplaba en varios lugares; por ejemplo, cuando al hablar de los 
exempla y la auctoritas se indicaba que podían narrarse o citarse enteros o solo en los pasajes que resultasen de 
interés” (Azaustre Galiana, 2005: 54); y, más adelante, acerca del fragmento del capítulo 22 de la Poética: “los de-
fensores del estilo culto citaron aquellos pasajes donde Aristóteles alababa las virtudes ornamentales de estos 
recursos, y sus censores aquellos donde reprobaba las negativas consecuencias de su excesiva frecuencia y oscu-
ridad” (Azaustre Galiana, 2005: 55). 
7 La edición más reciente y completa de la Soledad primera, ilustrada y defendida se cuenta en el haber Osuna Cabezas 
(2008b). 
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Arte [...]. Todo esto, por vida de vuestra 
merced, ¿no le parece que cuadra bien a 
las Soledades y se halla en ellas? Solo 
podrá escrupulizar el ser más largo este 
poema que los que en género de líricos 
dejaron los antiguos, y no ser de una 
sola acción, sino de muchas. Pero en lo 
que toca a dilatarse, bien sabe vuestra 
merced que importa poco, pues más y 
menos no varían la especie. [...] 
Imitación es la poesía y su fin es ayudar 
deleitando. Si este fin se consigue en la 
especie en que se imita, ¿qué le piden al 
poeta? ¿Guardan hoy, por ventura, la 
tragedia y la comedia el modo mismo 
que en tiempo de Tespis o de Éupolo? 
No, por cierto. Informémonos de 
Aristóteles y Horacio. Pues ¿por qué? 
Porque se halló modo mejor para 
deleitar del que ellos usaron, como lo 
tenemos hoy en nuestras comedias d-
iverso del de los griegos y latinos –aun-
que no ignorado de Aristóteles–, y es 
cierto que nos deleita este más que pu-
diera el antiguo, que cansara hoy al te-
atro. [...] Luego, este motivo bastante es 
para que se trabaje un poema cual el de 
las Soledades, más largo que le usaron los 
antiguos líricos y tejido de acciones 
diversas. (Fernández de Córdoba, 
2019a: 207-214) 

 
Algo más que una simple inspiración resultan ser, en cambio, los intertextos que vin-

culan la apología del abad de Rute con otro comentario de los poemas gongorinos: la Ilustración 
y defensa de la Fábula de Píramo y Tisbe (1636)8. Cristóbal de Salazar Mardones recogió –sin 
explicitarlo– pasajes tomados de distintos textos de la batalla en torno a las Soledades. De ahí 
que, en un pionero ensayo de 1954, Eunice Joiner Gates (1954: 28) definiera este documento 
tardío de la polémica como “a patchwork of passages lifted from others”9. De hecho, la 
Ilustración se configura como un verdadero pastiche donde se plagian, o bien se reelaboran, no 
solo fragmentos del Antídoto y del Examen, sino también de las Anotaciones (1580) de Herrera, 
del Libro de la erudición poética (1611) de Carrillo y Sotomayor y de las Lecciones solemnes (1630) 
de Pellicer. 

                                                   
8 Consultamos el impreso de 1636: Ilustración y defensa de la Fábula de Píramo y Tisbe, compuesta por D. Luis de Góngora 
y Argote, capellán de su Majestad y racionero de la Santa Iglesia de Córdoba, en Madrid: en la Imprenta Real, 1636. Hasta 
la fecha no contamos con una edición moderna del tratado de Salazar Mardones, la cual se publicará en formato 
digital gracias a la labor de Sara Pezzini dentro del mencionado proyecto de investigación Édition digitale et étude 
de la polémique autour de Góngora. 
9 Cabe precisar que Ana Castaño Navarro (1998: 100) considera que las valoraciones de Gates se antojan ‘parciales’ 
y se ciñen solo a una porción del texto de Salazar Mardones: “Aunque Gates no se refiere a la totalidad de la 
Ilustración y defensa sino solo a una digresión en defensa del estilo oscuro que ocupa los folios 69 a 89, su juicio no 
deja de ser parcial, ya que no se detiene a analizar la importancia de esos plagios ni el papel que desempeñan dentro 
del total del comentario”.  
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Pese a la exhaustividad de los trabajos de Gates y del más reciente estudio de Ana 
Castaño Navarro (1988: 98-108), aspiramos a hermanar, en la medida de lo posible, las pes-
quisas de sus investigaciones con las nuestras, reflexionando a vista de pájaro sobre el modus 
operandi de Salazar Mardones y centrándonos, finalmente, en cuestiones de carácter ecdótico. 
Para ello, analizamos a continuación solo un puñado de los muchos fragmentos que ratifican 
la extrema dependencia de los escolios del comentarista madrileño respecto al texto de 
Fernández de Córdoba. El primer par que seleccionamos refleja, en particular, la frecuente 
pasividad con la cual el madrileño hizo suyos algunos de los renglones del Examen, em-
butiéndolos en su comentario sin corregir siquiera los pequeños deslices del abad o de sus 
fuentes: 

 
Pues para mí tengo por sin duda que 
hablaron de un mismo Euforión el 
orador y el poeta latino, porque, si bien 
hubo otro de este nombre y poeta fue 
trágico y natural de Atenas, hijo de Es-
quilo el trágico, el de Calcis tuvo por pa-
dre a Polimneto, por condiscípulos a 
Lácidis y Pritanides, filósofos, y 
Arquébuto Tereo, poeta, por fautores a 
la mujer de Alejandro, rey de Eubea, hijo 
de Crátero, y después a Antíoco el Gran-
de, rey de Siria, de cuya biblioteca tuvo 
cargo, escribió en verso heroico el 
Hesíodo y la Mopsopia, en que describió 
oráculos de mil años venideros. (Salazar 
Mardones, 1636: 71v) 

 Pues para mí tengo por sin duda que 
hablaron de un mismo Euforión el 
orador y el poeta latino, porque si bien 
hubo otro de este nombre –y poeta fue 
trágico y natural de Atenas, hijo de Es-
quilo el trágico–, el de Calcis tuvo por 
padre a Polimneto, por condiscípulos a 
Lácidis y Pritanides, filósofos, y 
Arquébuto Tereo, poeta, por fautores a 
la mujer de Alejandro, rey de Eubea, hijo 
de Crátero, y después a Antíoco el Gran-
de, rey de Siria, de cuya biblioteca tuvo 
cargo. Escribió en verso heroico el 
Hesíodo y la Mopsopia en que describió 
oráculos de mil años venideros. (Fer-
nández de Córdoba, 2019a: 202-203) 

 
*** 

Heráclito Efesio, maestro un tiempo de 
Hesíodo, de Pitágoras, de Jenofonte y 
Hecateo, afectó de suerte la oscuridad 
en sus escritos, que, por ejemplo de ella, 
recita Aristóteles en el libro 3 de la 
Rhetorica, libro, capítulo 5. (Salazar 
Mardones, 1636: 71v) 

 Heráclito Efesio, maestro un tiempo de 
Hesíodo, de Pitágoras, de Jenofonte y 
Hecateo, afectó de suerte la oscuridad 
en sus escritos, que, por ejemplo de ella, 
la cita Aristóteles. (Fernández de 
Córdoba, 2019a: 196) 

 
De hecho, como hemos tenido la oportunidad de demostrar10, la curiosa lección 

“Arquébuto”, en lugar de “Arquébulo”, es un más que probable error del autor, ya que figura 
en toda la tradición del Examen. Dicha innovación derivaría del cotejo por Fernández de 
Córdoba de una precisa latinización tardorrenacentista de la Suda, enciclopedia bizantina del 
siglo X, donde se lee: 

 
Euphorion, Polymneti filius, e Chalcide Euboeae, condiscipulus in philosophicis, 
Lacydis et Prytanidis, in poeticis vero, Archebuti Theraei […]. Fuit colore melleo 
carnosus, aeger pedibus charus uxori Alexandri, Euboeae regis, Crateri filii. Multum 
locupletatus, ad Antiochum magnum Syriae regem se contulit, eiusque bibliothecae 
praefuit [...]. Libri eius versibus heroicis scripti sunt hi: Hesiodus, Mopsopia, sive 
Confusa. (Suda, 1581: 349) 

 

                                                   
10 Cf. Fernández de Córdoba (2019a) y Mancinelli (2018: 381-382).  
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Asimismo, la lección “Jenofonte”, en lugar de “Jenófanes”, se debería a la latinización de 
las Vidas y opiniones de los filósofos ilustres de Diógenes Laercio consultada por el abad de Rute11, 
donde el nombre griego Ξενοφάνεά se traduce erróneamente como “Xenophontem” (en vez 
de “Xenophanem”): “Hesiodum siquidem docuit et Pythagoram, rursusque Xenophontem 
atque Hecataeum” (Diógenes Laercio, 1541: 370). 

La labor de Salazar Mardones se revela, en otras ocasiones, más activa y ‘creativa’, pues-
to que, aunque sin alejarse apenas de su modelo, asimila los fragmentos del Examen y los ajusta 
con pequeños retoques a su discurso: 

 
Quien viere de esta manera los poetas, 
no condenará el modo de escribir de don 
Luis, que ha llegado a tal extremo la 
murmuración de sus versos, que ha 
habido quien le reprueba y reprehende 
estos versos de la Soledad primera: “Del 
océano pues antes sorbido, / y luego 
vomitado”. Sin reparar que han usado 
de estas voces los más grandes poetas de 
la antigüedad, como Virgilio (libro I de 
la Eneida) de la palabra ‘sorbido’: 
“Atque imo barathri ter gurgite vastos / 
sorbet in abruptum fluctus”. Luciano 
(libro 4), diciendo: “Iam tumuli 
collesque latent, iam flumina cuncta / 
condidit una palus vastaque voragine 
mersit, / absorpsit penitus rupes”. Y 
Gregorio Hernández, hombre a quien 
debe no poco nuestra lengua, en su 
traducción de la Eneida (libro I): 
“Revuelve en torno allí la misma ola / la 
frágil nao tres veces en un punto, / y en 
fin la sorbe un raudo remolino”. De la 
voz ‘vomitar’ –dejando aparte que 
Virgilio dijo de Caco que vomitaba lla-
mas, y Silio Itálico del Vesubio, Vesebio 
o monte de Soma–, Lucano, en el mismo 
sentido que nuestro poeta, dijo en el 
libro 4: “Restituit raptus tectum mare, 
cumque cavernae / evomuere fretum”. 
Y el grande Aníbal Caro, en su traduc-
ción de Virgilio, superior a cuantas ha 
visto la lengua toscana, tratando de la 
caída de Menetes en el mar y cómo salió 
de él, dijo en el libro 5: “Rise tutta la 
gente al suo cadere; / rise al notare; e 
più rise anco allora / che’a flutti vomitar 
gli vide il mare”; y en sus Rimas: “Quinci 
rivolta al ciel l’empia vorago, / vome”. 
Y cuando don Luis, tratando del vestido 

 Porque comoquiera que las palabras no 
solo son señales de los conceptos [...], 
sino vestiduras de ellos, han de ser ajus-
tadas a su talle: el que a un gigante cor-
tase ropas de enano y al enano de 
gigante, al cortesano de rústico y al rús-
tico de cortesano, mal sastre sería; el que 
para movernos a misericordia nos atro-
nase los oídos con bravatas, amenazas y 
vanidades, necio andaría [...]. Tócale tal 
vez a nuestro poeta describir cosas muy 
caseras de personas humildes. ¿De qué 
suerte manda vuestra merced que las 
diga? [...] Esto es cuanto a lo general de 
variar estilo, dejando a veces el alto y 
majestuoso, y acomodándose al más 
humano y casero. Vengamos ahora a lo 
particular; y verdaderamente que no sé 
qué vio vuestra merced en los versos 
que reprehende para que le desconten-
ten. Entre ellos pone vuestra merced 
aquellos: “del océano pues antes sor-
bido / y luego vomitado”. Y si ya no se 
ha hecho, con el mal olor del Antídoto, 
tan delicado y fácil de estómago que se 
le mueva el oír ‘sorber’ y ‘vomitar’ como 
el otro que condenaba por asqueroso y 
poco limpio el decir al sol “lámpara del 
mundo”, no sé a qué atribuya lo mal 
contentadizo, porque el verso, en cuanto 
al sonido, no es torpe, flaco, ni desma-
yado, antes gallardo por el concurso de 
vocales. Pues el modo de hablar, en 
cuanto a ‘sorber’, Virgilio lo usó: “Atque 
imo barathri ter gurgite vastos / sorbet 
in abruptum fluctus”. Usole Lucano: 
“Iam tumuli collesque latent, iam 
flumina cuncta / condidit una palus 
vastaque voragine mersit, / absorpsit 
penitus rupes”; y Gregorio Hernández, 

                                                   
11 Se trata del traslado hecho por el humanista italiano Ambrogio Traversari entre 1423 y 1433, y publicado por vez 
primera en 1472, en Roma (Diógenes Laercio, Laertii Diogenis Vitae et sententiae eorum qui in philosophia probati fuerunt, 
Romae, Giorgio Lauer, 1472). Consultamos una edición posterior que data de 1541 (Diógenes Laercio, 1541). Cf. 
Mancinelli, 2018: 379-380. 
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del náufrago, dice: “Al sol lo extiende 
luego”. Me consta que ha habido quien 
le censurase, murmurando que lo 
mismo dijera una lavandera: yo, que lo 
mismo dijeron dijeron Virgilio y sus 
traductores referidos cuando el caso del 
pobre viejo Menetes (libro 5): [...]. 
Demás que si lo dijo porque usó de la 
voz ‘extiende’, es de advertir que fue 
eruditísimo estudio expresar la miseria 
del estado en que le pinta después del 
naufragio y tan maltratados los 
vestidos, ponerlo en las voces que, por 
caseras, por humildes, llevasen en sí un 
alma en que expresar las circunstancias 
miserables; y así no quiso usar de las 
más ornadas y suaves voces, de 
‘expone’, ‘ofrece’, etc. Porque aunque en 
otras ocasiones se halle no tan ejecutado 
este primor, cuando salte, no es yerro, y 
cuando se ejecuta, es realce. (Salazar 
Mardones, 1636: 73v-74v) 

hombre a quien debe no poco nuestra 
lengua, en su traducción de la Eneida: 
“Revuelve en torno allí la misma ola / la 
frágil nao tres veces en un punto, / y en 
fin la sorbe un raudo remolino”. El 
‘vomitar’, pues fuera de que Virgilio di-
jo de Caco que vomitaba llamas, y Silio 
Itálico del Vesubio, Vesebo o monte de 
Soma, Lucano en el sentido que nuestro 
poeta: “Restituit raptus tectum mare, 
cumque cavernae / evomuere fretum”. 
Y el grande Aníbal Caro, en su traduc-
ción de Virgilio, superior a cuantas ha 
visto la lengua toscana, tratando de la 
caída de Menetes en el mar y cómo salió 
de él: “Rise tutta la gente al suo cadere; 
/ rise al notare; e più rise anco allora / 
che’a flutti vomitar gli vide il mare”; y 
en sus Rimas: “Quinci rivolta al ciel 
l’empia vorago, / vome”. Cuando nues-
tro poeta, tratando del vestido del náu-
frago, dice “al Sol lo extiende luego”, 
nota vuestra merced que lo mismo dije-
ra una lavandera; yo, que lo mismo dije-
ron Virgilio y sus dos traductores refe-
ridos cuando el caso del pobre viejo 
Menetes: [...]. (Fernández de Córdoba, 
2019a: 234-239) 

 
Un ejemplo semejante, donde el exégeta madrileño recicla las palabras de Fernández de 

Córdoba atribuyéndolas, además, a su propio genio, reza así: 
 

Cerca de aquel verso al fin de la Soledad 
primera que yo siempre estimé: “Los 
novios entra en dura no estacada”. Me 
dijo un censor de don Luis que, si fuera 
Marte el que llevó a los novios, estaba 
bien, porque es propio de este dios la 
dura estacada, pero siendo Venus la 
pura suavidad y blandura, ¿para qué era 
menester advertirnos con aquella fuerza 
que los metió “en dura no estacada”? 
Pero yo le satisfice con que tampoco 
habría dicho quien dijo: “E duro campo 
di battaglia il letto”. Y que advirtiese 
que tienen las suyas Venus y Cupido y 
que así no extrañase que nuestro poeta 
introdujese a Venus por dueño o pa-
drino de estacadas. Ovidio (libro I, 
Amores, elegía 9): “Militat omnis amans 
et habet sua castra Cupido; / Attice, 
crede mihi, militat omnis amans”. Y en 
otro lugar (libro 2, De arte amandi): 

 Acerca de aquel versito, “Los novios 
entra en dura no estacada”, dice vuestra 
merced: “Si fuera Marte el que llevó a 
los novios, estaba bien, porque es propia 
de Marte ‘la dura estacada’; pero siendo 
Venus la pura suavidad y blandura, 
¿para qué es menester advertirnos con 
aquella fuerza que los metió ‘en dura no 
estacada’?”. Tampoco diría bien, a su 
cuenta de vuestra merced, el que dijo: “e 
duro campo di battaglia il letto”. Pero 
advierta vuestra merced que tienen las 
suyas Venus y Cupido, y así no extraña-
rá introduzca nuestro poeta a Venus por 
dueño o padrino de estacadas: “Militat 
omnis amans et habet sua castra 
Cupido; / Attice, crede mihi, militat 
omnis amans”. Y si quiso advertir 
nuestro autor de las Soledades que no era 
dura, hizo bien y a modo de poeta, pues 
a los tales se permite usar de aposiciones 
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“Militiae species amor est”. (Salazar 
Mardones, 1636: 75v) 

o epítetos tan sabidos como este. Ensé-
ñanoslo Aristóteles: “In poesi enim 
decet album lac dicere”. ¿Y quién ignora 
que la leche lo sea? El Amor, blando es, 
y, con todo, advirtió Estacio que lo era: 
“O genetrix: duro nec enim ex adamante 
creati, / sed tua turba sumus”. (Fernán-
dez de Córdoba, 2019a: 286-287) 

 
2. CUESTIONES ECDÓTICAS 

La presencia de los fragmentos de la defensa de Fernández de Córdoba en el opúsculo de 
Salazar Mardones es tan considerable como para identificar o, cuando menos, acercarnos a la 
copia del Examen que el erudito madrileño debió de tener entre las manos para la redacción de 
su Ilustración (en el estema lo indicamos con la sigla I). De acuerdo con los postulados del 
método neolachmanniano, para fijar su relación de parentesco con el resto de la tradición, 
bastará con localizar al menos un error significativo, es decir, una innovación supuestamente 
monogenética12, conjuntiva y separativa a la vez, compartida por uno de los fragmentos del 
Examen deslizados por el texto del madrileño y al menos uno de los manuscritos conservados 
de la apología del abad de Rute13. 

Antes de presentar los resultados del cotejo, transcribimos el stemma codicum que se nos 
antoja más representativo de la tradición conservada del Examen14: 

Figura 1 
                                                   
12 Para una clasificación de los errores posiblemente poligenéticos, remitimos al estudio y la taxonomía de Caterina 
Brandoli (2007: 99-214). Paolo Trovato reproduce la clasificación de Brandoli (Trovato, 2014: 113), insistiendo en su 
carácter probabilístico y en la dificultad de distinguir entre innovaciones poligenéticas y monogenéticas, deter-
minada por el diferente grado de tolerancia que los distintos géneros literarios presentan hacia algunos tipos de 
error: “I would add that, in general, the difficulty of spotting significant errors depends on the fact that every 
literary genre has a different degree of tollerance for certain types of error. The textual critic should thus distinguish 
noise from significant errors case by case. While in major poets such as Virgil or Dante, the mere omission of a 
disyllable, being prosodically unacceptable, is usually a significant error, in thirteenth-century copies of prose Latin 
guides to the Holy Land neither the addition nor the omission of an epithet, or the abbreviation or extension of a 
scriptural quotation, is genealogically significant” (Trovato, 2014: 115). 
13 Para decirlo con Maas (2012: 32), “si dos testimonios G y H muestran en común errores particulares, frente al 
resto de testimonios, [...] en tal caso ambos deben derivar de un ejemplar común ε, del cual los testimonios restantes 
no derivan”. 
14 La descripción de los testimonios de la apología y los resultados más significativos de la recensio pueden 
consultarse tanto en Mancinelli (2017: 191-232) como en Fernández de Córdoba (2019: 67-73). 
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A ms. 3906 de la Biblioteca Nacional de España; 
G ms. 6454 de la Biblioteca de la Fundación Bartolomé March de Palma de 

Mallorca; 
M ms. 3726 de la Biblioteca Nacional de España 
M1 ms. 5566 de la Biblioteca Nacional de España 
M2 ms. 3803 de la Biblioteca Nacional de España 
S ms. 2006 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca 
S1 ms. 2123 de la Biblioteca Universitaria de Salamanca 
V ms. 88 de la Biblioteca del Seminario Diocesano Vitoria-Gasteiz 

 
Ahora bien, el primer dato que nos brinda la collatio entre los testimonios de la apología 

de Fernández de Córdoba y los fragmentos que Salazar Mardones recicla en su comentario es 
una corruptela común que vincula la Ilustración con los testimonios de la familia γ. Se trata de 
la sustitución de “De natura deorum” (que figura en A y G) por la lección “De la naturaleza 
de los dioses” en el pasaje que sigue: 

 
Heráclito Efesio, maestro un tiempo de Hesíodo, de Pitágoras, de Jenofonte y 
Hecateo, afectó de suerte la oscuridad en sus escritos, que, por ejemplo de ella, le 
cita Aristóteles; y Cicerón, tratando de los estilos claro y oscuro, dice de este último: 
“Quod duobus modis sine reprehensione fit, si aut de industria facias, ut Heraclitus, 
cognomento qui σκoτεινός perhibetur, quia de natura nimis obscure memoravit, aut 
cum rerum obscuritas, non verborum, facit ut non intelligatur oratio, qualis est in 
Timaeo Platonis”; y el mismo, en los libros [De natura deorum  A G / de la naturaleza 
de los Dioses  I M M1 M2 / de naturaleça de los Diosses  S / de naturaleza de los 
Dioses  S1 / om.  V]: “Nec consulte dicis occulte tamquam Heraclitus”15. 

 
Junto con esta innovación hay que tomar en consideración otra variante que, presente 

en el pasaje incorporado en la Ilustración, se cuenta asimismo entre los errores que separan M2 
de la familia δ. Dicha circunstancia nos lleva a situar el ejemplar cotejado por Salazar 
Mardones en la órbita de este testimonio, donde, por cierto, la apología del abad de Rute se 
atribuye erróneamente al madrileño: 

 

 

Figura 216 
                                                   
15 Cf. Salazar Mardones (1636: 70r-70v). 
16 Fernández de Córdoba, s. XVII, BNE ms. 3803, folio no numerado. En cuanto a esta errónea atribución, Orozco 
Díaz (1969: 55, nota 4) afirma: “Según el citado editor allí figura atribuido a Cristóbal de Salazar y Mardones. La 
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La variante a la que aludimos coincide con la interpolación “tanta virtud” en el pasaje 
que sigue: 
 

El poner singular por plural con ‘tanto’ no es locución latina, pero sin duda bizarra 
española; y no vulgar, porque no se dice ‘tanto del moro mancebo, ‘tanta de la yegua 
baya’, sino ‘tanto esto’, ‘tanto estotro’, para decir ‘tanta gente’, ‘tanto [camino  A G 
δ / camino, tanta virtud  I Μ2 / om.  V]’, ‘tanta penitencia’, cuando hay diversos 
géneros de todo esto17. 

 
A falta de datos categóricos, y excluyendo la posibilidad de que el modelo utilizado para 

componer la Ilustración derive directamente de M2 –pues su atribución a Salazar Mardones 
implica lógicamente que este manuscrito se rubricó con posterioridad a la publicación del 
comentario del madrileño–, nos parece razonable conjeturar la existencia de al menos un 
interpositus ζ entre M2 y su ascendiente γ. Sería, por tanto, en este ejemplar donde se originaría 
la lección ‘tanta virtud’, transmitida luego a M2 y al texto de Salazar Mardones. 

Para representar esta hipótesis y la descendencia de ζ tanto de M2 como de los frag-
mentos reciclados en la Ilustración, optamos por el siguiente diagrama: 
 

 
Figura 3 

 
 
 

Bibliografía 

ALONSO, Dámaso (1975) “Góngora en las cartas del Abad de Rute”, en Homenaje a la memoria 
de D. Antonio Rodríguez Moñino 1910-1970, Madrid, Castalia, pp. 27-58. 

AZAUSTRE GALIANA, Antonio (2005) “Citas de autoridades y argumentación retórica en las 
polémicas literarias sobre el estilo culto”, Revista de la Asociación Española de Semiótica, 14, 
pp. 37-72. 

CASTAÑO NAVARRO, Ana (1998) “Cristóbal de Salazar Mardones, comentarista de Góngora”, 
en Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, 21-26 de agosto de 
1995, Birmingham, vol. 2, p. 98-108. 

                                                   
razón puede ser, a nuestro juicio, por el hecho de que dicho comentarista copió algunos trozos de él y lo utilizó con 
frecuencia en su Ilustración y defensa de la fábula de Píramo y Tisbe”. Cf. Fernández de Córdoba (2019a). 
17 Cf. Salazar Mardones (1636: 75r). 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3219
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3219


 
19 – 2019 

M. MANCINELLI  

 

246 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3219 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

BRANDOLI, Caterina (2007) “Due canoni a confronto: i luoghi di Barbi e lo scrutinio di 
Petrocchi”, en Paolo Trovato, ed., Nuove prospettive sulla tradizione della Commedia. Una 
guida filologico-linguistica al poema dantesco, Firenze, Cesati, pp. 99-214. 

DÍAZ DE RIVAS, Pedro (2018) Anotaciones a la Segunda Soledad, ed. de M. Romanos y P. Festini, 
Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL, 2018. Disponible en: http://obvil.sorbonne-
universite.site/corpus/gongora/1617_soledad-segunda-diaz. 

――― (s. XVII) Obras de Góngora y referentes a él, Biblioteca Nacional de Madrid, Ms. 3726, ff. 
104r-221r: Anotaciones y defensas a la primera Soledad de Don Luis de Góngora por Pedro Díaz 
de Ribas. 

DIÓGENES LAERCIO (1541) Diogenis Laertii De vita et moribus philosophorum libri X, Lugduni, 
apud Sebastianum Gryphium.  

ELVIRA, Muriel (2016) “La biblioteca en construcción del abad de Rute”, ILCEA [En línea], 25. 
Disponible en: http://journals.openedition.org/ilcea/3699. 

FERNÁNDEZ DE CÓRDOBA, Francisco (2019a) Examen del Antídoto o Apología por las Soledades de 
don Luis de Góngora contra el autor del Antídoto, estudio, ed. crítica y notas de M. 
Mancinelli, Córdoba, Almuzara. 

――― (2019b) Examen del Antídoto o Apología por las Soledades de don Luis de Góngora contra el 
autor del Antídoto, ed. de M. Mancinelli, Université Paris-Sorbonne, LABEX OBVIL. 
Disponible en: http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/1617_examen.  

――― (s. XVII) Examen del Antídoto o Apología por las Soledades de Don Luis de Góngora contra el 
autor del Antídoto por el licenciado Cristóbal de Salazar Mardones, Biblioteca Nacional de 
Madrid, Ms. 3803, ff. 1r-109r. 

GATES, Eunice Joiner (1960), Documentos gongorinos, México, Colegio de México. 

――― (1954) “Salazar Mardones’ Defence of Góngora’s poetry”, The Modern Language Review, 
49, pp. 23-28. 

GENETTE, Gérard (1989) Palimpsestos. La literatura en segundo grado, tr. de Celia Fernández Prie-
to, Madrid, Taurus. 

GÓNGORA, Luis de (1994) Soledades, ed. de R. Jammes, Madrid, Castalia. 

MAAS, Paul (2012) Crítica del texto, trad. de A. Baldissera y R. Bonilla Cerezo, Sevilla, 
Universidad Internacional de Andalucía. 

MANCINELLI, Matteo (2018) “’Non potest auctoritatem habere sermo qui non iuvatur exemplo’. 
Las fuentes del Examen del Antídoto de Francisco Fernández de Córdoba, abad de Rute”, 
Creneida, 6, pp. 366-401. 

――― (2017) “Hacia una edición crítica del Examen del Antídoto de Francisco Fernández de 
Córdoba”, Edad de Oro, 36, pp. 191-232. 

OROZCO DÍAZ, Emilio (1969), En torno a las “Soledades” de Góngora, Granada, Universidad de 
Granada. 

OSUNA CABEZAS, María José (2008a) Las “Soledades” caminan hacia la corte. Primera fase de la 
polémica gongorina, Vigo, Academia del Hispanismo. 

――― (2008b), ed., Góngora vindicado: “Soledad primera, ilustrada y defendida”, Zaragoza, Prensas 
Universitarias de Zaragoza. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3219
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/gongora/1617_soledad-segunda-diaz
http://obvil.sorbonne-universite.site/corpus/gongora/1617_soledad-segunda-diaz
http://journals.openedition.org/ilcea/3699
http://obvil.sorbonne-universite.fr/corpus/gongora/1617_examen


SALAZAR MARDONES Y EL ABAD DE RUTE: CRÍTICA LITERARIA Y CRÍTICA DEL TEXTO  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3219 247 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

PÉREZ LASHERAS, Antonio (2000) “La crítica literaria en la polémica gongorina”, Bulletin 
Hispanique, 102-2, pp. 429-452. 

ROMANOS, Melchora (1989) “Las Anotaciones de Pedro Díaz de Rivas a los poemas de Gón-
gora”, en Sebastian Neumeister, ed., Actas del IX Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas, I, Frankfurt am Maim, Vervuert, pp. 582-589. 

――― (1983) “Lectura varia de Góngora. Opositores y defensores comentan la Soledad primera”, 
en Serta Philologica F. Lázaro Carreter, II, Madrid, Cátedra, pp. 435-447. 

ROSES LOZANO, Joaquín (1994), Una poética de la oscuridad. La recepción crítica de las ‘Soledades’ 
en el siglo XVII, Madrid/Londres, Tamesis. 

SALAZAR MARDONES, Cristóbal de (1636) Ilustración y defensa de la fábula de Píramo y Tisbe, 
compuesta por don Luis de Góngora y Argote, capellán de su Majestad, y racionero de la Santa 
Iglesia de Córdoba, en Madrid, en la Imprenta Real, a costa de Domingo González, 
mercader de libros. 

SUDA (1581), Suidae Historica, caeteraque omnia quae ulla ex parte ad cognitionem rerum spectant: 
opus iucunda rerum et multiplici erudition refertum, Basileae, ex oficina Hervagina per 
Eusebium Episcopum. 

TROVATO, Paolo (2014) Everything you always wanted to know about Lachmann’s Method, Padova, 
libreriauniversitaria.it. 

 

 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3219
http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/3219


 

 

 
 
 

 
 
 

 

 

 

 



Lorenzo BLINI  y Laura MORI, “Los europeísmos en la lexicografía española desde la perspectiva 
sociolingüística”, Artifara 19 (2019) Contribuciones, pp. 249-267. 

Recibido el 23/01/2020 · Aceptado el 11/02/2020 

Los europeísmos en la lexicografía española 
desde la perspectiva sociolingüística*

LORENZO BLINI 
LAURA MORI 

Università degli Studi Internazionali di Roma 

[El idioma] Vive, en efecto, dramáticamente, entre 
el rechazo de lo alienígena, porque nos desvirtúa, y 
la aceptación resignada o entusiasta de cuanto lo 
renueva y lo hace más útil para vivir con los 
tiempos. 
(Lázaro Carreter, 2002) 

Resumen 
El presente trabajo se desarrolla en el ámbito del proyecto internacional “The Eurolect Observatory. 
Interlingual and intralingual analysis of EU legal varieties”, investigación que tiene como objetivo 
analizar las variedades legislativas de la UE (“eurolectos”, Mori, 2018a) que se han ido conformando en 
el marco de los diasistemas lingüísticos de 11 idiomas oficiales de la Unión Europea. 

El estudio se ocupa de cómo la lexicografía monolingüe del español incluye y trata los 
“europeísmos”, es decir, variantes léxicas relacionadas con la realidad de la UE, que se originan en el 
marco jurídico de la Unión Europea y presentan evidencias de contacto interlingüístico. El objetivo es 
averiguar el grado de aceptación del léxico del eurolecto español en los diccionarios, comprobando su 
inclusión en estos y analizando las posibles diferencias en las entradas. 

A partir de una selección de unidades léxicas, se realiza un análisis en la última edición de las 
siguientes obras: Diccionario del español actual de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos (2011, 
DEA), Clave. Diccionario de uso del español actual (2012, CLA), Diccionario de la lengua española de la Real 
Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) (2014, DLE), 
Diccionario de uso del español de María Moliner (2016, DUE). 

Los resultados muestran, en general, una pobre representación de la categoría léxica de los 
europeísmos. El diccionario más sensible a la variación léxica asociada al eurolecto es DLE; en cambio, 
en CLA es más evidente la inclusión de lexemas formados con el prefijoide euro- (europalabras).  

En conclusión, la imagen que emerge muestra escasa consideración y perspectivas lexicográficas 
diferentes de los diccionarios seleccionados hacia las dinámicas de variación interna y la difusión de las 
unidades léxicas de procedencia europea en distintas variedades contextuales del español. 

Riassunto 
Il presente lavoro si inserisce nell’àmbito del progetto internazionale “The Eurolect Observatory. 
Interlingual and intralingual analysis of EU legal varieties” vòlto ad analizzare le varietà legislative 
dell’UE (“euroletti”, Mori, 2018a) che si sono sviluppate all’interno dei diasistemi linguistici di 11 lingue 
ufficiali e di lavoro dell’Unione europea. 

Lo studio intende descrivere come la lessicografia monolingue dello spagnolo include e considera 
gli “europeismi”, ovvero varianti correlate con il contesto dell’UE che hanno origine all’interno del 
quadro giuridico dell’Unione europea e presentano evidenze di contatto interlinguistico. L’obiettivo 
consiste nel verificare il grado di accettazione della lessicografia nei confronti del lessico dell’euroletto 
spagnolo, verificandone l’inclusione all’interno dei dizionari e analizzando le eventuali differenze 
emerse dalle definizioni o negli esempi proposti. 

* El texto es fruto de la estrecha colaboración entre los dos autores. A fines de la atribución científica, Lorenzo Blini
es el autor de los apartados §§ 3 y 4.4-4.5, y Laura Mori de los apartados §§ 1-2, 4.1-4.3, 4.6., 5. 
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L’analisi lessicografica è condotta su un campione di unità lessicali considerando l’ultima 
edizione dei seguenti dizionari: Diccionario del español actual di Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino 
Ramos (2011, DEA), Clave. Diccionario de uso del español actual (2012, CLA), Diccionario de la lengua española 
della Real Academia Española e della Asociación de Academias de la Lengua Española (ASALE) (2014, 
DLE), Diccionario de uso del español di María Moliner (2016, DUE).  

Dai risultati si evince una scarsa rappresentazione della categoria lessicale degli europeismi. È da 
notare che DLE si rivela più sensibile alla variazione lessicale riconducibile al cosiddetto euroletto, 
mentre in CLA è più evidente l’inclusione di parole che si riferiscono alla realtà europea formate con il 
prefissoide euro- (europarole). 

In conclusione, il quadro complessivo che emerge dimostra una considerazione limitata e pro-
spettive lessicografiche divergenti da parte dei dizionari selezionati nei confronti delle dinamiche di 
variazione interna e della diffusione delle unità lessicali di provenienza europea in diverse varietà con-
testuali dello spagnolo. 

 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Los resultados de la investigación que se está realizando en el marco del proyecto internacional 
“The Eurolect Observatory. Interlingual and intralingual analysis of EU legal varieties”1 in-
dican claramente la existencia del “eurolecto”2 como una variedad legislativa del español que 
se ha ido originando y utilizando en el Derecho de la Unión Europea (Blini, 2018). Esto se ha 
demostrado a través de un estudio realizado sobre un corpus de derecho europeo (directivas) 
y español (normas que transponen las mismas directivas), destacando las características más 
distintivas en los campos léxico, morfológico, sintáctico y textual. Los fenómenos de variación 
lingüística, en términos de sobre e infrarrepresentación de variantes en diferentes niveles, se 
han organizado tomando como referencia tres categorías interpretativas: 1) rasgos de raíz 
europea (UE); 2) características inducidas por contacto; 3) variabilidad intra-lingüística (Mori, 
2018 a: 19). 

En la UE, la construcción de una dimensión supranacional se manifiesta también en un 
léxico común. Según Mori (2018a: 14), los europeísmos son el resultado de una práctica de 
redacción legislativa que se realiza en un contexto multilingüe y multicultural para responder 
a una estrategia referencial concreta de “supranacionalización”, orientada hacia la cons-
trucción lingüística de una identidad europea. Esto ha llevado a la difusión de los europeísmos 
también fuera de su contexto de uso especializado, donde, sin embargo, a veces permanecen 
opacos y, por lo tanto, no siempre accesibles. De ahí la estigmatización de los europeísmos, 
cuyo uso se ha asimilado al de una jerga profesional, por definición críptica y exclusiva, como 
demuestran algunas etiquetas utilizadas para definirlo (eurojerga, eurobabble, eurofog, 
eurobabillage, eurowelsch o eurocratese), que resaltan la percepción negativa del público en ge-
neral. 

Parece, por lo tanto, interesante y viable realizar un análisis léxico y lexicográfico fina-
lizado a describir la presencia y el trato que reciben en los diccionarios generales del español 
las contribuciones, a nivel léxico, semántico y fraseológico de procedencia de la UE. De hecho, 
el ámbito léxico es el que más interés ha despertado en los estudios sobre el lenguaje de la UE3, 

                                                   
1 Cfr. http://www.unint.eu/eurolect-observatory/overview. 
2 “In the Eurolect Observatory Project, the definition of Eurolect is used in accordance with Mori (2003), that is 
exclusively the EU legal variety that differs from the corresponding national legal one. This means that the term is 
used only when referring to the language of law, and the suffix -lect implies an acknowledgment that it is a distinct 
sociolinguistic variety, characterised by specific co-occurring variants”. (Mori, 2018a: 13) 
3 Para una reseña de los estudios de jurilingüística en España, cfr. Pontrandolfo (2019). 
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tanto en los lingüistas como en los juristas, y también el que más material proporciona para la 
caracterización del eurolecto.  
 
2. LA CATEGORÍA LÉXICA DE LOS EUROPEÍSMOS 

La manifestación del contacto interlingüístico en el contexto europeo encuentra su máxima 
expresión en la difusión de los europeísmos. Este término aparece por primera vez en el 
Zibaldone de Giacomo Leopardi, quien, en un apunte del 26 de junio de 1821, lo utilizó para 
referirse a los galicismos de difusión internacional: 
 

Si condannino (come e quanto ragion vuole) e si chiamino barbari i gallicismi, ma 
non (se così posso dire) gli europeismi, che non fu mai barbaro quello che fu proprio 
di tutto il mondo civile, e proprio per ragione appunto della civiltà, come l’uso di 
queste voci che deriva dalla stessa civiltà e dalla stessa scienza d’Europa. (Ed. Binni, 
1969, vol. II: 1216) 

 
En un estudio clásico de la historia lingüística de Europa se habla de “europeità linguistica” 
(Pagliaro y Belardi, 1963: 228) y en el siglo XX la idea de convergencia de las lenguas europeas 
y la formación de un tipo linguístico europeo es generalmente aceptada. Así, en lingüística se 
ha afirmado el uso del término europeísmo para referirse a una palabra o locución que, a partir 
de una lengua europea, se difunde en un número variable de otros idiomas europeos, 
independientemente de sus relaciones de parentesco. En este sentido, las consideraciones de 
Gusmani sobre los europeísmos léxicos son esclarecedoras:  
 

una secolare simbiosi culturale ha contribuito infatti a livellare ampi settori delle 
lingue europee, ora con prestiti ora con calchi particolarmente facili per lingue che 
dispongono di risorse derivative e compositive sostanzialmente speculari. Il 
conguagliamento esercitatosi nel dominio lessicale è un aspetto del più ampio 
fenomeno di convergenza, che spezza le appartenenze genealogiche e crea nuove 
solidarietà su base tipologica. (1995: 368) 

 
Sobre la dinámica de convergencia inducida por nuevos contextos de referencia epistemo-
lógica, Petralli destaca que la existencia reconocida de un léxico europeo consolidado estaba 
destinada a aumentar en relación con el hecho de que los actos legislativos emitidos por la 
Unión Europea “non potranno non avere un ruolo sempre più omogeneizzante nei confronti 
di tutte le lingue ufficiali della CE” (1992: 125). La creación de una dimensión jurídica su-
pranacional y multilingüe favorece los procesos de integración lingüística que conducen a la 
construcción de un léxico europeo común, al que también contribuye el vocabulario de as-
cendencia clásica.  

Con referencia a los resultados de la práctica multilingüe en el contexto de la UE, Mori 
(2003) amplía el campo de aplicación del término europeísmo, utilizándolo para referirse a una 
categoría léxica que se origina en los textos del Derecho de la Unión Europea y refleja la di-
mensión jurídica, política y cultural, al referirse a conceptos, instituciones, políticas, principios 
y prácticas relacionadas con este contexto supranacional.  

Los procesos de nacimiento y difusión interlingüística de los europeísmos constituyen 
otro factor importante, ya que estas unidades léxicas se originan, y sancionan, simultánea-
mente en todas las lenguas oficiales de la UE. La armonización legislativa y política hacia la 
que se orienta la Unión se manifiesta, de hecho, también a través de una armonización lin-
güística. La legislación de la UE se elabora en una situación de plurilingüismo legislativo, que 
representa un lugar potencialmente expuesto al desarrollo de fenómenos de interferencia. 
Estos se producen sobre todo en la búsqueda de correspondencias interlingüísticas, motivada 
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por la necesidad legal y política de facilitar la comparación entre las diferentes versiones, 
respetando la diversidad lingüística y preservando, a la vez, la uniformidad de la ley. De 
hecho, los análisis realizados en 11 distintos eurolectos han demostrado la amplia difusión de 
los europeísmos en diferentes idiomas, clasificables bajo las categorías interpretativas 1 y 2 (§ 
1), como resultado de la creación léxica, de la resemantización o de la composición de unidades 
formadas por dos o más palabras.  

Los europeísmos son el rasgo característico principal del Eurolect Observatory Multi-
lingual Corpus (Mori, 2018a), representando lo que Laviosa define como “core patterns of 
lexical use” (1998: 564). Asimismo, hay que considerar que los europeísmos se extienden, más 
allá de la variedad legislativa europea, a los textos jurídicos nacionales (cfr. Blini, 2018; 2019), 
así como a otros tipos de lenguajes (principalmente el periodístico) en un proceso de trans-
ferencia de nivel (Cortelazzo, 1994) evidente en la transición vertical de la comunicación es-
pecializada a la difusión mediática.4 

Para el presente trabajo partimos de la categorización extendida de Mori (2018), que 
incluye las siguientes subcategorías: a. europeísmos formales; b. europeísmos sintagmáticos 
(con una configuración de 2-gramas a 4-gramas); c. metáforas europeas; d. europeísmos se-
mánticos; e. acrónimos europeos. Investigaciones más recientes5 han puesto de relieve la nece-
sidad de identificar una sexta categoría, la de los europeísmos pragmáticos6 y la presencia de 
“europalabras”7 –fuera del dominio legal– nacidas en la comunicación sectorial interna a las 
instituciones europeas o acuñadas por la prensa. Aunque las palabras de esta última clase no 
tengan el estatus de europeísmos, se ha considerado interesante comprobar asimismo su 
presencia en los diccionarios bajo la perspectiva sociolingüística.  
 
3. OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 

El presente estudio tiene dos objetivos: 
 análisis de la presencia de los europeísmos en una selección de diccionarios generales, 

elegidos en base a criterios tipológicos, de relevancia lexicográfica, difusión entre los usuarios 
y fecha de edición; 

 análisis de las entradas y contextualización de los lexemas en relación con los 
dominios de uso. 
 
3.1. Los diccionarios analizados 

Para el estudio se han seleccionado cuatro diccionarios generales del español de gran tamaño, 
publicados con una nueva edición en la década 2010-2019. La exclusión de obras anteriores se 
debe a la necesidad de considerar solo diccionarios que hayan tenido las mismas posibilidades 
de actualización, resultando por lo tanto comparables. A continuación se elencan8 y describen 
sintéticamente las obras elegidas, mencionando las informaciones más relevantes contenidas 
en las partes introductorias.  
                                                   
4 En Mori (2007) se propone un análisis de la difusión en la prensa italiana de algunos europeísmos, evaluando su 
transferencia de nivel, de la comunicación especializada a la periodística. 
5 Mori presentó una comunicación sobre este tema en la conferencia #Europarole: dille in italiano! Dall’UE ai media, 
dai media ai cittadini (Presidenza del Consiglio dei Ministri, Dipartimento per le Politiche Europee, Roma, 12 marzo 
2019). 
6 Un ejemplo de europeísmo pragmático es SOLVIT (soluciones a los problemas con tus derechos en la UE), 
derivado del acto comisivo en inglés “solve it”. SOLVIT es “un servicio gratuito de las administraciones nacionales 
de los países de la UE, Islandia, Liechtenstein y Noruega” (https://ec.europa.eu/solvit/what-is-
solvit/index_es.htm). 
7 Sabatini (2001) se pronunció sobre la enorme difusión del prefijoide euro- definiéndolo como “la prima parola di 
una lingua europea non nazionale”. 
8 Cronológicamente con referencia a la primera edición. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4157


LOS EUROPEÍSMOS EN LA LEXICOGRAFÍA ESPAÑOLA DESDE LA PERSPECTIVA SOCIOLINGÜÍSTICA  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4157 253 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

 El Diccionario de la lengua española de la Real Academia Española (RAE) y la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (ASALE) (de aquí en adelante DLE. 23a edición, 2014). 
Al representar la voz oficial de la lexicografía española, no se puede prescindir de esta obra. 
El carácter normativo justifica su tradicional prudencia hacia los neologismos, aunque las 
ediciones posteriores a 2001 se hayan demostrado más disponibles a acoger palabras nuevas9. 
La colaboración entre la RAE y la ASALE hace que el DLE se dirija a todas las comunidades 
hispanófonas, cuidando de manera especial la inclusión y las informaciones de los ameri-
canismos, así como de los guineanismos. 

La RAE y la ASALE han emprendido ya las tareas de redacción de la próxima edición 
del DLE; no obstante, para no retrasar la inclusión de nuevas palabras y acepciones ni la 
modificación de las ya incorporadas que necesiten enmienda, se ha optado por publicar estas 
actualizaciones anualmente en las versiones electrónicas. Por lo tanto, en el presente estudio 
se considera la versión electrónica 23.3, aprobada por todas las Academias en 2019. 

 El Diccionario de uso del español de María Moliner (DUE. 4ª edición, 2016). Ha sido el 
primer diccionario de uso10 de la lengua castellana, nacido con una clara vocación innovadora, 
como subrayó Manuel Seco en la presentación de la segunda edición: “La irrupción del Dic-
cionario de uso en el paisaje lexicográfico español supuso una revolución. Era algo auténti-
camente nuevo y original” (1998: XI). 

Las ediciones posteriores de DUE, publicadas después de la muerte de María Moliner, 
siguieron las directrices originarias, revisando y actualizando la obra, que desde la edición de 
2007 se caracteriza por el empleo sistemático de documentación directa, proporcionada esen-
cialmente por corpus informatizados. A lo largo de las décadas se ha ido incrementando de 
forma progresiva la nomenclatura, que en la edición de 2016 alcanza un corpus constituido 
por “más de 97.200 entradas, uno de los mayores de la lexicografía monolingüe del español” 
(Moliner, 2016: XIV). 

 El Diccionario del español actual de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos 
(DEA. 2a edición, 2011). Es un diccionario caracterizado por el método descriptivo y con el 
objetivo de reflejar el uso contemporáneo de las palabras. Propuesto como “el primer 
diccionario español que parte exclusivamente de documentación real del uso”, se basa “en un 
nutrido corpus léxico propio, que en esta edición se ha desarrollado sustancialmente con 
respecto a la anterior. El número de publicaciones examinadas pasa de 1600 libros a 2200 y de 
300 publicaciones periódicas a 400” (Seco, Andrés y Ramos, 2011: contraportada). En la “Guía 
del lector” se comenta que el DEA “acoge con criterio objetivo palabras de toda clase que [...] 
pertenecen al uso común –activo o pasivo– del hablante medio español de nuestro tiempo”, 
añadiendo que no se incluyen las palabras anticuadas de las que no se tiene constancia en el 
periodo observado. 

 El Clave. Diccionario de uso del español actual (CLA, 9a edición, 2012). Al integrar en su 
nombre dos elementos presentes en los títulos de DUE (de uso) y DEA (actual), este diccionario 
evidencia aún más su carácter descriptivo y contemporáneo. A pesar de su apariencia menos 
académica, no es infrecuente que su consulta resulte tan útil y efectiva como la de diccionarios 
más ilustres. En las páginas introductorias se declara que no incluye palabras y usos anti-
cuados, actitud que hace suponer una mayor atención hacia los neologismos. Además, la 

                                                   
9 Esta nueva postura del DLE hacia los neologismos, y especialmente los extranjerismos, es comentada críticamente 
por Martínez de Sousa (2002). 
10 Sobre diccionarios normativos y de uso, Sánchez Manzanares (2013: 115) matiza oportunamente que “no obstante 
la diferente finalidad de un diccionario normativo y uno de uso, tanto un diccionario normativo tiene un carácter 
descriptivo, como un diccionario de uso tiene un carácter prescriptivo o regulador. Haensch (1982, p. 156) considera 
que el DUE no es estrictamente un diccionario de uso, aunque encierre los elementos propios de este tipo de 
diccionario, opinión compartida por Campos Souto y Pérez Pascual (2003, p. 69)”. 
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ausencia entre los registros de uso de marcas de especialidad revela su menor interés hacia los 
ámbitos léxicos sectoriales. Esta obra representa la categoría de los diccionarios dirigidos sobre 
todo a la enseñanza. 

El arco temporal entre la edición menos reciente, el DEA de 2011, y la última publicada, 
el DUE de 2016, resulta suficientemente reducido para permitir una comparación. No obstante, 
hay que tener en cuenta que cinco años de distancia podrían justificar diferencias sensibles en 
la inclusión de nuevas voces, ya que los lexicógrafos tienden a fijar en 10 años el período de la 
fase neológica de una unidad léxica. Por lo tanto, se evaluará con cuidado este factor a lo largo 
del análisis.  
 
3.2. Selección de los europeísmos 

La selección de los europeísmos se ha realizado a través de la consultación y el cotejo de dos 
distintas clases de materiales: 

a) dos corpus léxicos europeos, ambos presentes en la web eur-lex.europa.eu: 
 EuroVoc11: el tesauro multilingüe y multidisciplinario de la UE. Contiene palabras 

clave organizadas en 21 campos temáticos y 127 subcampos, que sirven para describir el 
contenido de los documentos en EUR-Lex; 

 “Glosario de las síntesis”12 de la legislación de la UE: recoge 257 unidades léxicas 
relacionadas con la construcción europea, las instituciones y las actividades de la UE13. 

b) los estudios sobre el eurolecto de Castellano Martínez (2012) y Blini (2018). 
 

3.3. Clasificación de los europeísmos 

Para el estudio resulta funcional clasificar los europeísmos en tres de las seis categorías men-
cionadas anteriormente (§ 1): 
 

1) los “europeísmos formales”: se trata de nuevas voces nacidas en el seno del eurolecto 
(ej.: comitología); 

2) los “europeísmos semánticos”: palabras que ya forman parte del léxico del español y 
que en ámbito UE amplían su semántica (ej.: armonizar, armonización);  

3) los “europeísmos sintagmáticos”: construcciones nominales típicas de la realidad 
jurídica y sociopolítica de la UE (ej.: acervo comunitario).   
 
4. LA DISTRIBUCIÓN DE LOS EUROPEÍSMOS EN LOS DICCIONARIOS 

Las siguientes tablas recogen las unidades léxicas seleccionadas, repartidas según las 
categorías ya mencionadas, señalando su presencia o ausencia en los diccionarios analizados. 
Un europeísmo se ha considerado presente si aparece como acepción, locución o ejemplo de 
un lema. Si el lema resulta ausente en un diccionario, la información se proporciona en nota. 
4.1. Europeísmos formales 
En el ámbito de la UE, el nacimiento de palabras nuevas ocurre a menudo bajo la presión de 
un modelo extranjero, mayoritariamente francés o inglés. Estas voces se pueden formar con 
material endógeno o como resultado del contacto con otros idiomas en forma de préstamos 
(adaptados y sin adaptar). Sin embargo, la creación de nuevas formas es bastante limitada y, 

                                                   
11 https://eur-lex.europa.eu/browse/eurovoc.html?locale=es. 
12 https://eur-lex.europa.eu/summary/glossary.html?locale=es. 
13 De las voces registradas en estos repertorios, no se han considerado europeísmos las que ya son utilizadas con 
las mismas acepciones en la lengua común o en variedades del español ajenas a la UE (ej.: concentración, competencia, 
lucha contra el terrorismo). 
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por lo tanto, esta categoría resulta menos representada respecto a los europeísmos semánticos 
(§ 4.2) o sintagmáticos (§ 4.3).  

De hecho, ha sido posible seleccionar solo cinco europeísmos formales: codecisión14, comu-
nitarización15, comitología, opting out (o cláusula de exención)16 y preadhesión. Ninguno de los 
europeísmos de esta primera categoría aparece en los diccionarios analizados, a pesar de que 
opting out y preadhesión estén registrados en el Banco de Neologismos del Observatori de Neo-
logia (OBNEO)17: para opting out la primera ocurrencia es de 1991; para preadhesión, de 1995. 
Estas dos voces están presentes también en el Corpus de Referencia del Español Actual (CREA) 
de la Real Academia: opting out con una sola ocurrencia, de 1999, mientras que la primera 
ocurrencia de preadhesión se remonta a 1982. En cambio, comitología no figura ni en el banco del 
OBNEO, ni en el CREA. Se trata de un término más reciente, cuya referencia legal se encuentra 
en el Reglamento (UE) nº 182/2011, que establece los principios generales relativos a los me-
canismos de control por parte de los países de la UE del ejercicio de las competencias de eje-
cución por parte de la Comisión. 
4.2. Europeísmos semánticos 
Los europeísmos semánticos son lexemas que pueden pertenecer a diferentes clases de 
palabras (en particular, sustantivos, pero también adjetivos o verbos) y que han adquirido un 
significado semántico adicional debido a su uso en el discurso europeo, come demuestran los 
estudios realizados en los eurolectos a través del Eurolect Observatory Multilingual Corpus. 

 DLE DUE DEA CLA 
adhesión - - ✔ - 
ampliación - - - - 
armonización18 - - ✔ - 
comunitario, ria19 ✔ ✔ ✔ ✔ 
consolidación (de los textos legislativos) - - - - 
dictamen - - - - 
directiva ✔ ✔ ✔ - 
europeo - - - - 
gobernanza - ✔ - -20 
hermanamiento - - - - 
recomendación - - - - 
solidaridad - - - - 
transposición/trasposición ✔ - - - 
troika - - - - 

Tabla 1. 
 

                                                   
14 En DLE, DUE y DEA el lema codecisión no aparece. 
15 El lema comunitarización no aparece en ninguno de los cuatro diccionarios. 
16 El “Glosario de las síntesis” de la legislación de la UE comenta: “Determinados países de la Unión Europea (UE) 
cuentan con lo que se conoce como «exenciones», que es una manera de garantizar que cuando un país no desee 
sumarse a los demás en un ámbito particular de la política de la UE pueda quedarse al margen e impedir un bloqueo 
general (https://eur-lex.europa.eu/summary/glossary/opting_out.html). 
17  https://www.upf.edu/web/obneo. 
18 Una comparación con lo que se encontró previamente para los europeísmos en la lexicografía italiana (Mori, 2003) 
revela que, ya a finales de los años noventa del siglo pasado, De Mauro (Grande Dizionario dell’uso, 1999) situaba el 
proceso de resemantización del sustantivo italiano armonizzazione en la década de 1950, que marca el estable-
cimiento de los primeros fundamentos de la construcción europea. 
19 En italiano, el Grande Dizionario dell’uso (De Mauro, 1999) incluye comunitario como una palabra utilizada desde 
1967 para referirse por antonomasia a algo relacionado con el mercado de la Comunidad Económica Europea (cfr. 
Mori, 2007). 
20 En CLA el lema gobernanza no aparece. 
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Blini (2018: 339) destaca que la mayoría de estas unidades léxicas representan un ele-
mento muy distintivo del eurolecto español, registrando altos índices de keyness, es decir, el 
indicador numérico de la significatividad estadística de las ocurrencias en la comparación de 
dos corpus. Sin embargo, la presencia de estos europeísmos también es relevante en las leyes 
españolas de transposición, llegando, en el caso del verbo transponer, a tener más ocurrencias 
que en las directivas europeas. Además, debe considerarse que se trata de europeísmos muy 
difundidos incluso fuera del ámbito legislativo, especialmente en la comunicación perio-
dística. 

Algunos de estos europeísmos semánticos resultan bastante representados al menos en 
tres de los cuatro diccionarios. La excepción es CLA, que tan solo registra comunitario, ria, sin 
duda la más común de las unidades léxicas consideradas.  

Pertenecen a esta categoría los conocidos términos directiva, gobernanza y transposición, 
cuya adopción solo fue posible tras un amplio debate en el que intervino incluso la Real 
Academia Española (cfr. Castellano Martínez 2012, Garrido Nombela 1996, Mattila 2013, 
Ordóñez Solís 2011, Solà 2000, Valdivieso Blanco 2008). 
4.3. Europeísmos sintagmáticos 
Bajo la etiqueta de europeísmos sintagmáticos se agrupan construcciones nominales típicas 
que hacen referencia a la realidad jurídica y sociopolítica de la Unión Europea. En muchos 
casos se trata de sintagmas atribuibles a conceptos y principios que señalan la pertenencia a 
una realidad supranacional. 

 DLE DUE DEA CLA 
abstención constructiva (abstención positiva) - - - - 
acervo comunitario21 ✔ ✔ - - 
ciudadanía de la Unión - - - - 
competencias subsidiarias - - - - 
conferencia intergubernamental (CIG) ✔ - ✔ - 
cooperación estructurada permanente - - - - 
cooperación reforzada ✔ - - - 
criterios de convergencia - - - - 
defensa colectiva/común/mutua - - - - 
decisión-marco - - - - 
déficit democrático - - - - 
derecho comunitario ✔ -22 -23 -24 
derecho de la Unión Europea - - - - 
derecho de petición - - - - 

                                                   
21 Es interesante observar que, de los 24 idiomas oficiales y de trabajo de la Unión Europea, algunos utilizan el 
lexema francés acquis communautaire para referirse al acervo comunitario: checo, gaélico, inglés, maltés y holandés. 
En otros casos, se elige la estrategia de traducción utilizando calcos, lo que ocurre, además del español, en alemán, 
búlgaro, croata, danés, esloveno, finlandés, griego, portugués y sueco. Otras lenguas, como checo, rumano, lituano 
y eslovaco, al lado del préstamo total se sirven de una forma híbrida, donde acquis es seguido por el adjetivo 
endógeno. Para algunos idiomas la base de datos IATE (InterActive Terminology for Europe) registra tanto el uso 
del préstamo no adaptado como el del calco: es el caso del estonio, letón, lituano y polaco (donde el calco se señala 
como forma preferida). A estos se añaden el húngaro y el italiano, aunque para estos idiomas el calco se considere 
obsoleto o no resulte del todo equivalente en el nivel semántico (italiano: realizzazioni comunitarie). 
22 En DUE, en la acepción de “conjunto de principios, leyes y reglas”, aparecen las locuciones derecho administrativo, 
canónico, civil, común, constitucional, criminal, foral, internacional, marítimo, mercantil, natural, penal, político, positivo, 
privado, procesal, público. 
23 En DEA se encuentran derecho civil, penal, canónico, internacional. 
24 En CLA solo hay una locución para el lema derecho en la acepción de “conjunto de principios, leyes y reglas”, 
derecho supletorio, además del ejemplo derecho mercantil. 

http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4157


LOS EUROPEÍSMOS EN LA LEXICOGRAFÍA ESPAÑOLA DESDE LA PERSPECTIVA SOCIOLINGÜÍSTICA  
 19 - 2019 

 

 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/4157 257 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

doble mayoría - -25 - -26 
identidad europea - - - - 
libertad de/libre establecimiento ✔ - - - 
orden de detención europea - - - - 
patente comunitaria - - - - 
pilares de la Unión Europea - - - - 
principio de cautela (o de precaución) - - - - 
principio de no discriminación - - - - 
principio de proporcionalidad - - - -27 
principio de subsidiariedad ✔ - - -28 
regiones ultraperiféricas29 (RUP) - - - - 
reparto de competencias - - - - 
responsabilidad medioambiental - - - - 
retirada de la UE - - - - 
semestre europeo - - - - 
tercer país/país tercero - - - - 
unión bancaria - - - - 

Tabla 2. 
 
Se trata de combinaciones de palabras (de dos a cinco) y representan el grupo más numeroso, 
con 31 unidades léxicas, entre las que aparece también un ejemplo de la subcategoría de las 
metáforas europeas: pilares de la Unión Europea. 

También en esta categoría varias unidades léxicas se caracterizan por su alta frecuencia 
de uso en el eurolecto, como demuestra el análisis realizado sobre el Eurolect Observatory 
Multilingual Corpus. Blini (2018: 339), señala frecuencias significativas de ocurrencias en las 
directivas europeas respecto a las normas nacionales para país tercero, principio de subsidiariedad, 
principio de proporcionalidad, libre circulación, principio de no discriminación, principio de 
proporcionalidad, derecho de la Unión Europea, ciudadanía de la Unión. Sin embargo, en algunos 
casos (por ejemplo, país tercero/tercer país) su presencia también es relevante en las leyes 
españolas de transposición30. Además, debe considerarse que se trata de europeísmos bien 
atestiguados incluso fuera de las variedades legislativas, especialmente en la prensa y en la 
comunicación institutional, como acervo comunitario, libertad de/libre establecimiento o patente 
comunitaria. 

No obstante, el resultado de la búsqueda en los diccionarios es más bien decepcionante: 
de las cuatro obras, solo DLE demuestra una tímida disponibilidad para registrar los 
europeísmos sintagmáticos previamente considerados. 
4.4. Observaciones generales 
Pasando a las consideraciones generales, se registra que el número de las exclusiones es 
ampliamente superior al de las inclusiones. Sobre un total de 50 unidades léxicas, DLE es el 
diccionario que da entrada al mayor número de voces (9), mientras que en CLA destaca la 
aislada presencia del adjetivo comunitario, ria. Por su parte, DEA (con 5 voces) y DUE (4) se 
colocan en una posición intermedia. En conjunto, los cuatro dicionarios demuestran una 

                                                   
25 En DUE aparecen mayoría absoluta, cualificada y relativa. 
26 En CLA se encuentran mayoría absoluta, relativa y simple. 
27 En CLA el lema proporcionalidad no aparece. 
28 En CLA el lema subsidiariedad no aparece. 
29 El adjetivo ultraperiférico no aparece en ninguno de los cuatro diccionarios. 
30 Aquí también se da un caso de europeísmo (responsabilidad medioambiental) que resulta significativamente más 
presente en las normas nacionales de transposición. 
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mayor disponibilidad hacia la categoría de los europeísmos semánticos, donde se suman 11 
de las 19 inclusiones totales. 

La única voz registrada en las cuatro obras es comunitario, ria; los términos directiva y 
gobernanza aparecen en DLE, DUE y DEA; acervo comunitario consigue dos presencias (DLE y 
DUE), así como conferencia intergubernamental (DLE y DEA). 

La mayoría de los europeísmos incluidos en los diccionarios aparecen como acepción o 
locución de un lema. Sin embargo, hay algunos casos en los que la unidad léxica en cuestión 
solo está contenida en un ejemplo, lo que atenúa el alcance de su presencia en el diccionario. 
Esto ocurre de manera especial en DEA, donde tres de los seis europeísmos registrados –
adhesión, armonización fiscal y conferencia intergubernamental– solo aparecen en ejemplos. Este 
aspecto se volverá a observar más adelante (cfr. 4.5). 

Las voces excluidas, al ser mayoritarias, también merecen algunas consideraciones. Por 
un lado, parecería justificable la ausencia de europeísmos que se pueden considerar pertene-
cientes a lenguajes sectoriales, como, por ejemplo, comitología o abstención constructiva. No obs-
tante, entre las voces incluidas también se encuentran términos especializados, como acervo 
comunitario o principio de subsidiariedad, oportunamente precedidos por la marca de especia-
lidad Der.  

Por otro lado, resulta aún menos comprensible la ausencia de europeísmos de uso 
común: por ejemplo, la locución derecho comunitario solo figura en DLE. No obstante, en los 
demás diccionarios aparecen numerosas otras clases de derechos (civil, penal, internacional, etc. 
–cfr. notas 23, 24 y 25–, sin olvidar el fundamental derecho de pernada, presente en las cuatro 
obras). Parecido es el caso de la ausencia de tercer país/país tercero, europeísmo no especializado 
y de difusión muy amplia (frente a la sobrevivencia de locuciones como alto tercero o ministro 
de la orden tercera).31 Un ejemplo aún más evidente es el adjetivo europeo, registrado en los 
cuatro diccionarios sin hacer distinción entre las referencias a Europa como entidad geográfica 
o política.   

Al margen de las observaciones sobre los europeísmos considerados, cabe dedicar algu-
nas líneas a la presencia de algunas denominaciones y siglas. Respecto a las primeras, el nom-
bre Unión Europea no aparece en ninguno de los cuatro diccionarios, mientras que DLE y DEA 
registran las antiguas denominaciones Comunidad Europea y Comunidad Económica Europea, 
como ejemplos del lema comunidad. Por su parte, DUE propone el insólito nombre Comisión 
comunitaria como locución del lema comisión. Pasando a las siglas y acrónimos, solo DUE y 
CLA cuentan con secciones específicas: CLA registra CE (Comunidad Europea) y UE (Unión 
Europea)32, mientras que DUE no las incluye. 

A la hora de evaluar la presencia o ausencia de los europeísmos seleccionados, no se 
puede prescindir de una visión general que considere la relación entre neología y lexicografía. 
Por lo tanto, se hará referencia al estudio de Cabré (1993: 445), que presenta los distintos 
parámetros para la determinación del carácter neológico de una unidad léxica: 

a. la diacronía: una unidad es neológica si ha aparecido en un período reciente. Hay 
cierto acuerdo en considerar 10 años como el período de la fase neológica de una unidad léxica, 
transcurrido el cual, el neologismo desaparece como tal porque se ha integrado al léxico o, de 
lo contrario, queda desechado u olvidado (Guilbert, Lagane y Niobey, 1971: 78); 

b. la lexicografía: una unidad es neológica si no aparece en los diccionarios; 

                                                   
31 La presencia en muchos diccionarios de voces anticuadas y lejanas de los contextos de uso actuales es un aspecto 
problemático, como señala Gutiérrez Cuadrado (2000: 128): “La obesidad de los diccionarios generales españoles 
no suele estar causada por un atracón de información contemporánea. Al contrario, si se descarta el DEA, en los 
demás hay una excesiva abundancia de arcaísmos, regionalismos y tecnicismos pasados de moda, de dudosa 
utilidad”. 
32 Además de otras voces de ámbito europeo, como Euribor y FSE. 
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c. la inestabilidad sistemática: una unidad es neológica si presenta signos de inesta-
bilidad formal (morfológicos, gráficos, fonéticos) o semántica; 

d. la psicología: una unidad es neológica si los hablantes la perciben como una unidad 
nueva. 

Ahora bien, parece que tan solo el parámetro b. caracteriza como neologismos los euro-
peísmos considerados. Respecto a los restantes criterios, en cambio, las unidades en cuestión 
demuestran una indudable madurez léxica.  

De hecho, en la dimensión diacrónica, casi todos los europeísmos selccionados tienen 
una edad superior a los 10 años; además, hay quien pone en tela de juicio la validez de este 
plazo: “si ese lapso se antoja breve para etapas más antiguas, puede resultar, por el contrario, 
excesivamente largo para los tiempos actuales, en que la comunicación electrónica difunde con 
extraordinaria celeridad las novedades” (Álvarez de Miranda 2009: 137). No obstante, la gran 
mayoría de las unidades léxicas consideradas encuentra muchas dificultades en su incorpo-
ración en los diccionarios.  

También cabe observar que estos europeísmos no han presentado nunca rasgos de ines-
tabilidad, pues se trata de palabras y locuciones que nacen en un contexto altamente forma-
lizado: la mayoría de ellas quedan definidas oficialmente en textos fundamentales de la UE 
como los Tratados, y todas son de uso común en la legislación y en los documentos de la Unión 
Europea. Se trata, por lo tanto, de casos de neología institucional y dirigida por un poder 
público. 

Finalmente, respecto a la posible percepción de estas unidades como nuevas, se podría 
hacer una distinción entre europeísmos que ya forman parte del léxico común y voces más 
técnicas cuyo uso queda más reducido: si en el primer caso es evidente que nadie podría 
percibir adhesión como una neoforma, es probable que para muchos hablantes regiones 
ultraperiféricas pueda representar un sintagma menos conocido. Sin embargo, no hay que 
confundir la “conciencia neológica” con el desconocimiento, so pena de seguir considerando 
por décadas como neologismos todas las unidades léxicas de origen sectorial que no lleguen a 
formar parte del léxico común. 

Como sensatamente observa Álvarez de Miranda, la superación de la condición de neo-
logismo tiene que ver “con cierto grado de extensión y aun generalización, es decir, con datos 
vinculados a la frecuencia de empleo” (2009: 137). De acuerdo con Rey, entre estos datos 
destaca “l’attestation journalistique multiple” (1976: 9). Esta relevancia de los media se ve con-
firmada también en las palabras de Sánchez Manzanares: 
 

El hablante determina en último extremo la pervivencia de una u otra palabra, pero 
está condicionado por los medios de comunicación [...]. Además, las bases de datos 
de neologismos se constituyen mayoritariamente a partir de textos periodísticos, 
como es el caso del banco de neologismos elaborado por el OBNEO. (2013: 119) 

 
Ante la evidencia de que los europeísmos seleccionados ya no se pueden considerar neolo-
gismos, se puede suponer que su limitada presencia en los diccionarios se deba a factores 
extralingüísticos. 
4.5 Comparación de las entradas 
Después de analizar la presencia/ausencia de los europeísmos en los diccionarios 
considerados, es interesante detenerse brevemente en los aspectos cualitativos de algunas de 
las voces incluidas, en términos de definiciones del significado, de indicación de los repertorios 
de uso (en concreto, respecto al contexto de la UE) y de selección de ejemplos que dan 
testimonio de los contextos de referencia.  
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Las diferencias en el tratamiento de los europeísmos pueden referirse al grado de pro-
fundidad informativa. Véanse los casos de DUE en el ejemplo (1), cuya definición es más 
precisa, y DEA en el ejemplo (2), gracias a la presencia de información contextual y a una 
mayor ejemplificación. 
 
(1) 
acervo comunitario 

DLE [locución del lema acervo] Der. Conjunto de prácticas, decisiones y criterios con los que 
se han venido interpretando y aplicando los tratados constitutivos de las Comunidades 
Europeas. 

DUE [locución del lema acervo] Der. Cuerpo de normas legislativas, usos o criterios vigentes 
en la Unión Europea que ha ido creándose a partir de los tratados fundacionales de las 
Comunidades Europeas. 

DEA - 
CLA - 

 
(2) 
comunitario, a 

DLE 2. por antonom. Perteneciente o relativo a la Unión Europea. 
DUE De la [o una] comunidad.  En particular, de la Unión Europea. 
DEA b) De la Comunidad Económica Europea o Mercado Común (desde 1992, Unión 

Europea). SInf 5.12.70, 4: Entre dos monedas comunitarias, por anulación de márgenes, 
se puede llegar a diferencias del 3 por 100. SYa 26.3.89, 11: Varios ministros 
comunitarios han expresado públicamente su preocupación. 

CLA 2 De la Unión Europea o relacionado con esta organización de países europeos: socios 
comunitarios. 

 
Comparando los ejemplos en (3), se observa que DLE es más preciso en la resemantización de 
lexemas con referencia a los aspectos jurídicos: se trata de la especificidad europea de la 
directiva como instrumento innovador del sistema legal, que implica la transposición a nivel 
nacional. En cambio, en DUE y DEA la dimensión europea queda marginalizada en los 
ejemplos de uso. 
 
(3) 
directiva 

DLE [locución del lema directivo, va] 4. f. En la Unión Europea, norma que fija a los Estados 
los objetivos que en determinada materia han de alcanzar, reservándoles la facultad de 
decidir sobre la forma y los medios de conseguirlos. 

DUE [ejemplo del lema directiva] 2 Disposición que ha de ser cumplida por todos los 
miembros de ciertos organismos internacionales: ‘Directiva comunitaria’. 

DEA [acepción del lema directivo, va] 4 En algunos organismos internacionales: Disposición que 
han de cumplir todos sus miembros. SPaís 8.8.87, 2: El Libro Blanco se refiere a una 
serie de directivas que tienen que ver con el mercado común de los servicios. Ninguna 
de estas directivas, proyectadas hasta 1992, se refiere para nada a la reforma de las 
bolsas. 

CLA - 
 
Para la traducción en español del europeísmo governance se ha elegido el lexema gobernanza 
(4), anteriormente presente en los diccionarios solo como voz en desuso, con la acepción de 
“acción y efecto de gobernar y gobernarse” (DLE). Según el “Glosario de las síntesis” de la 
legislación de la UE, gobernanza tiene dos acepciones de lo que tradicionalmente se denomi-
naba “buen gobierno”: una más general, como “gobernanza europea”, relativa a la manera en 
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la que se ejercen los poderes en la UE; y otra más específica, “gobernanza económica”. Sin 
embargo, el uso de gobernanza en el nuevo significado de “buen gobierno” se ha extendido 
rapidamente a ámbitos distintos de la UE.  

Entre las entradas que registran el término, solo DUE hace referencia a su origen 
europeo, eligiendo la acepción económica, mientras que DLE y DEA hacen referencia, de 
manera distinta, a su acepción genérica. Obsérvese también las diferencias en el uso de las 
marcas de especialidad, donde la solución de DEA parece la más adecuada.  
 
(4) 
gobernanza 

DLE 1. f. Arte o manera de gobernar que se propone como objetivo el logro de un desarrollo 
económico, social e institucional duradero, promoviendo un sano equilibrio entre el 
Estado, la sociedad civil y el mercado de la economía. 

DUE 2 Econ. Gobierno de los asuntos económicos en el ámbito de la Unión Europea. 
DEA f (Econ y Pol) Gobierno de empresas, sociedades o estados, esp. dirigido a un desarrollo 

integral y armónico dentro del mundo globalizado.  
CLA - 

 
En los ejemplos (5) y (6) DEA es el único diccionario que recoge dos europeísmos 
fundamentales y de muy amplia difusión: adhesión y armonización. Sin embargo, la componente 
semántica europea no aparece en las definiciones, sino que se registra de forma indirecta en 
los ejemplos de uso, lo que atenúa el alcance de su inclusión. 
 
(5) 
adhesión 

DLE - 
DUE - 
DEA [ejemplo del lema adhesión] 1 Acción de adherirse [...] País 12.7.77, 11: El Gobierno .. 

presentará próximamente la solicitud de iniciación de negociaciones para la adhesión 
a las Comunidades e Instituciones europeas. 

CLA - 
 
(6) 
armonización 

DLE - 
DUE - 
DEA [ejemplo del lema armonización] Acción de armonizar. Tb su efecto. [...] ElM 12.11.89, 58: 

La armonización fiscal de la CE no se llevará a cabo en la fecha prometida. 
CLA - 

 
Como se ha visto, DLE es en varios casos el único de los cuatro diccionarios que recoge los 
europeísmos. A esto hay que añadir que DLE proporciona definiciones explícitamente vincu-
ladas al contexto europeo, gracias a la presencia, en las definiciones mismas, de referencias a 
otros europeísmos: la UE, el Derecho comunitario, los Estados miembros, la integración euro-
pea y las directivas (ejemplos 7-11).  
 
(7) 
cooperación reforzada 

DLE [locución del lema cooperación] Der. En el derecho comunitario europeo, posibilidad de 
que varios Estados miembros adopten un régimen de integración más intenso en 
algunos ámbitos. 
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DUE - 
DEA - 
CLA - 

 
(8) 
derecho comunitario 

DLE [locución del lema derecho] Ordenamiento jurídico propio de la Unión Europea, que se 
aplica con preferencia sobre los ordenamientos particulares de los Estados que la 
componen. 

DUE - 
DEA - 
CLA - 

 
 (9) 
libertad de/libre establecimiento 

DLE [locución del lema libertad] 1. f. En la Unión Europea, libertad que ostentan las personas 
y las empresas de los Estados miembros para instalarse de forma permanente en el 
territorio de cualquier otro Estado miembro, en las mismas condiciones que los 
nacionales de este. 

DUE - 
DEA - 
CLA - 

 
(10) 
principio de subsidiariedad 

DLE [locución del lema principio] 2. Der. Principio que se aplica al proceso de integración 
europea para limitar la intervención de las autoridades comunitarias a los supuestos 
en que los Estados por sí solos no puedan ser eficaces. 

DUE - 
DEA - 
CLA - 

 
(11) 
transposición/trasposición  transponer/trasponer 

DLE [acepción del lema trasponer] 3. tr. Der. Dicho de un Estado miembro de la Unión 
Europea: Incorporar a su ordenamiento interno una directiva emanada de esta. 

DUE - 
DEA - 
CLA - 

 
Resumiendo, en la dimensión cualitativa el DLE se muestra el diccionario más disponible y 
atento hacia los europeísmos. En general, el análisis cualitativo de las definiciones revela que 
a veces se registran europeísmos sin que se le atribuya su dimensión europea. Asimismo, 
tampoco resulta sistemático el uso de las marcas de especialidad relacionadas con los dominios 
de referencia: principalmente Der (Derecho), pero también Econ (Economía) y Pol (Política)33. 
4.6. Al margen de los europeísmos: las europalabras 
Como se ha visto, los europeísmos son lexemas arraigados en un contexto político-jurídico-
social definido y, por lo tanto, con cierto grado de tecnicismo (relacionado con el Derecho de 
la UE) y de sectorialismo (vinculado a prácticas, instituciones, estructuras). Por este motivo 

                                                   
33 Con la excepción de CLA, que no utiliza nunca marcas de especialidad. 
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nacen y se difunden en las variedades legislativas (europeas y nacionales) y solo posterior-
mente en otras variedades. 

Sin embargo, el impacto sociolingüístico de la dimensión europea no depende solo de lo 
que emana de la legislación, como demuestra la difusión de las “europalabras”, es decir, 
formas que se producen a partir del prefijoide euro- o unidades léxicas compuestas donde euro- 
tiene la función de determinante. Como también señala García Palacios (2000-2001), euro- 
puede hacer referencia a tres entidades: Europa, la UE o la moneda única europea Euro. En 
este apartado solo se consideran las palabras que remiten a las dos últimas acepciones. 

A veces, la innovación léxica surge dentro de la UE y posteriormente penetra y se difun-
de en la variedad periodística (cfr. Calvo Rigual, 2014 para un análisis contrastivo español-
italiano). No obstante, esta no es siempre la direccionalidad encontrada: a menudo, en el caso 
de las europalabras, es la prensa la que pone en circulación los neologismos, que en ocasiones 
pueden ser transitorios. 

Se trata de lexemas con los que se designan roles y funciones (ej.: eurodiputado, euroco-
misario), instituciones (eurocámara, europarlamento), actitudes (eurófilo, euroescepticismo) y enti-
dades varias (eurorregión, euroorden, euroventanilla) o relacionadas con la moneda europea 
(eurocéntimo, eurogrupo, eurozona). 

En la tabla siguiente se presentan las europalabras registradas en los diccionarios consi-
derados. 

 
DLE eurocracia, eurodiputado, euroescepticismo, euroescéptico, europarlamentario 
DUE eurocámara, eurocomisario, eurocracia, eurócrata, eurocrático, eurodiputado, 

euroejército, euromediterráneo, euroorden, europarlamentario, europarlamento, 
eurorregión, euroventanilla, eurozona 

DEA eurocámara, eurocomisario, eurocumbre, eurocracia, eurócrata, eurocrático, 
eurodiputado, euroelección, euroejercito, eurófilo, eurófobo, euromilitar, euromillón, 
euromoneda, euroescepticismo, euroescéptico, europarlamentario, europarlamento, 
europesimismo, eurotaxi, euroventanilla, eurozona 

CLA eurobarómetro, eurobono, eurocalculadora, eurocámara, eurocéntimo, eurocomisario, 
euroconversor, eurocracia, eurócrata, eurodiputado, euroescepticismo, euroescéptico, 
euroetiqueta, eurogrupo, euromoneda, euroorden/eurorden, europarlamentario, 
euroventanilla, eurozona 

Tabla 3. 
 

Los diccionarios que recogen más europalabras son DEA (22 unidades) y CLA (19). Sin 
embargo, en estas dos obras hay lexemas que figuran como ejemplos del lema euro-, pero no 
se registran como lemas en sí. Considerando este aspecto, un recuento más analítico revela que 
CLA registra 15 europalabras como lemas y presenta 4 como ejemplos, mientras que en DEA 
los lemas son 14 y los ejemplos 8. 

Por su parte, DUE cataloga 13 europalabras. En cambio, DLE, a pesar de su mayor sen-
sibilidad hacia los europeísmos, solo registra 5 unidades. 

Las únicas europalabras presentes en los cuatro diccionarios son eurocracia y europarla-
mentario, mientras que eurobarómetro solo aparece en CLA. 

Pasando a comentar brevemente los datos, se puede decir que, en general, sobresale la 
presencia mayoritaria de europalabras respecto a los europeísmos, posiblemente debido a una 
mayor apertura de algunos diccionarios hacia las variedades no especializadas y sectoriales.  

Asimismo, hay diferencias notables entre los diccionarios considerados en la selección y 
el trato de estas dos clases de unidades léxicas, lo que confirma una dimensión problemática 
en el establecimiento de criterios y praxis lexicográficos relacionados con el ámbito de la UE. 
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5. CONCLUSIONES  

Partiendo de una perspectiva sociolingüística hacia la lexicografía, el presente trabajo revela, 
en el caso del léxico del ámbito de la UE, una consideración limitada de los diccionarios 
seleccionados hacia las dinámicas de variación interna y la difusión de las unidades léxicas en 
distintas variedades del español.  

El análisis se ha centrado principalmente en los europeísmos, relevando su escasa inclu-
sión en los diccionarios, además de la ausencia de homogeneidad en el enfoque hacia esta 
categoría léxica. Por otra parte, también se han considerado las europalabras, cuyo estudio, 
aun registrando una mayor inclusión, ha confirmado sensibles diferencias de enfoque entre 
los diccionarios. 

La ausencia de criterios y praxis lexicográficas comunes resulta aún mayor si se compa-
ran DLE y CLA, dos obras que parecen colocarse en las antípodas respecto al léxico de deri-
vación europea. Si, por un lado, DLE es el diccionario que reserva más atención en el trato de 
los europeísmos, descuidando a la vez casi por completo las europalabras, por el otro CLA 
asume una actitud diametralmente opuesta, en la que los factores se invierten. Estas dos obras 
se diferencian de manera radical en el trato de distintas variedades contextuales presentes en 
el espacio sociolingüístico del español: en este caso, de una variedad especializada frente a la 
variedad neo-estándar que se afirma en el lenguaje periodístico. 

Todo esto atestigua perspectivas lexicográficas diferentes, y no muy claras, hacia la va-
riabilidad sociolingüística respecto al ámbito léxico considerado. Además, la variable crono-
lógica parece no tener influencia en los datos, ya que no se aprecian claras correspondencias 
entre la inclusión de los términos y las fechas de publicación de los diccionarios34. 

Volviendo a centrar la atención en los europeísmos, la oportunidad de registrarlos y ca-
racterizarlos como tales es evidente en la lexicografía española jurídica. El reciente Diccionario 
del español jurídico (2017), fruto del trabajo conjunto de la Real Academia Española y el Consejo 
General del Poder Judicial, recoge 42 de las 50 voces seleccionadas para este trabajo, en cuyas 
definiciones se puede reconstruir, por ejemplo, una verdadera red de enlaces inter-lemáticos 
que conecta entre sí los europeísmos semánticos armonización (de legislaciones), directiva y 
transposición. Sin embargo, más que la obvia mayor presencia de europeísmos en un dic-
cionario jurídico, destaca el hecho de que todos estos lemas y sublemas estén acompañados 
por una específica marca de especialidad: Eur (Derecho europeo). Tal vez una marca parecida 
podría utilizarse en los diccionarios generales para señalar, junto a las marcas disciplinarias, 
la procedencia lingüístico-cultural de la UE. 

El director del Diccionario del español jurídico, Santiago Muñoz Machado, en la “Pre-
sentación”, afirma con acierto que “En el mundo jurídico se está produciendo, desde finales 
del siglo XX, una «nueva revolucion de palabras», alimentada por los cambios de concepción 
de muchos derechos individuales y la emergencia de otros nuevos, y las transformaciones del 
Estado sobre todo por la europeización y globalizacion de las regulaciones económicas y 
sociales” (2017: XXVIII-XXIX). La ausencia de esta clara conciencia del papel transformador 
que ejerce la realidad –política, social, jurídica y económica– de la UE en los idiomas de los 
países miembros es tal vez el factor más relevante entre los que determinan la actitud de escasa 
atención de los diccionarios generales hacia la variación sociolingüística relacionada con el 
léxico de origen comunitario. 

Como señala Bombi, “Ogni parola ha quindi una sua storia che si intreccia con la storia 
culturale, sociale, politica di un gruppo, con quella dello sport, delle nuove tecnologie, dei 
nuovi mercati in cui viene usata […]” (2017: 162). La misma autora define estas historias como  

                                                   
34 En el futuro, también sería interesante extender a otros idiomas el estudio lexicográfico de las unidades de 
derivación europea, para verificar eventuales diferencias de actitud respecto al tratamiento de esta categoría léxica. 
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a volte imprevedibili, fatte di recuperi dal passato (pensiamo agli affissoidi eco-, 
bio-, -logia recuperati dalle tradizioni linguistiche moderne dal greco e dal latino) e 
di possibili risemantizzazioni […], di travasi lessicali tra varietà linguistiche con 
conseguenti riflessi semantici. (Bombi, 2017: 162) 

 
En el presente estudio, cada europeísmo se entrelaza con la historia cultural, social y política 
de la adhesión y pertenencia de España a la UE, cuya vitalidad y productividad léxica se 
pueden encontrar no solo en el lenguaje jurídico, sino también en el lenguaje periodístico e 
incluso en el lenguaje común. No obstante, los europeísmos, ya estigmatizados como 
eurojerga, no parecen conseguir la debida consideración en la lexicografía general, por razones 
quizás más culturales que lingüísticas o lexicográficas. De hecho, al ser el fruto de la traducción 
en un contexto multilingüe, es posible que se perciban como palabras y expresiones 
alienígenas, ajenos al castellano, cuando en realidad solo se trata de elementos exógenos. 

Respecto a la importancia de la traducción en el ámbito europeo, las observaciones de 
Pérez Vidal (2002: 137) merecen ser consideradas: “Se echa en falta, sin embargo, un 
reconocimiento más completo de la importancia de la traducción y de las «industrias de la 
lengua» para la construcción europea en su conjunto”. Es de esperar que, a través de este 
reconocimiento, también las contribuciones léxicas que se originan de la labor de traducción 
en el contexto multilingüe de la UE puedan recibir la atención lexicográfica que merecen y 
considerarse plenamente como algo que “renueva [el idioma] y lo hace más útil para vivir con 
los tiempos” (Lázaro Carreter, 2002). 
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Abstract 
The volume Cosas que el dinero puede comprar. Del eslogan al poema (2018), edited by the well-
known scholar, anthologist, and poet Luis Bagué Quílez, contains seventeen articles by 
renowned international scholars who investigate the relationship between poetics and the 
advertising dimension, each day more present in our liquid society. Although in their articles 
the investigators deal with different topics, they all arrive at the same conclusion, from which 
the title of the volume comes, very well expressed by Luis Bagué Quílez (page 18): "[...] the 
imperatives of today’s society do no longer urge us to ponder the vices and virtues of 
marketing, but they demand us to create an area of coexistence between creation and 
persuasion”. 
 
Resumen 
El volumen Cosas que el dinero puede comprar. Del eslogan al poema (2018), editado por el conocido 
estudioso, antólogo y poeta Luis Bagué Quílez, recoge en su interior diecisiete artículos de 
renombrados académicos internacionales que indagan sobre la relación entre el ars poética y la 
dimensión publicitaria, cada día más presente en nuestra sociedad líquida. Aunque en sus 

artículos los investigadores tratan temáticas distintas, lle-
gan todos a la misma conclusión de la que procede el título 
del volumen, muy bien expresada por Luis Bagué Quílez 
(p. 18): “[…] los imperativos de la sociedad actual ya no nos 
instan a ponderar los vicios y las virtudes de la 
mercadotecnia, sino que nos exigen habilitar una zona de 
convivencia entre la creación y la persuasión”.    
 
 
 

 
 

El libro está dividido en tres secciones. La primera, titulada 
“Tiempos modernos: propaganda y consignas”, contiene 
cuatro ensayos que reflexionan desde un punto de vista his-
tórico-literario sobre la compleja relación entre la poesía y 
la retórica propagandista política y social; los primeros se 
centran en tres poetas de la generación del 27 y, el último, 
en autores de la poesía del medio siglo. En “Agitación, pro-
paganda y compromiso en la poesía de Rafael Alberti 
(1931-1935)”, haciendo hincapié en el análisis de Consignas 
(1933) y de Un fantasma recorre Europa (1933), Miguel Ángel 
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García (pp. 21-49) analiza los versos de propaganda comunista del poeta andaluz, quien logra 
conjugar el mensaje político y la dimensión estética, sin renunciar a la exploración de nuevas 
estrategias técnicas. En el ensayo “Federico García Lorca en Harlem”, en cambio, José Antonio 
Llera (pp. 51-79) describe detenidamente dos composiciones del poeta granadino redactadas 
en Harlem a partir del mes de agosto de 1929, que indagan la condición de opresión, las tra-
diciones y la cultura de los negros norteamericanos: “Norma y paraíso de los negros” y “El 
rey de Harlem”. La interpretación de los versos de Federico García Lorca se alterna con des-
cripciones históricas de la realidad de los negros en los Estados Unidos y con anécdotas sobre 
la vida privada del poeta en su estancia neoyorquina; de este modo, José Antonio LLera (pp. 
51-79) ofrece al lector la posibilidad de situarse en el contexto histórico-social en el que fueron 
escritos los dos poemas analizados. Desde Federico García Lorca, en “Del entusiasmo al 
desengaño: marcas y signos de modernidad en Pedro Salinas” de Francisco Javier Díez de 
Revenga (pp. 81-96), se pasa a otro gran poeta conocedor de la realidad norteamericana: Pedro 
Salinas. Este tercer capítulo estudia con gran conocimiento y maestría la evolución de su retó-
rica propagandista a lo largo de las décadas, centrándose primariamente en los primeros tres 
poemarios, Presagios (1923), Seguro azar (1929), Fábula y signo (1931) y en “Nocturno de los 
avisos”, composición escrita durante el exilio e integrada en Todo más claro y otros poemas (1949). 
Francisco Javier Díez de Revenga (2018: 81-96) describe la trayectoria creativa de Pedro Salinas 
en la que el entusiasmo de la primera fase, caracterizada por elementos futuristas y cubistas y 
por una fuerte atracción hacia la contemporaneidad, desaparece a lo largo de los años, sobre 
todo en el exilio. En su periodo americano, el escritor empieza a criticar la nueva sociedad de 
consumo individualista y deshumanizada, el desarrollo tecnológico y las nuevas formas de 
publicidad. Emblema de ese sentimiento de desengaño es “Nocturno de los avisos”, “poema 
[…] construido con una retórica impecable y muy rica en contrastes para destacar la oposición 
entre la vacuidad del universo moderno y la poesía eterna y perenne, sugerida mediante 
referencias fugaces de profundo contenido literario y anímico” (p. 93). Finalmente, el último 
ensayo de la primera parte, “Las ambivalencias del estereotipo en la poesía social del 50” de 
Claude Le Bigot (pp. 97-122), reseña los principales estereotipos y temas de la poesía social 
desarrollada bajo la dictadura franquista, mediante la descripción de poemas de Eugenio de 
Nora, Blas de Otero, Gil de Biedma, José María Valverde, María Elvira Lacaci, Jesús Hilario 
Tundidor, Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis, Jesús Lizano y Ángel González. Entre los 
estereotipos y los temas analizados encontramos la representación concreta de la realidad, la 
falta de libertad en un país escindido en dos, la sensación de imposibilidad de tener un futuro 
mejor, la pérdida de la fe, el deseo de los poetas de acercarse a los obreros para ser leídos por 
la masa y para llegar a una comunidad unida en la lucha social.  

En la segunda parte de Cosas que el dinero puede comprar..., titulada “La musa publicitaria: 
entre el verso y el eslogan”, desde una profundización de la relación del arte poético con la 
propaganda ideológica se pasa a una reflexión sobre la contaminación mutua de poesía y pu-
blicidad en sus distintas formas mediáticas en la época postmoderna. Si por un lado los esló-
ganes emplean estrategias retóricas del lenguaje poético, por otro, los escritores incluyen en 
sus composiciones elementos pertenecientes a la cultura de masa y al discurso publicitario. En 
“El alma en el tenderete: concordancias y fuga de tres poetas del 68 (Manuel Vázquez Mon-
talbán, Antonio Martínez Sarrión y Aníbal Núñez)”, Ángel L. Prieto de Paula (pp. 125-150) 
recorre el camino creativo de los tres poetas nacidos en la postguerra, haciendo hincapié en el 
carácter heterogéneo, fragmentario e híbrido de la poesía de los años sesenta. Como bien afir-
ma Luis Bagué Quílez (p. 13): “Aunque la convergencia inicial de estos autores se sustentaba 
en una educación sentimental común y en la atracción compartida por la rebelión beat y la 
cultura psicodélica, no todos sintieron el embelesamiento ante la obscenidad consumista de la 
sociedad postindustrial”. Al mismo periodo histórico se refiere el ensayo de José Pablo 
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Barragán (pp. 151-173), “‘Isla Tortuga en venta’: el desenmascaramiento de la publicidad en la 
generación de 1968”, que ofrece un estudio sobre la influencia y la presencia de elementos 
publicitarios en la lírica de la generación del 68. El autor, reconoce tres modalidades de uso de 
la publicidad en la poesía novísima: en el primer caso, el eslogan o la marca se evocan en los 
versos para crear determinadas atmósferas; en el segundo, el lenguaje publicitario se incorpora 
en el poema para denunciar la realidad tardo franquista y la nueva sociedad de consumo; en 
el tercero, los poetas se acercan al lenguaje publicitario para expresar sus preocupaciones, en-
tre las cuales destacan: “la desconfianza en la capacidad del lenguaje para reproducir la expe-
riencia” (p. 166) y el rechazo de la sensación de vacío. Desde finales de los años sesenta 
pasamos luego a los ochenta. En su ensayo “Poesía y publicidad en Ana Rossetti: una lectura 
desde la ironía desmitificadora”, Marina Bianchi (pp. 175-194) explora atinadamente la conta-
minación reciproca entre el lenguaje poético y la realidad publicitaria en “Chico Wrangler” 
(1985) y “Kalvin Klein, Underwear” (1987) de Ana Rossetti, centrándose en la ironía. Mediante 
una “parodia subversiva de la imagen publicitaria” (p. 185), la poeta reflexiona sobre las 
contradicciones de la realidad individualista y deshumanizadora postmoderna, caracterizada 
por la pérdida de valores, la centralidad del placer y del deseo y en la que la sexualidad se 
encuentra mercantilizada. Araceli Iravedra (pp. 195-222) en el sagaz ensayo “¿Del eslogan al 
poema? Modulaciones discursivas del compromiso posmoderno” observa la contaminación a 
nivel formal y temático de la publicidad en la obra de Luis García Montero, Fernando Beltrán 
y Jorge Riechmann, tres autores que, por medio de distintas formas poéticas, reflejan las 
contradicciones del modo de pensar de la sociedad postfranquista inhumana, superficial, com-
petitiva e individualista, que comercializa el sufrimiento en los medios de comunicación y que 
sólo sabe refugiarse en el ficticio mundo glamuroso de la publicidad. Analizando principal-
mente “Negroni” de Aurora Luque y “California” de Juan Antonio González Iglesias, Jesús 
Ponce Cárdenas (pp. 223-247), en su innovador ensayo “Negroni / California: teselas publi-
citarias en Aurora Luque y Juan Antonio González Iglesias” presenta dos casos en los que la 
incorporación en los versos de elementos pertenecientes a la cultura de masa produce un en-
riquecimiento de su significado originario. En “Negroni”, a partir de la descripción del 
producto alcohólico con la ayuda de referencias a los clásicos, la poeta lleva el lector a meditar 
sobre la ambivalencia del amor, sobre el tempus fugit y sobre el carpe diem. En “California”, en 
cambio, Juan Antonio Gonzales reformula en verso una reseña de una exposición de arte 
contemporáneo y reflexiona sobre el amor, la importancia del cuerpo y de la identidad. En 
“Poesía®: marcas registradas y estrategias discursivas en la lírica reciente”, Luis Bagué Quílez 
y Susana Rodríguez Rosique (pp. 249-278) proponen un estudio acerca del papel de las marcas 
de fábrica en la poesía española de las últimas décadas, precisando su importancia en el siste-
ma publicitario actual. Estas resultan fundamentales para determinar la cualidad de un pro-
ducto diferenciándolo de los demás y para estimular el deseo de los consumidores. Según los 
investigadores, la inserción de la marca en los poemas se puede encontrar en forma deductiva 
o inductiva y permite, por un lado, interpretar a nivel socioeconómico la época actual consu-
mista en la que todo está comercializado, dominada por el deseo, la superficialidad y la 
injusticia y, por otro, facilita la reflexión sobre el desmoronamiento de la identidad del ser 
postmoderno sometido a una sobreestimulación constante. El último ensayo de la segunda 
sección, “La construcción del espacio publicitario: tres calas en la poesía española contem-
poránea”, de Ioana Gruia (pp. 279-297), sigue en la misma línea anterior, reflexionando sobre 
la presencia de elementos de la cultura de masa y sobre el valor de las marcas en “Alsinas” de 
Aurora Luque, en “Galería Comercial” de Juan Bonilla y en “Oración en Starbucks” de Luis 
Bagué Quílez. En el primer caso, la marca de los autobuses evoca los medios de transporte 
humildes, incómodos y lentos, que se contraponen al mundo perfecto y atractivo de la pu-
blicidad. En “Galería Comercial”, los grandes almacenes representan el inútil intento de la 
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sociedad consumista actual de esconderse en lugares glamurosos que sólo ofrecen diversiones 
efímeras; finalmente, “Oración en Starbucks” hace hincapié en que las cafeterías modernas han 
sido sustituidas por multinacionales postmodernas. 

A continuación, la tercera sección “Volvemos en 5 minutos: técnicas de persuasión”, in-
cluye cinco ensayos en los que se profundiza la presencia de técnicas de persuasión publici-
taria en diferentes géneros textuales, la poesía visual, el bodegón literario y la canción de autor. 
En “Retórica textovisual y persuasión publicitaria en la poesía española actual”, Vicente Luis 
Mora (pp. 301-324) estudia la influencia publicitaria en el verso, desde un punto de vista 
estructural y formal, mediante un claro y detallado análisis de poemas recientes. A partir de 
la consideración de que todas las composiciones se construyen sobre texto e imagen, el inves-
tigador profundiza el género de la poesía visual y llega a la conclusión de que la publicidad 
afecta la creación poética en el momento en que permite una reflexión sobre la actualidad y 
sobre el discurso publicitario mismo. A su vez, en “Eslogan, estribillo y epifonema. Qué poesía 
vendemos”, Ángel Luis Luján Atienza (pp. 325-350) se centra en los procedimientos lingüís-
tico-retóricos que el lenguaje poético comparte con el publicitario, empleados para emocionar 
y persuadir al receptor. El estudioso compara el estribillo y el epifonema con el eslogan y, a 
través de un análisis diacrónico, indaga los cambios en la relación entre el discurso poético y 
el publicitario. Si en la postguerra hay un desajuste entre el entusiasmo de los eslóganes y las 
tendencias liricas que representan la realidad con desolación, negatividad y derrotismo, en los 
años setenta, a partir de Las rubáiyátas de Horacio Martín (1978) de Félix Grande, se difunden 
los estribillos y los epifonemas de tono lúdico, expansivo y evasivo más cercanos a la frase 
publicitaria. En “Televisión, publicidad y poesía: la imagen en el mercado global”, Juan Carlos 
Abril (pp. 351-363) reconoce un cambio en la sociedad española postmoderna que, con la 
difusión de la televisión en las casas, se ha homologado culturalmente con la imagen este-
reotipada propuesta por la publicidad televisiva, acercándose al consumismo y alejándose de 
la poesía. A partir de estas constataciones, Juan Carlos Abril (pp. 351-363) medita sobre el 
acercamiento del discurso publicitario al poético en la época postmoderna. Según el autor, si 
el lenguaje del eslogan emplea figuras retóricas para persuadir al consumidor, lo mismo no 
vale al revés: la poesía es un arte que se distancia de las reglas del mercado actual y que sólo 
se fundamenta en el ingenio creativo del autor. En “La poesía cotidiana del bodegón: de la 
visualidad barroca a la publicidad”, María Dolores Martos Pérez (pp. 365-394) subraya la im-
portancia de una reflexión diacrónica sobre el bodegón en las artes pictóricas y literarias en 
continuo diálogo, haciendo hincapié en la recodificación del género a lo largo de los siglos. 
Mediante el análisis pormenorizado de composiciones de diferentes autores, la investigadora 
presenta las múltiples líneas temáticas que se desarrollan en el bodegón, entre las cuales des-
tacan: la meditación sobre la realidad cotidiana del autor, sobre el paso del tiempo y sobre la 
perduración de la palabra poética, la crítica a la masa consumista en la que los bienes son 
imprescindibles para llegar a la felicidad, la denuncia de la sociedad capitalista moderna a 
través de la imagen de la ciudad y, por último, la reflexión sobre la condición social de la mujer. 
En el ensayo final “Signos urgentes: tecnologías de la persuasión en la canción de autor 
española”, Marcela Romano y Sabrina Riva (pp. 395-422) presentan el tema de la canción de 
autor en España, centrándose en Jesús Muñárriz. En su acertada tesis, el poeta e interprete 
donostiarra, quien denuncia el injusto sistema franquista, es un emblema de la forma poética 
alternativa desarrollada en la segunda mitad del siglo XX que se acerca al eslogan publicitario 
en su retórica propagandista y de concienciación.  

En definitiva, el exhaustivo volumen Cosas que el dinero puede comprar…, muy bien 
organizado tanto en la división en las tres partes como en la elección de seguir el orden crono-
lógico, es sin duda actual y original: centrándose en el desarrollo de la relación entre el arte 
poético y las distintas formas de propaganda desde una perspectiva multidisciplinar, el libro 
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ofrece una visión completa e innovadora de la realidad de los últimos dos siglos, razón por la 
que resulta fundamental en el panorama académico contemporáneo. Mediante el análisis 
detallado de la compleja contaminación entre el mundo publicitario y el poético, que abarca 
múltiples géneros textuales, y el estudio de numerosos autores pertenecientes a épocas y 
generaciones diferentes, el lector no sólo adquiere un conocimiento profundo sobre el tema, 
sino que, además, tiene la oportunidad de reflexionar acerca del papel de la publicidad, que 
adquiere cada día más importancia y poder.  
 

 
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Abstract 
This work by Julián Jesús Pérez allows us to approach the Irish composer Michael William 
Balfe, rather little known among the Spanish-speaking public not specialized in opera. The 
names that the general public knows are, naturally, Verdi, Wagner, and Mozart. However, 
Balfe should enjoy more prestige in Spain, because his great work, The Bohemian Girl, drinks 
directly from a Spanish source, the exemplary novel La gitanilla, by Miguel de Cervantes. 
 
Resumen 
Este trabajo de Julián Jesús Pérez nos permite aproximarnos al compositor irlandés Michael 
William Balfe, más bien poco conocido entre el público de habla hispana no especializado en 
ópera. Los nombres que el gran público conoce son, naturalmente, Verdi, Wagner, y Mozart. 

Sin embargo, Balfe debería gozar de más predicamento en España, 
pues su gran obra, The Bohemian Girl, bebe directamente de una 
fuente española, la novela ejemplar La gitanilla, de Miguel de 
Cervantes. 
   
 
 

 
 

Pérez Fernández nos expone en el libro la trayectoria vital de Michael 
William Balfe con certera precisión, haciéndonos ver de manera clara 
las circunstancias tanto personales como artísticas, así como la reper-

cusión de la que gozó en vida, pues llegó a ser un compositor muy apreciado por el público 
inglés. Las circunstancias temporales tienen mucho que ver en la composición de The Bohemian 
Girl, obra con evidente inspiración en La Gitanilla. El siglo XIX es la época del Romanticismo, 
un momento en el que lo hispánico gana popularidad en Europa por lo exótico y pintoresco 
del país, con sus bandoleros, sus gitanas, sus guerrilleros, etc. No deja de ser la época de 
Carmen, del Teatro de Clara Gazul, de Jorge Borrow, etc. De España, es Andalucía la región 
que mejor cumple con estos cánones estéticos del exotismo, y de Andalucía es Sevilla la ciudad 
más grande y más pintoresca. Como bien señala Julián Pérez en las páginas 32 y 33: 
 

Sevilla tenía un gran atractivo para las élites culturales europeas durante el siglo 
XIX. Aunque algunos (como Verdi) la habían visitado, el conocimiento directo no 
era necesario para disponer de información sobre ella. Gracias al arte, a la literatura, 
y a los viajeros y comerciantes, la intelectualidad europea tenía a esta ciudad muy 
viva en su mente. […] 
Vamos a ver un ejemplo que, aunque no se desarrolla en la citada ciudad, trata un 
tema muy querido para los creadores europeos: el mundo gitano. […]  
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A partir del detallado análisis de la obra, contrastando debidamente los libretos de la 

misma, Pérez pone en valor para los lectores españoles esta ópera de Balfe, además de darnos 
una aproximación útil, relevante y valiosa al mundo de la ópera y su valor didáctico.  
A día de hoy la ópera se nos presenta como un espectáculo lejano, elitista, extraño y extranjero, 
lo que hace que estemos desaprovechando su potencial didáctico, como bien señala Julián 
Pérez, al hacer ver la complejidad de la ópera más allá de lo visual y lo auditivo. Citaremos la 
página 61 por su valiosa aproximación al hecho: 
 

La ópera, como espectáculo total, supone una globalización de elementos. Es, por su 
misma esencia, un punto de partida ideal para desarrollar una experiencia didáctica 
de carácter interdisplinar, ya que integra diversos lenguajes: musical, plástico 
(decorados y elementos escénicos), textual (libreto), y corporal (danza y expresión 
corporal a través del movimiento). 
 

Pérez Fernández nos plantea en ese apartado del libro la necesidad de dar más presencia 
a la ópera en distintos ámbitos y usarla como una herramienta pedagógica de primer nivel, 
pues al disponer en este caso de un libreto en inglés, el planteamiento didáctico puede ser aún 
más global al incorporar al conjunto de materias implicadas (música, plástica, educación física, 
literatura, historia del arte) la lengua inglesa, primera lengua extranjera por volumen de ense-
ñanza en España y en casi cualquier país. 

El libro de Julián Pérez incluye además como pieza central la edición del texto de la ópera 
de Balfe y Bunn tanto en inglés como en la traducción castellana del mismo editor, con ambas 
versiones en páginas pareadas (pares para el texto inglés e impares para el castellano) para 
hacer la lectura más cómoda. La traducción es excelente, y nada tenemos que objetar en ese 
aspecto.  

Por último, los anexos documentales nos permiten conocer de primera mano y de un 
rápido vistazo el éxito de The Bohemian Girl tanto en el Reino Unido como fuera: al año 
siguiente de su estreno la obra había conocido cien funciones en Londres, además de haberse 
representado en Nueva York, Dublín, y Filadelfia. Para 1850 ya había sido representada en 
Sidney, Madrid, Viena, Hamburgo, Praga, Frankfurt, Munich, Berlín, y Estocolmo. 
 
 

 
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Abstract 
The Cancionero de Baena was compiled around 1425-1430 by Juan Alfonso de Baena, royal 
secretary of Juan II of Castile, and is preserved in a later manuscript copy, quite deturped, in 
the National Library of Paris. The Cnacionero gathers “the poetic production of the reigns of the 
first Castilian Trastámara; that is, Enrique II (1369-1379), Juan I (1379-1390), Enrique III (1390-
1406) and, at least, the first decades of Juan II (1406-1454), with particular relevance for the 
older poets, considered more representative of an aesthetic previous to the moment of its 
compilation” (p.10). From 1851, the date of its first edition, the Cancionero has been republished 
several times, but without clarifying many of its obscure points, which, on the contrary, the 
colective work edited by Antonio Chas Aguión helps to elucidate. 
 
Resumen 
El Cancionero de Baena fue compilado en torno a 1425-1430 por Juan Alfonso de Baena, 
secretario real de Juan II de Castilla, y se conserva en una copia manuscrita más tardía, 
bastante deturpada, en la Biblioteca Nacional de París. El Cancionero reúne “la producción 
poética de los reinados de los primeros Trastámara castellanos; esto es, Enrique II (1369–1379), 
Juan I (1379–1390), Enrique III (1390–1406) y, al menos, las primeras décadas de Juan II (1406–
1454), con particular relevancia de los poetas más antiguos y representativos de una estética 
anterior al momento de su recopilación” (p. 10). A partir de 1851, fecha de su primera edición, 
se ha vuelto a publicar varias veces, pero sin acabar de aclarar muchos de sus puntos oscuros 
que, por el contrario, la obra editada por Antonio Chas Aguión contribuye a esclarecer. 
 
Contribuciones de: Antonio Chas Aguión, Cleofé Tato, Ana Caíño  Carballo, Paula Díaz, 
Sandra Álvarez Ledo, Andrea Zinato, Virginie Dumanoir, Renata Londero, Mercedes 
Comellas y Montserrat Ribao Pereira. 
 
   

 
 

La creación y la difusión de la poesía recopilada en el Cancionero de Baena gira alrededor de la 
corte de Juan II de Castilla, que es el tema central del proyecto de investigación “Nobles, 
oficiales y cortesanos en el entorno literario del Cancionero de Baena: escritura y reescrituras” 
(FFI2015-64107-P, MINECO-FEDER, UE), en cuyo ámbito se inserta este volumen misceláneo. 
El libro presenta once ensayos de destacados especialistas de la poesía cancioneril y de exper-
tos en las relecturas posteriores de personajes históricos y literarios del entorno del Cancionero 
de Baena. Se abre con la aportación de su editor (“En tiempos del Cancionero de Baena: corte, 
poesía, ecos y relecturas”, pp. 9-23), en la que se resumen los principales hitos de la 
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investigación en torno a la recopilación, ilustrando con amplitud y esmero el estado de la 
cuestión, con referencias a la crítica y a las ediciones (comentadas, filológicas, paleográficas y 
facsimilares). En el papel desempeñado por el compilador y poeta Alfonso de Baena se centran 
los dos primeros ensayos del volumen, de Cleofé Tato (“Juan Alfonso de Baena y sus can-
cioneros”, pp. 25-52) y de Ana Caíño Carballo (“«E guardo los metros de la maestría»: géneros 
y formas en los diálogos poéticos de Juan Alfonso de Baena”, pp. 53-74). Tato estudia impe-
cablemente el proceso de compilación llevado a cabo por Baena a partir de la copia conservada 
(manuscrito español 37 de la Biblioteca Nacional de París, PN1, c. 1465). Esta obra reproduce 
–aunque no con exactitud– la recopilación perdida más antigua que preparó Juan Alfonso 
(c. 1430). Basándose en la copia conservada, la estudiosa formula algunas hipótesis sobre la 
estructura y el proyecto originales, lo que atañe a la introducción, a la disposición de los textos 
y a los encabezamientos. También realiza un estudio comparativo entre la selección de Baena 
y los autores mencionados por el Marqués de Santillana (Proemio y Carta) y los del desa-
parecido Cancionero de Pero Lasso de la Vega.  En opinión de Tato, PN1 conserva (a pesar de las 
adiciones, los desórdenes y las pérdidas) la huella de la versión primitiva, es decir, la impronta 
que Alfonso de Baena quiso dar a su compilación; por ejemplo la tabla, que no es el índice de 
PN1, sino un resto de dicha versión primitiva que se reprodujo en la copia de 1465. Aprecia 
asimismo los rasgos originales del Cancionero, que reflejan el gusto personal del antólogo, 
como por ejemplo, la prioridad otorgada a Alfonso Álvarez de Villasandino. 

Ana Caíño Carballo, editora de la poesía de Juan Alfonso de Baena, examina la poesía 
dialogada que el mismo poeta y compilador incorporó a su antología manuscrita, analizándola 
desde los puntos de vista de la modalidad poética y de la métrica. La finalidad del estudio es 
reflexionar sobre la importancia de los aspectos técnicos de la compilación, que representaban 
un incentivo para los interlocutores de Baena y un ejemplo de maestría técnica; por lo tanto 
centra su atención en los distintos tipos de poemas, en su estructura estrófica y en los procesos 
de elaboración de versos y rimas, sin olvidar el contexto literario y cortesano en que Juan Al-
fonso llevó a cabo su tarea. Además, Caíño Carballo analiza las consecuencias que pudo tener 
la azarosa transmisión textual del Cancionero de Baena en los géneros y formas de los diálogos 
poéticos allí conservados. 

Por lo que concierne a la falta de estudios individuales de los autores presentes en el 
Cancionero de Baena, cabe subrayar la valiosa aportación de Antonio Chas Aguión y Paula Díaz 
Prieto sobre dos poetas casi homónimos (“Diego y Gonzalo Martínez de Medina: escollos bio-
gráficos”, pp. 75-91). A Diego y a Gonzalo Martínez de Medina, Juan Alfonso de Baena dedica 
dos secciones individuales, pero de ellos se conoce muy poco y a menudo sus identidades han 
sido confundidas. El ensayo de los citados autores propone un perfil biográfico de ambos 
poetas, descendientes de un alto linaje de la Andalucía tardomedieval, aclarando dudas y 
reconstruyendo el contexto en el que desarrollaron su actividad poética. 

En la línea ecdótica se sitúa el meritorio ensayo de Sandra Álvarez Ledo, editora de la 
poesía de Gómez Pérez Patiño, dedicado a los dezires de este poeta que se conservan en el 
Cancionero de Baena (“Pérdidas, transposiciones y otras anomalías en PN1: el caso de los decires 
de Gómez Pérez Patiño”, pp. 93-113). La estudiosa examina los posibles errores de PN1 en la 
transmisión de los textos de Pérez Patiño, sobre todo el desorden procedente de los errores de 
transposición, la síntesis de algunas rúbricas introductorias y la pérdida de materiales. Da 
buena muestra de la complicada transmisión textual de la única copia conservada y analiza 
con esmero todo lo que pudo contribuir al deterioro de este conjunto textual para poder, de 
este modo, seguir avanzando en el conocimiento de la producción literaria del citado poeta. 

La atención crítica aquí otorgada a poetas como Diego y Gonzalo Martínez de Medina y 
Gómez Pérez Patiño, y el hecho mismo de que Baena los seleccionó como antólogo, demuestra 
la imposibilidad de relacionar la fama poética solo con la cantidad de textos conservados y 
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transmitidos. Andrea Zinato en su ensayo contrasta esta idea y reflexiona en torno al concepto 
de fama entre los poetas cancioneriles (“Fama poética y canon en la poesía de cancionero”, 
pp. 115-135). Zinato subraya que el número de poemas difundidos no puede ser un criterio 
para distinguir entre poetas menores y mayores, ya que no tiene ningún valor literario ni 
filológico –como bien demuestra el caso de Macías– y que la idea de fama poética en el 
Cancionero de Baena se fundamenta en otros elementos como son: los rasgos literarios, las 
características formales y estilísticas, la habilidad y las virtudes morales del poeta. El mismo 
Juan Alfonso de Baena asocia la fama con la autoridad, la escritura y la memoria (sin hacer 
referencia a la extensión del corpus) al afirmar que la fama reside en la escritura que “dexa en 
memoria tanta remembrança”. Esta idea la comparten Hernando del Castillo en el Cancionero 
General, Garci Sánchez de Badajoz en Infierno de amor y Juan del Encina en Triunpho de fama. De 
hecho, las investigaciones más recientes sobre poetas de corpus reducido permiten constatar 
el interés por su estudio y confirman su relevancia desde el punto de vista de la filología 
material, como la detección de textos perdidos. Se descubre así la discrepancia entre la 
recepción por parte de aquel entorno cortesano y el actual en lo concerniente a su fama y 
valoración. 

Para completar el cuadro –y en consonancia con lo explicado por el editor del libro– la 
perspectiva original de Escritura y reescrituras en el entorno literario del «Cancionero de Baena» 
estriba además en “una revisión de la reescritura que la historia literaria posterior hizo de 
muchos de los personajes históricos que encontraron fácil acomodo en los versos de tantos 
poetas cancioneriles y que, en ocasiones, también participaron en la práctica del ejercicio 
literario” (pp. 15-16). A partir del siglo XVI, a lo largo de los siglos XVII y XVIII y hasta el siglo 
XIX, el contexto sociocultural e histórico en el que Baena compiló su Cancionero ha sido objeto 
de reelaboraciones literarias, con un particular auge en la época decimonónica, cuando Juan II 
de Castilla y su corte se convirtieron en uno de los núcleos temáticos más recurrentes y 
relevantes. 

A la recepción posterior del entorno del Cancionero de Baena están dedicados los ensayos 
de Virginie Dumanoir (“Escritura y reescritura romanceril cortesana: ecos baenenses en el 
romance «Lealtad o lealtad»”, pp. 137-164), de Renata Londero (“La corte de Juan II en el teatro 
de los siglos XVII y XVIII, con vistas a un catálogo”, pp. 165-182) y de Montserrat Ribao Pereira 
(“«¿Qué se hizo el rey Don Juan?» Catálogo de la literatura decimonónica sobre el tiempo de 
Juan II de Castilla”, pp. 215-252).  

El ensayo de Virginie Dumanoir se centra en una de las figura más conocidas de la corte 
de Juan II, el privado y condestable Álvaro de Luna. Este personaje protagoniza varios poemas 
del Cancionero de Baena en los que se lisonjea al valido del rey y se elogia su lealtad. Textos y 
motivos vinculados con Álvaro de Luna dejan asimismo una destacada huella en el Romancero, 
ejemplo de ello es el romance identificado por Dutton como ID4318, conocido también como 
Canción del Condestable, estudiado por Dumanoir. El romance se transcribe en la crónica 
dedicada a don Miguel Lucas de Nieva o de Iranzo, noble de la corte de Juan II, que luego fue 
nombrado condestable por Enrique IV. El tema es la lealtad y se desarrolla de acuerdo con la 
política de descalificación que había contra este en el entorno de los Trastámara, como muestra 
PN1, es decir que el poeta participa en una controversia política, usando los rasgos típicos del 
Romancero, como el anonimato, las fórmulas repetidas, el diálogo y los cambios temporales. 
Del texto se conocen cuatro versiones que la estudiosa considera representativas del fenómeno 
lúdico de escrituras y reescrituras del ambiente cortesano, documentado en el Cancionero de 
Baena, y que examina como fuente inestimable de información sobre la vida poética de la corte 
castellana del siglo XV.  

Álvaro de Luna también protagoniza varias obras de teatro del Siglo de Oro como La 
privanza y caída de don Álvaro de Luna (1601) de Damián Salucio del Poyo, tema del ensayo de 
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Renata Londero. Su meritorio estudio examina las relecturas de la figura de Juan II y de 
algunos destacados miembros de su corte en obras teatrales históricas y comedias de privanza 
de los siglos XVII y XVIII, con referencia especial al rey, a su famoso valido, a la segunda 
esposa de Juan II, Isabel de Portugal, y a sus enemigos los Infantes de Aragón. El arco de 
tiempo analizado abarca desde la ya mencionada pieza teatral de Salucio del Poyo hasta El 
Picarillo en España, señor de la Gran Canaria (1716) de José de Cañizares, pasando por otras 
comedias de privanza como El privado perseguido de Luis Vélez de Guevara y La adversa fortuna 
de don Álvaro de Luna de Antonio Mira de Amescua. Del atento examen de Londero resulta 
evidente la presencia de constantes temáticas: la fugacidad del poder y la gloria humanos, las 
mudanzas de la fortuna, el papel de la envidia en el mundo cortesano y la historia como 
“magistra vitae”. Estos tópicos remiten al Romancero viejo, a las crónicas y a otras fuentes 
medievales como el Laberinto de Fortuna de Juan de Mena y el Doctrinal de privados del Marqués 
de Santillana y proponen una reflexión sobre la gestión del poder en la época de los Austrias.  

Si el ensayo de Londero revela el deseo de realizar un catálogo, la misma intención anima 
a Montserrat Ribao Pereira en el del cierre del volumen, dedicado a las obras del siglo XIX que 
reescriben la época de Juan II de Castilla, desde los comienzos de su reinado hasta la muerte 
del condestable Álvaro de Luna. El catálogo recoge poemas, novelas y obras teatrales protago-
nizados por nobles, oficiales y cortesanos de Juan II, incluyendo textos con elementos tanto 
históricos como de ficción. El resultado es un asombroso volumen de títulos pertenecientes a 
todos los géneros y a diferentes sistemas de difusión llevado a cabo por autores que encarnan 
ópticas heterogéneas, del liberalismo al carlismo, que demuestra cómo el Ochocientos con-
vierte a la corte de los Trastámara en un trasunto de intrigas, conflictos dinásticos y conviven-
cia entre bandos ideológicos contrapuestos que afectaban asimismo al siglo XIX. La relevancia 
literaria que los escritores este siglo otorgan a todo lo que gira en torno a Juan II y a su mundo 
cortesano se explica no solo desde la fascinación ejercida por una época de grandeza cultural, 
sino también a partir de la difícil construcción de la conciencia nacional, ya que ofrece la 
ocasión para reflexionar sobre los gobernantes que anteponen su interés al bien común, la 
compleja relación entre poder y ambición y los conflictos que pueden debilitar a la corona.  

En último lugar, cabe mencionar la valiosa aportación de Mercedes Comellas Aguirre-
zábal, que intenta explicar un oscuro episodio de la compleja historia de la transmisión textual 
del Cancionero de Baena a comienzos del siglo XIX («El Cancionero de Baena, perdido y hallado: 
breve noticia sobre el paradero del códice entre 1820 y 1824», pp. 183-214). Durante la Guerra 
de la Independencia el único códice conservado despareció y volvió a aparecer en Londres, en 
1824, en una subasta de la casa Evans. La investigadora inicia su estudio a partir de lo afirmado 
por John Bowring en 1821-1822 en su Poetical Literature of Spain, la primera historia de la 
literatura española en inglés y deduce que el mismo Bowring junto con José Antonio Conde y 
George Ticknor desempeñaron un papel relevante en esta fase de la historia de la copia del 
Cancionero. Asimismo, del meticuloso análisis de Comellas Aguirrezábal emerge otra faceta 
interesante del misterio; el hecho de que, justo cuando el estudio de la literatura española se 
estaba formando como ámbito de investigación, algunos poetas y poemas del Cancionero de 
Baena se usaron para defender la tesis de la coexistencia de las culturas cristiana, árabe y judía; 
es decir, tesis según la cual su naturaleza es plurilingüe, multicultural y expresión de 
tolerancia, visión compartida por los liberales españoles e ingleses.  

En definitiva, nos parece que el volumen misceláneo editado por Antonio Chas Aguión 
contribuye de forma original y novedosa a arrojar luz sobre algunas cuestiones abiertas 
relacionadas con el Cancionero de Baena en un perfecto equilibrio entre el hilo conductor del 
libro y lo variado de los enfoques adoptados –desde los difíciles problemas ecdóticos y de 
transmisión textual hasta el estudio de la recepción en épocas posteriores, pasando por el 
examen individual de poetas y poemas, del entorno histórico-social y de los aspectos más 
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estrictamente literarios de los textos–. Este volumen, con gran riqueza de contenidos y de 
metodologías, es homogéneo y heterogéneo a la vez lo que lo convierte en un conjunto de 
ensayos caracterizado por la pluralidad de sus perspectivas. 
 
 

 
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Abstract 
Master of ideas and style, as well as a man of theater in the round (author, theorist, director), 
Jerónimo López Mozo is an undoubted point of reference for talented younger Spanish play-
wrights such as José Ramón Fernández, Laila Ripoll, Yolanda Pallín, Mariano Llorente, and 
others. Nevertheless, his dramatic corpus, which in fifty years of untiring commitment has now 
come to touch the ninety titles, still struggles to land on the stage of a country that does not 
fully recognize and promote its profound peculiarity, its explosive drive, its incessant 
creativity. One cannot therefore fail to fully agree with Virtudes Serrano when, at the end of 
her exegetical premise, she asks herself heartily: “¿Por qué un país como el nuestro desprecia 
tanto valor, tanto talento, tanto compromiso? ¿Por qué no se han estrenado estas obras como 
merecen? Pero, como al autor, solo me es dado plantear el conflicto ”(p. 79). [‘Why does a 
cuntry like ours despise so much courage, so much talent, so much commitment? Why have 
these works not premiered as they deserve? But, like the author, I am only allowed to raise the 
conflict.’] 
  

 
 

Nelle “Notas para un panorama del teatro español actual”, che Eduardo Pérez Rasilla ha pub-
blicato in un bel monografico della rivista Cuadernos AISPI, coordinato da lui stesso a da Silvia 
Monti, e dedicato al “Teatro en España: perspectivas para el siglo XXI” (7, 2016, pp. 13-28), lo 
studioso indica due tratti portanti della scena spagnola odierna: la sua natura politica (intesa 
in senso squisitamente etimologico, da polis, come “consorzio umano, comunità”) e la 
“reflexión sobre la memoria” (pp. 21-22). Ebbene, questi due fondamentali elementi costitutivi 
sostanziano la produzione di Jerónimo López Mozo (Girona, 1942), corposa, densa, innova-
tiva, battagliera. Maestro di idee e stile, nonché uomo di teatro a tutto tondo (autore, teorico, 
regista), come i suoi coetanei Josep Benet i Jornet e José Sanchis Sinisterra, il commediografo 
catalano (ma madrileno d’adozione) è un indubbio punto di riferimento per talentuosi dram-
maturghi spagnoli più giovani quali José Ramón Fernández, Laila Ripoll, Yolanda Pallín, 
Mariano Llorente, e altri ancora. Nondimeno, il suo corpus drammatico, che in cinquant’anni 
di indefesso impegno è ora giunto a sfiorare i novanta titoli, fatica ancora molto ad approdare 
sui palcoscenici di un paese che non ne riconosce e promuove appieno la profonda peculiarità, 
la spinta dirompente, l’incessante creatività.  

Con l’accuratissima ed esaustiva edizione di tre recenti pièces di López Mozo, importanti 
e coraggiose, una della massime esperte di teatro spagnolo contemporaneo come Virtudes 
Serrano, attraverso una ben nota e prestigiosa collana di testi letterari ‒“Letras Hispánicas” di 
Cátedra‒, si propone proprio di rivendicarne il notevole valore, inserendone la drammaturgia 
nel canone letterario attuale. Nella sua ampia e brillante “Introducción” (pp. 11-79), integrata 
da una “Bibliografía” (pp. 83-118) completa sia dell’opera omnia dell’autore sia dei saggi più 
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salienti su di essa, la studiosa traccia un quadro circostanziato della sua traiettoria biografica 
e artistica, che già compendia a p. 12, non senza una punta di amarezza: “A sus ocho años, la 
familia pudo fijar definitivamente su residencia en Madrid, donde vive, ha estudiado, se ha 
casado, ha tenido una hija y una nieta; ha experimentado con el teatro, lo ha disfrutado y ha 
sufrido su ingratitud”. E mentre ricorda i modelli autoctoni e foranei del drammaturgo ‒Valle 
Inclán, Buero Vallejo, Sastre, José Martín Recuerda; Brecht, Ionesco, Beckett, Genet‒, ne de-
scrive i temi principali ‒l’arroganza del potere, la violenza, la solitudine, l’incomunicabilità‒ e 
ne rimarca il gusto per l’ekphrasis (con rimandi pittorici a Velázquez, Goya, Escher, Magritte, 
Joan Brossa, Chillida, ecc.), lo elogia per il fatto di suscitare senza posa il dibattito critico sui 
mali della società di ieri e di oggi, ponendo domande piuttosto che fornire facili risposte, sulla 
scia di Sastre e sulla stessa linea d’onda di Sanchis Sinisterra e Mayorga. Tanto più stimolante 
e ardito è il teatro di López Mozo, quanto più inspiegabile il silenzio che grava sulla sua opera, 
come constata sdegnata la curatrice: la vocazione dell’autore, insomma, “lucha hasta hoy, 
contra viento y marea, con las inercias de una estructura teatral que censuró primero, ocultó 
después y cierra ahora los ojos ante una obra tan importante como la de quien nos ocupa” (p. 
16).  

Ma veniamo ai tre drammi qui editi e profusamente commentati. Come si afferma con 
chiarezza e dovizia di dati, nell’introduzione e nella breve nota che precede i testi (“Esta 
edición”, p. 81), la stesura di Yo, maldita india …, La Infanta de Velázquez ed Ella se va risale al 
1988, al 1999 e al 2001, rispettivamente. Tuttavia, soltanto la terza “ha visto la luz de los esce-
narios” (p. 81), in una efficace messa in scena inaugurata il 31 marzo 2004, al madrileno Teatro 
Galileo, per la regia di Mariano de Paco Serrano, figlio di Virtudes. Eppure, tutte e tre le pièces, 
giocate su un abile oscillare fra livelli cronologici e spaziali diversi, che ne mette in ulteriore 
risalto il carattere di mosaici metaletterari e intertestuali, affrontano con vigore e originalità 
argomenti di innegabile interesse e scottante attualità, assai adatti a farsi corpo e azione sulla 
scena, e a restare sotto i riflettori della mente e della coscienza degli spettatori. In effetti, i tre 
drammi sono accomunati dal fatto di incentrarsi su protagoniste femminili intelligenti, 
dinamiche e intrepide, vittime però di una violenza maschile meschina e assurda, sia essa fisica 
o psicologica, a cui si ribellano (o tentano di farlo) con esiti più o meno negativi. Altra 
componente comune, tipica della scrittura di López Mozo (come di gran parte dei dram-
maturghi spagnoli odierni), è l’eloquio perspicuo, diretto, dalla variegata coloritura collo-
quiale.  

Sola e reietta è la Malinche/doña Marina/Malintzín di Yo, maldita india … (pp. 121-257), 
l’amante-schiava di Hernán Cortés, confinata in una terra di nessuno per l’ingrato compito che 
svolge: quello di mettere in contatto lingue e culture distantissime e incompatibili, che non 
vogliono né mediare né comunicare fra loro. Ne consegue che la sua figura liminare si staglia 
fiera e dignitosa in un ambiente ostile come il Messico durante la conquista spagnola, do-
minato dalla ferocia, dalla cupidigia di potere e denaro (incarnata soprattutto da Cortés) e da 
un inesorabile senso di decadenza e disfacimento. Come avviene in tanto teatro spagnolo 
dell’ultimo trentennio, i confini tra passato e presente si sfumano e quanto è accaduto “actúa 
de espejo del presente”, come dichiara Virtudes Serrano (“Introducción”, p. 62). Così, le 
apocalittiche parole di Moctezuma a Cuauhtémoc risuonano attuali più che mai: “El fin de 
nuestra edad ha llegado” (p. 192). López Mozo, dunque, muove i suoi personaggi ‒da Cortés 
e Narváez all’ottuagenario e disilluso Bernal Díaz del Castillo (presentato nell’iter compositivo 
della sua Historia verdadera), dalla Malinche al Tameme e al cacique‒ in un’atmosfera cupa, 
pervasa dal sangue e dalla distruzione, in cui si levano afflitte e presaghe le ombre e le voci 
dei defunti. I morti che sfilano nei momenti finali dell’estesa e ossessiva pièce ‒non a caso, non 
articolata in atti‒ sono soprattutto Moctezuma, Cuauhtémoc, i soldati aztechi, e la stessa 
Malinche, che ha perso la vita mentre dava alla luce “el hijo bastardo” di Cortés (p. 256), ormai 
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tornato con il padre nella madrepatria. Il monito della Malinche, abbandonata da tutti ma 
sempre vibrante di dolente umanità, chiude un dramma aperto e dalle molteplici chiavi di 
lettura, che non prende le parti di nessuno dei contendenti, parimenti crudeli e spregevoli, se 
non della sfortunata india: “Me echó de su lado. Encargó que me mataran. Se portó mal, pero 
no le guardo rencor … He aprendido a perdonar. […] Vosotros me regalasteis a Cortés. ¿A qué 
viene que por compartir su lecho me llaméis puta? ¿Quién es más culpable de vuestra des-
gracia? ¿Yo, que señalé a los españoles el camino de México, o los que le prestasteis brazos y 
armas para aplastar al poderoso azteca?” (p. 254). 

Al centro del secondo testo, La Infanta de Velázquez (pp. 260-351), il più complesso e am-
bizioso fra i tre proposti, sta di nuovo una donna, anzi, una fanciulla, la principessa Margherita 
Teresa d’Austria, che anche ne Las Meninas del grande pittore sivigliano cattura su di sé la luce 
del quadro e lo sguardo di chi lo osserva. Per quest’opera, dall’impianto decisamente metalet-
terario e intersemiotico, López Mozo trae spunto da Las Meninas (1960) di Buero Vallejo, 
splendido tableau vivant drammatico del dipinto, che, come quest’ultimo, rende omaggio alla 
pittura velazqueña e alla dignità di ogni artista, e di cui Virtudes Serrano ha restituito un’ottima 
edizione nel 1999 (Madrid, Espasa-Calpe). Tuttavia, tra le figure rappresentate sulla tela da 
Velázquez, López Mozo ne predilige solo due, entrambe giovani: l’infanta e il nano italiano di 
corte, Nicolasito Pertusato. Ad accentuare, poi, la matrice pittorica e sperimentale di questo 
singolare dramma, scandito in costanti e audaci salti cronologici e topologici, a Margarita si 
affianca fin dall’inizio un deuteragonista d’eccezione: il pittore, drammaturgo e regista polacco 
Tadeusz Kantor (1915-1990), fervido ammiratore di Velázquez e ideatore di un teatro arduo e 
sconcertante, all’instancabile ricerca della novità più suggestiva e provocatoria. Miscelando e 
sovrapponendo la realtà con la finzione e piani spazio-temporali assai remoti fra loro, López 
Mozo sfrutta pure qui un espediente ricorrente sulla scena spagnola successiva alla transizione 
democratica (si pensi, per esempio, ad ¡Ay, Carmela! di Sanchis Sinisterra, 1987), cioè la 
presenza degli spettri, che simboleggiano come il peso del passato perduri nel presente: nella 
quarta delle 14 scene in cui si segmenta l’azione, il fantasma dell’infanta fa visita a Kantor nel 
suo studio di Cracovia, per chiedergli che la aiuti a inscenare la propria vicenda. Ne esce poco 
a poco uno spettacolo, punteggiato di citazioni (da Shakespeare a Kafka a Max Aub), che 
diventa lo specchio di quattro secoli di storia occidentale, martoriati dalla prevaricazione e 
dalla brutalità. Nell’illustrare i capisaldi tematici della pièce, la curatrice afferma infatti che in 
esso “toda forma de exterminio encuentra su reflejo” (“Introducción”, p. 69). Passando dal 
Museo del Prado a Place de la Concorde, dalla Vienna asburgica ai treni della Shoah, 
Margarita, in compagnia dell’Emperador, quel Leopoldo I d’Asburgo che nella realtà la sposò 
nel 1666, attraversa alcune fra le tappe più buie della modernità e della contemporaneità: 
l’incipiente declino dell’impero ispanico durante il regno di Filippo IV, le guerre napoleoniche, 
la guerra civile spagnola, il secondo conflitto mondiale, il franchismo, la costruzione del muro 
di Berlino, la guerra nei Balcani, le migrazioni forzate dei giorni nostri. Prostrati e abbrutiti dal 
male, i personaggi si tramutano in ombre di se stessi, in decrepiti fantocci, analoghi a quelli 
che recitano nell’opera più famosa e inquietante di Kantor, La classe morta (1975), menzionata 
nella didascalia d’apertura della tredicesima scena, “La máquina familiar” (pp. 338-346). Prima 
di venir ucciso da uno sbirro, del resto, il “Viajero” tratteggia in tali termini l’umanità, ridotta 
a una massa di automi depredati del libero arbitrio dal sistema mediatico: “Y así vivimos: 
encajonados, con anteojeras, sin saber más de lo que quieren que sepamos, sin elementos para 
discernir y juzgar por nosotros mismos. […] Nunca hubo tantos manipuladores de encuestas, 
profetas y adivinos como ahora” (“IX, “Discurso de la Plaza de la Concordia”, p. 318). In un 
simile scenario, Kantor, stanco e deluso, rinuncia a realizzare lo spettacolo, scioglie la com-
pagnia e spegne le luci del suo studio-palcoscenico, non senza raccomandare all’infanta di 
rientrare nel quadro, dove vivrà in eterno, e rinviando alla sua vera, ultima opera teatrale, Oggi 
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è il mio compleanno (1991), in cui appare la riproduzione de Las Meninas (“¿Sabe, Infanta? Hoy 
es mi cumpleaños. El último”; “XIV, No volveré jamás”, p. 351). 

Altrettanto intessuto di presente e passato, realtà e fantasia, sogno e veglia, ma 
imperniato su un fenomeno di allarmante contingenza, è il terzo e ultimo dramma, Ella se va 
(pp. 352-414), suddiviso in quattro scene. Come ben sintetizza il primo piano a p. 352 ‒che 
mostra il bel volto tumefatto, con la bocca carnosa solcata da un rivolo di sangue e lo sguardo 
assente, dell’attrice María Isasi, interprete della prima madrilena della pièce (2004)‒, qui si parla 
di violenza di genere, e, nella fattispecie, della sua forma più odiosamente subdola: quella 
psicologica. Non è pertanto una mera coincidenza il fatto che il testo, redatto nel 2001, sia stato 
inaugurato sulle scene nel 2004, quando il governo socialista di José Luis Rodríguez Zapatero 
varò la prima legge integrale contro la violenza di genere in Europa, la “Ley Orgánica 1/2004”. 
L’elevata valenza paradigmatica di quest’opera si evince fin dai nomi, generici ed emblematici, 
dei suoi tre protagonisti: “Ella”, “Él” e la “Asistente Social”. Allo stesso modo, la vicenda che 
li coinvolge, assomiglia a molte altre, le riassume. Nella scena iniziale si alternano il presente 
dell’enunciazione ‒in cui una donna giovane e colta si trova nel consultorio di un’assistente 
sociale per denunciare il marito che la vessa da anni‒ e i ricordi di lei, che si esplicano in 
spezzoni di dialoghi fra la donna e l’uomo, da cui si arguisce come la loro storia sia cominciata 
e si sia evoluta, per trasformarsi in un “infierno conyugal” (p. 376) per la moglie, irto di silenzi, 
soprusi, minacce, oltraggi e umilianti dinieghi. Al travagliato e disperato racconto di “Ella”, 
però, l’operatrice ribatte con fredda insensibilità, travestita da bonari psicologismi: “El silencio 
es el mayor enemigo de la pareja” (p. 370); “Lo que ha contado forma parte de la vida de 
cualquier pareja. Desacuerdos, pequeños roces, reproches mutuos … Cuestiones que, 
contempladas una a una, carecen de importancia” (p. 376); “Ceda un poco. Saldrá ganando” 
(p. 377). In definitiva, mentre la cinica professionista ritiene che gli unici abusi domestici 
perseguibili debbano essere quelli che lasciano segni sulla pelle, non quelli che devastano 
l’anima, la donna maltrattata è (a ragione) convinta che “no hay ninguna diferencia entre mi 
esposo y los que violan y apalean a sus mujeres” (p. 380). La seconda e la terza scena retro-
cedono ai trascorsi della coppia, e López Mozo riesce a trasmettere con maestria il progressivo 
acuirsi della tensione fra i due, che da un botta e risposta sempre più sarcastico, irritato e 
aggressivo sfocia negli insulti, nelle percosse e nel tentativo di stupro di lui (“ÉL.‒ ¡Eres una 
puta!” […] ÉL la abofetea con ambas manos […] Á un tiempo, trata de despojarla de la ropa y de 
forzarla”; “Escena dos”, pp. 386-387). Finché lei, esasperata, si risolve a lasciare lui e il loro 
appartamento-prigione, dopo aver guardato il colloquio conclusivo tra Nora e Torvald 
nell’adattamento cinematografico di Casa di bambola di Ibsen, con ogni probabilità quello del 
1973, per la regia di Patrick Garland, con Anthony Hopkins nei panni di Torvald Helmer e 
Claire Bloom, in quelli di Nora (“Escena tres”, pp. 388-390). Questo non è l’unico riferimento 
filmico in Ella se va, dove nella prima scena si menziona il celebre Casablanca di Michael Curtiz 
(1942), interpretato da Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, a sottolineare la visualità della 
pièce, costellata di lunghe e dettagliate didascalie. Infine, la scena quarta, “imaginada por ella” 
(p. 403), riunisce i tre personaggi sulla scena, in un crescendo di situazioni, gesti e parole 
ambivalenti e disorientanti, che prospettano esiti opposti: forse lei fugge dopo aver recapitato 
all’assistente sociale una lettera di esplicita denuncia, oppure, al contrario, rimane sequestrata 
in casa, in balia del marito-carceriere. È tutto vero o frutto dell’immaginazione della vittima? 
Al pubblico, l’ardua sentenza. Comunque sia, lo scopo del dramma trapela da quanto la donna 
sostiene alla fine: “No me mueve la venganza, sino evitar que mi historia se repita, que otra 
mujer ocupe mi lugar entre esas paredes y que nadie la oiga llorar, ni sus primeras quejas 
débiles, ni, al cabo, sus gritos” (p. 413).  

In fondo, per Jerónimo López Mozo, come per i suoi compagni di generazione e i suoi 
allievi e successori, il teatro a questo serve: ad agire nella e sulla società. Ecco perché il 
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messaggio franco e forte di questo drammaturgo, che continua a scagliarsi contro le piaghe del 
nostro tempo (il terrorismo, le guerre sommerse, la pena di morte, l’AIDS, ecc.), risulta 
oltremodo utile e necessario in un mondo invaso dall’intolleranza, dalla prepotenza, 
dall’ipocrisia, dall’indifferenza. Non si può quindi non concordare pienamente con Virtudes 
Serrano quando, al termine della sua premessa esegetica, si domanda accorata: “¿Por qué un 
país como el nuestro desprecia tanto valor, tanto talento, tanto compromiso? ¿Por qué no se 
han estrenado estas obras como merecen? Pero, como al autor, solo me es dado plantear el 
conflicto” (p. 79). La sola risposta plausibile da dare a tali quesiti è un sincero augurio: che i 
drammi di López Mozo finalmente escano dalle pagine, dattiloscritte o stampate, per fare il 
loro doveroso ingresso nelle sale, in Spagna e all’estero. 
 
 

 
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Abstract 
Il volume è un’antologia che raccoglie ventidue piezas breves di drammaturghe contemporanee. 
Tutte trattano il tema della ‘frontiera’, dell'attesa, simboleggiato dall'immagine delle Sillas che 
compare nel titolo. Queste opere rimandano all'idea di ‘limite’ e di ‘limitazione’, che sfocia 
spesso nella disperazione, nella paura ma anche nella speranza. La peculiare prospettiva dalla 
quale viene indagato il concetto di ‘frontiera’, qui studiato nella sua molteplicità e polisemia, 
riflette la costruzione realizzata dal patriarcato per reificare la differenza/contrapposizione tra 
normalità e/o legalità definita e imposta da un 'Io' detentore del potere. Oltre a ciò, il concetto 
stesso di frontiera implica la legittimazione dell'esclusione arbitraria dell'Altro, che ha prodotto 
la contraposizione tra un chimerico e inquietante ‘Noi’ e un ‘Loro’ costretto in una visione 
squalificante e subordinata. 
  

 
 

El volumen reseñado es una antología que recoge veintidós piezas breves de dramaturgas 
contemporáneas. Todas abordan el tema de la frontera, de la espera, reflejado en la imagen de 
las ‘sillas’ que aparece en el título. En el “Prólogo” (págs. 9-12), Rossana Fialdini Zambrano 
(University of South Carolina) explica que las historias contadas en estas páginas remiten a la 
idea de límite y limitaciones, que desemboca a menudo en la despesperación, el miedo y la 
esperanza. La peculiar perspectiva desde la cual se indaga el concepto de ‘frontera’, aquí estu-
diado en su multiplicidad y polisemia, refleja la construcción realizada por el patriarcado para 
cosificar la diferencia/contraposición entre normalidad y/o legalidad, definida e impuesta 
por el Yo con poder, hecho que implica la percepción de lo diferente/del Otro, como algo 
negativo. Por ello, estas historias emanan de la autoría femenina, que se enfrenta a tal realidad, 
contrastándola. Lo relatado, por lo tanto, es algo que tiene que ver con la identidad, la con-
ciencia del Yo, la transgresión de códigos e imaginarios arbitrariamente establecidos por dicho 
Yo con poder. Es más, la idea de ‘frontera’ acarrea la legitimación de la exclusión, abso-
lutamente arbitraria, del Otro, produciendo el enfrentamiento entre un quimérico e 
inquietante ‘Nosotros’ y un rebajado y despectivo ‘Ellos’. 

Así pues, la idea de ‘frontera’ se aleja muy pronto de su connotación exclusivamente 
geográfica para repercutir en la política, la ideología, la nacionalidad, la cultura, la identidad 
y el género. Este mismo concepto resulta hoy amplificado por los éxodos masivos que carac-
terizan las últimas décadas de nuestra historia y los cambios sociales que éstos ha acarreado. 
Es precisamente esta peculiar ‘frontera’ la que puede resultar aún más difícil de transgredir, 
debido a su inmaterialidad: no todo son muros y vallas de contención, sino que el concepto se 
declina en un surtido de límites hasta simbólicos, cuyas recaídas sin embargo resultan muy 
complicadas de contrastar y desarraigar. 
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Desde esta perspectiva, como oportunamente se subraya en las páginas prologales, uno 
de los grupos que más limitaciones (culturales, sociales, económicas, políticas) experimenta en 
el perímetro trazado por la ‘historia de los hombres’ es el de las mujeres, y aún más el de las 
mujeres migrantes; porque “es como si ser mujer implicase, por defecto, habitar un espacio 
liminar” (pág. 10). Es así que el cuerpo y la identidad de la mujer sigue permanenciendo en 
una condición de inferioridad establecida por los límites prescritos por el patriarcado; tales 
límites se vuelven barreras simbólicas (cuyas repercusiones, sin embargo, son muy concretas) 
que acaban controlando a la mujer y obstaculizando su trayecto hacia el desarrollo y la reali-
zación de una voluntad, pensamientos y deseos propios, y contribuyen así a reforzar el techo 
de cristal bajo el cual sigue viviendo la mujer. 

La “Introducción” (págs. 13-52), de mano de la misma editora, Concha Fernández Soto, 
enfoca las veintidós piezas en sendas fichas, precedidas de dos apartados; el primero, se dedica 
a “Las migraciones, tema clave de nuestro tiempo. Nuestro abordaje a través del arte y la li-
teratura” (págs. 13-15), donde también se menciona otra publicación estrechamente relaciona-
da con la presente, o sea Los mares de Caronte. Diecisiete calas dramáticas sobre migraciones (C. 
Fernández y F. Checa eds., Sevilla, Editorial Fundamentos, 2016); en cambio, el segundo apar-
tado enfoca a “Las dramaturgas. Obras, personajes y conflictos” (págs. 15-16) y esboza un 
sintético aunque eficaz perfil de estas autoras que, a pesar de sus especificidades personales, 
“comparten territorios desde su diversidad” (pág. 15). Por lo tanto, esta antología de piezas de 
autoría femenina viene a demostrar que las fronteras se pueden borrar, lanzando puentes que 
otras mujeres podrán cruzar para llegar a espacios nuevos: de hecho, la escritura y la creación, 
como actos políticos, han permitido a estas autoras franquear el límite y acabar con su espera. 
Pero, ¿qué le presenta al lector Sillas en la frontera. Mujer, teatro y migraciones? Veintidós calas 
dramáticas especialmente significativas, redactadas en idiomas diferentes (árabe con 
traducción al español, inglés, italiano, francés y castellano) que las enmarcan en una dimensión 
globalizada e inclusiva; todas comparten un rasgo fundamental: están centradas en el poder y 
sus efectos nefastos que manifiestan en la concreción material o simbólica las fronteras de que 
hablábamos. 

Así pues, estas piezas nos hablan de las ‘barreras legales’ que separan a los ‘ciudadanos 
legales’ y a los ‘ilegales/indocumentados’ que huyen del hambre y de la guerra; son estas 
mismas barreras las que establecen quienes tienen derecho a considerarse y ser considerados 
parte integrante de una sociedad y quienes no. Las piezas Una silla en la frontera (págs. 73-87) 
de Bahira Abdulatif Yasin, María Zambrano (págs. 125-133) de Lola Blasco, En un lugar de nadie 
(págs. 179-185) de Diana M. de Paco Serrano, Aquarius (págs. 195-207) de Safaa Fathy y Los 
girasoles de Van Gogh (págs. 351-361) de Marcela Terra, están protagonizadas por mujeres que 
cuentan su dramática experiencia de fonteras geográficas y ‘legales’, impuestas para regular 
la acogida de migrantes procedentes de África, Medio Oriente y Asia. Todas ellas son figuras 
transidas de miedo, sufrimiento, humillación, peligro, hasta de dolor por haber perdido a 
algún ser querido o a su entera familia en uno de los trágicamente frecuentes naufragios en el 
Mediterráno, debido al rechazo casi generalizado por parte de potenciales países de acogida. 
La mayoría de estas experiencias remiten a nuestra actualidad diaria, difundida por los medios 
de comunicación, pero también al pasado, cuando los mismos pueblos que hoy rechazan a los 
refugiados en su tiempo huyeron de la guerra, del hambre y de los regímenes dictatoriales y 
experimentaron también sufrimiento y destierro. De la misma manera, los gobiernos y golpes 
de estados militares sudamericanos representan otra frontera violenta que altera definitiva-
mente las existencias de las protagonistas de Mientras la quietud (págs. 223-237) de Teresita 
Galimany y Punto de no retorno (págs. 239-259) de Acoyani Guzmán. 
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Pero también hay otras historias, que nos enseñan otro tipo de ‘barrera’, aparentemente 
menos material y más simbólica, como el color de la piel, la etnicidad y el género. Estas 
barreras se concretan en el mismo cuerpo y, con especial crudeza, en el cuerpo de la mujer. 
Son un espeluzante ejemplo de ello No es país para negras (págs. 89-107) de Silvia Albert Sopale, 
Here and Elsewhere (págs. 109-123) de Nora Amin, Yo, la Virreina. Yo, la mujer (págs. 135-138) y 
La mujer y la radio a ambas orillas de una guerra (págs. 139-157) de Antonia Bueno Mingallón, 
Hamed y yo (págs. 175-177) de Diana M. de Paco Serrano, María Teresa León, “Rosa Fría, 
patinadora de las estrellas” (págs. 209-221), Carolina, he contado las manchas del leopardo hasta llegar 
a la luna (págs. 261-275) de Eva Hibernia, Torniquete (págs. 337-349) de Eva Cristina Vásquez y 
Ella en familia (págs. 363-370) de Patricia Zangaro. Todas descubren al lector cómo el hecho de 
ser mujer parezca condenar a sus protagonistas a vivir en una condición de personas de 
segunda categoría, cuya identidad y valor los define el hombre con quien viven. 

No obstante, también hay testimonios de mujeres que se sienten capaces de derribar las 
barreras que les ha impuesto la hegemonía heteropatriarcal y esta firme convicción les da a 
todas ellas la fuerza para lograr concretar su afirmación. Son éstas figuras que se perfilan como 
heroínas, que logran hacerse cargo de sus elecciones y de sus existencias, según demuestran 
las protagonista de Fragmentos de luz (págs. 159-173) de Diana Chery-Ramírez, Atargatis 
(Tragicommedia mediterranea) (págs. 277-293) de Patrizia Monaco y De la necesidad y la esperanza 
(págs. 295-303) de Gracia Morales. 

Luego, hay otros muros de incomprensión y barreras culturales, como las que narran las 
mujeres que protagonizan Diario de una prófuga (págs. 187-193) de Juana Escabias, hundida en 
la falta total de empatía por parte de los demás tras la dramática experiencia de perder a su 
compañero, o bien Pour le meilleur (págs. 323-335) de Marie-Françoise Rovati-Elhouini, que 
relata las dificultades de un matrimonio bicultural, en que la esposa occidental lucha sin cesar 
contra los prejuicios de género de su marido musulmán para tratar de encontrar un equilibrio 
en su relación. 

Finalmente, la misma memoria, los mismos recuerdos individuales pueden volverse una 
barrera infranqueable, por su dureza y por el trauma imborrable que los ha originado: es el 
caso de The New World (págs. 305-321) de Lee Patton Chiles, cuyas protagonistas –procedentes 
de Afganistán, Bosnia y República del Congo– llevan en su cuerpo y en su mente las marcas 
indelebles de las violencias presenciadas y sufridas –torturas, violaciones, sevicias brutales, 
muertes–, de experiencias que a duras penas se pueden describir y que resultan tan difíciles 
de elaborar hasta cuando se ha sobrevivido y se encuentra una ‘a salvo’ en otro lugar, sin 
embargo con una necesidad espasmódica de ayuda (psicológica, social, económica, 
lingüística); hasta el punto que las tres protagonistas afirman en el final: “We must learn. / 
How to push down our bad memories. / We must learn. / That we do not have to live on the 
edge of fear all the time. / […] / We must learn. / How to put down roots in our New World. 
/ We must learn how to bloom where we are planted” (pág. 321). Sus recuerdos son tan 
dolorosos que dificultan empezar una nueva vida, incluso después de que se haya acabado el 
horror y haya salido una del infierno que ha atravesado junto con much@s otr@s. 

Las piezas antologizadas aprovechan formas dramatúrgicas diferentes para vehicular el 
tema desarrollado, del monólogo a la narración en que se intercalan relatos diferentes, que 
hasta incluyen elementos visuales y musicales. Algunas de ellas resultan de buenas a primeras 
aparentemente asequibles de inmediato y sin embargo ocultan una problematización tan hon-
da del asunto tratado que las vuelve un instrumento eficaz a la hora de transmitir su mensaje 
de manera gradual. Otras resultan más complejas y requieren la colaboración activa por parte 
del espectador para desentrañar su sentido más profundo. Todas, cada una aprovechando una 
peculiar estrategia comunicativa, acercan a los lectores/espectadores a la reflexión sobre un 
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tema tan candente como los flujos migratorios y la otredad desde la perspectiva de género, 
fenómeno globalizado e internacionalizado cuyas proporciones han llegado a niveles pla-
netarios y frente al cual ya no es posible desviar la mirada, ni como mujeres, ni como ciu-
dadan@s, ni como seres humanos. 
 
 

 
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Abstract 
Oraliter. Formas de la comunicación presencial y a distancia è un volume collettivo che contiene 
dieci studi sull’oralità. L’opera è stata pubblicata all’interno del progetto SHIFT in Orality, 
coordinato dal prof. San Vicente (che insieme a Gloria Bazzocchi e a Pilar Capanaga è anche 
curatore dell’opera) e finanziato dalla Commissione europea nell’ambito della Key Action 2: 
Strategic Partnership in Higher Education. 
I dieci contributi prendono in considerazione questioni relative alle diverse modalità di comu-
nicazione presenziale e a distanza, con una specifica attenzione per i contesti in cui è richiesta 
la mediazione di un interprete e per la didattica dell’interpretazione. La maggior parte degli 
studi presenta una prospettiva contrastiva italiano-spagnolo e, in alcuni casi, anche inglese. 
I contributi sono divisi in due grandi blocchi: una prima parte è dedicata agli aspetti linguistici 
e discorsivi della comunicazione orale, mentre la seconda parte 
affronta le diverse modalità della comunicazione a distanza, audio 
e video. 
Nel suo complesso, l’opera offre una chiara panoramica dei 
principali fenomeni dell’oralità nell’interazione dialogica e 
mediata dall’interprete. 
 
  

 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Oraliter. Formas de la comunicación presencial y a distancia es un vo-
lumen editado por Félix San Vicente, Gloria Bazzocchi y Pilar 
Capanaga bajo el sello de Bononia University Press en la colección 
“Studi Interdisciplinari su Traduzione, Lingue e Culture”. Es una 
obra colectiva que recoge diez estudios realizados en el ámbito de 
SHIFT in Orality, un proyecto coordinado por Félix San Vicente y 
financiado por la Comisión Europea en el marco de la Key Action 
2: Strategic Partnership in Higher Education. 

El proyecto SHIFT in Orality (2015-2018), en el que participaron una red europea de 
universidades con titulación de grado y máster en interpretación (Universidades de Bolonia, 
Granada, Olavide-Sevilla y Surrey) y dos empresas dedicadas a los servicios de interpretación 
a distancia (Dualia y Veasyt), tenía el objetivo de desarrollar propuestas pedagógicas para la 
formación universitaria de intérpretes a distancia, a resultas del imparable desarrollo de las 
Tecnologías de la Información y la Comunicación (TIC) y del consiguiente nacimiento de 
nuevos canales comunicativos que suponen un desafío para los servicios de interpretación. 

La obra reseñada se abre con una Presentación, escrita por los tres editores, que 
proporciona al lector una visión de conjunto del volumen y una breve explicación de la 
distribución y de la finalidad de las contribuciones de los diferentes autores, enmarcándolas 
en los objetivos del proyecto SHIFT. El objetivo principal del trabajo es, según afirman los 
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propios editores, llevar a cabo un análisis “de la oralidad y de la comunicación presencial y a 
distancia en el sector servicios con una perspectiva contrastiva hipotizable para su aplicación 
a diferentes lenguas” (p. 9). Efectivamente, si bien la mayoría de los estudios presentan una 
reflexión contrastiva acerca de la combinación italiano-español, en más de una ocasión la 
reflexión se amplía hasta abarcar otras lenguas, como el inglés. 

Los diez capítulos que componen el volumen están agrupados en dos bloques. El 
primero consta de cinco capítulos, todos en español, y se titula Aspectos lingüísticos y discursivos 
de la comunicación oral. El segundo se compone de cinco capítulos más, tres de los cuales 
redactados en italiano, uno en español y el último en inglés, y se titula Formas de la comunicación 
a distancia: audio y vídeo. 

La obra se cierra con una bibliografía final, que recoge en 42 páginas las referencias 
bibliográficas mencionadas en la Presentación y en los capítulos. 
 
2. PRIMERA PARTE: ASPECTOS LINGÜÍSTICOS Y DISCURSIVOS DE LA 
COMUNICACIÓN ORAL 

La primera parte, titulada Aspectos lingüísticos y discursivos de la comunicación oral, se abre con 
un capítulo a cargo de Félix San Vicente, Hablado/Parlato: aspectos lingüísticos y discursivos de la 
comunicación oral (Capítulo 1). El trabajo de San Vicente, editor del volumen y responsable del 
proyecto SHIFT in Orality, representa una contribución introductoria al resto del volumen y 
aborda, a partir de una extensa revisión bibliográfica relativa a la lengua española, a la lengua 
italiana y al ámbito contrastivo, algunos de los temas más generales que subyacen a los 
diferentes estudios recogidos en el volumen, tales como las diferencias entre la oralidad y la 
escrituridad, el análisis de la conversación y sus características en los diferentes planos de la 
lengua y la estructura de la interacción dialógica. El autor propone un repaso de los estudios 
sobre la oralidad en una perspectiva historiográfica, a partir de los trabajos en el ámbito de la 
estilística (empezando por la obra pionera de L. Spitzer, Italienische Umgangssprache, de 1922, 
en la que se analizaban las características del español conversacional a partir de textos 
literarios) hasta llegar a las más recientes investigaciones de corte pragmático del análisis del 
discurso, reservando una especial atención a los numerosos trabajos contrastivos para la 
combinación español-italiano que desde hace más de una década van engrosando el caudal 
bibliográfico. El autor aborda además otro tema presente en muchos de los trabajos recogidos 
en el volumen, a saber, la diferencia entre las interacciones presenciales y remotas. La 
perspectiva contrastiva que subyace a todo el capítulo es especialmente evidente en su parte 
final, en la que San Vicente expone las características lingüísticas y discursivas de la oralidad 
en una perspectiva contrastiva, con propuestas de aplicaciones didácticas para los estudiantes 
italófonos de traducción e interpretación. 

En el Capítulo 2 (Cortesía lingüística), María Enriqueta Pérez Vázquez examina, en una 
perspectiva contrastiva español-italiano, algunas manifestaciones de la cortesía lingüística, 
entendida como un conjunto de estrategias orientado a mitigar o evitar las tensiones en una 
interacción dialógica potencialmente conflictiva. Su estudio se fundamenta en los trabajos 
lingüísticos más recientes y metodológicamente más actuales que afrontan el tema de la 
cortesía, así como en algunas de las referencias académicamente más consolidadas (Lackoff, 
Grice, Leech). La autora retoma la división universal propuesta por Haverkate (2004) entre 
culturas de cortesía positiva y culturas de cortesía negativa. A pesar de que tanto la cultura 
italiana como la española pertenecen al grupo de las culturas de cortesía positiva, Pérez 
Vázquez destaca las numerosas diferencias existentes en este ámbito entre las dos lenguas, 
como, por citar solo dos ejemplos, el sistema pronominal o los marcadores del discurso. Dichas 
diferencias no hacen sino aumentar cuando, además de la variante peninsular del español, se 
toman en consideración también las variantes americanas. 
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El tema central del Capítulo 3 (Marcadores discursivos, pausas, turnos) de Estefanía Flores 
Acuña son los marcadores propios de la oralidad. La autora ofrece un repaso de las principales 
referencias bibliográficas en el ámbito de la lengua española, de la lengua italiana y de la 
contrastividad, para identificar cuatro subcategorías de marcadores: de modalidad epistémica, 
de modalidad deóntica, de control de contacto y metadiscursivos. A continuación, Flores 
Acuña propone un análisis según la frecuencia de uso y la función de cada subcategoría de 
marcadores en las conversaciones telefónicas o por videoconferencia, sobre la base de ejemplos 
reales de comunicación mediada por intérpretes italiano/español. 

El Capítulo 4, que corre a cargo de María Enriqueta Pérez Vázquez, lleva por título 
Discurso referido: discurso directo e indirecto. El trabajo se abre con un repaso de las principales 
investigaciones de corte contrastivo para la combinación español-italiano en este ámbito (entre 
los cuales destaca Garofalo 2015). A continuación, la autora examina el tratamiento del 
discurso directo e indirecto en textos gramaticales españoles e italianos y en las gramáticas de 
español para italianos, para terminar ofreciendo una perspectiva didáctica para la traducción 
y la interpretación. 

En el capítulo 5 (La construcción de un ethos común en “Don de gentes” de Elvira Lindo. Una 
interacción a distancia), Gloria Bazzocchi y Pilar Capanaga llevan a cabo un análisis de los rasgos 
de la oralidad presentes en la prensa escrita y, más concretamente, en la producción 
periodística de Elvira Lindo. El estudio se enmarca en una serie de investigaciones que han 
evidenciado cómo la prensa escrita recoge algunos rasgos característicos de la sintaxis hablada 
y coloquial, con finalidades expresivas. Entre los rasgos tomados en consideración se 
encuentran la presencia del yo del autor en el enunciado, el uso de conjunciones en función 
discursiva o el empleo de marcadores discursivos.  
 
3. SEGUNDA PARTE: FORMAS DE LA COMUNICACIÓN A DISTANCIA: AUDIO Y 
VÍDEO 

Con el capítulo 6 (Incontri medici faccia a faccia e telefonate al servizio d’emergenza sanitaria in Italia 
e di emergenza negli Stati Uniti: un confronto) de Amalia Agata Maria Amato se abre la segunda 
parte del volumen, dedicada a las diferentes manifestaciones audio y vídeo de la comunicación 
a distancia. En el capítulo, Amato compara las interacciones presenciales (visitas médicas) y a 
distancia (llamadas al servicio de emergencia) en Italia y en los Estados Unidos. La autora 
delinea en primer lugar las características del lenguaje oral institucional, para luego pasar a 
un análisis de las diferentes fases de los eventos comunicativos, con un desglose comparado 
de las secuencias sobre la base de los principales estudios sobre el análisis del discurso. 

El capítulo 7, escrito por Mariachiara Russo y titulado La comunicazione monolingue in 
ambito legale: alcuni aspetti dell’interazione presenziale in Italia e in Spagna, aborda dos tipos de 
interacción monolingüe presencial en un contexto legal: el debate en el proceso penal en 
España y en Italia, en una perspectiva contrastiva, y el interrogatorio de policía en Italia. La 
autora destaca la alta codificación prevista por los dos contextos en cuanto al uso de la lengua, 
a la relación entre los participantes y al desarrollo de la interacción, y ofrece algunas 
reflexiones sobre los aspectos lingüísticos y comunicativos de dichas interacciones y sobre la 
diferencia con la comunicación bilingüe mediada por un intérprete. 

Raffaella Tonin centra el Capítulo 8 (Le telefonate di servizio nella comunicazione monolingue: 
tratti comuni e divergenti tra lo spagnolo e l’italiano) en las llamadas telefónicas de servicio en la 
interacción monolingüe. Al principio del trabajo, la autora revisa la bibliografía más reciente 
del sector, sin limitarse a las dos lenguas objeto del estudio (español e italiano), sino también 
tomando en consideración otras combinaciones, como aquellas que ven presente el inglés. En 
una perspectiva contrastiva y apoyándose en un corpus ad-hoc, la autora muestra las simetrías 
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y asimetrías del diálogo en español y en italiano, con una especial referencia, entre otras cosas, 
a las fases de la interacción (aperturas y cierres), a la gestión de los turnos o del espacio. 

En el capítulo 9 (La conversación telefónica monolingüe, su futuro inmediato y su 
representación en ámbito judicial-policial), María Jesús González Rodríguez repasa las principales 
referencias críticas relativas a las conversaciones telefónicas monolingües en el ámbito del 
análisis del discurso y de los estudios multiculturales. La autora identifica las características 
fundamentales de la conversación telefónica, destacando los elementos más característicos de 
una interacción en ámbito judicial-policial. El análisis de González Rodríguez finaliza con 
algunas observaciones sobre los aspectos lingüísticos, discursivos y culturales más relevantes 
para la interpretación. 

El segundo bloque de capítulos de Oraliter. Formas de la comunicación presencial y a 
distancia es se cierra con una contribución de Sabine Braun y Elena Davitti titulada Video-
Mediated Communication (capítulo 10). En su trabajo, las dos autoras toman en consideración 
las principales características de la comunicación por videoconferencia, trazando un panorama 
del estado de la cuestión en la investigación y describiendo los principales retos y 
oportunidades planteados por el nuevo medio comunicativo. Por un lado, Braun y Davitti 
enmarcan esta tipología comunicativa en el marco más amplio de la comunicación a distancia 
y, por otro, destacan los aspectos específicos que se observan en las interacciones por 
videoconferencia mediadas por un intérprete. 
 
4. EVALUACIÓN 

Gracias a una interesante pluralidad de perspectivas, las propuestas del volumen reseñado 
brindan una visión panorámica y al mismo tiempo pormenorizada de las características de las 
diferentes manifestaciones de la oralidad, en su dimensión monolingüe y bilingüe. A lo largo 
de los capítulos se aborda una gran variedad de temas vinculados con la comunicación 
presencial y a distancia, especializada o no especializada, y con el papel desempeñado por la 
interpretación en la interacción dialógica. 

Todos los estudios, caracterizados por una gran claridad expositiva, se abren con una 
revisión sistémica de los principales antecedentes bibliográficos pertinentes al tema tratado en 
el capítulo, dando cabida tanto a los trabajos monolingües en italiano, en español o en inglés, 
como a las investigaciones de corte contrastivo. El resultado es una sólida base bibliográfica, 
que el lector encontrará recogida al final del volumen. 

Los autores de los diez capítulos reservan un amplio espacio a las perspectivas 
pragmática y contrastiva, centrales en la obra, y a las posibles aplicaciones didácticas para la 
interpretación presencial y a distancia. Otro punto a favor de la obra es la atención prestada a 
las diferentes variedades del español: si bien la investigación de los diferentes autores se centra 
principalmente en la variedad peninsular del español, no faltan observaciones sobre las 
variedades americanas; en ausencia de tales observaciones, los límites diatópicos de los 
estudios están expresamente indicados. 

En resumen, Oraliter. Formas de la comunicación presencial y a distancia se configura como 
una obra de gran relevancia para aquellos que se interesen por los fenómenos de la oralidad y 
su evolución en la época de las TICs, así como para los estudiantes, los profesores o los 
expertos de interpretación, que encontrarán en el volumen un panorama de los nuevos 
desafíos a los que tendrán que enfrentarse. 
 

 
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Resumen 
Nos encontramos ante una edición excelente de La puente de Mantible, la primera edición crítica 

de esta comedia calderoniana, que se presenta en un texto limpio, 
editado con elevadísimo rigor filológico y minuciosamente anotado. 
La obra reviste un gran interés para los especialistas y para la 
sociedad en general por muchos motivos, entre ellos la brillante 
calidad artística de su factura y la relevancia que representa el texto 
para la trayectoria de Calderón y para la propia configuración del 
género caballeresco, con la transformación de las fuentes para 
adaptarlas a las exigencias de la comedia cortesana. 
 
Abstract 
This is an excellent edition of La puente de Mantible, the first critical 
edition of this Calderonian comedy, presented in a clean text, edited 
with extremely high philological rigor, and carefully annotated. Teh 
work is of great interest to specialist and to general public for several 
reasons, including the brilliant artistry of its composition and the 
relevance of the text for Calderon’s career and for the configuration 
of the chivalric genre itself, with the transformation of the sources to 
adapt them to the demands of courtly comedy. 
 

 
 

 
 

La puente de Mantible, publicada por Iberoamericana / Vervuert1, representa una contribución 
fundamental para el proyecto de edición de las comedias completas de Calderón de la Barca 
que la Biblioteca Áurea Hispánica, dirigida desde la Universidad de Navarra, lleva realizando 
desde hace casi veinte años. Por él han pasado numerosos editores de incuestionable prestigio 
filológico que han sentado las bases de una nueva escuela de ecdótica caracterizada por el 
rigor en la investigación, la fiabilidad de sus asertos y la gran calidad y limpieza de sus textos. 
Los editores del presente volumen, Fernando Rodríguez-Gallego y Adrián J. Sáez, ya nos ha-
bían ofrecido con anterioridad y en la misma colección excelentes ediciones críticas de obras 
de Calderón, aunque por separado: al primero corresponden El astrólogo fingido (2011) y Judas 
Macabeo (2012) y al segundo La devoción de la Cruz (2014). Ahora, con la experiencia filológica 
que ya sobradamente los avalaba, los dos calderonistas han sumado esfuerzos para ofrecernos 
la primera edición crítica de La puente de Mantible, razón por la que estamos de enhorabuena 
los filólogos, los directores de escena y los curiosos lectores en general. El texto de la comedia 
viene precedido por una introducción exhaustiva que aporta toda la información necesaria y 
numerosas claves interpretativas que propician una lectura inteligente de la obra calderoniana 
                                                   
1 Pedro Calderón de la Barca, La puente de Mantible, ed. Fernando Rodríguez-Gallego y Adrián J. Sáez, Madrid / 
Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert (Biblioteca Áurea Hispánica, 106; Comedias completas de Calderón, 15), 
2016. ISBN 9788484899372. 
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con referentes que escaparían al lector común. Tras la sinopsis métrica de rigor, los editores 
incluyen un estudio textual con la pertinente filiación de los testimonios conservados, 
realizado con tan alto grado de minuciosidad que solo esta sección –conectada obviamente 
con el aparato crítico– podría constituir un manual de buenas prácticas a la hora de enfrentarse 
a la edición de textos. A partir de un fino análisis filológico de las variantes que presentan los 
seis testimonios reseñados llegan los editores a la conclusión, convenientemente ilustrada con 
un stemma, de que solo deben tenerse en cuenta, por una parte, el texto de la Primera parte de 
comedias de Calderón de la Barca, publicado en Madrid, en 1636, por María de Quiñones, a 
costa de Pedro Coello y de Manuel López y, por otra, la suelta sin datos de imprenta atribuida 
a Lope de Vega que se conserva en la Biblioteca Nacional de Austria bajo la signatura 
38.V.4.(Vol.1,7). Los editores conceden prioridad al primer testimonio por presentar menos 
lagunas, por la fiabilidad general del texto y por adaptarse mejor al usus scribendi de Calderón. 
De este modo, Rodríguez-Gallego y Sáez llegan a descubrir diferencias entre testimonios que 
permiten corregir erratas, resolver eficazmente problemas ecdóticos y fijar, en definitiva, un 
texto inédito hasta el momento. El estudio introductorio comienza analizando la fortuna de La 
puente de Mantible, cuya primera noticia de representación indica que el 7 de julio de 1630 fue 
escenificada en palacio por la compañía de Roque de Figueroa, aunque los editores señalan 
una serie de pistas que vinculan la obra también con la escena de los corrales. Cortesano en 
buena medida es sin duda el hipotexto novelesco del que Calderón toma y reescribe la historia 
de Fierabrás y de los pares de Francia. El escapismo espacial y temporal que el lector supone 
por la trama queda relativizado por un apartado específico en que Rodríguez-Gallego y Sáez 
ponen sobre la mesa evidencias del «difícil equilibrio en el que se movían las relaciones 
hispano-francesas coetáneas» (pág. 12), de manera que, lejos de la ensoñación historicista, la 
comedia de Calderón hablaría del aquí y del ahora a su primer contexto de recepción. Es 
preciso destacar que La puente de Mantible es una de las primeras obras escritas por el 
dramaturgo madrileño, supuso su propio debut en la imprenta al ser seleccionada para la 
célebre Primera parte (1636) y con ella además se estrenaba en el género de las comedias 
caballerescas. Es por tanto de gran interés esta comedia y su prólogo para analizar las 
estrategias dramáticas del primer Calderón y poder comparar este temprano laboratorio de 
experimentos, a modo de sedimento, con los frutos que iba a dar a lo largo de su exitosa 
carrera. En efecto, pese a la existencia de una tradición textual impresa en sueltas que la ad-
judicaba a Lope de Vega, los estilemas calderonianos saltan a la vista. Los editores también 
incluyen la obra dentro del primer canon calderoniano alemán, al ser esta comedia una de las 
escogidas y traducidas por August W. Schlegel (1809). De ahí que pasase a influir el mundo 
caballeresco propuesto en la comedia en los románticos germánicos, que E.T.A. Hoffmann 
llevara a escena La puente de Mantible (1811) y que Franz Schubert compusiera la música de 
Fierrabras (1823). Finaliza esta primera sección con la reproducción de determinados juicios y 
prejuicios que en el siglo XX y primeros años del presente se han dicho acerca de la comedia, 
no siempre positivos. Me aventuro a conjeturar que algunos de esos asertos hubieran sido algo 
distintos si hubiesen contado con un texto fiable, sin erratas y anotado como el que presentan 
los editores. 

Un segundo bloque del estudio introductorio se detiene en resumir el argumento enfa-
tizando el sentido de las acciones, la motivación de los personajes y la identidad de los temas 
y motivos literarios que Calderón recrea. El amor en la guerra –en el que se privilegiaran los 
afectos ante el deber para con la patria–, el engaño a partir del disfraz y el incesto entre her-
manos –aunque no consumado– son algunos de los ejes de esta comedia que pueden rastrearse 
también en otras obras teatrales de Calderón y en general del Siglo de Oro, aunque aquí se 
mezclan con un imaginario específico en el que participan el mítico puente, los gigantes y 
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diversos caballeros legendarios del ciclo carolingio conocidos fundamentalmente por relatos 
y poemas épicos de raíz francesa, italiana y castellana.  

De hecho, una parte importante de la introducción está dedicada a estudiar los recursos 
que usa Calderón para la transformación de las fuentes. El hipotexto que maneja el autor es en 
primer término la Historia del emperador Carlomagno y de los doce pares de Francia (Sevilla, Jacobo 
Cromberger, 1521 y sucesivas impresiones), traducida por Nicolás Gazini de Piamonte, 
“identidad que acaso no sea más que un pseudónimo” (pág. 29), de acuerdo con los dos 
editores. Interesante y acertado es traer a colación la influencia que pudo haber tenido el 
Quijote en la concepción de la obra o, al menos, conceder parte del mérito a Cervantes por 
haber contribuido a poner de moda, ya en el siglo XVII, unos personajes y unos temas que 
perduran hasta hoy. Es sobre todo gracias a la novela universal que conocemos tanto el mágico 
bálsamo de Fierabrás como otros elementos presentes en el Quijote y que reproducen Rodrí-
guez-Gallego y Sáez por formar el núcleo de la comedia calderoniana: “¿qué ingenio puede 
haber en el mundo que pueda persuadir a otro que no fue verdad lo de la infanta Floripes y 
Guy de Borgoña, y lo de Fierabrás con la puente de Mantible, que sucedió en el tiempo de 
Carlomagno, que voto a tal que es tanta verdad como es ahora de día?” (I, 49). 

Respecto a la fuente principal, en la transformación calderoniana ha regido un claro 
criterio de economía dramática. Los editores lo demuestran reproduciendo en dos columnas 
─una para la prosa caballeresca y otra para la comedia─ fragmentos equivalentes con el fin de 
enfatizar las adiciones, invenciones, supresiones y, en definitiva, recreaciones calderonianas. 
La misma operación realizan con textos del romancero o del propio Orlando furioso, que podría 
haber servido también como fuente. Del cotejo no solo extraen matices interesantes ─por 
ejemplo ideológicos─ sino también reajustes que denotan una filosofía de la composición 
propia y distinta. Así, no son meras variantes la reducción de la figura de Carlomagno, de 
importancia cabal en la fuente, que queda reducida en la comedia a mero personaje 
secundario, dejando el protagonismo absoluto a Guido de Borgoña. También se ha reducido 
el ingrediente bélico, prolijo en el hipotexto, en beneficio del conflicto amoroso interior que, 
en forma de triángulo amoroso, salpica toda la trama de la comedia. 

En cuanto al humor, todo el peso de esta comedia recae en el donaire, Guarín, que no 
deja de salpimentar la realidad escénica con sus gracias, sin desmerecer por ello el alto sentido 
de decoro que guarda Calderón para el resto de personajes. Los editores recuerdan cómo 
Francisco Bances Candamo, admirador y temprano seguidor del dramaturgo madrileño en el 
último tercio del siglo XVII, destacaba entre sus mayores cualidades el cumplimiento de esta 
exigencia dramática para todo drama cortesano, inexcusable en una comedia de reyes como 
es La puente de Mantible. 

La anotación filológica es clara y precisa, ayuda a situar la comedia en su contexto y 
lanza hipótesis con fundamentos rigurosos incluso en aquellos pasajes más oscuros de la 
comedia. En este sentido, no queda referencia sin anotar: desde el detalle erudito y curioso 
hasta la justificación de enmiendas por parte del editor, pasando por todo tipo de conexiones 
intertextuales. Las notas que quizá merecieran más desarrollo remiten, para no estorbar la 
lectura placentera, o bien a la introducción o bien al aparato final de variantes. Esta última 
sección está dividida en distintos tipos de variantes ─forman subsecciones las variantes en 
acotaciones, las lingüísticas y las erratas evidentes─ para que el lector pueda detectar con 
mayor facilidad la operación realizada con el texto yendo directamente a las más relevantes. 
Tras este apartado, la edición se completa con un práctico índice de notas. 

En suma, y como habrá podido inferir el lector de estas líneas, nos encontramos ante una 
edición excelente de La puente de Mantible, la primera edición crítica de esta comedia 
calderoniana, que se presenta en un texto limpio, editado con elevadísimo rigor filológico y 
minuciosamente anotado. La obra reviste un gran interés para los especialistas y para la 
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sociedad en general por muchos motivos, entre ellos la brillante calidad artística de su factura 
y la relevancia que representa el texto para la trayectoria de Calderón y para la propia 
configuración del género caballeresco, con la transformación de las fuentes para adaptarlas a 
las exigencias de la comedia cortesana. El estudio introductorio de Fernando Rodríguez-
Gallego y de Adrián J. Sáez cumple a la perfección tanto su función de ofrecer las claves 
interpretativas necesarias para abordar la lectura con facilidad como la de rastrear las fuentes 
bibliográficas antiguas y modernas aplicables a la comedia y a la crítica literaria que ellos 
mismos realizan. Disponemos así de un texto por primera vez fijado, La puente de Mantible, que 
nace al mundo con esta edición de Iberoamericana / Vervuert en la que el lector podrá apreciar 
la vigencia y el potencial significativo del primer Calderón. 
 

 
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Resumen 
Roland Barthes y Osvaldo Lamborghini confluyen en un punto: ambos están como embelesa-
dos por el persistente cántico de las sirenas de la estupidez. Barthes no dejará de conjurar a la 
doxa, sea con fascinación o repulsión. Lamborghini, por su parte, quizá sea, de nuestras 
latitudes latinoamericanas, uno de los autores con el oído más atento para percibir sus 
murmullos atronadores, y con la mano más firme para desarmarla en una escritura que la 
revela en sus aporías y contradicciones. Se propone, entonces, perseguir la inquietante figura 
de la doxa en la obra de Barthes para leer desde allí la ‘novela’ El pibe Barulo de Lamborghini. 

Palabras clave: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes, doxa, lugar común 

The Empire of the Commonplace. A reading of Osvaldo Lamborghini's El Pibe 
Barulo from Roland Barthes's concept of doxa 

 
Abstract 
oland Barthes and Osvaldo Lamborghini converge in one point: both are entranced by the 
persistent song of the sirens of stupidity. Barthes conjures doxa, again and again, either with 
fascination or repulsion. Lamborghini is, meanwhile, perhaps, of our Latin American lati-
tudes, one of the authors with sharpest ear to perceive their thunderous murmur, and with the 
strongest hand to disarm the doxa revealing her paradoxes and contradictions. This article 
pursues the disturbing figure of doxa in the work of Barthes as a point of departure to read 
from there the Lamborghini’s ‘novel’ El pibe Barulo. 

Keywords: Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, Roland Barthes, doxa, commonplace. 
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Siempre tengo vértigo y hoy, 23 de enero de 1862, he sufrido una singular advertencia, he 
sentido pasar sobre mí el viento del ala de la imbecilidad 

Charles Baudelaire 
 

Hay un único mal que nos aqueja: la Estupidez 
Gustave Flaubert 

 
El Poder es esencialmente estúpido 

Gustave Flaubert 
 

La doxa es vieja como el mundo. En su concepción aristotélica aparece como una forma degra-
dada de conocimiento, pero su evaluación radicalmente negativa se vincula a los tiempos mo-
dernos y muy especialmente a Gustave Flaubert. La conciencia moderna de la banalidad lleva 
a una obsesión extrema y paradójica por las idées reçues y la estupidez burguesa donde la doxa 
aparece como un obstáculo para el pensamiento individual, la creatividad y la comunicación 
genuina, y el espacio democrático, su reino, como el lugar degradado de la multitud y su dis-
curso acrítico. La doxa implica, entonces, un grado importante de alienación pero también una 
violencia por su asertividad indiscutible. La crítica marxista la repudiará por presentarse como 
evidencia, haciendo pasar por espontáneo lo que es en verdad un producto cultural, y es en 
esta línea que Barthes la leerá –sin precisarla en esta figura aún– en su temprana Mitologías 
(1999). Allí indicará que “el fundamento de la verificación burguesa es el buen sentido, es 
decir, una verdad que se asienta en el orden arbitrario de quien la habla” (136). Más adelante 
en su producción, en De la obra al texto (2002) la literatura se definirá, a su vez, en relación y 
oposición a la doxa:  
 

El Texto intenta situarse muy exactamente detrás del límite de la doxa (la opinión 
corriente, constitutiva de nuestras sociedades democráticas, ayudada fuertemente 
por las comunicaciones de masas, ¿no está definida por sus límites, su energía de 
exclusión, su censura?); tomando la palabra al pie de la letra, se podría decir que el 
Texto siempre es paradójico. (76) 
 

Si aquí la doxa se vincula con la censura, esta figuración se radicalizará en la Lección 
Inaugural (2008), donde poder y censura se extienden al funcionamiento mismo de la lengua. 
En El placer del texto (2008), el tiempo de la doxa (opinión) se opondrá al tiempo de la paradoja 
(contestación). Aquí el estereotipo aparece como 
 

La palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo, como si fuese natural, 
como si por milagro esa palabra que se repite fuese adecuada en cada momento por 
razones diferentes, como si imitar pudiese no ser sentido como una imitación: 
palabra sinvergüenza que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia. 
(58) 
 

La relación de Barthes con la doxa es alternativa y simultáneamente de fascinación y 
repulsión. A lo largo de su obra, la definirá una y otra vez a través de predicaciones metafóricas 
cuya configuración imita la complejidad del propio objeto (Herschberg Pierrot, 2002). Pero, 
como ya había señalado Flaubert, no se puede escapar del cliché porque reside en el mismo 
corazón del lenguaje. Y quizá, entonces, sea mejor exhibirlo y actuarlo antes que evitarlo. 
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Como forma y fuerza repetitiva, la doxa se vincula con lo ya dicho e intersecta con el 
estereotipo. El pibe Barulo (1988) de Osvaldo Lamborghini se estructura, precisamente, a través 
de una repetición casi maníaca y un trabajo insistente con el estereotipo, el cliché y el lugar 
común como diversas figuraciones que toma la doxa. Allí la novela de aprendizaje aparece 
como un espejismo: se narra el desarrollo de un personaje joven a través de diversas expe-
riencias que afectan su posición ante sí mismo y ante el mundo, sólo que aquí este sujeto que 
atraviesa un una formación y, con ella, persigue un sentido, está desencajado. La historia del 
niño Roberto Arnaldo Gasparparini es una cadena de padecimientos propiciados, principal-
mente, por su prototípica familia de clase media argentina, tal vez demasiado próxima a la 
muchedumbre canalla e imbécil que detestaba Flaubert. Su nombre sólo aparece mencionado 
por el narrador. Los demás personajes optan, en cambio, por una vertiginosa ristra metonímica 
de apodos: Nal, Pibe Barulo (“por lo de la rima, claro: «me pica el culo, debe ser que anda cerca 
el ‘Pibe Barulo’»” (Lamborghini, 1988:237), Olla Popular, Culón, Gordo Puto, Gordo Llorón, 
Gordo Lagrimita, Castro Barros.  

En tanto la alteridad es el concepto más antipático para el sentido común, como dirá 
Barthes en Mitologías (1999), Barulo, culón de nacimiento por un plan malévolo del Sabio Loco, 
está condenado a reprimir eso que excede el modelo y para ello debe encontrar la manera de 
disimular estando apoyado en algo, pero la ambivalencia del lenguaje tampoco perdona: 

 
Nal, que era un inocente (¿o un idiota?) le contó delante de todos su problema. Barto 
fingió pensar en serio. Luego apagó el cigarrillo, se le acercó y empezó a decirle: —
Claro, yo te entiendo, vos querés un apoyo. Decime –se miraban a los ojos- ¿no te 
gustaría éste — y se señaló hacia abajo. 
Nal lo miró. Lo que Barto le mostraba era una enorme verga. (Lamborghini, 1988: 
238) 
 

Como señala Barthes (1978), el estereotipo es precisamente “ese lugar del discurso donde 
falta el cuerpo, donde uno está seguro que éste no está” (98). La repetición que configura el 
estereotipo trama “una repetición muerta, que no viene del cuerpo de nadie, a no ser, tal vez, 
precisamente, del de los Muertos” (78). En tanto la lógica imperial del lugar común reclama 
esta anulación, Barulo está, a su vez, “condenado a reprimir su cuerpo, que insiste en hacerse 
notar, para que todos los estereotipos en que descansa la autoridad subsistan” (Astutti, 2000: 
31-32).  

La doxa como opinión pública, escribe Barthes (1978: 78), es “la Opinión pública, el 
Espíritu mayoritario, el Consenso pequeño-burgués, la Voz de lo Natural, la Violencia del 
Prejuicio”. El aprendizaje de Barulo comienza, entonces, por un intento de plegarse lo más 
posible al consenso, eliminándose para repetir el estereotipo del varón frente a las bromas que 
lo descalifican como hombre. Pero, aún afecto a escuchar ‘cuentos de cojer’ con los amigos y 
una autoridad, además, en materia de fútbol, el cumplimiento solícito de estos rituales de mas-
culinidad no lo exime del terrible drama de su ‘parte’ que no coincide con el ‘todo’. Si la doxa 
congela, fija –“es Medusa: la que petrifica a los que la miran. Ello quiere decir que es evidente. 
Pero, ¿la vemos? Ni siquiera: es una masa gelatinosa pegada en el fondo de la retina” (132)– 
entonces el destino es inapelable: “Nació culón y el Destino no perdona. De culón a «Olla 
Popular» sólo hay un paso. Gordo puto, «Olla Popular», y hasta se habían dado casos «Culón 
a Domicilio». Pero ¿por qué? Nadie lo sabía. Pero la verdad es que culón rimaba con puto, más 
que Barulo con culo” (Lamborghini, 1988: 242). La madre –maestra tan frustrada como adepta 
a los libros de psicología para la atinada educación de sus hijos– deja de ser un bastión para 
Barulo tras defenderlo una última vez frente a su marido. Pero, “cojida como los dioses 
durante la noche después de la paliza, ni siquiera notó la desesperación del niño (de «El niño 
y su relación con la madre») y perdió los estribos como una yegua” (248). Esta nueva traición –
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“¿Por qué no te vas a jugar con tus amigos? Ya me tenés podrida, siempre pegado a mis 
polleras, gordo puto” (ibid)– impone otra deriva: Barulo adopta un rictus de artista maldito y 
firma su obra –un retrato fantástico de su ídolo, el arquero de Chacarita– como Gordo Puto. 

Escribe el autor: “La Argentina tradicional estaba derrumbándose. Ese derrumbe y la 
cerca fueron los responsables de que Enrique Ambrosio Gasparparini [Noel, hermano mayor 
de Barulo] viniera al mundo” (244). El primer derrumbe ocurre con la concepción de la familia: 
la apretada contra la cerca de Vitorio a la madre que desemboca en el embarazo. El segundo 
derrumbe se dará en la pelea de todos contra todos donde esta familia de precaria constitución 
acaba por romperse. En medio de la discusión, Barulo quiere suicidarse, se saca el cinturón 
para colgarse, pero su primo Barto lo intercepta con el culo al aire y lo viola: al fin, “el destino 
empezaba a funcionar” (ibid). Es así como, apelando a otra frase hecha, “se destruyó la familia, 
o digamos, «se construyó sobre nuevas bases»” (ibid). Tras la firma y la constatación empírica 
facilitada por Barto, Barulo decide convertirse en el destino deparado por la rima. Pero el 
devenir-puto tras la violación no presenta un mejor panorama y opera meramente como una 
repetición del estereotipo-mujer/actriz:  

 
–¿Cómo, no te quedás a almorzar? –empezó a decir Gordo Llorón, pero los sollozos 
le impidieron continuar. Aunque logró agregar:  
-Claro, ahora que me cojiste…- Y se largó a llorar como las actrices mesándose los 
cabellos y tratando de que un rimmel imaginario no le manchara la cara. (267) 
 

La subjetividad alternativa no constituye una fuerza de choque porque aparece conver-
tida en una mercancía de moda y, así, neutralizada. Barulo aprende un tono como simulacro 
en clave kitsch donde se monta la jerga de la mujer entreverada con un discurso folletinesco-
melodramático. La extranjeridad de este estilo estereotipado se acentúa por el uso del ‘tu’:  
 

-¿Te garchó o no te garchó? Contestame claramente. 
- ¡Ay! Qué guarango. Está bien, me rebajaré a tu lenguaje, que excluye el amor. Te lo 
diré en tu dialecto, pobre gaceta aberrante, así me dejas tranquila, pues quiero 
ponerme crema y arreglarme las cejas. Aunque hoy no vaya a verlo, me llena de 
ternura arreglarme, embellecerme para él. Pues sí, como tú asquerosamente dices, 
“me garchó”, introdujo su poderosa virilidad en mi cuerpo, en ese aro que sólo lo 
esperaba a él. (270) 
 

En esta primera deriva de la subjetividad se reemplaza una identidad fija estereotipada 
por otra: “¿Te das cuenta? «Mi conchita divina», me dijo. Me reconoció como su mujer” (272). 
Así, como escribe Perlongher, “los marginales reiteran, en una representación que no por 
grotesca deja de ser virtual, los rituales de la normalidad” (Perlongher citado en Palmeiro, 
2011: 65). El margen tampoco es eficaz para el cuerpo a cuerpo con la doxa donde el cuerpo se 
pierde y así la repetición del lugar común se afirma. 

Existe, no obstante, otra deriva que sorprende incluso al mismo autor: 
 

Aterrado tal vez por su Elizabeth en vez de Nal. Cuando había empezado por Nal –
lo confiesa– estaba más tranquilo. Huía del mundo hacia la Cartuja de Nal, jugaba 
incluso a la sátira política y al arte ingenuo. Pero fue él mismo quien lo transformó 
en Elizabeth, se tentó, quiso hacer un mundo de yeso que no avisa, de golpe se raja. 
(Lamborghini, 1988: 296-297) 
 

Elizabeth es un desvío que impone otro aprendizaje, no como evolución, sino como fuga: 
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Elizabeth, rolliza, con una bata transparente ajustada al cuerpo con agresiva 
exageración, se colocaba sus lentes de contacto color verde haciendo muecas irónicas 
frente al espejo. Callaba, miraba a su madre con una sonrisa hiriente. Sólo hablaba, 
pero sin siquiera mirarlo, cuando pasaba junto a su padre, cuyo pelo se había vuelto 
completamente blanco. Pasaba, y al pasar, pasaba, hacía siempre el mismo comen-
tario. (El ruiseñor le cantaba pero Elizabeth pasaba sin mirarlo, sólo comentaba: 
–Mamá se atormenta por mi posible vejez prematura. Mamá se olvida que yo he 
muerto y resucitado.) (295) 

Como indica Adriana Astutti (2000), Barulo decepciona a la novela. No se vuelve puto 
como se auguraba con insistencia sino que “se volvió, fuera de la matriz, cuando los este-
reotipos se invierten, mujer. Ese es el fin de los misterios y el comienzo de la pura exterioridad” 
(41). Elizabeth, la muerta-viva, es el no-lugar, lo desclasificado. Elizabeth no copia porque “no 
necesitó maestros para aprender que no hay manera de aprender a morir” (Lamborghini, 1988: 
297), es pura superficie (“Ven, padre, aquí se prueba y se impone un nuevo maquillaje” [275]) 
y simulacro alucinado (“Basta que conviertas en un secreto la marca de corpiño que usas, y 
que te detengas luciendo tu torso puramente masculino porque el top-less que se alucina es 
feroz al lado de cualquier par de senos” [ibid]). Ya no se trata de destruir los signos sino de 
actuarlos, como propone el Barthes de la Lección inaugural (2008). En esta instancia Barulo no 
se asume en un estereotipo donde el cuerpo siempre falta sino que construye, alucina un cuer-
po nuevo en transformación y deformación: rollizo en contraposición a las lánguidas seduc-
toras de Poe que evoca su nombre, artificial por los lentes de contacto, expuesto por la bata 
transparente. Como escribe Barthes (1978), “es precisamente porque, sin duda, no tengo el 
mismo cuerpo que ellos; mi cuerpo no puede amoldarse a la generalidad, al poder de 
generalidad que está en el lenguaje” (186-187). Contra “la regla (la generalidad, el estereotipo, 
el ideolecto: el lenguaje consistente)” (Barthes, 2008: 57) y los dispositivos de poder que entra-
ñan, Elizabeth resiste a través de interferencias e interrupciones que abren la posibilidad a otra 
forma innovadora de ser y estar en el mundo. La interioridad es reemplazada por una forma 
de autoconstrucción de “un tipo de yo más epidérmico y dúctil, que se exhibe en la superficie 
de la piel” (Sibila, 2008: 28). Es la vuelta de tuerca al estereotipo que encuentra Barthes (1978): 

  
En él, otra dialéctica se esboza, busca enunciarse: la contradicción de los términos 
pierde fuerza en él por el descubrimiento de un tercer término, que no es un término 
de síntesis sino de deportación: todo regresa, pero regresa como Ficción, es decir, en 
otro nivel de la espiral. (79) 
 

Pero la novela insiste en los desvíos (‘la novela salta’, advertirá el autor) y Elizabeth se 
eclipsará para ver aparecer a un renovado Barulo-puto que sale a yirar con el Gordo Sonrisa –
que había sido anteriormente asesinado por Noel–; o un Nal adulto –la versión de Barulo en 
una novela previa, La causa justa– trabajando en la fábrica. Se trata de una operación de 
irrupción permanente y ubicua que descarta cualquier idea de sujeto o experiencia plena, auto-
suficiente, imponiendo en cambio un “devenir que no cesa, cuyo acceso es siempre fracturado, 
dudoso, pero no por eso menos abrumador” (Garramuño, 2009: 42). Contra el estereotipo que 
fija como Medusa y encasilla, aquí se propone una ficción de la identidad que no es ya la ilu-
sión de una unidad sino “el teatro de la sociedad donde hacemos comparecer a nuestro plural” 
(Barthes, 2008: 82). 

En El pibe Barulo la impostación del tono de una novela de formación colisiona con el 
naturalismo de tinte observacional-positivista haciendo estallar las categorías como un modo 
más de dar cuenta de ese otro estallido que todavía estaba por venir: la destrucción de la 
familia de clase media argentina y la irrupción de nuevas subjetividades inestables que se 
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acentuarán tras el neoliberalismo. En cuanto a la apelación al saber que se quiere objetivo, 
escribe Barthes (1978): 

 
Se coloca una expresión aparentemente expletiva (“como se sabe”, “es bien conocido 
que…”) encabezando ciertos desarrollos: remite así a la opinión común, al saber de 
todos, la proposición que se va a tomar como punto de partida: se adjudica la tarea 
de reaccionar contra una banalidad y a menudo, lo que tiene que burlar no es la 
banalidad de la opinión común sino la suya propia; el primer discurso que se le 
ocurre es banal, y solo luchando contra esta banalidad original es como puede, poco 
a poco, escribir. (147) 
 

La novela de Lamborghini inicia montando una escenografía con tono de informe ob-
jetivo para desbarrancarlo: se describe al culón prototípico (“El culón es, en general…”, 
Lamborghini, 1988: 233), se lo compara con el caso de estudio particular de la novela, Nal, 
marcando sus diferencias y similitudes, y se detallan los experimentos más o menos científicos 
que abonan las pruebas (“También se comprobó que…” [234]). Más adelante, el narrador se 
pregunta: “¿por qué un gordo no acepta el acoplamiento gordo/puto? Es un tema apasionante 
para investigar” (254). En la misma línea, agrega: “Ignoramos por qué se dice de alguien (…) 
que «es más boludo que las palomas». Estos baches mentales –institutos, deben ser inves-
tigados” (260). El pibe Barulo es una suerte de Bouvard et Pécuchet de bolsillo, pero aquí todo 
aparece disminuido, desmadrado, contra “el vértigo [que] proviene de lo ilimitado y de la 
locura” (Herschberg Pierrot, 2002: 40, la traducción es mía) y a la obsesión enciclopédica de 
los personajes de Flaubert, Lamborghini opone una reproducción destructora de los códigos 
de opinión corrientes a nivel micro, glosas leves y breves, raptos de rimas y frases oídas, cán-
ticos de este nuestro país, la Gran Llanura de los Chistes donde las bromas acaban en asesi-
natos o el lugar común en violación y muerte1. 

Los ‘baches mentales’, el estereotipo, las frases hechas, son uno de los objetos predilectos 
de la poética lamborghiniana que está como embelesada por el fulgor del lugar común, por el 
persistente cántico de las sirenas de la estupidez. Como escribe Flaubert (1997: 43-44), “la 
mediocridad se sacia con esa comidilla de cada día que, bajo una apariencia de seriedad, oculta 
el vacío”. Quizá sea Lamborghini, de nuestras latitudes latinoamericanas, uno de los autores 
con el oído más atento para percibir los murmullos atronadores de la doxa, y con la mano más 
firme para desarmarlos en una escritura que los revela en sus aporías y contradicciones. 
Mientras todo el mundo clama por ‘cada cosa a su tiempo’, “hay miles de personas virtuosas 
que pujan fuerte por cada cosa a sus siete meses” (Lamborghini, 1988: 293) y que se 
decepcionan “al escuchar los mismos lugares comunes: ‘el planeta ha muerto, el tiempo de 
gestación normal de un cachorro humano son nueve meses, la familia se desintegra en un solo 
día” (ibid). Contra esa banalidad, o con esa banalidad en contra, se escribe. 

“La Doxa”, escribe Barthes, “no es triunfalista, se contenta con reinar: difunde, 
empalaga: es una dominación legal, natural: es un manto general extendido con la bendición 
del Poder: es un Discurso universal, un modo de jactancia ya emboscado en el mero hecho de 
‘sostener’ un discurso (sobre algo)” (164). Los dispositivos del poder no están presentes úni-
camente en las palabras autorizadas del saber que se invocan vía la reescritura del naturalismo 
positivista sino que también refulgen en otros mecanismos del intercambio social: clases, 
grupos, modas, opiniones corrientes y relaciones familiares o privadas. En todos los casos, es 
                                                   
1 Gabriel, un muchachito pueblerino de paseo por la capital, asediado por los fantasmas de los hembrones del centro 
que conquistaría y no tuvieron lugar, acaba acostándose, para ‘no volver con las manos vacías’,  con un puto al que 
luego termina por asesinar. En La causa justa, un amigo jura a otro que, si fuese puto, le chuparía la pija. Un ‘simple 
chiste’ que Tokuro no comprende: la diatriba es cumplir la palabra o la muerte. Y se cumple, sólo que demasiado 
tarde, cuando Tokuro ya mató a Janski, su único amor: melodrama distópico que se salda con su propio suicidio. 
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el lenguaje el objeto donde el poder se inscribe, pues “el lenguaje es una legislación, la lengua 
es su código” (Barthes, 1978: 95), toda lengua es desde el vamos clasificación y toda clasifi-
cación es opresiva. Si Tadeys elabora un imperio y una lengua soez que lo sostiene (Rosa, 2003), 
El pibe Barulo es Imperio del Lugar Común tanto de los géneros que glosa como de los 
estereotipos que gobiernan e impiden la vida. 

El trabajo radical de Lamborghini con la inversión y la exposición –como se dice de una 
fractura expuesta- del peso y el alcance y el delirio de la doxa es un trabajo contra la náusea 
que, como indica Barthes, “llega en el momento en que el enlace de dos palabras importantes 
se sobrentiende [va de soi]. Y desde el momento en que una cosa está sobrentendida [va de soi], 
la abandono” (2008: 59). Contra lo que va de suyo o de Sullo –ese linotipista erudito que no 
leía jamás, pero sus subrayados eran perfectos– Lamborghini se ubica con comodidad en el 
estereotipo y en las formas más aparentemente banales de las frases hechas –“para ocuparse 
de esas cosas hay que tener más culo que cabeza” (Lamborghini, 1988: 244), “hacer de su culo 
un pito” (252)- y da cuenta de su peligrosa doble vida: “Lo soportable abunda más de lo que 
se cree, disfrazado de «horror», como si dijéramos (lo estamos diciendo): los terrores de la 
Edad Media no son la Inquisición, el fanatismo, la hoguera, etc, sino –nada, absolutamente 
nada, o una gallina picoteando maíz” (ibid). Estos giros del lenguaje aparentemente inocuos 
acaban por marcar destinos, demoler mundos, es el sismo porque tomar la palabra es ya estar 
sujetado, pues “toda la lengua es una acción rectora generalizada” (Barthes, 1978: 95) en un 
lenguaje que no es ni informativo ni comunicativo sino sobre todo transmisión de consignas 
(Deleuze y Guattari, 1988). 

La doxa actúa como un inhibidor químico de lo singular, es el lugar donde el cuerpo no 
está o está muerto y si asegura una zona de confort y control es porque no hay nada en juego, 
entregarse carnalmente a ella es volverse un muerto vivo. Si en un Barthes temprano lo im-
portante es des-cubrir los mecanismos de acción de la doxa, ya más adelante en su producción 
pareciera ser que no hay qué encubrir porque debajo no hay nada, y entonces doxa y banalidad 
abren un nuevo ámbito que la escritura se apropia para hacer todo de ficción y así, al poner en 
escena al lenguaje, “reflexiona sin cesar sobre el saber según un discurso que ya no es epis-
temológico sino dramático” (Barthes, 1978: 99). Hay regodeo en volver a estas palabras ya 
dichas, un auscultar su decir afónico, lo evidente, lo inicuo que toma dimensiones mons-
truosas. Lamborghini detecta la enorme violencia que late en el corazón de lo evidente. La 
asertividad es la madama-meretriz en el imperio del lugar común, su soberanía se labra a 
fuerza de ser incontestable, quita el habla y permite sólo la repetición, siendo tanto el modo 
de operación de una sociedad entera pero también del lenguaje, que no es la vida sino que da 
órdenes a la vida (Deleuze y Guattari, 1988: 82). Tanto en El pibe Barulo como en los planteos 
de Barthes doxa y lugar común no son únicamente artefactos de naturalización que es preciso 
exhibir en su incerteza sino también espacios de ambigüedad donde es posible hacer decir a 
lo dicho lo otro de sí mediante la escritura. “El lenguaje”, dirá Barthes, “no está del lado de la 
verdad ni del lado del error. Está de ambos lados a la vez, de forma que no podemos saber si 
es serio o no” (Barthes, 1976: s.p., la traducción es mía). De allí que la potencia de la escritura, 
que para Barthes es siempre paradójica, es mostrar que el sentido toma siempre los dos sen-
tidos a la vez, las dos direcciones a la vez, en un movimiento donde la paradoja no sólo des-
truye al buen sentido como sentido único sino también al sentido común como asignación de 
identidades fijas (Deleuze, 1969). 

Y porque, en fin, como declama León Bloy (1977) en su Exégesis del Lugar Común “¿de 
qué se trata, en efecto, sino de arrancar la lengua a los imbéciles, a los temibles y definitivos 
idiotas de este siglo?” (17), contra la generalidad que impone la doxa pero también el lenguaje 
–“en cada signo”, dirá Barthes, “duerme ese monstruo: un estereotipo” (Barthes, 1978: 96)– la 
escritura proclamará la urgencia de la singularidad, del no-da-lo-mismo. Hay un paso de allí 
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al grito de Nal, joven semiólogo, que se queja porque ‘cualquier palabra les da lo mismo’. Un 
caso grave pues, como dirá Lamborghini en otra novela, una palabra trae a la otra y otra 
palabra trae Hiroshima. Quizá haya también un Hiroshima en el corazón de cada lugar común 
y la tarea de la escritura no sea otra que la de arrancar la lengua a los idiotas y a la lengua del 
orden de la lengua, haciéndola salir de sus goznes, para inscribir, certera, aguda, altisonante, 
disruptiva, una singularidad: una escritura. 
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