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“El angel de la poesia” y “el nuevo reinado de la inteligencia
Algunas consideraciones acerca de Sab en el linde
entre [lustracion y Romanticismo
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Resumen

Este articulo plantea una revision en Sab, de Gertrudis Gémez de Avellaneda, del corrompido
eje dicotémico que separa Ilustracién y Romanticismo como periodos literarios irreconciliables
para observar, a través de esta obra, zonas de gran permeabilidad que desacreditan encorse-
tamientos tedricos, en especial por parte de aquellas visiones sesgadas que plantean el binomio
como una oposicién entre razén y sensibilidad. Se llega, de este modo, a una propuesta de
analisis del personaje de Teresa como la encarnacién del ideal del justo medio, que serfa el mas
alineado con la perspectiva de la voz narrativa, y el concebido ademds desde una visién mas
positiva.

Abstract

This paper proposes a revision in Sab, by Gertrudis Gémez de Avellaneda, of the broken
dichotomous axis that separates Enlightenment and Romanticism as irreconcilable literary
periods to observe, through this work, areas of great permeability that discredit theoretical
corsets, especially by part of those biased visions that raise the binomial as an opposition
between reason and sensitivity. In this way, we come to a proposal for the analysis of Teresa's
character as the embodiment of the ideal of the right balance, which would be the most aligned
with the perspective of the narrative voice, and also conceived from a more positive
perspective.

Guiados por el principio de libertad, los artistas de esta época [el Romanticismo] prescinden
de las reglas clasicas, pues ven en ellas un modo de limitar el proceso creativo. La pasion
sustituye a la razon y las obras se vuelven muy subjetivas. (Alsina, Fortuny y Pic6, 2008: en linea;
las cursivas son mias)

No se disculpe por un propésito simplificador y didactico la negligencia con la que en determi-
nados manuales de educacion secundaria se ha cimentado el conocimiento sobre historiografia
literaria en las actuales generaciones filologicas universitarias. Quizas en esa problemaética,
que se cierne sobre un eterno y transido debate con raigambre en las politicas educativas, sea
el Romanticismo uno de los principales damnificados. Cambio no significa oposicién radical,
como si se desprende de esta particular visién, y menos cuando se discute sobre periodos
literarios, para los que por lo general no existen compartimentos estancos sino territorios
fluidos y zonas de transicién. Cualquier lectura atenta de los textos al amparo de este mem-
brete puede contradecir punto por punto la cita anterior, maxime si se tiene en cuenta el tltimo
segmento destacado, como se desprende incluso de gran parte de los analisis legados por los
grandes tedricos del Romanticismo literario.
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Alo largo del breve espacio que se abre a continuacién se propone la revision en Sab, de
Gertrudis Goémez de Avellaneda, de lo que quizas ha sido uno de los aspectos menos cuestio-
nados por parte de la critica, su componente roméntico, no con la voluntad de negarlo, sino
de encauzarlo con argumentos de pura inmanencia textual hacia unos margenes mas difusos
que limitan y se entrecruzan en diversas ocasiones con los de la 6rbita ilustrada. Se asume para
ello que perspectivas como las que presenta la cita inicial son fruto de lecturas defectuosas que
no son aplicables, por todo ello, a la definicién de ese periodo, y se propone como punto de
partida que el binomio Ilustraciéon-Romanticismo se articula en un entramado mucho mas
complejo segtin el cual la herencia de la segunda etapa con respecto de la primera es innego-
ciable.

Si con Rodriguez (2004) convenimos en considerar que “la historiografia moderna ha pecado
en demasiadas ocasiones de un cierto «romanticentrismo»”, no podemos menos que admirar-
nos de la abundancia de recursos y sugerencias con que a esta vertiente critica se ofrece una
obra como Sab, cuyas costuras se advierten sin dificultad. En este sentido, sobre las influencias
del Romanticismo en Hispanoamérica, y en particular en la Avellaneda, Orozco Vera (1998) es
tajante: su obra “debe ser interpretada en dicho contexto caracterizado por los modelos lite-
rarios europeos” (87), y si esta cifra hermenéutica es clara, no lo pueden ser menos las tres
décadas durante las cuales la poetisa vivié en Espafia, con el consecuente afianzamiento de
lazos afectivos e intelectuales con pensadores y literatos del momento, en cuyo contacto se
nutre su obra (Servera, 2009: 11-41).

Subias (2007) ha dado cuenta de la heterogeneidad de criterios que brinda el panorama
critico al respecto del Romanticismo espafiol, que estriba por un extremo entre su defensa mas
acérrima, con bases s6lidas que se remontan a una suerte de Prerromanticismo datado en el
altimo tercio del XVIII, como se desprende en Sebold (2000), para quien esta nueva sensibilidad
preconiza en algunos de sus rasgos esenciales en Cadalso y sus Noches liigubres la tendencia
sobre la que mas tarde Inglaterra y Alemania se otorgan primacia, y por el otro extremo en su
reduccion a laminima expresién hasta su negacion, pues seria de “exigua relevancia” y “tardia
manifestacion” (Subias, 2007: 231) y afiade un elemento adicional de complejidad al entrafiar
dos fuerzas en disputa, una conservadora, de extensién popular, y otra liberal, residual, breve
y aléctona.

De mayor consenso parece gozar la idea segtn la cual existe una transiciéon gradual con
solapamientos, no abrupta ni rupturista, entre Neoclasicismo y Romanticismo, que se matiza
en funcién de la perspectiva critica que se adopte, en rechazo frontal del tépico segin el cual
“Europa se acost6 absolutista y neoclasica y se levanté6 demécrata y romantica” (Cérdoba,
2010). Asi pues, en Vallejo (1915) ya puede leerse que es incuestionable “que la escuela
romantica en Espafia tiene sus mas sélidas bases en la revolucion filoséfica del siglo Xvii”
(obra citada en Subias, 2007: 223), e incluso Sebold propone que entre ambos momentos hay
una “evolucion [...] de grado” segtn la cual “s6lo es preciso que ese poeta [neocldsico] se de-
silusione” (Rodriguez, 2004).

La piedra angular de todo este debate y que determina en buena parte la divergencia
critica en cuanto a las divisiones historiograficas es sin duda la valoracién del discurso sen-
timental en los textos de ambos periodos, que se ha concedido tradicionalmente como precepto
central de la estética romantica, olvidando lo que es uno de los motivos que vertebran el estu-
dio de Rodriguez (2004), a saber, que existe una corriente ilustrada sensista que reclama desde
los empiristas ingleses el dominio sobre lo material. De ahi que exista una efectiva “invencién
del Prerromanticismo”, a cuyo seno han ido a posarse obras como las Noches liigubres de Ca-
dalso, cuya lectura atenta debe poner el foco en que lo que en el fondo se estd reclamando
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como un “necesario equilibrio entre el alma sensible y el alma racional”, que constantemente
se ve truncado por la alteracién perceptiva “que en el hombre racional provoca un estado de
exaltacién sentimental”. Asi, dentro de esta corriente, como sostiene Glendinning (1982), cuan-
do en la literatura del XVIII afloran innegables rasgos de pesimismo y rebeldia, no deja de ser
un rasgo usual “dentro de la veta sentimental” en los términos en los que se acaba de reca-
tegorizar, que emerge en un estadio particular con voluntad universalizadora, antes un “espi-
ritu de protesta social y filoséfico” que una suerte de precoz “panteismo egocéntrico” (133).
De modo que desterrar lo sentimental de la esfera del sujeto ilustrado es en parte negarle uno
de los aspectos que fueron centrales en su produccién filosoéfica y artistica puesto que, aunque
se da en un terreno de “divergencias y contradicciones”, como sostiene Rodriguez Gutiérrez
(2007: 3), su interés bascula entre los ideales de armonia y belleza y su representacién corpo-
reizada y tangible.

Si en Ferrts (2002) leemos que la Avellaneda “muestra desde muy nifia una melancolia
de corte romantico” (603), Rodriguez (2004) afiade la previa existencia cronolégica de una “me-
lancolia ilustrada [...] de afuera hacia dentro [que] se plantea como una aproximacién induc-
tiva a lanaturaleza”, por lo que estas categorias de estudio deben matizarse. Ahora bien, como
también advierte este critico, no se deben confundir términos, ni aplicar categorias de analisis
ya agotadas a una obra que por mera cronologia es muy posterior y representa en este terreno
al “poeta [que] deja de ser espejo en cuyos sentidos se refleja la naturaleza, para convertirse en
lampara cuya subjetividad arroja nueva luz sobre cuanto le rodea”. Parece innegable que esa
perspectiva es plenamente compartida por la Avellaneda en su discurso sobre lo natural como
proyeccién del estrato animico individual en una suerte de unidad e interrelaciones césmicas
que logran, de hecho, “hacer corresponder los tres niveles de la realidad con los del alma
humana” (Canterla, 1997: 54) en la estela neoplaténica.

Por tradicién bibliogréfica, es de obligada mencién el comentario que el profesor Sebold
(1987) dedico ex profeso a la obra que se analiza y que de algin modo ha marcado los senderos
por los que ha transcurrido la critica de algtin tiempo a esta parte, un estudio que se estructura
de hecho desde las mismas categorias con las que él mismo ya habia leido Noches liigubres: el
héroe romantico solitario acechado por un inconmensurable “dolor c6smico romantico” (97)
que se sabe superior y en quien “se funden [...] rasgos angélicos y rasgos satanicos” (107), los
juegos de sombras en consonancia con la dicotomia apariencia-verdad en los que el mundo
exterior se descubre como un engafio en contraposicion con algunos interiores nobles y verda-
deros, y la falta de acuerdo que se da a veces, como en el caso de Enrique Otway y Sab, en un
mismo individuo entre cuerpo y alma, que son reflejo de tendencias opuestas, y que desem-
boca de hecho en el desengafio de los héroes roménticos que responden a “los grandes este-
reotipos romanticos” (100) del momento.

Pero quizés una de las aportaciones mas interesantes al respecto deba reconocérsele al
monogréfico de Ferras (2014), con la vista puesta en los mecanismos a través de los cuales la
Avellaneda dinamita en Sab desde dentro los géneros literarios romanticos de alcance popular
en la estela de la literatura sentimental, al servicio de un programa ético que propugna un
“modelo de ciudadania” (208) que atenaza las formas de alteridad que encarnan los héroes
roménticos de esta novela, a saber, la femineidad y la esclavitud, a través de cuya equiparacion
“se sabotea el modelo de mundo de la novela sentimental y con él los pilares de la ideologia
criolla” (209)1, opinién que en términos parecidos habia formulado también Van der Linde
(2008: 61).

1 Aunque compartimos su analisis, quizas Ferrts (2014) toma un criterio demasiado laxo de lo que considera “las
claves del folletin: su topica, sus intertextos, su lenguaje, etc.” para afirmar que Sab “asume su estructura silogistica,
tética” (211). Nien su modo de difusién, ni en la cerrazén estructural unitaria sin dar lugar a la intriga que presentan
los capitulos, ni en la ausencia de juegos de ocultamientos, ni en la de maniqueismo, ni en la propuesta en lo social,
ni tampoco por encima de todo por la carencia de arquetipos; poco se recupera en esta obra de la Avellaneda de la
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De Ferrts (2002) recuperamos otro de los paradigmas de estudio aplicables a la Avella-
neda en clave autobiogréfica que, creemos, tienen perfecta traslacién a la obra que se comenta:
las diversas representaciones del sujeto romantico en Sab proponen un juego de desdobla-
mientos autorales, ensayo y error por el que un mismo ideal se lleva a la practica en distintos
personajes como vértices de un mismo poliedro con resultados dispares, del mismo modo que
autobiograficamente en su Diario la Avellaneda se construia “desde la propia autoconsciencia
desfigurativa” (602) una “superposicion de imagenes [...] que contribuye a evidenciar la
fragmentacion del «yo»” (603). Asi, de los cuatro planos que se establecen para esa obra, en
Sab cabe reconocer tres, como mas abajo se desarrolla: “lo que se cree ser”, en Carlota; “lo que
se quiere ser”, en Sab, y “lo que se debe ser”, (602) en Teresa.

Considérese ademads el estudio comparativo de Alberto Carlos (1965), que establecia algo
de lo que mas adelante se harian eco especialistas como Orozco Vera (1998), a saber, la deuda
de Sab con otros textos como Joulie, ou La nouvelle Heloisse (1761), Die Leiden des jungen Werther
(1774), Atala (1801) o René (1802). Este critico sefiala una serie de concomitancias entre las que
destacan el ideal de libertad, la superioridad espiritual del ser capaz de amar, la idea de la
inocencia infantil como practicamente una encarnaciéon en sociedad del hombre en el estado
natural o el rechazo hacia los matrimonios de conveniencia, si bien en cierto punto aclara que
la Avellaneda “no permite que los modelos literarios se impongan sobre su voluntad” (Carlos,
1965: 235), pues moldea los motivos para refundir los “detalles que le correspondian a Lotte y
Werther, [...] discursos liricos de René” y “conceptos e ideas de Saint-Preux” sobre el molde
de “lo esencial de Sab —la angustia— [que] le pertenecia a ella exclusivamente” (238).

En otro orden de cosas, no se debe obviar la contradiccién que supondria fundar en
Rousseau, pensador ilustrado practicamente por antonomasia, una de las principales deudas
estéticas y filosoficas del Romanticismo de mantenerse firme la creencia en el binomio que
desde un principio se ha rechazado. Esto es en el fondo lo que anticipa Subias (2007) cuando
observa que “estamos asistiendo, en realidad, a la aparicién de una nueva época, impulsada
por los principios de la Ilustracion y centrada en el hombre, cuyas sefias de identidad son la
libertad, la pasion y el sentimiento” (225). De ahi que resulte imposible relegar a la esfera de
la unicidad hermética la literatura ilustrada, que se revela como un complejo de corrientes
heterogéneas en constante debate y evolucion del que participan muchos de los motivos que
se trasladan a posteriores movimientos, y que en el Romanticismo no se deba ver sino su
consecuencia légica, la puesta en practica y posterior fracaso de esos ideales.

DICOTOMIAS TEMATICAS Y NARRATIVAS

Todos los elementos que a continuacién se desgranan deben servir para reafirmar la premisa
segtn la cual el sujeto roméntico no libra en Sab su batalla en términos que permitan establecer
lineas divisorias tajantes entre corrientes estéticas, pues los planos en los que se articulan los

novela por entregas. Echese un breve vistazo, en este sentido, al galdosiano Ido del Sagrario, escritor folletinesco,
quien en el capitulo inicial de Tormento aporta la que se ha convertido en una de las referencias de obligada mencién
para el estudio del subgénero: “he puesto en la tal obra dos nifias bonitas, pobres, se entiende, muy pobres, y que
viven siempre con mas apuro que el tltimo dia de mes... Pero son mas honradas que el Cordero Pascual. [...] Mis
heroinas tienen los dedos pelados de tanto coser, y mientras mas les aprieta el hambre, mas se encastillan ellas en
su virtud [...]. En esto tocan a la puerta. Es un lacayo con una carta llena de billetes de Banco. Las dos nifias bonitas
se ponen furiosas, le escriben al marqués en perfumado pliego... y me le ponen que no hay por dénde cogerlo. Total,
que ellas quieren mas la palma que el dinero. jAh!, me olvidaba de decirte que hay una duquesa mas mala que la
mala landre, la cual quiere perder a las chicas por la envidia que tiene de lo guapas que son... También hay un
banquero que no repara en nada. El cree que todo se arregla con pufiados de billetes. jPatarata! Yo me inspiro en la
realidad. ;Dénde estd la honradez? En el pobre, en el obrero, en el mendigo” (Pérez Galdés, 2007: 139-140). La
pugna, con todo ello, no esta tanto en unos mecanismos genéricos que poco se asemejan, como en el sistema de
valores implicito.
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conflictos discurren a nivel tematico y en la técnica narrativa por cauces de mayor comple-
jidad. Léase el primer capitulo de la novela como un nicleo de expansion tematica que esboza
la contraposicion entre los dos polos que entran en tensién en la trama, representados en
Enrique Otway y Sab, un juego contrastivo que se lleva al terreno de lo narrativo con una serie
de consideraciones acerca de las transformaciones econémicas que esta experimentando Cuba
(101-102) frente al temprano arranque lirico en estilo directo del esclavo, que pone el acento en
la calidad humana de aquellas almas a costa de las que se estd fundando esa creciente prospe-
ridad de la isla (106-107); esto cristaliza en la observacion resignada: “Pero no es la muerte de
los esclavos causa principal de la decadencia del Ingenio de Bellavista” (107). No obstante, esta
tension no se articula en la dicotomia razén-sensibilidad, pues se debe sustituir el primer tér-
mino por el de materialismo, con el que erréneamente se tiende a asociar, y atin paralelamente
se desarrolla otra que es su consecuencia, la realidad frente al deseo, los mundos enfrentados
irreconciliables de los que hablaba Salinas (1982):

No hay arreglo, no hay concordia posible. La realidad es odiosa, en cuanto se la ve
de cerca. Y los dos mundos se quedan asi, frente a frente, como dos enemigos. [...]
El mundo real destroza al mundo poético, le niega toda posibilidad de realizacién.
Y la tnica grandeza que quedara a esta poesia y a esta etapa del espiritu humano es
la grandeza de la queja, del grito desesperado. (153)

Asi se presenta el conflicto entre ideal y realidad en Carlota hacia el final de la novela,
en que acaba tomando consciencia de su vida en la esclavitud corporal por su condicion de
mujer, y en la esclavitud social al dar temprano arreglo a su vida en la forma de un matrimonio
que no corresponde a sus expectativas, deviniendo “una pobre alma poética arrojada entre mil
existencias positivas”, sumergida en una “atmosfera mercantil y especuladora” que destruye
“las bellas ilusiones de su joven corazén” (258). Prueba muy evidente que lo anticipaba se
hallaba ya en la relacién del asesinato del indio Camagiiey por parte de Sab, que se encauza
en términos politicos y augura la llegada de una etapa revolucionaria a la isla, de lo que Carlota
extrae el componente sentimental lacrimoso, pues “habia atendido menos a los pronésticos de
la vieja que a la relacion lamentable de la muerte del Cacique” (169). El ideal, la utopia en
definitiva, queda anunciado en la 6rbita de Rousseau, pues Carlota aspira a “una vida de amor,
de inocencia y de libertad” (169) que se concreta en un espacio utépico ya solo recuperable en
el pasado, si bien Van der Linde (2008) aboga por que “Avellaneda quiere una utopia en esta
tierra, realizable aqui y no en un alla” (60). Y la solucién de la moribunda Teresa no puede
estar més en la linea de las palabras de Salinas, pues ese ideal es rotundamente inalcanzable,
y advierte que Carlota debe ansiar “la poesia del dolor [...], un objeto de culto” que la aleje
“del més cruel de los males: el desaliento” (262).

Ese conflicto de las apariencias que enfrenta a los héroes con la descarnada realidad
imperante de la subordinacion del ser a la l6gica mercantilista y con las anquilosadas es-
tructuras sociales, y por encima de todo esa oscilacion que lo encuentra con un pie firme en el
sentimentalismo y otro vacilante en la razén cristaliza en el drama que supone para estas almas
la interpretacién errénea de lo que las rodea, que eleva practicamente a motivo estructural
diferentes formas de ironia tragica:

—jAmarle! —repiti6 Carlota—. jA él! jA un esclavol... Luego Teresa, es tan fria... jtan
poco susceptible de amor!

— Acaso nos hemos engafiado juzgando su corazén por su semblante, querida mia.
—No, Enrique, yo no he juzgado su corazén por su semblante: sé que su corazén es
noble, bueno, capaz de los mas grandes sentimientos; pero el amor, Enrique, el amor
es para los corazones tiernos, apasionados... como el tuyo, como el mio. (251)
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Hasta en cuatro ocasiones este fragmento lo pone de manifiesto: Carlota no se plantea la
posibilidad de que Teresa pueda amar, y menos a un esclavo, cuando a quien ama en realidad
es a Enrique; este advierte que quizés se han dejado llevar demasiado por las apariencias al
valorar a Teresa, cuando en realidad al lector lo que le llega es que es Carlota quien se ha
dejado deslumbrar por Otway; la muchacha cree superior su alma capaz de amar, en con-
traposicion con la de Teresa, cuando en realidad la de Teresa también lo es, y de hecho, desde
la voz autoral es el personaje con un final més positivo, y por dltimo, Carlota cree compartir
esa esencia con Enrique, pero nada mas lejos de la realidad. El drama de la novela, al que
también alude Sebold (1987), surge precisamente de la tentativa por parte de Carlota “de poner
un nombre a ese amante ideal que comparte con ella todo lo grande y bello de la naturaleza”
(103), pero en cambio incurre en “la identificacién errénea del objeto de suamor” (102), aunque
ver en Carlota a una enamorada inconsciente de Sab tiene una justificacion textual mucho mas
problemética.

En estrecha vinculacién con todo lo anterior, la denuncia social en Sab se funda en las
divergencias existentes entre un derecho social que legitima el esclavismo y un derecho natural
que clama contra la barbarie institucionalizada. No seria esperable que, aunque con el &nimo
de establecer un paralelismo con la situacién de la mujer, se articulara esa reivindicacién en
individuos que no pudieran construir un programa de accién o de pensamiento de forma ra-
cional. Esa es la auténtica subversion de valores que se debe conceder al texto, ese mecanismo
que supone un traspaso de poderes, que sustituye a los actantes en posiciéon de sujeto activo y
da legitimidad sobre el uso de la razén a las almas capaces de sentir, no materialistas, a las que
representan en definitiva la alteridad?. Si se quiere ver a Rousseau en el lamento del esclavo,
pues “la sociedad de los hombres no ha imitado la equidad de la madre comtin, que en vano
les ha dicho: jSois hermanos!” (206), no debe olvidarse que el cuerpo teérico del que se parte
es profundamente sélido. En tanto que los roles impuestos por tradicién han comprometido
la capacidad de pensar del otro, femenino o esclavo, el texto dinamita esas estructuras cons-
tantemente, y si la triada de personajes masculinos materialistas en la novela —don Carlos,
Jorge y Enrique— participa de las dindmicas econémicas que ha impuesto el colonialismo,
Carlota de manera fulminante declara en cierto momento “increible que puedan los hombres
llegar a tales extremos de barbarie” (169) cuando se trae a colacién la leyenda negra, dejando
patente la condena de raiz a esa l6gica econémica de la que contradictoriamente vive, que debe
ser sustituida por inconcebible, pues “la naturaleza humana no puede, es imposible, ser tan
monstruosa” (id.).

A todo esto se debe sumar el hecho de que, en el terreno educativo, Carlota y Sab no son
sujetos ajenos por formacion a aquella sociedad cuyas estructuras pretenden remover. Recuér-
dese cuando se senala que “Sab no ha estado nunca confundido con los otros esclavos [...], se
ha criado conmigo como un hermano, tiene suma aficiéon a la lectura y su talento natural es
admirable” (128), pero seguidamente Enrique Otway cuestiona la utilidad de esas cualidades
en un esclavo y se sugiere incluso por parte de Carlota que ambos podrian compartir lazos
sanguineos.

Si bien el analisis del narrador en Sab podria dar lugar a un estudio auténomo, es fun-
damental destacar someramente alguno de los aspectos mas representativos que ayudan a
considerar con més amplitud la pugna que recorre el producto literario de la Avellaneda pro-
puesta en la base de este andlisis. De tener que resumir en un solo punto su actitud, la falta de
sistematicidad abocaria a concluir que se trata de un narrador oscilante entre la omnisciencia
imparcial y la subjetiva en menor grado, aunque lo cierto es que la afluencia de ciertos rasgos

2 Es algo que también advierte Sebold (1987) cuando sostiene que en la novela “por la simbologfa socioliteraria,
hombre blanco significa debilidad, decadencia, deshonradez, crueldad, filisteismo y pura fachada; y en cambio,
mujer y esclavo significan fuerza, apertura a ideas nuevas, sinceridad, compasion, sensibilidad y pensamiento pro-
fundo” (96).
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de subjetividad suele condenar la estadistica. Dificilmente de otro modo podria entenderse la
distancia que se apresura a marcar ya desde el segundo capitulo de la novela entre el “yo”
narrativo que toma consciencia de si mismo y la realidad objetiva de los hechos ante los cuales
se sittla como transcriptor de la “conversacion [que] acabamos de referir con escrupulosa exac-
titud” (114), si bien no logra apartarse de los matices apreciativos cuando seguidamente anti-
cipa de manera parcial que “Teresa tenia una de aquellas fisonomias insignificantes que nada
dicen al corazén” (115). Esto no es 6bice para que se instituya al lector como juez, inducido por
hechos y no condicionado previamente por valoraciones de la instancia narrativa. De ahi que
el narrador se declare en cierto modo desconocedor en cuanto al ambito de la opinién se refiere
y desplace esa responsabilidad en el lector:

(Merecia Enrique Otway una pasion tan hermosa? ; Participaba de aquel divino en-
tusiasmo que hace sofiar un cielo en la tierra? ; Comprendia su alma a aquella alma
apasionada de la que era sefior?... Lo ignoramos: los acontecimientos nos lo dirdn en
breve y fijardn en este punto la opinién de nuestros lectores. (118)

Esa oscilacion queda patente mas adelante en exordios reflexivos de la instancia narrati-
va como el que se lee en el capitulo II de la segunda parte, en el que los celos son motivo para
el desarrollo de una idea que se concentra en la siguiente afirmacién: “El hombre, egoista por
naturaleza, se irrita de ver gozar a otro la felicidad que él mismo ha despreciado” (230)3. A esa
omnisciencia narrativa, que adquiria en méas de una ocasion tintes cervantinos, hay que sumar-
le un escalon de complejidad, pues si bien anteriormente la distancia entre narrador y narra-
cién quedaba bien delimitada, en cierto momento se incluye el mismo narrador como testi-
monio de hechos indirectos que prueban con voluntad practicamente documentalista, pues la
epistola final de Sab “los que referimos esta historia, la hemos visto: nosotros la conservamos
fielmente en la memoria” (263).

En esta misma linea, no existe tampoco una negacion del progreso ni del conocimiento,
ni la pugna entre supersticion y cientifismo se resuelve en favor de la primera, por ilusionante
que parezca, pues por més que la realidad no encaje con las expectativas, ello no anula su
existencia. Si de camino a Cubitas se lee que “los naturalistas¢ [...] os darian del fenémeno que
estais mirando una explicacién menos divertida de la que os puede dar Sab” (167) en boca del
padre de Carlota, y si Sab es transmisor, no por conviccién sino como representante, de la voz
popular indigena que funda su conocimiento del mundo en el mito, en una serie de leyendas
y supersticiones que quedan en el acervo popular, ello no repercute en una perspectiva narra-
tiva que les conceda mayor validez. Asi, se lee por boca de Sab que cuando Martina le refiere
esas historias, lo hace en “momentos de exaltacion” y “delira de un modo espantoso” (168), es
decir, ajena a cualquier perspectiva racional y fidedigna de cuanto la rodea.

El acceso al conocimiento debe leerse en clave social, pues haberse librado de la creencia
en los “sempiternos cuentos de vampiros y aparecidos” (167) es lo que diferencia a Sab del
resto de individuos de extracciéon humilde en la novela, como se ha visto, y es lo que lo acerca

3 Hay que considerar que en este entramado discursivo entra en juego ademas la focalizaciéon narrativa, que mitiga
sustancialmente el ntimero de intervenciones de caracter parcial del narrador, que cede su voz a los personajes, una
suerte de perspectivismo narrativo que no termina de ser estilo indirecto libre. Sirva de ejemplo lo que se “decia
interiormente” (198) Teresa al final de la primera parte de la novela, sobre lo que hay que ser cautos, pues si bien
es cierto que la ausencia de marcas textuales, la distribucién paragréfica y los claros paralelismos que pueden esta-
blecerse entre sus palabras y el pensamiento de la Avellaneda pueden sugerir un analisis en el sentido indicado, no
hay que descartar que la edicién que se maneja sea irregular e insuficiente en ese sentido y suponga una pequefia
traba interpretativa, pues no quedarian plenamente solventados aquellos casos en que “en la primera edicién no se
aplica con rigor el signo que indica el didlogo; en numerosas ocasiones las comas asumen el papel de los guiones;
o bien no hay indicador alguno de didlogo” (Servera, 2009: 87).

4 Entiéndase naturalista por la acepcién que daba el diccionario de la Academia en 1837: “El que conoce, describe y
examina las propiedades y analogias de los animales, plantas y minerales”.
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a los privilegios de la clase a la que se le ha negado su entrada y lo convierte, en cierto sentido,
en un ilustrado desilusionado, pues lo es en la medida en la que ha recibido una formacién
que le ha hecho tomar consciencia de su situacién, como lamenta ante el perro Leal, a quien
envidia porque “menos cruel contigo, el destino no te ha sido el funesto privilegio del pensa-
miento. Nada te grita en tu interior que merecias mas noble suerte” (148).

Mas tarde, esta contraposicion de explicaciones de los fendmenos naturales se resuelve
desde la voz narrativa en relacién con los procesos geolégicos que tienen lugar en la cueva de
Maria Teresa, como la petrificacién del “agua filtrando por innumerables e imperceptibles
grietas” (174), y en las lineas que siguen se sugiere que la ausencia de experiencia empirica es
lo que propicia el surgimiento de relatos fabulosos, pues “nadie ha osado todavia penetrar
mas alld de la undécima sala” de la cueva, constatacion que puede leerse metaféricamente en
clave kantiana: nadie se ha atrevido a poner en préctica el sapere aude, a conocer y a ver que
todo aquello era una “extravagante opinién” producto de “la ardiente imaginacién de aquel
pueblo” (175).

El final del altimo capitulo de la novela despeja cualquier duda al respecto de la pers-
pectiva que adopta la autora con la presencia de un rasgo casi excepcional en el texto, la ironia,
pues se puede leer que “[p]or una coincidencia singular aquel mismo dia muri6 Leal y dejé de
verse la vision” (274). Nada hay de “visiéon”, ni de “coincidencia singular”, ni de “certeza
absoluta”, y menos atin de “verdad del hecho” en el “acontecimiento maravilloso” segin el
cual Martina, tras su muerte, vuelve a visitar la tumba de Sab, pues no es otra que una “joven,
blanca y hermosa cuanto podia conjeturarse”, es decir, Carlota. El pueblo ha dado en crear un
“rumor” sin osar en ningin momento en desvelar aquel “cubierto [...] rostro con una gasa”
(id.); ha preferido la apariencia, la mera suposicién; en definitiva, la ignorancia.

TERESA, ROMANTIZACION DEL JUSTO MEDIO

Poco ha discutido la critica acerca de uno de los personajes que quizas esté brindando la clave
interpretativa de la obra, Teresa, que como se pretende esbozar en las lineas restantes presenta
numerosos puntos en comun con el ideal de justo medio que propugnaban los canones neocla-
sicos, sin que ello sea 6bice para que integre en su seno a la vez todo lo propio de un alma
sensible, mediatizada siempre por la razén.

Del mismo modo que Rodriguez (2004) al valorar el personaje de Tediato, se puede
conceder un punto a favor de esa herencia ilustrada si se tienen en cuenta todas las ocasiones
en que los arranques sentimentales se contemplan a través del prisma de la irracionalidad, la
carencia de plenas facultades psicolégicas. No es la locura lo que acecha a Sab, aunque si que
se registran en mas de una ocasion marcas que apuntan en ese sentido segtin el cual el senti-
miento es velo distorsionador de la realidad. No en vano, Sab exclama ante Teresa en mas de
una ocasion que “vos no podéis comprender las contradicciones de un corazén tan atormen-
tado” (225), y de hecho en el estrato perceptivo en més de una ocasién tiene lugar una discor-
dancia que provoca que el esclavo sienta que “mis ojos se ofuscan... paréceme que pasan
fantasmas delante de mi. Es ella, es Carlota, con su anillo nupcial y su corona de virgen...”
(271). Los arrebatos sentimentales privan de ese necesario equilibrio cadalsiano ya apuntado
entre la potencia sensitiva y la intelectiva, algo que pone en evidencia como momento climéatico
el final del capitulo X, en que un brutal Sab llega a rozar el maltrato infantil con Luis por un
objeto, el brazalete, por el que se declara capaz de dar “mi vida, mi alma, todo lo que quieras”
y por el que se vuelve “insensible a su llanto” (187).

Las pasiones deben entenderse como un aprendizaje para el alma, como asi lo expresa
Teresa cuando en Sab por fin se da la correspondencia ansiada — “la suerte [...] te ha dado los
medios de elevar tu destino a la altura de tu alma” (218) —, pues revela aquello de lo que ha
hecho una pauta vital: “Tu corazén es noble y generoso, si las pasiones le extravian un momen-
to él debe volver mas recto y grande” (ibi). Véase, a su vez, lo que revelan del pensamiento de
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la autora los distintos finales que se conceden a Teresa y a Carlota, que hasta cierto momento
en la novela se habian situado en inversién. Se llega incluso hacia el final a leer una de las
descripciones mas positivas de Teresa: “Hubieran visto que la mujer que crefan dichosa llora-
ba, y que la monja era feliz”, porque por supuesto, como ya se ha avanzado y se reitera, “su
alma altiva y fuerte habia dominado su destino y sus pasiones” (258).

En adicién a todo esto, no pueden ser mas elocuentes las tltimas palabras de Sab, que
revelan que ante un estado de cosas dramaticamente inmutable, la actitud de la muchacha
constituye un modelo a seguir y es la leccion vital que se lleva a la tumba, mencionando ade-
mas otro motivo neocldsico como es la amistad, que aparta al personaje de su individualismo:

Quiero despedirme de vos y daros gracias por vuestra amistad, y por haberme en-
sefiado la generosidad, la abnegacién y el heroismo. Teresa, vos sois una mujer
sublime, yo he querido imitaros: pero ;puede la paloma tomar el vuelo del aguila?
(264)

Todo ello se descubre gradualmente dando un vuelco interpretativo a un campo semén-
tico de las apariencias que habia presentado en méas de una ocasién equivocamente al persona-
je de Teresa como “seria e impasible”, en quien supuestamente “a fuerza de ejercitar su
sensibilidad parecia haberla agotado” (116), incapaz de emocionarse por ejemplo por el relato
sobre Sab que refiere Martina, pues con Enrique “admiraban el brillo extraordinario” (182) de
una piedra preciosa. No faltan marcas en el texto que inducen a pensar en la alineaciéon ideol6-
gica Teresa-narrador, que puede incluso formularse como la correspondencia Teresa-Avella-
neda. Confréntese a este respecto la condena de la voz narrativa hacia el desencanto que pro-
duce el conocimiento de la verdad en las almas sensibles con su respectivo paralelo en las
palabras de Teresa:

jAy de mi! Solamente la fria y aterradora experiencia ensefia a conocer a las almas
nobles y generosas el mérito de las virtudes que ellas mismas poseen... jFeliz aquel
que muere sin haberlo conocido! (126)

jBarbaro!... ;Quién te da el derecho de arrancarla de sus ilusiones, de privarla de los
momentos de felicidad que ellas proporcionarla? ;Qué habras logrado cuando la
despiertes de ese suefio de amor, que es su tnica existencia? ;Qué le daras en cambio
de las esperanzas que le robes? jOh! jDesgraciado el hombre que anticipa a otro el
terrible dia del desengafio! (218)

No caben conjeturas en este sentido, pues si alguna duda podia quedar, la instancia na-
rrativa es didfana al expresar en términos muy parecidos a los ya apuntados sobre Teresa ese
mismo ideal segtn el cual las almas sensibles, si no quieren perderse, deben encontrar ese
equilibrio, el justo medio en definitiva, que si alguna vez practican Carlota y Sab en distinto
modo, acaban fracasando en su empeno:

jAh!, ignoran ellos que conviene a las almas superiores descender de tiempo en
tiempo de su elevada regién: que necesitan pequefieces aquellos espiritus inmensos
a quienes no satisface todo lo mds grande que el mundo y la vida pueden
presentarle. Si se hacen frivolos y ligeros por intervalos, es porque sienten la
necesidad de respetar sus grandes facultades y temen ser devorados por ellas. Asi el
torrente tiende mansamente sus aguas sobre las yerbas del prado, y acaricia las flores
que en su impetuosa creciente puede destruir y arrasar en un momento. (146)

La Avellaneda no busca, por lo menos en Sab, sin embargo, la huida de un estado de
cosas que es infranqueable, y ni siquiera sus personajes canalizan esa rebeldia mas all4 de lo
verbal. El esclavo lo es a la vez de si mismo, lo que Cacciavillani (1988) llamaba “una suerte de
prision espiritual” (162), pues mientras que su mayor acto de consciencia es saberse con
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capacidad performativa, no es capaz de tomar su tinica posesion, su fuerza, para transformar
su situacion, pues en él pesa mas lo sentimental, ante lo que se declara impotente, que lo social.

Tranquilizaos, Teresa, ningtin peligro os amenaza; los esclavos arrastran paciente-
mente su cadena: acaso s6lo necesitan para romperla, oir una voz que les grite: jsois
hombres! Pero esa voz no sera la mia, podéis creerlo. (206-207)

La Avellaneda juega muy bien esa baza de la confusion entre ambos planos para contra-
poner a una “mujer-objeto”, en términos de Ferras (2007), y volverla “por fuerza del amor en
mujer-sujeto” (192). En este punto, no obstante, debemos disentir: esa mujer-sujeto no es Car-
lota en cuanto que no se reconoce a si misma como esclava, y cuando lo hace es ya demasiado

y y
tarde, sino Teresa, en quien la desilusién ha abierto una via de escape, pues “locura y convento
y
pueden ser interpretadas como formas peculiares de transgresion” (id.).

En suma, vistas toda esta serie de consideraciones acerca de la plasmacion en Sab de la comple-
jidad del problema estético e historiogréfico que abria este estudio, se puede concluir que una
lectura de motivos literarios no restrictiva a periodos literarios debe facilitar un acceso en ma-
yor profundidad a la obra. No se llega a una anulacién del componente romantico sino a su
reforzamiento, pues en definitiva relegarlo a la esfera de la irracionalidad significa negarles a
sus representantes en ultima instancia la capacidad de articular un discurso transformador,
pues los desequilibrios pasionales derivan en malas lecturas de la realidad y, con ellas, al fra-
caso del sujeto romantico.

Todo ello se va desgranando en la obra mediante diferentes recursos, de los se destaca
la efectiva existencia de un mosaico de binomios en tension que en ningtin caso enfrenta razén
con sentimiento en términos negativos; la presencia de marcas de objetividad en el plano na-
rrativo; la afirmacion del conocimiento empirico en contraposicion con la ignorancia derivada
de la conjetura en las supersticiones populares y, por tltimo, la efectiva existencia de un ideal
de justo medio encarnado en Teresa que se alinea con una serie de reflexiones que se proponen
desde la voz narrativa. Y la propuesta es clara: es innegable que tanto Carlota como Sab son
los representantes como héroes romanticos de la subversion del orden tradicional de los valo-
res, pero lo cierto es que en ellos el fracaso coagula por esa descompensacion ya anunciada; en
Teresa, sin embargo, la consecucion del ideal, aunque no plena por imposicién social, alcanza
mayores cuotas de perfeccién y justificacion textual. Sab no es ajeno a ello, y en el fondo, cuan-
do constata su derrota, en su deseo queda el ansia de justicia en una sociedad que ponga en su
centro un sistema de valores tan puramente racional, y a la vez tan puramente sensible, que
no permita ninguna de las formas de esclavitud presentes en la obra. Asi se puede leer prac-
ticamente en las tltimas lineas de su carta final a Teresa:

Si, el sol de la justicia no esté lejos. La tierra le espera para rejuvenecer a su luz: los
hombres llevaran un sello divino, y el dngel de la poesia radiara sus rayos sobre el
nuevo reinado de la inteligencia. (272)
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