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Resumen

Este articulo estudia el lugar privilegiado que la musica ocupa en la construccion de la poética
realista de Angel Gonzélez partiendo del modo en que la cancién popular entr6 en el engranaje
de su formacion a través del didlogo con Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado en Aspero
mundo (1956), pasando por la consolidacion de una lirica de la memoria y de la emocién en
Grado elemental (1962) -donde la musica propicia meditaciones sobre el tiempo, la permanencia
del ayer y la historia perdida- para continuar en Tratado de urbanismo (1967) y en otros libros
posteriores. Este protagonismo de la mtsica en la obra de Angel Gonzalez quedé recogido en
una antologia que él mismo prepard, La muisica y yo (2002), donde defendi6 su papel como
ambito de resistencia y como refugio amable de una vida rodeada por las hostilidades.
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Abstract

This article studies the privileged place that music occupies in the construction of the realistic
poetics of Angel Gonzélez, starting from the way in which popular song took part of his
formation through the dialogue with Juan Ramén Jiménez and Antonio Machado in Aspero
mundo (1956), going through the consolidation of a lyric of memory and emotion in Grado
elemental (1962) -where music encourages meditations about the time, the past and the lost
history- to continue in Tratado de urbanismo (1967) and in other later books. This leading role
of music in Angel Gonzélez's work was included in an anthology that he himself prepared, La
muisica y yo (2002), where he defended the role of music as an area of resistance and as a friendly
refuge from a life surrounded by hostilities.
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Participo en este encuentro como un declarado ejercicio de admiracién, de recuerdo a la poesia
de nuestros mayores, porque lo que esta claro detrds de todos los debates es que si nos
dedicamos a la poesia en una orilla o en otra, de una manera o de otra, es por admiracién. Un
dia fuimos lectores, nos deslumbro alguien, una voz, una experiencia ajena que nos sorprendio
con un libro en las manos... y la hicimos nuestra. Y aprendimos que la poesia es tarea de
hospitalidad en la que alguien prepara sus palabras para que después sean habitadas. Los
lectores las hacemos nuestras y las convertimos en parte de nuestra vida. Este es el caso de la
poesia de Angel Gonzalez por lo que se refiere a muchos de nosotros.

La musica es un motivo que tiene que ver con la poética de Angel Gonzalez y que tiene
también que ver con una manera de entender la poesia: la cultura, la inteligencia, la reflexién,
los calculos, desembocan siempre en la emocion. Este es un valor que -creo yo- no debe perder
nunca la poesia. Recordé al empezar a preparar estas notas un poema de Angel que se titula
“Pentltima nostalgia”. Pertenece al libro Grado elemental, publicado en 1962, en Ruedo ibérico.
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Se trat6 de un homenaje a Antonio Machado, y este poema que recuerdo tiene como
protagonista a la musica. Empieza asf:

Ha llegado el momento
de la nostalgia.

;Recuerdas?

Aquel dulce violin

el de los tangos,

acosado por el entrecortado rumor de los bandoneones
y las felices turbas

derramando champan en los escotes

de las muchachas algo locas, algo

despeinadas, algo tristes también,

algo caidas.

(2004: 141)

Es un poema significativo, largo, protagonizado por la memoria, donde aparece la musica
como una via fundamental de didlogo con el tiempo, con la permanencia del ayer, con el
recuerdo de situaciones pasadas. Aparecen en los versos las orquestas, el violin, el charleston,
los bailes, las trompetas, el saxo, las marimbas, y poco a poco se va reconstruyendo a través de
los sonidos una historia perdida.

El poema, como corresponde a un libro critico, llama la atencién sobre las posibles
trampas de la memoria oficializada. Junto a los buenos recuerdos, Angel Gonzalez pide que
no se pierdan los malos episodios. Junto a la dulce caja del violin, junto al destello de la
adorada y calida trompeta, también hay un revélver, la amenaza de una pistola. La conciencia
se resiste, no quiere que la memoria olvide los cadaveres, las situaciones criticas que habia
vivido desde su infancia a causa la Guerra Civil y de la represion de la posguerra, un mundo
de amenazas, miedos, desolaciones que habia sufrido y que formaban parte inevitable de él.
Si td, memoria nuestra, quieres devolvernos escenas de felicidad, risas y abrazos, devuélvenos

también

nuestros caddveres,
ensénanos

también

los asesinos,

deja

también junto a la oscura caja
del violin,

también junto al destello

de la dorada y calida trompeta,
un revolver

también,

una pistola.

(2004: 145)

La insistencia en el “también” asume que la realidad tiene distintos pliegues y que la apuesta
por la belleza no supone un olvido del lado més temible de la existencia: junto al violin, el
revolver. Por eso es significativo que la musica tenga que ver en este poema con la memoria,
que sea ella misma una parte fundamental de lo mejor de la vida, de los recuerdos amables,
de la intimidad frente a la hostilidad, y que la miisica en cuanto emocién no borre sin embargo
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el lado doloroso de la existencia, sino que nos ayude a recordar las dos caras de la realidad,
una dindmica partida entre melodias y ruidos, entre la pistola y la belleza.

El protagonismo de la musica en la obra de Angel Gonzalez quedé recogido en una
pequena antologia que él mismo prepar6 y publicé en la editorial Visor con el titulo La miisica
y yo (2002). En el prélogo se fundamentaba el papel de la musica como ambito de resistencia y
también como refugio amable de una vida rodeada por las hostilidades. El poeta explica que
la musica tiene que ver con la Creacion. Empieza de manera irénica afirmando que cuando
Dios cre6 el mundo y dijo “hagase la luz”, inmediatamente se puso a oir la luz, porque la
mausica es inseparable de la luz, “la melodia que desprendia el cosmos al iniciar el acompasado
baile de los astros” (2002: 7). Por eso se atreve a sostener que su deuda con la misica tiene que
ver con la creacién divina. Sube muy alto para inmediatamente confesar que, ademaés de Dios
y las esferas, su vocacion musical tuvo que ver con algo mucho mas modesto, la suerte de que
su padre comprara una radio galena, un aparato propio de principios del siglo pasado. La
realidad y sus diversos pliegues. Gracias a esa compra él pudo empezar a oir musica desde
que era muy nifio. Un artilugio que le permiti6 oir el mundo y sentirse é]l mismo como Dios,
es decir, oyendo la luz y emocionado por la vida: “y, pese a la humildad de aquel artilugio, al
oirlo me senti como Dios: tan sorprendido y deleitado que no me resigné a abandonarme al
encanto de aquel ruido seductor, sino que pretendi hacerlo yo mismo, sentirlo nacer entre mis
manos” (2002: 7-8). La estética de Angel debera acostumbrase a mirar hacia lo alto sin dejar de
poner los pies en la tierra.

A partir de ese aparato de radio del padre, y eso es lo importante, la musica tuvo que
ver con la biografia de Angel Gonzalez. Intent6 aprender a tocar la guitarra, se esforzé, llegé
a tocarla casi bien, pero no con la perfeccién del profesional de la musica. Angel sabia algo de
musica. Como es conocido, en 1943 enfermé de tuberculosis, tuvo que encerrarse con su
hermana y su madre en un pueblo de la sierra de Leén, Paramo del Sil, y alli terminé de
preparar las asignaturas que le faltaban para aprobar el bachillerato en 1944. Eran afios muy
duros, la Guerra Civil se habia encarnizado con los maestros hasta el punto de que las escuelas
espafiolas, por culpa de una grave represion golpista, se quedaron sin maestros. En muchos
lugares, se identificaba la cultura y el magisterio con la Reptblica. De ahi su castigo. Para
cubrir vacantes, las autoridades tuvieron que preparar e improvisar un programa de ba-chi-
lleres maestros, concediendo el titulo de magisterio a gente que tenia aprobado el bachillerato.
Sé6lo hacia falta realizar un breve curso. Angel hizo ese curso de bachilleres maestros, estudié
solfeo y ejercié en la escuela de un pueblecito de la serrania de Ledn, cercano a Paramo de Sil,
que se llama Primout. Recordaba el poeta que, como maestro, ensené a los chiquillos
canciones, algo de musica, dentro del programa que preparé para sus alumnos en la escuela.

Volvi6é a Oviedo en 1947 y empezo6 a colaborar con La voz de Asturias, uno de los pe-
riédicos de su ciudad, como critico musical. No es que estuviese muy formado, pero le gustaba
dedicarse a la escritura, a la cultura, y entre 1947 y 1953 fue el critico musical de ese periédico.
Algunos articulos los firmé con su nombre, pero en general eligié otros nombres para firmar
sus colaboraciones. Uno de ellos fue Bercelius, personaje sacado de una novela que habia leido
en su infancia y que lo marcé mucho: Amado vagabundo de William Locke. El argumento cuenta
la experiencia de un arquitecto, cansado de la oficialidad, de la vida mentirosa, de las
convenciones, que se hace vagabundo por un tiempo para solventar una crisis sentimental.
Después, cuando intenta volver a la vida convencional de arquitecto con éxito en el mundo de
la burguesia, lo encuentra todo mentiroso, tan falso todo que prefiere seguir siendo un
vagabundo.

Con esa actitud critica de Bercelius, Angel Gonzélez resenié los conciertos de la Sociedad
Filarmoénica, del Teatro Campoamor, y escribi6é sobre pianistas, sobre orquestas, violines y
6peras. Asumi6 un punto de critica muy dura para defender las verdaderas aspiraciones de la
musica de todas las convenciones, los amaneramientos de la alta burguesia, de la buena
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sociedad que se engalanaba para asistir al Campoamor, convirtiendo la experiencia artistica
en un espectaculo para aspirantes al elitismo. Cuando se leen las criticas de Angel en La voz de
Asturias, uno se acuerda de la mala leche que a veces pueden tener los criticos literarios. Este
critico musical era bastante duro. Fernando Valverde publicé en 2015, en la editorial Visor, un
estudio sobre las colaboraciones de Angel Gonzalez en la prensa. El titulo recoge bien la idea
sostenida en el libro: La construccién de la identidad literaria: de Bercelius a Angel Gonzdlez. En un
apéndice se recoge una buena seleccion de los articulos de Angel Gonzélez. Y la verdad es que
hay pruebas suficientes para justificar que la construccién de la identidad literaria de Angel,
sus primeras colaboraciones como escritor, tienen que ver con la musica. Y tienen que ver con
una experiencia estética que, por una parte, quiere dudar de lo convencional, quiere criticar el
tradicionalismo mds reaccionario, pero, por otra, intenta evitar que esas criticas a lo
convencional y al tradicionalismo caigan en la rareza, en la ocurrencia, en una oscuridad
elitista que no tengan nada que ver con los argumentos de la vida cotidiana.

Angel Gonzélez ha evocado en diversos momentos sus aspiraciones y limitaciones en la
musica. El lector puede encontrar el tejido formado por los detalles biograficos y literarios en
textos como “Auto percepcion intelectual de un proceso histérico”, publicado en 1990. En estas
lacidas confesiones literarias, Angel recuerda lo siguiente: “Desde nifio senti un enorme
interés por la musica. La primera vez que of tocar un piano creo que estuve a punto de sufrir
un desvanecimiento, senti una rara sensacién como de mareo, y tendria yo entonces tres o
cuatro afios” (2005: 446). Y después cuenta como se hizo con un xiléfono, una guitarra y un
violin y cémo estudio6 solfeo y un par de afios piano. Su profesor de guitarra fue un sargento
de la Legion durante los afios de la Guerra Civil. Msica, vida, belleza y memoria.

En la antologia que he citado antes, La miisica y yo, Angel confiesa: “Quiza de una manera
no consciente, mi dedicaciéon a la poesia obedeci6 tal vez a la intencién de hacer con las
palabras lo que con los sonidos puros me estaba vedado” (2002: 8). Como si él hubiera querido
ser musico y, al no poder, acabase desembocando en la poesia. Al final del prélogo concluye:
“Ojald que haya sido para bien” (2002: 10). Pues si, a quienes somos sus lectores nos parece
que fue para bien. Una verdadera suerte su dedicacién a la poesia.

Y ahora, con el animo de resumir y elegir perspectivas, sefialo algunas cosas que a mi
me parece importante destacar en esta relacién del poeta Angel Gonzélez con la mdusica.
Primera cuestién: la matemaética y el sentimiento, o la hermandad de la técnica y la emocion.
En la estética sentimental impuesta por el Romanticismo, surgié con frecuencia la tensién
establecida entre la espontaneidad expresiva y los ejercicios de razén artesanal que
demandaba el conocimiento artistico. Se trata de uno de los amores inevitables y
contradictorios entre verdad y arte. El necesario vinculo con el frio tomé importancia en épocas
de purismo artistico, pero en un viaje de ida y vuelta. Si los romanticos debian asumir las
matematicas formales, los puristas estaban obligados a negociar con el corazén.

Angel Gonzélez vivi6 estas tensiones en el horizonte comprometido del realismo de la
palabra poética con vocacion de arte. Junto al testimonio de la historia y la vida hay en sus
versos conocimiento literario y voluntad de arte. Este dificil mestizaje del poeta comprometido
se une a la vinculaciéon de contrarios que aparece de una y otra forma, con unos matices o con
otros, en la tradicién contemporanea. Por ejemplo, las reglas y el sentimiento. Federico Garcia
Lorca es un caso significativo aqui por su relacién intima con la musica. En una de sus prosas
juveniles, “Divagacion. Las reglas de la musica” (Diario de Burgos, 18 de agosto de 1917), afirma
desde una educacién romantica: “Y es que las reglas, principalmente en este arte de la musica,
son inttiles, sobre todo cuando se encuentran con un hombre de temperamento genial” (1997:
42). Pero un poco mas adelante, debe casi matizar: “Desde luego que para base no hay mas
remedio que aprender a las reglas, pero una vez por encima de ellas, si se rompen, tinicamente
hay que inclinar la cabeza ante las obras” (1997: 43). Unos afios después, preocupado ya por
una estética cercana a la modernidad vanguardista, con motivo del Concurso de Cante Jondo
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celebrado en Granada, en 1922, asume junto a Manuel de Falla una lectura modernizadora del
Romanticismo, un pacto que equilibra la pureza conceptual y el legado misterioso de los siglos
y el folclore. Es el tono de su Poema del cante jondo. Pero si seguimos un poco mas adelante, y
llegamos a 1926, ese pacto se desequilibra en favor de una lectura fria, racional, del Retablo de
Maese Pedro de Falla. Christopher Maurer rescaté una entrevista en la que el poeta granadino
afirmaba: “Nuestro momento no es un momento romantico gracias a Dios” (1997: 68). Luego
volvera a la estirpe romantica para buscar efectos de irracionalidad. Viajes de ida y vuelta, que
estdn muy presentes en los itinerarios lorquianos.

La musica aparece con frecuencia en este tipo de discusiones porque los ejercicios de
racionalidad artesanal, las partituras, la técnica, son necesarias para desembocar en la
expresion de unas emociones directas, casi puras, no manchadas por ningtn tipo de materia.
Ese didlogo entre la técnica, la conciencia creadora y la emocion es algo que Angel Gonzalez
adviti6 y convirtié en camino propio a la hora de construir su mundo literario. Aqui la tension
serd situada en las relaciones de una poesia realista, pegada a la vida, que es al mismo tiempo
consciente de su elaboracién precisa. En uno de sus tltimos articulos, “Sobre la poesia: un
alegato”, escrito a modo de resumen de su dilatada experiencia poética, recuerda que “la
poesia es, en efecto y ante todo palabra, pero palabra que no se produce con espontaneidad,
como el lenguaje cotidiano, sino palabra trabajada, elaborada con esmero, artificiosamente
construida” (2005: 481). Angel comentaba que casi siempre se sentia invitado a la escritura por
un ritmo, una sugerencia de musica de las palabras. La musica era asi origen de escritura y
parte posterior de su proceso.

En cualquier caso, la musica sostiene una de sus tensiones fundamentales, contrarios
inevitablemente fundidos para un creador: la vida y el arte, o la emocién y la técnica. La otra
tensién de Angel, la dialéctica entre el escepticismo y la creencia en unos valores, buscara
también -como veremos después- un campo de batalla en la musica.

Por otra parte, como segunda cuestion, quiero destacar el didlogo que se da en la musica
entre las emociones més individuales y las emociones colectivas. Es decir, la dindmica en la
que lo individual se convierte de manera muy facil en una expresion colectiva capaz de
emocionar al nosotros de una comunidad. Este es un ambito de fusioén entre el yo y el nosotros
que se ve sobre todo en el folclore y en el cancionero popular. A Angel Gonzéalez -y muchos
de vosotros lo recordaréis- le gustaba cantar asturianadas, canciones folcléricas, tomar una
guitarra y recordar a Juanin de Mieres para pasar después al horizonte mexicano de las
rancheras. El fue un lector juvenil del Cancionero musical de la lirica popular asturiana de Eduardo
Martinez Torner, también admirado por Garcia Lorca, y era un apasionado de la musica
popular latinoamericana. Dentro de la tradiciéon poética culta, el interés por lo popular fue
decisivo en la literatura contemporénea. Ya sabéis que en el prélogo a La soledad: coleccion de
cantares populares y originales de Augusto Ferran, Bécquer destacé la capacidad de lo folclérico
para unir la experiencia sentimental de un individuo con una verdad colectiva, el poder lirico
que significa condensar en cuatro, cinco versos de una letra popular, una sabiduria de siglos.
Esto ha marcado la poesia contemporanea desde el Romanticismo tardio hasta la Generacion
del '27. Muchas reflexiones de Machado, Juan Ramoén Jiménez, Federico Garcia Lorca o Rafael
Alberti, insisten en la capacidad del folclore de construir experiencias humanas colectivas
heredadas para convertirlas en una expresion individual. Son un fundamento de sus poéticas.

Posiblemente en la sociedad en la que vivimos, marcada por un “tiempo-mercancia” de
usar y tirar y por la telebasura, donde se esté liquidando el folclore en nombre de los bajos
instintos y de la manipulacion de los sentimientos, este tipo de reflexion hoy ya no tiene
sentido. Pero en la época de Angel Gonzélez todavia si, y por eso, si leemos con atencion su
primer libro, Aspero mundo, de 1956, veremos como en la herencia machadiana y en didlogo
con Juan Ramén Jiménez (que fue fundamental en la formaciéon de Angel Gonzélez), aparecen
de manera muy sosegada y sutil numerosos homenajes a la cancién popular, recurso que le
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permite buscar una forma de palabra realista y no retérica, jugar con la sencillez de lo cotidiano
y, al mismo tiempo, mantener la originalidad. Su primera poesia, definida por el tono
existencialista y un claro compromiso politico, necesitaba este didlogo entre lo individual y el
nosotros.

Y ahi la musica jugé un papel muy importante en lo que se refiere a la recuperacién de
la cancién popular:

Voz que soledad sonando
por todo el &mbito asola,
de tan triste, de tan sola,
todo lo que va tocando.

Asi es mi voz cuando digo
-de tan solo de tan triste-
mi lamento, que persiste
bajo el cielo y sobre el trigo.

-iQué es eso que va volando?
-5S6lo soledad sonando.
(1956: 31)

Estos son unos versos de Aspero mundo. También -y en eso aprende la leccién de Juan Ramén
Jiménez- utiliza el romance. Uno de los poemas de Angel Gonzélez que mas le gustaban a
Jaime Gil de Biedma es uno titulado “Son las gaviotas”. Es muy sencillo, tiene un tono musical
de cancién popular en octosilabos arromanzados:

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.

Mar de invierno. El agua gris
mancha de frio las rocas.

Tus piernas, tus dulces piernas,
enternecen a las olas.

Un cielo sucio se vuelca
sobre el mar. El viento borra
el perfil de las colinas

de arena. Las tediosas
charcas de sal y de frio
copian tu luz y tu sombra.
Algo gritan, en lo alto,

que td no escuchas, absorta.

Son las gaviotas, amor.
Las lentas, altas gaviotas.
(2004: 57)

Es notable el magisterio con el que las fuerzas interiores del ritmo dan nueva apariencia a la
musica del romance tradicional. Asi que resulta importante ver de qué modo la cancién
popular entré en el engranaje de la formacién del mundo literario a través del didlogo con
Juan Ramoén-Antonio Machado en la poética realista de Angel Gonzalez. Esto ocurre desde
Aspero mundo.

En tercer lugar, sefialo que la musica le sirve a Angel Gonzalez para consolidar una
poética de la memoria y de la emocién. Este conocimiento de la experiencia humana que
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permiten la memoria y las emociones supone una forma de resistencia, un deseo de no olvidar
nunca la realidad. Al prologar las memorias de su amigo de infancia Paco Ignacio Taibo I, Para
parar las aguas del olvido, Angel Gonzalez (1982) consideré algunos de sus aprendizajes mas
importantes en anos dificiles: “decir no (en voz baja, por supuesto, pero con inquebrantable
terquedad); a no darnos nunca por vencidos a pesar de sabernos derrotados” (1982: 11-12).
Pues en esa estrategia del resistente que se encierra en la memoria, asumiendo las derrotas
para no darse por perdido, la musica tiene un papel fundamental. Un deseo de elaborar el
tiempo, una alianza con el presente y la memoria. Es ahi, en la ética vital del resistente, donde
Angel Gonzalez afirma que la musica y la poesia son artes hermanas, porque son artes del
tiempo. El poeta sostiene en el prélogo a La miisica y yo que “la musica y la poesia son
fenémenos asimilables en virtud de algunas propiedades compartidas. Las dos son artes que
se producen en el tiempo, secuencias sonoras organizadas en periodos y ritmos que sugieren
o intensifican movimientos animicos, estados sentimentales (2002: 8). Son modos de organizar
el tiempo como estado sentimental y eso hace inseparable a la poesia de las emociones, como
ocurre con la musica.

En el &mbito de la poesia se afiade con claridad el ejercicio de la memoria como ambito
de resistencia. Canciones que se pegan a un tiempo, que condensan recuerdos, que nos hacen
mantener una historia. Hay un poema de su libro Tratado de urbanismo, de 1967, que se titula
“Cancién para cantar una canciéon”:

Esa mausica...

Insiste, hace dafio

en el alma.

Viene tal vez de un tiempo
remoto, de una época imposible
perdida para siempre.
Sobrepasa los limites

de la mausica. Tiene materia,
aroma, es como polvo de algo
indefinible, de un recuerdo

que nunca se ha vivido,

de una vaga esperanza irrealizable.
Se llama simplemente:

cancion.

Pero no es solo eso.

Es también la tristeza.
(2004: 237)

El poema sabe, claro estd, y sugiere que en realidad esas pérdidas de la memoria no se
producen y que los recuerdos profundos establecen con el pasado y con los futuros no vividos
un presente perpetuo. Es lo que yo intenté desarrollar en mi novela Mariana no serd lo que Dios
quiera (2009). Emocionaba que una persona de ochenta afios, al hablar de su pasado, viviese
como experiencia del presente lo que habia sufrido un nifio con ocho, nueve, diez afios, por
culpa de un golpe de Estado.

Bueno, como la musica es importante en el mundo poético de Angel Gonzélez, cuando
ese mundo entra en crisis, la musica tiene también protagonismo. Ya saben: el franquismo
dura mucho, se pierden las esperanzas, y ademds la poética comprometida de los autores
sociales empieza a verse superada en las modas... Se produce en Espafia una irrupciéon del
capitalismo avanzado, los veinticinco afios de paz de Fraga Iribarne suponian una consigna
desarrollista: no crean ustedes que el futuro estd en la politica y en la democracia, sino en el
desarrollo del capitalismo, dediquense a comprar coches, un Seat 600, a comprar
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electrodomésticos, disfruten del mercado que nos va a sacar de la pobreza y olvidense de
politica. Y los poetas sociales se sintieron entonces desplazados, olvidados, por una generacion
que iba a estar mucho més comoda con las mercaderias de novedades que llegaban de Europa.

Angel Gonzalez, al hablar de los poetas novisimos, venia a decir que habian asumido las
proclamas semiéticas de la Sorbona o las proclamas experimentalistas y esteticistas de Europa
como el pueblo espafiol habia asumido el Seat 600 y los electrodomésticos importados. El poeta
entra en crisis, duda, cree que ya no tiene sentido su labor poética y su educacién sentimental.
Quedarse sin sociedad cuando uno se siente poeta social es duro. Publica entonces ese
maravilloso poema “Preambulo para un silencio” de Tratado de urbanismo, que corresponde al
mismo momento en el que Jaime Gil de Biedma deja de escribir. Escribié entonces: “uno tiene
conciencia / de la inutilidad de todas las palabras” (2004: 230).

Angel Gonzalez tuvo la suerte poética, mas que humana, de marcharse de Espafia.
Necesit6 ganarse la vida como profesor de literatura, emigré a los Estados Unidos, y alli, como
parte de su tarea docente, empez6 a estudiar la poesia de Blas de Otero, de Gabriel Celaya, de
Antonio Machado. De pronto comprendid, ahora en el debate tedrico, que su compromiso
politico con una estética realista no habia sido un asunto coyuntural, un error, sino que tenia
que ver con un desarrollo de lo poético, una via con muchas cosas que decir en la modernidad
y en la literatura contemporanea. Creo que fue su labor de profesor lo que salvé a Angel como
poeta en activo. Lo salv6 del silencio que, por ejemplo, afect6 a Jaime Gil de Biedma, que era
alto ejecutivo de una empresa de exportaciones, Tabaco de Filipinas. Como siempre han tenido
tan mala fama los poetas profesores -Cernuda se metia con ellos en la época vanguardista de
la Generacion del 27, aunque acabé siendo profesor-, me gusta recordar también casos en los
que el ejercicio de la educaciéon y de la investigacion del profesorado puede salvar del silencio
a un poeta gracias al reconocimiento de su propia tradicion.

Para volver a la musica, hay un poema muy divertido de Muestra corregida y aumentada
de algunos procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan,
un libro de 1976, que se titula “Estoy bartok de todo”:

Estoy bartok de todo,

bela

bartok de ese violin que me persigue
de sus fintas precisas,

de las sinuosas violas

de la insidia que el oboe propaga

de la admonitoria gravedad del fagot,
de la furia del viento,

del hondo crepitar de la madera.

Resuena bela en todo bartok: tengo
miedo.
La musica
ha ocupado mi casa.
Por lo que oigo,
puede ser peligrosa.
Echenla fuera.
(2004: 308)

Aqui la ironia, el juego, el chiste sustituyen a la expresividad sentimental que intentaba crear
un sentido de compromiso con el nosotros. Es un ejemplo de esa época de crisis que fue
después superada.

Para terminar, recordaré que él mismo, cuando preparo la seleccion de sus Poermas para
la editorial Catedra, quiso explicar que el momento de crisis fue transitorio y que volvi6 a creer
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en la poesia, en la emocién, en la complicidad de la musica, en el yo capaz de dialogar con el
nosotros: “Mi creencia en la ineficacia de la palabra poética respondia més a una decepcién
transitoria que a una conviccion profunda. En efecto, sigo creyendo que la palabra poética, si
logra alzarse hasta el nivel de la verdadera poesia, no es nunca inuatil” (2005: 414). Su altimo
libro, aparecido péstumamente en 2008, Nada grave, tiene un poema que reivindica la verdad
emocional de la poesia. Aunque el creador sea consciente de que la poesia es ficciéon y es
técnica, se necesita buscar a través de los recursos literarios una emocién verdadera. Aunque
el creador sea consciente de que una cosa es el yo biografico y otra cosa el personaje literario,
resulta necesario acercarse con honestidad a la experiencia de la vida. En sus tltimos ensayos,
decia que una vez tomada la conciencia de esa distancia, de las diferencias entre esas dos
condiciones en el proceso creativo, el poeta tiene que intentar que el yo biogréfico y el
personaje literario se parezcan lo mas posible. “No confundo, por supuesto, -afirmaba- la
poesia con la vida, la realidad con el arte; sé muy bien que son cosas distintas. No las confundo,
pero si las fundo” (2005: 480). En esa busqueda de fusién es donde él quiso trabajar la poesia.
Asi lo present6 en “La verdad de la mentira” de Nada grave:

Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carifiosa le susurr6 al oido:

— ¢Por qué lloras, si todo

en este libro es de mentira?

Y él respondié:

—Losé;

pero lo que yo siento es de verdad.

(2004: 41)

Como veis, intentaba jugar con esa fusién de la musica entre técnica y emocion. Por eso en el
poema con el que cierra La miisica y yo -perteneciente a Otorio y otras luces, libro de 2001-,
titulado “Dos veces la misma melodia” el autor se declara “absuelto por la musica”. De todas
sus crisis, de todas sus dudas, se siente absuelto por la musica. También de la fugacidad de la
vida, de la amenaza de un olvido que deshace lo que hizo la experiencia. La escritura es una

rebeldia contra la muerte y el olvido. Y canta:

Ahora
esa fuga
de lo que se deslie
en la pura corriente de la vida,
es imposible ya:
la refrena
-y ta no lo crefas-
con firmeza un violin,
y todo permanece
no en la memoria de un ayer ya muerto,
sino en su terco, reiterado canto.
Tranquilo corazén; en tus dominios,
-asi como lo oyes-
lo que fue sigue siendo y sera siempre.
(2004: 495)

Para concluir con la fusién de poesia, musica y vida cotidiana, recordemos que al leer en este
poema el didlogo con el propio corazén, “Tranquilo corazén”, uno no tiene mas remedio que
acordarse de José Alfredo Jiménez, de su maravilloso “Fallaste corazéon” y de las rancheras
que tantas veces compartimos con Angel Gonzalez.
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