Poesia / metapoesia: yo lirico, critica, autocritica

GUILLERMO CARNERO

Resumen

El presente articulo recoge las reflexiones de la conferencia ofrecida en 2014 en la ciudad de
Turin durante la V Jornada de Poesia Contemporinea Espariola. Mas que una exposicion tedrica se
ofrecen “reflexiones de taller”, definiciones de la practica que acompafia al oficio poético.
Escribir es autoconocimiento y autodefinicion ante uno mismo y ante los demas, justificacion
vital y epitafio. Y la metapoesia es aquella poesia que se tiene a si misma como asunto, en tanto
que reflexién sobre las implicaciones de la escritura. Porque escribir poesia no es una actitud
de un solo estrato, sino que admite un segundo discurso que paralela y simultdneamente
exponga lo que el autor piensa y siente acerca de la propia actividad literaria o acerca de los
textos mismos que estd escribiendo. Si nos planteamos la sustitucion de la realidad por el
lenguaje, estamos no sé6lo ante el autoconsumo consolatorio de ese lenguaje, sino ante su
segunda justificaciéon posible: la supuesta trascendencia por medio de la escritura de la gavilla
de emociones y de reflexiones que llamamos “yo”.
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Abstract

This article presents the reflections of the conference offered in 2014 in the city of Turin during
the V Wokshop of Contemporary Spanish Poetry. More than a theoretical exposition, "workshop
reflections" are offered, definitions of the practice that accompanies the poetic craft. Writing is
self-knowledge and self-definition before oneself and before others, vital justification and
epitaph. And metapoetry is that poetry that has itself as a subject, as a reflection on the
implications of writing. Because writing poetry is not a single-stratum attitude, but rather
admits a second discourse that parallel and simultaneously exposes what the author thinks
and feels about his own literary activity or about the texts he is writing. If we consider the
substitution of reality for language, we are not only before the consoling self-consumption of
that language, but also before its second possible justification: the supposed transcendence by
means of the writing of the sheaf of emotions and reflections that we call “me”.

Keywords: Metapoetry, Lyric Self, Language, Reality, Self-definition

Cuando recibi la invitacién para participar en la V Jornada de Poesia Contemporanea
Espafiola, pensé que una exposicion tedrica no era lo mejor que podia ofrecerles, ni lo que se
esperaba de mi. Lo que de verdad importa de un poeta no es la teoria que asume sino la
préctica que la acompafia, o mejor dicho, la sintesis de lo uno y lo otro, lo que puede llamarse
“reflexiones de taller”.

La poesia es un intento de descubrir el sentido de la existencia, la entidad del yo y la
ética que necesitamos si no creemos en ninguna moral preceptiva. Ese intento se plantea a
proposito de hechos biograficos en los que hemos estado emocionalmente comprometidos, y
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que han puesto en cuestiéon nuestra entidad personal hasta el punto de obligarnos a recon-
siderarla y redefinirla. Escribir es autoconocimiento y autodefinicién ante uno mismo y ante
los demas, justificacion vital y epitafio.

Metapoesia es aquella poesia que se tiene a si misma como asunto, en tanto que reflexiéon
sobre las implicaciones de la escritura. La metapoesia parte de la base de que escribir poesia
no es una actitud de un solo estrato, sino que admite un segundo discurso que paralela y
simultdneamente exponga lo que el autor piensa y siente acerca de la propia actividad literaria
o acerca de los textos mismos que esta escribiendo. Si el poema surge de la necesidad de
autoconocimiento ante las interrogaciones del mundo y del yo, o ante el conflicto del yo en el
mundo, y gracias al lenguaje, y al lenguaje especifico del poema, se formula ese conflicto y se
da respuesta a esas interrogaciones, entonces la metapoesia se plantea como una cuestiéon
existencial bésica, en quien no tenga el pensamiento disociado de las emociones.

La reflexion es perfectamente compatible con la poeticidad: hay poesia siempre que haya
cuestionamiento del propio yo, y ningtin instrumento mejor que la inteligencia emocional, que
refleja fielmente el funcionamiento real del pensamiento. Por otra parte, la metapoesia autén-
tica rechaza la mera reflexion genérica; solo tiene sentido cuando concierne a las relaciones
propias con la escritura. Quien no haga mas que reflexion teérica en verso se estd engafiando
a si mismo; si no siente la problematica de la literatura como un problema personal e intimo,
jamas hard metapoesia, porque no serd poeta sino seudoensayista en verso.

En ese sentido, y en lo que me concierne, siempre me ha preocupado la capacidad limi-
tada del lenguaje para reflejar la realidad exterior y la mental, y para comunicar ese reflejo; la
transmutacién de la experiencia emocional en discurso escrito; la adquisicién de autocon-
ciencia e identidad que el poeta obtiene al escribirse; su concepto de la vida real como una
cantera de estimulos poéticos; la recepcion de los textos frente a las barreras que impone el
lenguaje especifico de la poesia, y segtn las expectativas acerca de lo que es, puede ser y no
debe ser ese lenguaje.

La metapoesia esta implicita en las reflexiones acerca de la belleza que contiene mi
primer libro, Dibujo de la Muerte (1967); y explicita desde el segundo, EI Suerio de Escipion (1971),
hasta el altimo, Cuatro noches romanas (2009)1. Mas de cuarenta afios y una docena de libros, en
los que voy a espigar algunos ejemplos de lo que he pretendido esbozar. De entrada quiero
decirles que un poema no puede traducirse a otro lenguaje, porque sélo existe en el suyo, ni
mucho menos explicarse. Pero si pueden aportarse ciertas claves de lectura, en la medida en
que el poeta sea consciente de ellas. Nunca podré serlo de todas, y asi debe ser, ya que en otro
caso estariamos en el terreno de la Quimica Industrial. Algunos de los elementos que
concurrieron a constituir un poema determinado estdn objetivados en el texto, pero otros
constituyen informacién menos accesible, hasta cierto punto privilegiada: mas de una vez he
dicho que si todo buen critico y lector puede saber como estd hecho un poema, s6lo su autor sabe
como se hizo.

[ V]

Escribir poesia ha sido siempre para mi una manifestaciéon de desacuerdo con la realidad
y un intento de sustituirla, y asi me ha preocupado siempre la relaciéon entre la realidad y la
escritura.

Mi primer libro, Dibujo de la Muerte, apareci6é en 1967. En todo él, desde su titulo, esta
presente una pregunta: si la belleza puede bastar como mundo alternativo a quien se autoexilia
del real, una disyuntiva en la que late la contradicciéon entre la perfeccién de lo imaginado y la

1 Esta afirmacion se refiere al momento en que se present6 este trabajo en Turin, en el afio 2014. Después de esta
fecha he publicado otros tres voltimenes de poesia: Regiones devastadas (Fundacion José Manuel Lara [Vandalia],
2017), Carta florentina (Fundacion José Manuel Lara [Vandalia], 2018) y Jardin concluso (Madrid, Cétedra, 2020) que
retne los cuatro libros aparecidos entre 1999 y 2009, Verano inglés, Espejo de gran niebla, Fuente de Médicis, y Cuatro
noches romanas.
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conciencia de la irrealidad que le es inherente. El libro es asi una respuesta desencantada a la
opcién que plantea “Capricho en Aranjuez”: “Raso amarillo a cambio de mi vida”. No creo,
como justificacién de la existencia, en el éxito de la invencién de un mundo sustitutorio, de un
paraiso exético, aunque me parece inevitable aspirar a él.

CAPRICHO EN ARANJUEZ

Raso amarillo a cambio de mi vida.
Los bordados doseles, la nevada
palidez de las sedas. Amarillos

y azules y rosados terciopelos y tules,
y ocultos por las telas recamadas,
plata, jade y sutil marqueterfa.
Fuera breve vivir. Fuera una sombra
o una fugaz constelacién alada.
Geométricos jardines. Aletea

el hondo trasminar de las magnolias.
Difumine el balcon, octilteme

la béveda de umbria enredadera.
Fuera hermoso morir. Inflorescencias
de marmol en la reja encadenada;
perpetua floracion en las columnas
y un nifio ciego juega con la muerte.
Fresquisimo silencio gorgotea

de las corolas de la balaustrada.
Cielo de plata gris. Frio granito

y un oculto arcaduz iluminado.
Deserten los bruiiidos candelabros
entre calientes pétalos y plumas.
Tripodes de caoba, pebeteros

o delgado cristal. Doce relojes
tintinean las horas al unisono.

Juego de piedra y agua. Desenlacen
sus cendales los faunos. En la caja
de fragante peral estdn brotando
punzantes y argentinas pinceladas.
Musicas en la tarde. Cruceria,
policromo cristal. Dejad, dejadme
en la luz de esta capula que riegan
las trasparentes brasas de la tarde.
Poblada soledad, raso amarillo

a cambio de mi vida.

“Capricho en Aranjuez” se refiere al conjunto de palacios, jardines y fuentes del Real
Sitio de Aranjuez, como simbolo de la voluntad de construir un &mbito de belleza que aisle de
la mediocridad del mundo real, trueque en el que hay que pagar el ineludible precio de la
soledad. El primer verso procede de El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, inmediatamente
aportado al poema como caja de resonancia e intertexto. Y en el horizonte se encuentra, como
personaje analégico, el rey Felipe V, incapaz de soportar la vulgaridad espafiola, y que cay6
en la depresién y la locura desde que supo, a la muerte de su abuelo Luis XIV, que nunca seria
rey de Francia. Su refugio fue la musica y el canto de Farinelli, que como tel6n frente a la
realidad valen tanto como el arte o el lenguaje poético.

La reflexién contintia en varios poemas de Dibujo de la Muerte, como “El Serenisimo
Principe Ludovico Manin...”. Este poema se refiere al dltimo dux de Venecia, durante cuyo
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mandato tuvo lugar la Revolucién Francesa y la conquista de la reptblica por Napoleén. En el
poema adquiere un valor simbdlico como personaje terminal, en su conciencia de que la
belleza es incapaz de garantizar tanto su propia supervivencia como la de quienes se refugian
en ella. Toda Venecia es un signo cuyo significado defini6 muy bien Byron: “In the fall of

Venice think of thine”.

EL SERENISIMO PRINCIPE LUDOVICO MANIN CONTEMPLA EL APOGEO DE LA PRIMAVERA

MON 12

Tierra adentro, o alli donde se crispan
masteleros y jarcias, algo altera,
algo renueva o mata el armonioso curso
de los astros. Asi fuera, Durazzo,
el rutilante ondear de ptrpuras y sedas en la Dogana,
el tintineo de los célices, las esclavas
y los leopardos jévenes encadenados
junto a los cestos rebosantes de fruta.

Un fanal
alancea insomne el tibio sudario inamovible,
el mascarén copia en el agua la sempiterna mueca
de su ferocidad jamés extinta. Escarlata y armifio,
nada se estremece, nada tiembla al latir de los remos,
nada turba el ritmico martilleo del marfil, la caoba y el sdn dalo, ni estorba
la desvaida estela, las trompetas doradas que en la popa pregonan,
reposan flaccidos los flecos del quitasol, fruta madura
sazonada entre polvo y esplendorosos suefios de victoria,
de matanzas, de esclavos azotados, naves hacia Dalmacia, pero haced, Tesaldnica,
viejos méarmoles ultrajados por el monétono ronroneo del agua,
haced que clamen otra vez las trompetas de bronce.

Pero nadie

dude hoy que el antiguo esplendor y la felicidad consisten
en ungirse con los ricos despojos de suefios y cadaveres,
asistir, escarlata y armifio, en el altisimo sitial donde nada se siente, calor ni frio,
sino una imperturbable beatitud, al tibio
rielar de policromos fanales en el agua insomne.
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El poema recrea los elementos constitutivos del mito de Venecia, tal como pueden
aparecer en El triunfo de Venecia, de Pompeo Batoni.

Figura 2 - Pompeo Batoni, Triunfo de Venecia, North Carolina Museum of Art, Raleigh.

Dibujo de la Muerte llevaba la metapoesia en germen, porque la contradiccién entre la
servidumbre y la grandeza de la sustitucion de la realidad no deseada por la belleza del arte,
y la pregunta sobre la capacidad de este para compensar, en términos de experiencia vital, la
pérdida de aquella realidad, se aplican inmediatamente a la belleza recreada en la escritura, o
a la belleza de la escritura misma: en “Raso amarillo a cambio de mi vida”, ese raso es a la vez
un tejido y una metafora del lenguaje poético.

Antes he dicho que es inevitable aspirar al hallazgo de una alternativa a la mediocridad
de lo real. “Campos de Francia”, el altimo poema de mi libro Verano Inglés (1999), define el
arte como refugio ante las decepciones de la vida real. Lo mismo se desprende del soneto de
Divisibilidad Indefinida (1990) titulado “Reloj de autématas”, y de otro soneto del mismo libro,
“Razén de amor”.

RAZON DE AMOR (SEPULCRO EN
LOMBARDIA)

La dolencia de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.
San Juan de la Cruz

Vuela por el silencio la ternura

al regazo del oro fatigado

que abriga un cuerpo en marmol desmayado,
ausente en el disfraz de su blancura,

y mi mano se pierde en la tersura
del pecho agudo, craso y abombado;
deseo embellecido y abreviado

sin la presencia, mas con la figura:

el presente en especies de memoria Figura 3 - Giovanni Antonio Amadeo,
anticipa su paz y su nobleza, Sepulcro de Medea Colleoni, Capilla
y el término es el punto de partida Corleoni, Bérgamo
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en que se omite la mezclada gloria
de vacuidad, de encanto y de vileza
que por imprecisiéon llamamos vida.

“Razén deamor” es un ejemplo de cruzamiento entre una referencia literaria, el “Cantico
espiritual” de San Juan de la Cruz, y una artistica, el sepulcro de Medea Colleoni en la basilica
de Santa Maria la Mayor de Bérgamo. El poema dialoga, para negarla, con una cita de San Juan
en la que se afirma que el amor necesita la presencia y la imagen del ser amado. En el poema
se prefiere el amor a una estatua al dirigido a una mujer real: en ambos casos no iba a perdurar
maés que una imagen de belleza evocada en un poema, y la mujer de méarmol nos ahorra las
decepciones de la vida real y la infinita capacidad catastréfica que tienen las mujeres de carne
y hueso. Como telén de fondo, la tradicién acerca del amor de los hombres por las estatuas,
cuya versiéon mas conocida es el mito de Pigmalion, presente en el poema, pero invertido.

Muchas veces me ha parecido la realidad un territorio de decepcién y de fracaso, cuya
Unica justificacién colateral es la escritura: asi en un poema no incluido en libro, sino suelto en
mis Obras completas de 1979, “Ostende”.

OSTENDE
Obediencia me lleva, y no osadia.
Villamediana
Nuestros burgueses [..] sienten una
grandisima fruicién en seducirse unos a
otros sus mujeres .
Manifiesto Comunista, 11

Recorrer los senderos alfombrados
de htiimedas y esponjadas hojas muertas,
no por la arista gris de grava fria
como la hoja de un cuchillo.
Mueven

su ramaje los platanos como sabanas lentas
empapadas de noche, de gravida humedad
y reluciente.

También en la espesura
late la oscuridad de las cavernas,
y el Sol sobre las hojas evapora
las gotas de rocio — el aura de calor
que envuelve e ilumina los cuerpos agotados
cuando duermen: si acercas la mejilla
ves las formas bailar y retorcerse,
un espejismo facil y sin riesgo:
dos bueyes que remontan la colina,
el mago que construye laberintos,
el calafate, el leproso, el halconero
parten seguros al amanecer,
no como yo, por los senderos
cubiertos de hojas muertas, esponjadas y htiimedas.
A veces entre los arboles clarean
los lugares amenos que conozco:
el pintado vaporcillo con su blanca cabeza
de ganso, acribillada de remaches y cintas;
las olas estrellandose bajo el suelo de tablas
del gran salén de baile abandonado,
las lagrimas de hielo que lloran los tritones
emergiendo en la nieve de las fuentes heladas;
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el cuartito en reposo con la cama deshecha
junto al enorme anuncio de neén
que lanza sobre el cuerpo reflejos verdes, rojos,
como en las pesadillas de los viejos opiémanos
del siglo diecinueve.

Un cervatillo salta
impasible: lo sigo.

En un claro del bosque
estd sentada al borde de la fuente,
con blanquisima ttnica que no ofrece materia
que desgarrar a la rama del espino.
Corro tras ella sin saber su rostro,
pero no escapa sino que conduce
hasta lo mas espeso de la fronda,
donde juntos rodamos entre las hojas muertas.
Cuando la estrecho su rostro se ha borrado,
la carne hierve y se diluye; el hueso
se convierte en un reguero de ceniza,
y en medio de la forma que levemente humea
brilla nitida y pura una piedra preciosa .
La recojo y me arreglo la corbata;
de vuelta, silencioso en el vagon del tren,
temo que me delate su fulgor,
que resplandece y quema atin bajo el abrigo.
Tengo una colecciéon considerable,
y en el silencio de mi biblioteca
las acaricio, las pulo, las ordeno
y a veces las imprimo.
En el dolor se engendra la conciencia.

Recorrer los senderos alfombrados

de hiimedas y esponjadas hojas muertas,
inseguro paisaje poblado de demonios

que adoptan apariencia de formas deseables
para perder al viajero.

Mas no perecera
quien sabe que no hay més que la palabra
al final del viaje.

Por ella los lugares,

las camas, los crepusculos y los amaneceres
en calidos hoteles sitiados
forman una perfecta arquitectura,
vacia y descarnada como duelas y ejes
de los modelos astronémicos.
Vacio perseguido cuya extensién no acaba,
como es inagotable la conciencia,
la anchura de su rio
y su profundidad.

Desde el balcon
veo romper las olas una a una,
con mansedumbre, sin pavor.
Sin violencia ni gloria se acercan a morir
las lineas sucesivas que forman el poema.
Brillante arquitectura que es facil levantar
igual que las volutas, los pinaculos,
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las columnatas y las logias
en las que se sepulta una clase acabada,
ostentando sus nobles materiales
tras un viaje en el vacio.
Producir un discurso

ya no es signo de vida, es la prueba mejor
de su terminacién.

En el vacio
no se engendra discurso,
pero si en la conciencia del vacio.

Lleva dos citas al principio. Una del conde de Villamediana —uno de los mejores poetas
del XVII espafiol — alusiva al poder irresistible del amor; la otra del Manifiesto Comunista sobre
la propension de la clase media al adulterio, es decir, sobre la indole antinatural del matri-
monio. La unién de las dos citas esta indicando al lector que se trata de una historia de amor
con una mujer casada.

En el centro del poema, los versos 33 a 40 evocan el motivo medieval del caballero que,
mientras persigue una pieza de caza por un bosque, encuentra a una mujer, real o quiza sobre-
natural. Hace el amor con ella, y en el mismo instante la mujer se desvanece tan rapidamente
como se disgrega el cuerpo de un vampiro al alcanzarlo la luz del Sol, no quedando mas prue-
ba material de su existencia y de la realidad del encuentro amoroso que el dolor producido
por la fugacidad de esa experiencia, que una vez conscientemente asumido y escrito, es el
poema.

El poeta sabe que las expectativas con las que sigui6 a la mujer, en el verso 38, se malo-
grardn probablemente, pero sin embargo las acepta ya que, si no va a conseguirla, su frustra-
cién producird, precisamente por serlo —verso 55— un texto literario y esa productividad
textual del amor fracasado se define como el tnico proyecto vital que puede asumirse con
sentido y con certeza (versos 61y 62). En este punto reaparece el simbolo del mar (versos 72 a
75); su movimiento regular y previsible, obra del viento, se equipara a la aparicion de la
escritura, también regular y previsible, obra del fracaso emocional: la transgresién de las
normas a la que aludjia la cita del Manifiesto Comunista, ha sido al fin digerida. Y llegamos asi
a la conclusién del poema: el amor libre no tiene mas horizonte que su imposibilidad; si
intentarlo es inatil, no lo es, en cambio, ser consciente de ello y expresarlo por medio de un
poema.

El amor se ha disipado, pero el fracaso queda redimido por su escritura. Otras veces,
tanto lo uno como lo otro resultan territorios del mismo fracaso: en “Leccién del agua”, de
Divisibilidad Indefinida, por ejemplo, reelaboro en ese sentido el mito de Narciso. Siempre he
creido que el funcionamiento real del pensamiento (lo consciente y lo inconsciente, la reflexién
y la emocién, la superposicion de planos temporales, el recuerdo y la imaginacién) es dema-
siado complejo para que el lenguaje pueda reproducirlo: asi quien intente por medio de la
escritura conservar ese pensamiento y compartirlo con otros estara condenado a la insatisfac-
cion.

LECCION DEL AGUA

Mirédndome en el agua de la fuente
por salvar las imagenes vencidas
- colores idos, musicas caidas —
en memoria con gracia de presente,
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las vi oscilar girando levemente

en facetas y trizas esparcidas,
recompuestas y luego divididas,

y hundirse y escapar en la corriente.

Puse sobre las aguas un espejo
con que hurtarme a la muerte en escritura
y retener la luz de la conciencia,

pero la nada duplicé el reflejo
y el cristal anadi6 su veladura,
en doble fraude de la trasparencia.

Sin embargo, cuando en 1999 publico Verano
Inglés, un conjunto de poemas de amor, vitalista y de
adhesion a la realidad, los valores se modifican, y la
escritura pasa a veces a un segundo plano. Asi ocurre
en “El poema no escrito”. Incluye referencias al tema
biblico (procedente del Libro de Daniel), tradicional en
Historia del Arte, de Susana y los ancianos. Lo han

P e s, P00 3o de il numerales e
Susana en el bario, Museo del Louvre, ’ ’ ’
Paris Rubens, hasta Picasso.

Figura 5 - Tintoretto, Susana y los ancianos, Museo de Historia del Arte, Viena

También a los desnudos de Boucher, Bouguereau, Cabanel, Gérome, Ingres, todos ellos
asociados al bafio o al agua.
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Figura 6 - Frangois Boucher, Bafio de Diana, Museo Figura 7 - Alexandre Cabanel, Nacimiento de Venus,
del Louvre, Paris Museo Metropolitano de Arte, Nueva York

Si nos planteamos la sustitucion de la realidad por el lenguaje, estamos no sélo ante el
autoconsumo consolatorio de ese lenguaje, sino ante su segunda justificacién posible: la su-
puesta trascendencia por medio de la escritura de la gavilla de emociones y de reflexiones que
llamamos “yo”. La fe en ella choca no sélo con la incapacidad del lenguaje para reconstruir y
transmitir ese yo, sino con la de los lectores para admitirlo y entenderlo. Lo tltimo esta es-
pecialmente destacado en el quinto poema de Espejo de Gran Niebla (2002), pero antes en
“Catedral de Avila”, de Divisibilidad Indefinida.

CATEDRAL DE AVILA

Como al umbral de la capilla oscura
una reja detiene la mirada

y la dispersa luego, confinada

en los fraudes que finge la negrura

confundiendo volumen y figura

de la estatua yacente alli olvidada,
cuando mi mano se detenga helada
un anaquel serd mi sepultura.

Serd delgada losa la cubierta
y el tejuelo epitafio mas piadoso,
y menor la esperanza de otra vida,

y en el silencio la palabra muerta
gozara del olvido y el reposo,
en figura y volumen confundida.

El origen de “Catedral de Avila” esta en el dia en que, paseando por esa catedral mal
iluminada, observé que una capilla, casi en total penumbra y cerrada por una reja que tenia el
aspecto de no haber sido abierta en siglos, parecia contener una estatua yacente de calidad,
aunque la falta de luz me impedia apreciarla. No pude evitar pensar en la jugarreta del destino
a quien quiso dejar en su sepulcro memoria de si mismo, y en el fracaso paralelo del escultor.
Ambos habian ido a sumergirse en una sombra de la que nadie seria capaz de sacarlos.
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El propésito de todo monumento funerario es
convertirse en el legado que una persona quiere dejar de si
misma: su retrato, sus hazafias y virtudes y sus aspiraciones
intelectuales y morales, todo ello expresado por medio de un
repertorio de simbolos iconicos que podemos descifrar. Se me
hizo evidente la analogia de ese proyecto de biografia, retrato
fisico y espiritual y testamento moral, con lo que un poeta
intenta al escribir los poemas —que son su monumento fune-
rario, y cuyo ultimo sentido es escribirse a si mismo—, no
sabiendo nunca si sus libros quedardn en un anaquel
polvoriento —una capilla sin iluminacién— o, al contrario,
seran leidos en el futuro, con el peligro, en este caso, de ver
degradado y malinterpretado su pensamiento y sus
emociones. Parecida tesitura es la de un fragmento de Fuente
de Meédicis: “como estatua sin rostro en su vitrina,/ alguien
que quiso atravesar el tiempo/ trayéndonos su nombre entre
las manos/ en una antigua lengua incomprensible”.

A este respecto, “El estudio del artista”, de Divisibilidad
Indefinida, trata de la soledad y la incomprensiéon que sufre
quien se dedica a reflexionar tanto como a sentir, y a dar
cuenta de sus sentimientos mas alla de la facilidad y el t6pico, y asi estd escrito como un cuadro
alegoérico del XVII en el que un artista es objeto de la mirada obtusa de un mono. He citado
alguna vez este poema como ejemplo de lo que llamo “culturalismo ficticio”, es decir, en este
caso, la posible invenciéon de una supuesta obra de arte que funcionaria como referente
analogico del pensamiento que expresa. Debo decir que no estoy seguro de si se trata del
recuerdo de un 6leo que podria haber visto en el Museo de Bellas Artes de Viena, o de una
invencién inconsciente resultado de la fusion de Melancolia de Alberto Durero, El astronomo de
Vermeer de Delft o El filésofo de Rembrandt, més la imagen simbdlica de uno de esos monos
tan frecuentes en la pintura del siglo XVII, en la que representan la fealdad y la bajeza de los
instintos animales.

EL ESTUDIO DEL ARTISTA

Figura 8 - Estatua sin Cabeza (Gudea
B-AO 2), Arte sumerio, Museo del
Louvre, Paris

Anonimo holandés

Al fondo de la estancia tenebrosa
atestada de mapas y anaqueles,
de caballetes, bustos y cinceles
donde la arafia teje sigilosa,

una figura palida y borrosa,
rodeada de libros y papeles,

alza un compas y cruza dos pinceles
contemplando la noche silenciosa.

Una llama de vela mortecina
signa la oscuridad mds que ilumina
y descubre el temor y la torpeza,

la mueca de desprecio y extrafieza
con que asoma la estipida cabeza
del mono que levanta la cortina.
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Figura 9 - Alberto Durero, Melancolia, Galeria Figura 10 - Jan Vermeer de Delft, El Astrénomo,
Nacional de Arte, Karlsruhe Museo del Louvre, Paris

Otras muchas cuestiones me han preocupado a lo largo de los afios y de los libros, como
materia metapoética. De mi segundo libro, El Suerio de Escipion (1971), destacaria el poema
“Piero della Francesca”.

PIERO DELLA FRANCESCA

Con qué acuidad su gestuario

pone en fuga la luz, la verticalidad,

la insulacién de las figuras vuelve dudoso el simbolo,
hace abstraccion del aire, censura de la flora,
sucumben los jinetes

al vértigo del tacto con su brillo.

No hay llaga, sangre, hiel: no son premisa.
Dormicién de la sarga, crucifixién del lino;
ultima instancia del dolor celeste

angustia de la esfera, de los troncos de cono.
La geometria de los cuerpos

y la vaga insistencia de su enunciado tinico:

no hay hiel, la multitud

no es sintoma del mal, no es un signo del dafio.

En aquellos afios yo apostaba por un poesia ni realista ni neorromantica, escrita no desde
las emociones en bruto ni desde la conciencia doctrinal, sino desde la inteligencia emocional.
Para ello habia utilizado, desde mi primer libro, el procedimiento de transferir por analogia el
yo poético a un personaje del acervo cultural. Eso ocurre aqui, donde mi alter ego es el citado
pintor del siglo XV. Y es él precisamente —en otros casos lo han sido Giorgione, Santerre,
Watteau, Tiépolo, para otro propésito— porque el hieratismo de Piero encajaba en mi proyecto
de discurso de las emociones frias.
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El poema precipito gracias al recuerdo de tres obras de Piero: Madona del Parto; Virgen
con el nifio, santos y Federico de Montefeltro, y Cristo resucitado.

R g

Figura 11 - Piero della Francesca, Cristo resucitado, Figura 12 - Piero della Francesca, Virgen con el
Museo Civico, Sansepolcro Niiio, Santos y Federico de Montefeltro, Pinacoteca
de Brera, Milan

Se encuentran, respectivamente, en la iglesia de Monterchi, la Pinacoteca de Brera de
Milan, y el Museo de Sansepolcro.

La serenidad de esa mujer, su aparente indiferencia a su ominoso destino, me llev6 por
asociacion a las otras dos pinturas que he citado. De todas ellas se desprende el turbador
estatismo y la intensidad de la pasion censurada en Piero.

Mi tercer libro, Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyere (1974) es practicamente
metapoético en su integridad.

PAESTUM

Los dioses nos observan desde la geometria
que es su imagen.

Sus templos no temen a la luz
sino que en ella erigen el fulgor
de su blancura: columnatas
patentes contra el cielo y su resplandor limpido.
Existen en la luz.

Asi los pueblos barbaros
intuyen el tumulto de sus dioses grutescos,
que son ecos forjados en una sima oscura:
un chocar de guijarros en un ttinel vacio.
Aqui los dioses son,

como la concepcién de estas columnas, Figura 13 - Giovanni Battista, Piranesi, Templo en

un dnico placer: la inteligencia, Pdestum
con su progenie de fantasmas ldcidos.

“Paestum” tiene mucho que ver con Piero. Se refiere a los templos griegos de estilo
dérico de esa antigua ciudad cercana a Napoles, que usé para realzar la expresion literaria
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serena e intelectualizada de las emociones como superior a su exhibicién visceral. El mismo es
el proposito de “Eupalinos” (El Azar Objetivo), poema inspirado en el didlogo de ese titulo
donde Paul Valéry propone el disefio extremadamente sobrio de un templo griego como la
“imagen matematica” que recuerda el amor feliz del arquitecto a “una muchacha de Corinto”,
es decir, opta por un concepto no neorromantico de la expresiéon del amor.

Creo desde luego que no puede haber poesia sin motivacién emocional, pero siempre he
desconfiado de esa motivacion llevada demasiado lejos. Por eso el tltimo poema de Espejo de
gran niebla (2002) incorpora un fragmento de la Paradoja del comediante, en el que Diderot viene
a decir que si, para representar en el teatro a un personaje que sufre, se hace subir a escena a
una persona sin formaciéon y que esté sufriendo realmente, cuando intente expresar sus
sentimientos sélo conseguira hacer reir al publico; mientras que un actor profesional, con
conocimiento del corazén humano y de las reglas de la expresion de los sentimientos, lo haré
llorar aunque no esté personalmente afectado por ningtin sufrimiento.

De Variaciones y figuras, “Mira el breve minuto de la rosa” se refiere a la trampa del
lenguaje cuando su costumbre, su reiteracion y su inercia ocultan la percepcion individua-
lizada e interiorizada de la realidad; “Santa Maria della Salute”, a la consiguiente necesidad
de desautomatizar el uso de ese lenguaje.

MIRA EL BREVE MINUTO DE LA ROSA

Mira el breve minuto de la rosa.

Antes de haberla visto sabias ya su nombre,

y ya los batintines de tu léxico

aturdian tus ojos —luego, al salir al aire, fuiste inmune

a lo que no animara en tu memoria

la falsa herida en que las cuatro letras

omiten esa mancha de color: la rosa tiembla, es tacto.

Si llegaste a advertir lo que no tiene nombre

regresas luego a darselo, en él ver: un tallo mondo, nada;
cuando otra se repite y nace pura

careces de mas vida, tus ojos no padecen agresion de la luz,
s6lo una vez son nuevos.

SANTA MARIA DELLA SALUTE

Asegurad las cosas de la muerte por agua.

Lo reflejado traiciona con su imagen,

las palabras reniegan de la carne y la piel

de las que son reflejo, con sus signos inertes.
Asfi insiste la cdpula en la usual idea

que suscitan las cuatro palabras de su nombre:
sus limites asienten, todo en ellos acoge

la imagen convenida, atributos de muerte

en esa mansedumbre de la linea

si no fuera a la vez, al copiarse en el agua,

una violencia inesperada al ojo:

que reclamen las formas, por temblar invertidas,
una actual presencia que no cumplen los signos
de su nombre, ni nubla su perfil levantado

en el aire, prevista muerte: aqui vida es el agua.

A partir de Divisibilidad Indefinida (1990) se produce en mi forma de escribir una cierta
mutacién, que consiste en que la verdad emocional se hace mas accesible al aflorar en oca-
siones el intimismo directo que tan extrafio me resultaba en un primer momento. Nada de eso
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ha sido consciente ni calculado; se trata de una consecuencia de la edad y la evolucion perso-
nal, y es algo que culmina en Verano Inglés (1999), un libro de evocacién del amor y de reflexiéon
sobre él, que traza la trayectoria de una relacion que comienza en la felicidad de la comuni-
cacion en todos los 6rdenes, y termina en el desencanto y el refugio en la impasibilidad. Y en
la constatacion, una vez mas, de que la experiencia amorosa da lugar a una interrogacién acer-
ca del propio yo que desemboca en la escritura. No faltan en el libro, en consecuencia, las
reflexiones metapoéticas.

Espejo de Gran Niebla (2002) sigue a Verano Inglés. Como estimulo de este libro han
actuado una serie de preguntas acerca de mi propia historia e identidad: qué ha sido de quien
escribié Verano Inglés, como nos configuran la emocién y el pensamiento a través del recuerdo,
como nos vemos en el espejo del papel escrito, en qué medida el recuerdo y la escritura son
segundas vidas, o segundas ediciones corregidas de la misma. Asi Espejo de Gran Niebla es la
indagacion de quien pretende entenderse y recuperarse al recordarse, pensarse y escribirse; y
explora las sucesivas regiones del viaje por la realidad, guiado por el suefio de la imaginacién
literaria y artistica a la que estd condenado a regresar. Se sustenta enteramente en el simbolo
multiple del espejo, que representa la memoria, la reflexién, la escritura, y la mirada de los
otros. Cada uno de ellos aporta su propia veladura, y la consecuencia en conjunto es la
disipacién de la propia identidad y la imposibilidad de recuperarla, imagen que rebota de un
espejo a otro acumulando imprecision y deformidad.

Fuente de Médicis (2002), poema-libro
situado ante la fuente asi llamada en el jardin
del Luxemburgo de Paris, consiste
integramente en el didlogo del yo con la es-
tatua de Galatea de esa fuente, dialogo acerca
del fracaso de la persecucién de la propia
identidad en el amor y en la imaginaciéon
artistica y literaria. Culmina asi una tradicion
interna en mi obra segun la cual jardines y
parques aparecen como simbolo del fracaso
de la pretensiéon humana de sustituir por la
belleza artificial la vitalidad primitiva de la
naturaleza salvaje. Mis jardines simbolizan la Figura 14 - Tommaso Francini, Fuente de Médicis,
incomunicacién y la frustracién del deseo, en Jardin del Luxemburgo, Paris
su vegetacion amortecida por el invierno y en
la inmovilidad de sus estatuas, tanto como la degradacién de la experiencia en el recuerdo.

Finalmente, Cuatro noches romanas (2009) consta de cuatro didlogos con la Muerte, duran-
te cuatro paseos nocturnos por distintos espacios de la ciudad de Roma. Esos espacios se van
cargando de significado autobiografico y simbélico, en cuanto son el mejor arquetipo de la
permanencia y la destruccion simultdneas de la realidad y la vida en la juventud transitoria
del cuerpo, en la memoria, en el amor, en el arte y en la literatura. La cuarta de ellas trata, entre
otras cosas, de las dos grandes falacias acerca de la inmortalidad: el mito cristiano de la
pervivencia del alma individual, y el ideal clasico de perduraciéon de la fama a través de la
obra. Hay referencias a un conocido soneto de Quevedo (“A Roma sepultada en sus ruinas”),
a la muerte de Shelley y a un poeta de la época de Augusto llamado Cornelio Galo, que fue
prefecto de Egipto y tuvo la desgracia, por su magnificencia, de despertar la envidia del
emperador, que lo obligé a suicidarse e hizo desaparecer su obra; al conjunto arquitecténico
llamado “pértico de Octavia”, que Augusto dedicé a su hermana y que era un foro rodeado
de columnas, conteniendo una biblioteca, una coleccion de estatuas y dos templos; al sepulcro
de San Ignacio de Loyola en el Gest de Roma.
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Figura 16 - Sepulcro de San Ignacio, Iglesia del Ges, Roma  Figura 15 - Portico de Octavia, Roma, estado actual

NOCHE CUARTA, Y ALBADA
(fragmento)
Cette main me fait signe d’abréger.
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, XLIV, 1
[...]
— C6émo habra salvacién en un engafio .
— ¢ No lo eres ta también ?
-—- Quiz4 lo sea,

pero yo soy engafio verdadero,
porque verdad es todo lo que ayuda a vivir.
— No me estaras hablando de otra vida
mas alla de la muerte .

— Por qué no;
entre tanto espejismo de vidas irreales
y muertes redentoras, es el mejor engario.
— Sin duda, mas no en Roma,
el triunfo mas pomposo
y mads irrebatible de la muerte.
--- Y prueba irrebatible de que el tiempo y la muerte
nunca alcanzan del todo su victoria.
--- ¢ No recuerdas a aquel a quien dictaste
que es tumba de si propio el Aventino ?
--- 5i; le dicté también que donde yace
sabemos que reinaba el Palatino.
¢Y no recuerdas tt dénde veias
oro con resplandor de eternidad ?
--- Si, pero s6lo era
brillo falaz de eternidad de oro.
--- Entonces cuantos viste entre la niebla,
al alba y al ocaso, vivieron sin sentido.
Sabes que existe un oro mas precioso
que el de las tumbas.

--- 51 : la doble fila

de espejos deformantes de la memoria ajena,
si hubiera de cruzarla
en una urna que no habré elegido. [...]
Yo no temo borrarme
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como quien no ha existido, pero hay muchas
maneras de olvidar.
El pértico de Octavia,

sus templos, sus pinturas,
su biblioteca, son un amasijo
de cascotes mugrientos
entre los que se pudre la basura.
--- No puedo asegurarte que no sigan
haciéndote morir después de muerto:
es ley de la memoria.

En ella algunos
desaparecen en total secreto.
A muchos los traiciona
mas sabiamente, en esplendor de oro.
Otros perduran irreconocibles;
los mejores quiza
subsistan en la niebla de ese espejo
iguales a si mismos. Quién lo sabe . [...]

Creo, en resumen, que la relacién entre vida y escritura me ha preocupado ininterrum-
pidamente desde mi primer libro, en muchas direcciones de las que no he podido dar més que
una idea basada en unos pocos ejemplos. Mi poesia siempre ha tenido los mismos ingredientes
basicos: la relacion problemética con la realidad; la reflexién sobre el hecho inevitable de que
la necesidad de definicién de esa realidad, y de autodefinicién en ella, tenga que resolverse en
forma de texto escrito, con el problema adicional de hacerlo por medio del lenguaje y del dis-
curso de la poesia, cuya capacidad para cumplir esa mision, reflejar su estimulo y comunicar
su formulacion final es dudosa.
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