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Riassunto

I1 presente contributo si impernia su tre poesie di Miguel Herndndez (“Espafa en ausencia”,
“Rusia” e “La fabrica-ciudad”), composte in seguito al viaggio dell’autore in Russia, nell’au-
tunno del 1937. Attraverso una disamina delle lettere inviate alla famiglia, delle interviste e
degli articoli pubblicati da riviste sia spagnole che russe e ricorrendo agli approcci critici di
Sklovskij (1976) e Lotman (1985), si cerchera di mettere a fuoco i processi autoriali sottesi allo
straniamento e alla riappropriazione dello spazio percepito come estraneo. La polisemia degli
ambienti in cui svolge il soggiorno permette a Hernandez di porsi con essi in un rapporto
dialettico, che scongiura tanto sterili opposizioni binarie quanto indebite assimilazioni. Pur
geograficamente remota, I'URSS si carica dunque di prossimita emotiva, sublimando agli oc-
chi del poeta gli ideali repubblicani frustrati dalla guerra civile.

Resumen

El presente articulo se centra en tres poemas de Miguel Herndndez (“Espafia en ausencia”,
“Rusia” y “La fabrica-ciudad”), compuestos a raiz del viaje del autor a Rusia, en otofio de 1937.
A través del andlisis de las cartas enviadas a la familia, de las entrevistas y de los articulos
publicados en revistas espafiolas y rusas y utilizando los planteamientos criticos de Shklovski
(1976) y Lotman (1985), se enfocardn los procesos autoriales que subyacen al extrafiamiento y
a la reapropiacion del espacio percibido como extranjero. La polisemia de los entornos en los
que transcurre su estancia permite a Hernandez situarse en una relacion dialéctica con ellos,
que evita tanto las estériles oposiciones binarias como las asimilaciones indebidas. Aunque
geogréaficamente lejana, la URSS estd por lo tanto cargada de proximidad emocional, y
sublima, segtin el poeta, los ideales republicanos frustrados por la guerra civil.

Abstract

This article focuses on three poems by Miguel Hernandez (“Espafia en ausencia”, “Rusia” and
“La Fabrica-Ciudad”), composed as a result of the author’s trip to Russia in the autumn of
1937. Through the analysis of the letters sent to the family, the interviews and the articles
published in Spanish and Russian magazines and using the critical approaches of Shklovski
(1976) and Lotman (1985), the authorial processes that underlie the estrangement and the reap-
propriation of a space perceived as foreign will be focused. The polysemy of the environments
in which his stay takes place allows Herndndez to situate himself in a dialectical relationship
with them, which avoids both sterile binary oppositions and undue assimilations. Although
geographically distant, the USSR is therefore charged with emotional proximity, and
sublimates, according to the poet, the republican ideals frustrated by the civil war.
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Siempre he creido observar ciertas analogias
entre el espiritu espariol y el ruso
(M. de Unamuno, carta a Angel Ganivet, 1 de septiembre de 1898)

1. HOMO HOMINI LUPUS

Mentre in Spagna si consumava la guerra civile, a Mosca, nella piazza intitolata a Majakovskij,
un grande pannello aggiornava quotidianamente la popolazione sulle vicende delle truppe
repubblicane della penisola; le stesse avanzate e retrocessioni dell’esercito erano esemplificate
nelle mappe del quotidiano russo Izvestija. I dati, riferiti da Santana Arribas (2005b: 9-10), oltre
a dar prova del legame tra i due paesi nel delicato frangente storico e ideologico di quel giro
d’anni funestato dagli autoritarismi, dischiudono interessanti prospettive sulla semantica
dello spazio geograficamente distante, ma percepito come affine e degno di essere scanda-
gliato.

In questo contesto, la figura di Miguel Herndndez (1910-1942)! funge da cerniera tra i
destini russi e quelli spagnoli, grazie all’esperienza nell'Unione Sovietica e alle poesie ispirate
al viaggio: “Espafia en ausencia”, “Rusia” e “La fabrica-ciudad”, queste ultime confluite nella
raccolta di versi El hombre acecha.

Assieme a El viento del pueblo (1937), El hombre acecha si inscrive nel quadro delle opere
hernandiane concepite e stese durante la guerra. Composto presumibilmente fra il 1937 e i
primi giorni del 1939, il libro fu pubblicato nel marzo del 1939 dalla Subsecretaria de Propa-
ganda, per conto della Seccién de Publicaciones de Comisariado del Cuartel General del Grupo
de Ejército, con sede a Valencia (cfr. Puccini, 1970: XXVII; De Luis e Urrutia, 2020: 29-30)2. L’in-
quietudine di Hernandez per il significato dei luoghi e rinvenibile gia in apertura al volume,
nell’accorata dedica a Pablo Neruda, che Miguel riesce a sentire, a ricordare “en esa tierra
tuya” (Hernadndez, 2020: 113), cosi da comprenderlo meglio nella sua “combatida casa”
(Hernandez, 2020: 113)3.

Le 19 poesie di cui consta la raccolta e nelle quali prevale il metro alessandrino* san-
ciscono una netta inflessione della voce di Hernandez, che si incrina, stremata dalla lotta e dai
suoi orrori®: “epurazioni, processi, condanne a morte, carcere, isolamento, bastonate, fame,
pidocchi..., tutto quel che di sinistro e mostruoso spira in EI hombre acecha, [€] vissuto inte-
ramente fino alla feccia da Miguel” (Macri, 1985: 869). 1l titolo dell’opera, desunto dal verso
finale “el hombre acecha al hombre” (Herndndez, 2020: 117) del primo componimento,

1 Per commemorare il 75¢ anniversario della morte del poeta e con 'obiettivo di riscattarlo dalle tenebre della
prigione in cui trascorse i suoi ultimi giorni, il 6 novembre 2020 la Diputacién de Jaén ha inaugurato 1'esposizione
A plena luz nella sede storica dell'Instituto Cervantes di Alcald de Henares (Madrid). Dalla mostra, che si & protratta
fino al 28 febbraio 2021, & scaturito un catalogo (consultabile al seguente link:
https:/ /www.dipujaen.es/export/ sites/default/ galerias/ galeriaDescargas/ diputacion/ dipujaen/ cultura-
deportes/cultura/2018/catalogoMH-AlcalaDeHenares.pdf) che traccia un ritratto globale dell’autore, artico-
landosi in dieci assi tematici (genesi, religione, ideologia, eros, letteratura, amore, guerra, carcere, morte, resu-
rrezione). La sezione “guerra” include la menzione del viaggio in URSS (pp. 168-173), corredata da alcune foto-
grafie, cartoline e dalla lettera scritta alla moglie da Leningrado, il 14 settembre 1937.

2 E interessante segnalare che il repentino smantellamento della linea repubblicana causato dall’entrata di Franco a
Valencia comporto I'abbandono della casa editrice e dei materiali presenti nel laboratorio tipografico. Tra questi, la
prima copia de EI hombre acecha, ancora privo di cucitura e rilegatura. La ricostruzione nella sua probabile integrita
¢ stata possibile grazie alla fortuita conservazione di alcune bozze e alla scoperta di un indice tra le carte dell’autore.
3 In effetti, nel quartiere madrileno di Argiielles, dove viveva Neruda, si trovava uno dei fronti di difesa dalle
incursioni dei contingenti franchisti.

4 Secondo Giovanni Darconza (2006: 50-51), la scelta di strutture metriche tradizionali & correlata alla ricerca di
ordine e senso da parte del poeta, i cui versi tentano di essere un controcanto di risarcimento dal caos debordante
della guerra.

5 Allo scoppio della guerra, Miguel si arruola come volontario nel quinto reggimento delle Milizie Popolari, dove
il suo compito sara quello di scavare trincee.
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“Cancion primera”, € esemplato sulla celebre espressione di Plauto, adottata da Hobbes (homo
homini lupus), e rimanda alla modulazione pessimista della poesia di Herndndez, ormai messo
a parte del dolore del mondo e delle atrocita di cui 'uomo e capace nei confronti dei propri
simili. Punteggiata di isotopie correlate all’animalizzazione dell’essere umano, la parola
poetica si nutre di una dura e lacerata vena surrealista, in grado di restituire —alterate nei
tratti, deformi e pertanto autentiche — le storture del conflitto.

2. LA SPAGNA ASSENTE

I1 germe della decisione di includere anche le poesie di matrice russa si puo forse rintracciare
nell’assonanza sovietica con la causa spagnola, che I'autore descrive in una lettera inviata da
Kiev alla famiglia, datata 18 settembre 1937:

Miei cari genitori e fratelli,

Un saluto dalla Russia, che e la nazione del lavoro, dei lavoratori e dell’allegria. Ho
percorso in lungo e in largo il suo territorio in pochi giorni, dato che mi trovo qui
solamente dal primo del mese. Il 5 ottobre parto per la Spagna da Leningrado, in
una nave che mi portera da Londra a Parigi e poi in treno fino a Port-Bou, Barcellona
e Valencia. o e i miei compagni di viaggio siamo stati accolti con tutte le cure e gli
onori e abbiamo visto quanto bene trattino i bambini spagnoli evacuati, che stanno
meglio di quanto potessero sognare. Venire qui mi & stato molto utile per il mio
lavoro in Spagna e i russi sentono la nostra guerra come fosse loro. I piccolini e le
piccoline russe appena sanno che siamo spagnoli ci indicano, applaudono e alzano
il pugno®.

(Hernandez apud Santana Arribas, 2005b: 22)

Gli echi di questa considerazione privata sono evidenti nell’articolo apparso quasi due mesi
piu tardi —il 10 novembre 1937 — nella rivista comunista Nuestra Bandera, “La URSS y Espafia,
fuerzas hermanas””, in cui Hernandez ravvisa che

nei villaggi dell'URSS cosi come in quelli della Spagna palpita un sentimento
familiare, fraterno della vita, soffocato in altri paesi, specialmente in quelli dominati
dal fascismo, a causa di un rancore da castrati incapaci di convivere con i loro simili
e capaci soltanto di fare dei propri difetti e calamita un’arma mortifera [...]. Nei
treni, nelle strade, nelle vie, dove meno uno se lo aspetterebbe, il popolo sovietico —
bambini, donne, lavoratori— veniva verso di noi a braccia tese. La Spagna e la sua
tragedia hanno una profonda risonanza nel cuore popolare dell'URSS; e io ne ho
tratto un’emozione e una decisione di vincere, amplificate dall’entusiasmo che ho
visto riflesso in ogni bocca, in ogni sguardo, in ogni pugno di quegli abitanti che
hanno imparato da lontano, gridandola, la dura incitazione a non essere vinti: ;No
pasardn!8. (Hernandez, 1937: 3)

¢ Dove non diversamente specificato, la traduzione dallo spagnolo, sia delle fonti primarie che di quelle secondarie,
€ mia.

7 11 titolo dell’articolo e tratto da “Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas”, verso della strofa conclusiva
della poesia “Rusia”, cfr. infra.

8 L’articolo venne recuperato e inserito nel 1977 da Juan Cano Ballesta e Robert Marrast nel volume Poesia i prosa
de la guerra y otros textos olvidados (cfr. Cano Ballesta e Marrast, 1977: 170-172). Ho ritenuto opportuno lasciare in
lingua originale lo slogan jNo pasaran!, divenuto paradigmatico del tentativo repubblicano di arginare l'avanzata
franchista.
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Invitato nell’agosto del 1937 dal Ministero della Pubblica Istruzione a partecipare a una dele-
gazione di rappresentanza della II Repubblica Spagnola nel V Festival del Teatro Sovietico?, il
soggiorno in URSS si protrae dal 1 settembre al 5 ottobre del 1937. Per Miguel, proveniente da
una famiglia di pastori di Orihuela, nella provincia levantina, & il primo volo aereo. L’emo-
zione di separarsi dal suolo, dalla sua terra, per cui —in parole di Ricardo Doménech
(1960: 4) — prova una “obsesion teltrica”, viene registrata nella poesia “Espafia en ausencia”:

Como si se me hubiera muerto el cielo

de Espafia me separo:

salgo en un tren precipitado al hielo

de su materna piedra, de su fuego preclaro.

5 Un aeroplano ciego me separa,
por el espacio y su topografia
de mi nacién ardientemente clara
dentro del resplandor de la alegria.

Me empuja entre celajes de hermosura,

10  por Francia, Holanda, Dinamarca y Suecia,
a la Rusia que suefio mientras la gleba oscura
de mi cuerpo se pone palida y menos recia.

Mi piel de amor se enfria, mi corazén se quema
y quema por mis ojos a las demads naciones,

15  como si fuera mi alma la flor de la alhucema
cerniéndose encendida por tantas extensiones.

Siento como si el sol se fuera distanciando,

agonizando en campos opacos y lunares

donde los lagos tienen instalado su imperio.
20 Y la tierra parece que va devorando,

y se esparcen sus restos, sus postreros pilares,

y parece que vuelo sobre un gran cementerio.

Espafia, Espafia: ;quién te ha despoblado?

25  Nacidn de toros y caballeros,
témpano de guitarras y tambores
ensimismado en musica bajo el tacén sagrado
del sol, de los luceros,
de los enamorados y de los bailadores.

30  No te empequetiece lo remoto:
llegas a estos rincones siderales
grandes, grande, tan grande con tu corazén roto,
como una maravilla de vidrios y corales.

Adelfo y arrayan, cal y negrura.
35  Unarbol que es encina y es palmera
te trae a mi como una selva pura
que inspira el mar desde su edad primera.

Palomar del arrullo desangrado,
prodigioso panal de seca ardilla,

9 Miguel Herndndez fu designato dal ministro Jestis Herndndez in particolare per la sua attivita drammaturgica di
taglio sociale, inaugurata con l'opera Los hijos de la piedra (1935). La spedizione, capitanata da Cipriano Rivas
Cheriff, console a Ginevra, partl da Parigi, con scalo a Stoccolma. L'itinerario di ritorno da Leningrado, in nave,
passo per Londra e Parigi.
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como el panal de cera acribillado
por el agente del perpetuo crimen
que todo lo destruye y acribilla.

Al mismo tiempo que tus madres gimen
te alejas: no te alejas.

Va conmigo tu anhelo,

va conmigo los cielos cruzados de tus rejas
que eran a medianoche palomares en celo.

Va conmigo tu pueblo que es el mio,
cercado por la fiebre fratricida

de la guerra que ejercen los tiranos.
Mi pasién de espariol describe un rio
de célera y espuma sumergida

con el camino de los aeroplanos.

Subes conmigo, vas de cumbre en cumbre,
mientras tus hijos, mis hermanos, ruedan
como ganaderias de indestructible lumbre,
de torres y cristales:

de potros que descienden y se quedan,
chocandose, volcandose, suspensos

de varios precipicios celestiales,

de relincho a torrentes y los brazos inmensos.

Con tus muertos que llegan en bandada

a lagos de mercurio siempre vivo,

a remansos de espejos y descanso

que no ha de enturbiar nada:

con tus apasionados gérmenes combativos
para siempre en descanso,

va por Europa entera mi mirada.

Van conmigo tus muertos, tus caidos,

mis caidos, mis muertos:

pesan en lo mas alto de mis huesos queridos,
navegantes y abiertos.

Ellos me arrojan con el pufio en alto,

a saludar a Rusia por Mosct y por Ucrania,
y me quieren hacer retroceder de un salto
para escupir lo sucio de Italia y de Alemania.

Abrasadora Espafia, amor, bravura.

Por mandato del sol y de tantos planetas
lo mas hermosos y amoroso y fiero.

Te siento como el alma bajo la quemadura
de la invasién extrafia,

sus municiones y sus bayonetas,

y no sé navegar, vivir viajero.

Ayer mandé una carta y un beso para Esparia
donde esté la mujer que yo mas quiero. (Hernandez, 2020: 26-29)
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L’andamento lirico sorretto da una robusta nervatura paratattica esprime la trepidazione per
I'imminente arrivo in Russia® e, al contempo, I’angoscia per le sorti europee!?, con un asciutto
vigore lessicale. A questa mescolanza di elementi, a questo intersecarsi di linee di forza epiche,
elegiache, autobiografiche, votive, a questa sotterranea fusione dei gradi di partecipazione
dell’io lirico alla materia cantata, corrispondono vari livelli di polarizzazione presenti nella
poesia. Il componimento si regge infatti sulla dicotomia tra terra e cielo, tra i sussulti del paese
sconquassato dalla guerra e la volta celeste solcata da un “aereo cieco [che] mi separa / con lo
spazio e la sua topografia / dalla mia nazione ardentemente chiara / dentro allo splendore
dell’allegria” (s. 2).

Lungi dal relegarsi in un’atmosfera aulica e compassata, la voce di Herndndez non puo
rassegnarsi a silenziare le violenze fasciste. La vita di Miguel si dipana tra lotta e poesia e la
sua lotta € universale, ma ha anche una presa nella realta molto precisa, quasi materiale. La
poesia e per lui una forma di azione, si fa nella concretezza, ¢ presenza nella circostanza (cfr.
Ortega Mariez, 2006: web). Max Aub (1972: 596), nella sua Storia della letteratura spagnola, con-
sidera che “poche volte si sono trovati in un solo uomo una cosi straordinaria forza retorica e
un cosi profondo palpito umano. Di tutto egli si serviva, purché fosse di suo genio, per aggre-
dirlo, esprimerlo e rivestirlo a suo modo”. Riconosce altresi a Hernandez e al suo impegno
politico un ruolo da spartiacque nel paradigma letterario coevo.

Con Miguel Hernandez si chiude un’epoca e, inevitabilmente, ne comincia un’altra.
Per lui, la grande guerra civile & un fatto determinante nella sua vita e nella sua
morte; in nessun altro come in lui [...] essa ha lasciato il suo marchio profondo. Altri
avevano una produzione precedente alle spalle; molti, con gli anni, pur non dimen-
ticando la lotta, proseguirono con la propria. Altri ancora, pitt giovani, la portarono
con sé nelle radici stesse delle loro prime realizzazioni; per Herndndez, invece, non
c’e futuro dopo la lotta. (Aub, 1972: 596)

La morte!2 del poeta sopraggiunge infatti in seguito all’aggravarsi di una tubercolosi polmo-
nare, in una squallida cella di una prigione alicantina, dopo I'ennesimo e strenuo rifiuto di
aderire al regime franchista’?. Cosi, I'assenza invocata nel titolo di “Espafia en ausencia” si
carica di complesse sfaccettature polisemiche, che trascendono la mera lontananza geografica
e si insinuano nei vuoti lasciati in Spagna dalle aberrazioni del potere: la terra pare erodersi
(v. 20) e il poeta, che sembra volare “sopra un grande cimitero” (v. 22), si chiede “Spagna,
Spagna: chi ti ha spopolato?” (v. 23). La “febbre fratricida” (v. 49) acuisce la “bruciatura /

10 “La bellezza mi spinge tra le nubi / attraverso la Francia, I'Olanda, la Danimarca e la Svezia / verso la Russia che
sogno mentre la terra scura / del mio corpo si fa pallida e meno vigorosa” (s. 3).

11 “Vengono con me i tuoi [della Spagna] morti, i tuoi caduti / i miei caduti, i miei morti: / pesano sul punto piit
alto delle mie ossa amate, / naviganti e aperte. / Sono loro a spingermi con il pugno alzato / a salutare la Russia
da Mosca e dall'Ucraina, / e mi vogliono far retrocedere con un balzo / per sputare sul sudiciume dell'Italia e della
Germania” (s. 14). I primi due versi di questa strofa, con la loro struttura chiastica, rendono esplicita
I'identificazione del poeta con I'emorragia del proprio paese. Cfr. anche il v. 47: “con me viene il tuo popolo, che &
il mio”.

12 'eco che il tragico decesso di Herndndez produsse fu tale che la rivista galiziana Alfar, pubblicata in quegli anni
a Montevideo, ospitd nel numero del 1943 una sezione in memoriam comprendente il necrologio di Juvenal Ortiz
Saralegui (1943: 52-53) En la muerte de Miguel Herndndez, la Elegia a la muerte de Miguel Herndndez de Antonio Aparicio
(1943: 54-56) e un’egloga hernandiana del 1936 (Hernandez, 1943: 57-59).

13 Dopo i vani tentativi, patrocinati da Neruda, di emigrare in Portogallo e in Cile, inizia per Hernandez il calvario
nelle carceri. La pena di morte a cui era stato condannato nel 1940 gli viene commutata in 30 anni di prigionia, di
cui ne scontera due: il 28 marzo del 1942 il poeta si spegne. La straordinaria fibra umana di Hernandez gli consente
di irridere le aberranti condizioni della vita carceraria, come si desume da una lettera in cui racconta che “da qualche
notte i topi hanno preso 1’abitudine di passeggiare sul mio corpo mentre dormo. [...] Tutti i giorni mi tolgo i loro
piccoli escrementi dalla testa. Vedendomi la testa cacata dai topi mi dico: quanto poco uno vale ormai! Persino i

”

topi salgono a insudiciare la terrazza dei pensieri...” (Hernadndez apud Puccini, 1970: XXXII).
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dell’invasione straniera” (vv. 79-80). Significativa la chiosa finale, in cui I'autore, in procinto
di atterrare, constata che “io non so navigare, [né] vivere viaggiatore” (v. 83), apprestandosi
dunque ad affrontare le settimane di viaggio con lo sguardo rivolto alla Spagna, “dove c’e la
donna che amo sopra ogni cosa” (v. 85)14.

3. LA NAZIONE DEL LAVORO E DELLA NEVE

Fu di nuovo il quotidiano Izvestija a dare notizia dell’arrivo della delegazione spagnola all’e-
vento di inaugurazione del Festival, presso il teatro moscovita Bol's0j. L'articolo Ispdnskiegosti
a festivalie (“Gli ospiti spagnoli al Festival”) riporta I'intervista a Hernandez:

Sia le canzoni che i balli a cui abbiamo assistito oggi ci sono rimasti impressi in modo
indelebile— dice Miguel Herndndez. Un popolo con una tale arte ¢, senza alcun
dubbio, un popolo estremamente forte e vigoroso, che si gode la vita in modo attivo,
allegro e senza risparmiarsi'®. (Apud Santana Arribas, 2005a: 7)

E indubbio che 'apprezzamento del poeta trascendesse il fatto artistico e si intersecasse con
un ineludibile afflato politico (cfr. Cano Ballesta, 1985: 203), in quanto le istanze repubblicane
trovavano nell’assetto ideologico sovietico quella che si credeva fosse la loro pitt compiuta
espressione. Agli occhi di Miguel, gli ideali di giustizia ed eguaglianza sociale propugnati dai
sostenitori della Repubblica e costantemente obliterati dai rigurgiti nazionalisti dovettero sem-
brare magnificati in Russia. La solidarieta incrollabile del poeta, sovente miope ai soprusi del
regime stalinista e alle sue degenerazioni, assunse i crismi della fede, “di una debolezza da
credente impegnato a vedere nel comunismo una causa redentrice dell'umanita” (Esquerra i
Nonell, 2012: 133).

Del trasporto di Hernédndez e pervasa la poesia “Rusia”1¢:

En trenes poseidos de una pasién errante

por el carbén y el hierro que los provoca y mueve,
y en tensos aeroplanos de plumaje tajante

recorro la nacién del trabajo y la nieve.

5 De la extensiéon de Rusia, de sus tiernas ventanas,
sale una voz profunda de maquinas y manos,
que indica entre mujeres: Aqui estin tus hermanas,
y prorrumpe entre hombres: Estos son tus hermanos.

Basta mirar: se cubre de verdad la mirada.

10  Basta escuchar: retumba la sangre en las orejas.
De cada aliento sale la ardiente bocanada
de tantos corazones unidos por parejas.

Ah, compafiero Stalin: de un pueblo de mendigos

has hecho un pueblo de hombres que sacuden la frente,
15  ylacércel ahuyentan, y prodigan los trigos,

como a un inmenso esfuerzo le cabe: inmensamente.

De unos hombres que apenas a vivir se atrevian

14 T] riferimento é alla moglie Josefina Manresa Marluenda, incinta del primo figlio, Manuel Ramén.

15 La notizia fu battuta il 2 settembre 1937.

16 Dopo la guerra civile, la poesia venne pubblicata nel 1946 nella Revista de Guatemala II, n. 2; oltre che nella rivista
clandestina madrilena Cuadernos de Culturan. 9, nel 1952.
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con la boca amarrada y el suefio esclavizado:
de unos cuerpos que andaban, vacilaban, crujian,
20  una masa de férreo volumen has forjado.

Has forjado una especie de mineral sencillo,
que observa la conducta del metal mas valioso,
perfecciona el motor, y sefiala el martillo,

la hélice, la salud, con un dedo orgulloso.

25 Polvo para los zares, los reales bandidos:
Rusia nevada de hambre, dolor y cautiverios.
Ayer sus hijos iban a la muerte vencidos,
hoy proclaman la vida y hunden los cementerios.

Ayer iban sus rios derritiendo los hielos,

30  quemados por la sangre de los trabajadores.
Hoy descubren industrias, maquinarias, anhelos,
y cantan rodeados de fabricas y flores.

Y los ancianos lentos que llevan una huella

de zar sobre sus hombros, interrumpen el paso,
35  por desplumar alegres su alta barba de estrella

ante el fulgor que remoza su ocaso.

Las chozas se convierten en casas de granito.
El corazén se queda desnudo entre verdades.
Y como una visién real de lo inaudito,

40  brotan sobre la nada bandadas de ciudades.

Lajuventud de Rusia se esgrime y se agiganta
como un arma afilada por los rinocerontes.

La metalurgia suena dichosa de garganta,

y vibran los martillos de pie sobre los montes.

45  Con las inagotables vacas de oro yacente
que ordefian los mineros de los montes Urales,
Rusia edifica un mundo feliz y trasparente
para los hombres llenos de impulsos fraternales.

Hoy que contra mi patria clavan sus bayonetas
50  legiones malparidas por una torpe entrafia,

los girasoles rusos, como ciegos planetas,

hacen girar su rostro de rayos hacia Espafa.

Aqui estd Rusia entera vestida de soldado,
protegiendo a los nifios que anhela la trilita

55  de Italia y de Alemania bajo el suefio sagrado,
y que del vientre mismo de la madre los quita.

Dormitorios de nifios espafioles: zarpazos
de inocencia que arrojan de Madrid, de Valencia,
a Mussolini, a Hitler, los dos mariconazos,

60 lavida que destruyen manchados de inocencia.

Fragiles dormitorios al sol de la luz clara,
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sangrienta de repente y erizada de astillas.
iSi tanto dormitorio deshecho se arrojara
sobre las dos cabezas y las cuatro mejillas!

65 Se arrojara, me advierte desde su tumba viva
Lenin, con pie de marmol y voz de bronce quieto,
mientras contempla inmévil el agua constructiva
que fluye en forma humana detras de su esqueleto.

Rusia y Espafia, unidas como fuerzas hermanas,
70  fuerza serdn que cierre las fauces de la guerra.

Y solo se vera tractores y manzanas,

panes y juventud sobre la tierra.

(Hernandez, 2020: 119-122)

La “nacion de toros y de caballeros” (v. 24 di “Espafa en ausencia”) ha il suo corrispettivo
nella “nazione del lavoro e della neve” (v. 4). L'omogeneita ideologica tra i due paesi viene qui
declinata ricorrendo a una diade di topoi eloquenti, quasi convenzionali. Secondo Cano Balles-
ta, la visione della Russia si realizza mediante il singolare prisma dell’amicizia, della solida-
rieta e dei gesti di sostegno (cfr. Cano Ballesta, 1985: 205). Il mito del paradiso sovietico vive
nell’ode alla Russia, composta di 18 quartine di versi alessandrini?’. Il furore rivoluzionario si
esplica sia attraverso la simbologia cromatica del colore rosso (“sangue”, “ardente”, “cuori”,
rispettivamente ai vv. 10, 11, 12) sia tramite i reiterati richiami alla meccanicizzazione e al pro-
gresso industriale che sembrano coinvolgere —in immagini di una vividezza quasi grafica—
anche la plasticita dei corpi umani: “Ah, compagno Stalin!é: di un popolo di mendicanti / hai
fatto un popolo di uomini che scuotono la fronte” (vv. 13-14), “di uomini che a malapena
osavano vivere / con la bocca imbavagliata e i sogni schiavizzati / di corpi che si trascinavano,
vacillavano, cigolavano / una massa ferrea hai forgiato. // Hai forgiato una specie di puro
minerale / che segue la condotta del minerale piti pregiato, / perfeziona il motore, e indica il
martello, / la falce, la salute, con un dito orgoglioso” (ss. 5-6). Le istanze futuriste implicano
lo smantellamento totale dei retaggi del passato zarista: “Polvere per gli zar, / i reali banditi:
/ la Russia innevata di fame, di dolore e di prigionie. / Ieri i suoi figli andavano vinti verso la
morte, / oggi proclamano la vita e distruggono i cimiteri.” (s. 7). E, grazie alle vacche d’oro
delle estrazioni minerarie negli Urali (vv. 45-46), “la Russia edifica un mondo felice e tra-
sparente / per gli uomini pieni di impulsi fraterni” (vv. 47-48). La colonizzazione industriale
e stemperata dall’elemento biologico, con cui forma un fertile connubio che scongiura il rischio
di disumanizzazione: i russi “cantano attorniati da fabbriche e fiori”1° (v. 32) e “la metallurgia
suona beata nelle gole, / e vibrano i martelli dei piedi sui monti” (vv. 43-44).

A partire dalla s. 13 il poeta inserisce una cesura nel flou encomiastico e vira I’attenzione
verso la piaga fascista che affligge il suo paese, oltre all'ltalia e alla Germania (vv. 55 e 59),
attribuendo alla Russia il merito di aver sposato la causa repubblicana: “i girasoli russi, come
pianeti ciechi, / voltano la loro faccia di raggi verso la Spagna” (vv. 51-52). E possibile sup-
porre che Hernandez avesse in mente il divario tra il sostegno russo e la malcelata ostilita dei
paesi del patto di non intervento, per i quali nutre lo sdegno che riversa nel gia citato articolo

17 Tranne il 36°, che & un endecasillabo.

18 1] canto di elogio a Stalin che va dalla s. 4 alla s. 12 non & un caso isolato. Si vedano, ad esempio, “Oda a Stalin”
di Neruda; “Redoble lento por la muerte de Stalin” di Rafael Alberti e “Stalin, Capitan” del cubano Nicolas Guillén.
19 La scelta iconografica di un complesso industriale guarnito da elementi di una natura rigogliosa doveva essere
cara al poeta, se si considera che “la fabbrica si trova custodita dai fiori” € il v. 13 della poesia “La fabrica-ciudad”,
cfr. infra.
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“La URSS y Espafia, fuerzas hermanas”, in cui le istantanee di cruda animalizzazione si sus-
seguono senza la felice unione tra uomo e natura esperita in Russia:

Uscire dalla Spagna, dove vivere vuol dire vivere nella carne viva, oggi come non
mai; attraversare i Pirenei equivalse a strapparmi da un mondo caldo, nudo, bru-
ciante di passione nella pace e nella guerra e spingermi a riflettere al cospetto di
un’umanita di cartone, seduta nella comodita dei treni di prima classe e di un silen-
zio di povere bestie isolate: iene che leggono il giornale, rospi che eruttano cioc-
colato, volpi e lupi che si guardano in cagnesco e che grugniscono quando sono co-
stretti a sfiorarsi. Corpi umani compiaciuti di non esserlo e propensi, piuttosto, a
essere larve, molluschi, carne di polpo e di lumaca, viscida e lenta. Ebbi questa
impressione quando passai per I'Europa diretto in URSS. E fu addirittura peggio
quella che provai al mio ritorno dall'URSS, attraversando l'isola dell’Europa:
I'Inghilterra, dove vidi uomini serrati come non mai in un egoismo rapace, da poiane
e in una eleganza monotona, uniforme, colma di bombette, colli inamidati e hotel a
mo’ di carceri dello svago; un’eleganza da schiavi del capitalismo [...] un'umanita
automatica, meccanizzata, sorda nella sua egoista indifferenza al clamore dei popoli
calpestati; monca per dare una mano nella sua pigra disumanita, timorosa di tendere
le braccia e ritirarle macchiate di sangue. (Hernandez, 1937: 3)

Nell’alveo di una netta dialettica tra amici e nemici, in cui la Spagna fungeva da campo di
battaglia delle forze internazionali, gli europei —in particolare gli inglesi, favorevoli all’ascesa
dei nazionalisti— sono bestie nell’accezione piti deteriore e regressiva del termine. Si fa per-
tanto insanabile lo scarto con I'esperienza in Russia dove 1’anima e il corpo del poeta sono rin-
francati “dal vento umano degli uomini che non dimenticano di essere in carne ed ossa”
(Hernéndez, 1937: 3) e che proteggono “i bambini anelati dal tritolo tedesco e italiano” (v. 54).
Natalia Kharitonova (2019: 693), dell’ Accademia delle Scienze di Mosca, osserva che l'arrivo
dei bambini spagnoli in URSS ebbe un impatto di eccezionale risonanza sia nei mezzi di comu-
nicazione che nella storiografia. Inoltre, la studiosa ricorda che nell'immaginario collettivo
post-sovietico si e conservata la simpatia per la Spagna repubblicana, destinataria di una
campagna ufficiale di aiuti umanitari durante la guerra civile (Kharitonova, 2019: 693).

D’altro canto, anche la figura di Hernandez suscito l'interesse dei russi. Fedor Kelin
(1957: 4) sostenne che il poeta fece ritorno in patria rinvigorito dalle rinnovate speranze e da
nuovi progetti letterari. L'opera hernandiana venne ampiamente tradotta da Sergey Gon-
charenko (1978), presidente dell’Asociacion de Hispanistas de Rusia, ponendo 1’accento sulle
poesie scaturite dalle impressioni di viaggio del 1937. Oltre a Goncharenko, svariate traduzioni
—non solo in russo ma anche in ucraino, estone, lettone e lituano— diffusero i versi di Her-
nandez in URSS: ne fornisce una rassegna José Maria Balcells (1975: 10), evidenziando come il
successo del poeta in quelle terre si possa ascrivere sia alle vicissitudini politiche che al con-
tenuto umano dei testi. Santana Arribas riporta la voce dedicata al poeta nella Gran Enciclopedia
Sovietica:

Miguel Hernandez (30/10/1910 Orihuela - 28/03/1942 Alicante), poeta spagnolo.
Membro del Partito Comunista Spagnolo (PCE) dal 1936. Partecipo alla guerra
nazional-rivoluzionaria spagnola (1936-1939) e mori in una prigione franchista. Le
raccolte di poesie Perito en lunas (1933) ed El rayo que no cesa (1936) contengono versi
intimistici. Nelle raccolte Viento del pueblo (1937), EI hombre acecha (1939) e nel dram-
ma di versi El [sic] pastor de la muerte (1937) esalto il valore eroico del popolo nella
lotta contro il fascismo. Le poesie che scrisse in carcere ne dimostrano il valore e il
coraggio patriottico. (Santana Arribas, 2003: 488)
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Autore della voce enciclopedica ¢ Vladimir Yasnyi, che in un articolo di Literatura y Zhizn, ne
rimarca il taglio politico e l'importanza dell'incursione in Russia, cogliendo i tratti di
sublimazione che l'oriolano accordera all’'Unione Sovietica: “Miguel Hernandez vide nel
nostro paese il futuro della Spagna, la strada che il popolo spagnolo doveva perseguire.
Hernandez sognava che tra i due paesi ci fosse eterna amicizia” (Yasnyi, 1962: 4).

4. IL LINGUAGGIO POETICO STRANIERO

Il visitatore straniero in URSS veniva prontamente affidato a una guida servizievole, spesso
giovane e avvenente, il cui ruolo era precludere I'accesso a luoghi segreti o scomodi per la
propaganda ufficiale, illustrare la magnificenza dello stato sovietico e, contestualmente, in-
formare il KGB dei suoi movimenti e di domande o interviste passibili di essere poco conformi
al regime. La servizievole peribochi compare in una lettera di Miguel alla moglie Josefina, spe-
dita da Mosca il 3 settembre 1937:

Non immagini nemmeno che vita faticosa sto facendo in questi otto giorni di lavoro
costante con i giornalisti e con altra gente di qui. Non mi sono ancora svegliato e gia
suona il telefono della mia stanza, mi chiama la peribochi, I'interprete che si chiama
peribochi, cosi da svegliarmi e da portarmi da Tizio che mi vuole intervistare o da
Caio che mi vuole rompere le palle. E dopo devo scrivere per riviste e giornali [...].
Fa tanto freddo, non esce mai il sole e non mi piace per nulla vivere qui. (Herndndez
apud Ferris, 2017: 426-427)

I1 tono dimesso della corrispondenza privata, epurata dagli entusiasmi delle poesie e delle
interviste rilasciate ai giornali2), non contraddice la genuina ammirazione di Hernandez per la
Russia, ma ne costituisce una visione meno edulcorata, pit vicina alle normali frizioni culturali
di un giovane spagnolo nell'incontro tra due mondi per tanti aspetti divergenti.

La narrazione dello spazio proposta dalla peribochi, insomma, non era sovrapponibile a
quella che I'acume di Herndndez seppe offrire. Lo sguardo esterno del poeta presuppone quel
distacco postulato da Viktor Sklovskij (1976: 22) nel processo di straniamento, imprescindibile
per sottrarsi all’automatismo della percezione. Tale percezione non deve essere confusa con il
riconoscimento dell’oggetto descritto, cioé con I’avvicinamento del suo significato alla nostra
comprensione, ma con la creazione di un’inusuale, peculiare e illuminante visione. éklovskij,
per avallare la tesi che il mondo debba essere mostrato al di fuori delle associazioni consuete,
che lo registrano come una continuita inconsapevole, sostiene che I'arte si debba fondare sulla
“verifica ininterrotta del mondo, e per attuare questa verifica noi fondiamo parallelamente al
mondo, come di riflesso, un’altra realta, mettendo a confronto I'eterogeneita della nostra sen-
sazione [...] con le strutture artificiali dell’arte, nitide ma al tempo stesso vaghe” (Sklovskij,
1976: xi11). Nello specifico, il critico esamina il linguaggio poetico, pervaso dal segno dell’ar-
tisticita:

11 fatto che esso viene creato intenzionalmente per una percezione estratta dall’au-
tomatismo, e che la sua “visione” e lo scopo stesso dell’autore, e viene creata “arti-
ficiosamente” in maniera che la percezione vi indugi, e raggiunga la sua forza e
durata pitt alte possibili, per cui I'oggetto e recepito non nella sua spazialita, ma,
diciamo cosi, nella sua continuita. A queste condizioni soddisfa anche il linguaggio
poetico. Il linguaggio poetico secondo Aristotile deve avere il carattere dello “stra-
niero” e del sorprendente; e in pratica risulta spesso straniero. (Sklovskij, 1976: 22-
23)

20 Sulla discrepanza tra la disillusione privata e la versione ufficiale della fede nell' URSS, si veda Cano Ballesta
(2010: 3-4).
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Lo spettatore esterno, tanto piu se poeta, nel produrre di per sé la defamiliarizzazione che gli
autoctoni cercano come effetto letterario, e artefice di un’esondazione dai limiti linguistici e
geografici che ogni citta stabilisce. In questo senso, I'attivita hernandiana si rivela una dimo-
strazione quasi da manuale dei precetti della scuola semiotica di Tartu-Mosca, specialmente
per quanto concerne il rapporto dialogico tra il testo e i segni dello spazio urbano. La comples-
sita strutturale del testo riferito alla citta ne fa varcare i confini materiali dello spazio descritto.
I segni letterari diventano metonimia di uno spazio urbano complesso, i cui codici richiedono
un osservatore esterno per essere decifrati. Nel riferirsi al simbolismo di Pietroburgo, Lotman
(1985: 233) afferma che la mitologia della citta “presuppone [...] la presenza di un osservatore
esterno, non pietroburghese [...]. L’'elemento costante tuttavia e che la cultura costruisce la
posizione di un osservatore esterno rispetto a se stessa”. Di conseguenza, Pietroburgo si
distinguera per i suoi connotati di “non-organicita” (Lotman, 1985: 233) e —in coerenza con
quanto notato per il testo poetico— di “artificialita”2!.

5. LA CITTA-TESTO, LA FABBRICA CITTA

Lotman (1985: 225) distingue due sfere fondamentali della semiotica urbana: la citta come
spazio e la citta come nome. “La fabrica-ciudad” raccoglie la testimonianza di Hernédndez a
Charkiv e nelle sue imponenti fabbriche di trattori. Malgrado il nome della localita compaia
nell’epigrafe della poesia (“In una citta dell'URSS —Charkiv— ho assistito alla nascita
moltiplicata, numerosa e rapida del trattore”), il titolo stesso svela la postura ermeneutica
dell’autore: i realia topografici sono derubricati a favore dell’equazione tra fabbrica e citta:

(En una ciudad de la U.R.S.S. -Jarko-
he asistido al nacimiento multiplicado,
numeroso, rapido del tractor).

Son al principio un leve proyecto sobre planos,
propésitos, palabras, papel, la nada apenas,
esos graves tractores que parten de las manos
como ganaderias sélidas con cadenas.

5 Se congregan metales de zonas diferentes,
prueban su calidad los finos probadores,
la fundicidn, la forja, los metalicos dientes.
Y empieza el nacimiento veloz de los tractores.

Id conmigo a la fabrica-ciudad: venid, que quiero
10  contemplar con los pueblos las creaciones violentas,

la gestacién del aire y el parto del acero,

el hijo de las manos y de las herramientas.

La fabrica se halla guardada por las flores,

los nifios, los cristales, en direccién al dia.
15  Dentro de ella son leves trabajos y sudores,

porque la libertad puso alli la alegria.

21 La “politonia” di Pietroburgo nelle descrizioni che, sul piano diacronico, ne diedero i viaggiatori spagnoli &
efficacemente riassunta da Vsévolod Bagné (2001: 82): “una cittd assolutamente conclusa nel suo aspetto
architettonico, diede origine a un mito basicamente inconcluso e aperto a nuove interpretazioni”.
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Fragor de acero herido, resoplidos brutales,
hierro latente, hierro candente, torturado,

trepidando, piafando, rodando en espirales,
en ruedas, en motores, caballo huracanado.

Una visién de hierro, de fortaleza innata,

un clamor de metales probados, perseguidos,
mientras de nave en nave se encabrita y desata
con d6lmenes de espuma, chispazos y rugidos.

Es como una extension de furias que contienen
su casco apasionado sobre desfiladeros,
contra muros en donde se gastan, van y vienen,
con llamas de sudor y grasa los obreros.

Chimeneas de humo largo, sordo, grasiento,
acosan con penumbras a la creadora masa,

a la generadora masa que obra el portento,

el tractor con los dientes sepultados en grasa.

Hornos de fogonazos: perspectivas de lumbre.
Irradian los carbones como el sol, las calderas,
los lavaderos donde llega la muchedumbre
del metal que retiene sus escorias primeras.

Laten motores como del agua poseidos,
hélices submarinas, martillos, campanarios,
correas, ejes, chapas. Y se oyen estallidos,
choques de terremotos, rumores planetarios.

Leones de azabache, por estas naves grises,
selvas civilizadas, calenturientas moles,
relucen los obreros de todos los paises
como si trabajaran en la creacién de soles.

En la seccion de fraguas y sonidos mas puros,
se hacen mas consistentes las domadas fierezas.
Y el tornillo penetra como un sexo seguro,
tenaz, uniendo partes, desarrollando piezas.

Veloz de mano en mano, crece el tractor y pasa
a ser un movimiento de titdn laborioso,

un colosal anhelo de hacer la espiga rasa,
fértiles los baldios, dilatado el reposo.

Ya va a llegar el dia feliz sobre la frente
de los trabajadores: aquel dia profundo
en que sea el minuto jornada suficiente
para hacer un tractor capaz de arar el mundo.

Ya despliega el vigor su piel generadora,

su central de energias, sus titdnicos rastros.

Y los hombres se entregan a la funcién creadora
con la seguridad suprema de los astros.
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La fabrica-ciudad estalla en su armonia

mecanica de brazos y aceros impulsores.

Y a un grito de sirenas, arroja sobre el dia,

en un grandioso parto, raudales de tractores.
(Hernandez, 2020: 123-125)

Las.10 di “Rusia” (“Le capanne si trasformano in case di granito. / Il cuore resta nudo davanti
a queste verita. /E come una visione reale dell'inaudito, / germogliano dal nulla filari di citta”)
e preludio allo spaccato dei kolchoz ucraini:

Le fabbriche sovietiche, autentici luoghi di lavoro, circondate da giardini pieni di
luce e di fiori, i kolchoz dell’Ucraina, nei quali la terra ride assieme ai contadini, il
polso saldo di un popolo che costruisce vittoriosamente il socialismo, aprendo
orizzonti immensi a tutta I'umanita. (Hernandez, 1937: 3)

Pur lambendo —ma scartando— il cliché, I'ardore del poeta non conosce riserve. Impossibile
non registrare le reminiscenze della vita rurale di Orihuela davanti all’equiparazione dei
trattori a “bestiame solido con catene” (v. 4). Le 16 quartine dispiegano un gioioso canto di
encomio alla macchina, che solleva gli uomini dal duro lavoro della terra. La lingua poetica si
avvita attorno a rimandi compulsivi, quasi ipertrofici, alla creazione del trattore, genesi che
viene metaforizzata con immagini mutuate dalla sfera semantica della nascita. “Gli uomini si
dedicano alla funzione creatrice” (v. 59) per plasmare questo miracolo metallurgico. “La
gestazione dell’aria e il parto dell’acciaio / il figlio delle mani e degli strumenti” (vv. 11-12)
viene concepito dalla “vite [che] penetra come un sesso deciso, / risoluto, unendo parti,
sviluppando pezzi” (vv. 47-48). Davanti a un popolo solerte e devoto all'impero della mac-
china, si compie il rovesciamento delle credenziali di disumanizzazione e umanita: il trattore
& generato da un prodigio antropico e naturale, mentre gli operai sono surrogati dei metalli.
La poesia si snoda a singulti, tra sintagmi che appaiono prosciugati come sentenze, come gru-
mi di lapidaria verita. Il testo assume una consistenza materica, argentina, riecheggia nei “mar-
telli” (v. 48) e nelle “lamiere” (v. 49), a comporre una straniata “visione di ferro” (v. 21). Il
lavoro, tuttavia, non € mai declinato in termini di alienazione e di trasfigurazione dell’'uomo:
I'auspicio di Herndndez é che si possa un giorno “arare il mondo” (v. 56), emancipando
coralmente le genti oppresse.

La fabbrica-citta, che “esplode nella sua armonia meccanica di braccia e acciai propul-
sori” (vv. 61-62), rappresenta un apparato semico attivo, che gli stilemi del poeta forestiero
riescono a ibridare e ricodificare. Il mito dell’Unione Sovietica colma infatti il vuoto semiotico
spagnolo e la fabbrica-citta si precisa, acquista spessore ontologico solo grazie allo spettatore
esterno. L'incitazione del poeta a contemplar (“venite con me alla fabbrica-citta: venite, che
voglio / contemplare con i popoli le creazioni violente”, vv. 9-10) invoca la necessita di una
visuale situata al di fuori dello steccato percettivo consolidato. Proprio come “Pietroburgo non
ha un punto di vista su se stesso. Ha sempre bisogno di costruirsi uno spettatore” (Lotman,
1985: 237), cosi anche la fabbrica-citta si profila nella retina di chi la percorre, estasiato, per la
prima volta.

6. CONCLUSIONI

Lo statuto della Russia di Hernandez si regge sul paradosso che Lotman cristallizza nel “rap-
porto reciproco di non-esistenza” (Lotman, 1983: 239). Sebbene non ceda al gioco manieristico
o stereotipato, lo spazio acquista qui le impronte di una spiccata teatralita che sottende
I’obliterazione dello spettatore. Posto in una zona liminare, il poeta-viaggiatore si tende come
un ponte tra oggettivita del dato storico e genuina mistificazione. La terra straniera,
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sublimazione di quanto la Spagna repubblicana potesse sperare, si sostanzia al contempo in
omissione e conquista, in cui I'io lirico diventa invisibile, per permettere al proprio sguardo di
costruire un senso. In definitiva, sia il visitatore che la citta si sottomettono a un processo di
biunivoca riconfigurazione, dal quale escono entrambi trasformati.

Lontane e inassimilabili, Russia e Spagna si scoprono contigue nei versi di Miguel Her-
nandez. Vsévolod Bagno (2016: 7) reputa perspicua I’analisi di Russia e Spagna come modelli
di cultura liminare nel panorama europeo. Ambuedue sono tese tra una spinta cosmopolita,
di universale compassione, e una vocazione di salvaguardia dell’autoctonia. Proprio per que-
sto, forse, nel congedarsi dalle latitudini sovietiche, I'ultima intervista di Hernandez alla Litera-
tiirnaia Gasiéta rinnova la consapevolezza del suo luogo nel mondo: “quando rientrero in Spa-
gna, tornero nelle trincee. Il mio posto e 13, 1a e il posto di ogni spagnolo rispettabile che, non
con le parole ma con i fatti, si sforza di vedere la propria patria e il mondo intero liberi dai
fascismi” (Hernandez apud Ferris, 2017: 425).
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