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Resumen

Nuestro objeto de estudio consiste en el andlisis de las modalidades que la narrativa breve
hispanoamericana adopta, en la actualidad, para representar en el plano textual las condiciones de
subordinacién, violencia y acoso a las que son sometidas ciertas categorias de la infancia. Se han
seleccionado textos de ficcion en los que la perspectiva del narrador es la de un menor (nifio o
nifia, segtin el texto) cuyo lenguaje actta para (re)construir lo real. Una vez asentada la estructura
narratologica de referencia, se ha elegido trabajar con textos redactados por narradores
procedentes de tres ambitos culturales diferentes: la uruguaya Inés Bortagaray, el boliviano
Rodrigo Hasbtin y la peruana Karina Pacheco. De la escritora y guionista uruguaya se examinara
la nouvelle titulada Prontos, listos, ya, un texto en que se plantea un didlogo entre la historia minima,
sin importancia, de seres anénimos, y la gran Historia colectiva, a partir de la perspectiva de una
nifia cuya mirada inocente percibe la existencia de una amenaza latente que induce al lector a leer
las anécdotas a la luz de la historia sociopolitica de Uruguay. En cuanto al relato “La mujer y la
nifia” de Hasbun, si bien en una primera instancia parece describir solo una “amenaza nimia”,
representada por la interaccién “controlada” que el pequefio narrador establece a diario con un
Otro diferente, el relato desemboca en la rememoraciéon de hechos de un pasado reciente que
afectan a otro menor. Finalmente, en el relato “Todo es un juego” de Pacheco, el tema de la
violencia sexual ejercida sobre menores se abre a la posibilidad de dos versiones de la verdad: una
-la infantil- se apoya en un andamiaje fantastico y otra -la adulta- conecta con los discurso del
encubrimiento de la responsabilidad entre mayores.

Endangered voices, silenced voices. Literary representation of children's questioning of
the truth in samples of Hispanic American short stories

Abstract

Our goal is to analyze the modalities that the Spanish-American short narrative adopts, at present,
to represent in the textual plane the conditions of subordination, violence and harassment to which
certain categories of childhood are subjected. We have selected fiction texts in which the narrator's
perspective is that of a minor (boy or girl, depending on the text) whose language acts to
(re)construct the real. Once the narrative structure reference has been established, we have chosen
to work with texts written by narrators from three different cultural backgrounds: the Uruguayan
Inés Bortagaray, the Bolivian Rodrigo Hasbin and the Peruvian Karina Pacheco. From the
Uruguayan writer and screenwriter, we will examine the short novel Prontos, listos, ya, a text that
proposes a dialogue between the minimal, unimportant history of anonymous beings, and the
great collective history, from the perspective of a girl whose innocent gaze perceives the existence
of a latent threat; this threat induces the reader to read the anecdotes in light of Uruguay's social
and political history. The short story "La mujer y la nifia" by Hasbtin -although at first it seems to
describe only a "trivial threat", represented by the "controlled" interaction that the little narrator
establishes daily with a different Other- leads to the remembrance of events from a recent past
that affect another minor. Finally, in the story "Todo es un juego" by Pacheco, the issue of sexual
violence against minors opens up to the possibility of two versions of the truth: the first one -the
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childish one- rests on a fantastic perception of things; the second one -the adult one- connects with
the discourse of responsibility concealment among adults.

1.NUEVAS FORMAS DE EXPOSICION AL PELIGRO EN LA EDAD CONTEMPORANEA

En el tiempo historico actual la produccion de riqueza -que habia caracterizado el devenir de la
sociedad industrial en la modernidad, con su pensamiento heredado de la Ilustraciéon y centra-
do en categorias del crecimiento econémico y la celebracién del progreso cientifico- se ha visto
sustituida por la produccion de riesgos. Si la sociedad industrial moderna habia forjado una
l6gica productiva en que la “produccién de riqueza” se imponia a la 16gica de la “produccion
de riesgos” para el ser humano, a partir de los afios Ochenta del siglo pasado la dialéctica del
reparto del riesgo en la poblacion mundial se ha modificado y extendido a toda clase social y
econdmica. Para entender el alcance de este cambio es suficiente comprobar como en la etapa
del desarrollo industrial de la modernidad, las amenazas y los peligros afectaban en méxima
parte a los actores sociales mds débiles, involucrados directamente en las tareas productivas
de mas alto riesgo (trabajos en minas, en cadenas de montaje, en areas de elevada contamina-
cién, etc.), y observar, en cambio, cémo al dia de hoy los peligros se extienden a toda la poblacion,
negando a las clases acomodadas (un tiempo alejadas de los centros téxicos, de extraccién, de
produccién, etc.) su tradicional inmunidad. Pensar, por ejemplo, en formas de contaminacién
actuales como la que podria derivar de un desastre atémico significa aceptar la imposibilidad
de toda forma de aislamiento, distanciamiento y proteccion del riesgo para el ser humano, con
independencia de la clase socioeconémica de pertenencia. La aumentada exposicion al peligro
significa que las amenazas en el siglo XXI no se circunscriben a ciertos grupos sociales o a
ciertas areas geograficas determinadas, sino que adquieren un caracter de riesgo globalizado,
que quiebra los limites fronterizos tanto entre categorias socioeconémicas como entre estados
nacionales: la falta de relevancia de todo tipo de frontera politica convierte estos peligros en
riesgos globalizados, que afectan de forma transversal a todo estrato socioeconémico. Se podria
en suma afirmar, siguiendo a Ulrich Beck, que “surgen unas amenazas globales que en este
sentido son supranacionales y no especificas de una clase, y poseen una dinamica social y
politica nueva” (Beck, 2017: 22). La l6gica supranacional a la que alude Beck remite no solo a
la ubicacién difusa de los riesgos sino también a la compleja tarea para el ser humano de
reconocerlos a tiempo. El peligro existe en potencia: es el de una posible contaminacién, pero
también es el de la ingestién de sustancias téxicas, o el de una seduccién de menores en los
vericuetos de la Red. Se trata de peligros no visibles que resultan previsibles —pero no contro-
lables- solo en la medida en que el ser humano acepta convivir con el continuo temor de caer
victima de alguna forma del Mal.

Parece existir, en la actualidad, una conciencia del riesgo que crea en el hombre una
doble percepcién nefasta; en primer lugar, se consolidan convicciones fundadas en que una
amenaza latente y potencial estd siempre al acecho; paralela a esta sensacion, se difunde
también la percepcién de que esta amenaza debe ser detectada sometiendo todo lo visible y lo
tangible a una doble lectura, con el objetivo de descubrir el peligro oculto. De ahi que

las amenazas de la civilizacién hacen surgir una especie de “nuevo reino de las som-
bras”, comparable a los dioses y demonios de la Antigiiedad, el cual se esconde detras
del mundo visible y pone en peligro la vida humana en esta tierra. [...]. Enlugar de
una interpretacién antropomorfica de la naturaleza y del medio ambiente, ha apa-
recido la conciencia moderna y civilizatoria del riesgo con su casualidad latente, 1o
perceptible y sin embargo presente por doquier. Tras las inofensivas fachadas se esconden
sustancias peligrosas, hostiles. Todo tiene que ser visto doblemente: solo puede ser

86 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 5667
Artifara, ISSN: 1594-378X



VOCES EN PELIGRO, VOCES SILENCIADAS. ﬁf\ rfifarn
21.2 - 2021

captado y enjuiciado correctamente en esta duplicacion. El mundo de lo visible tiene
que ser interrogado, relativizado y valorado en relacion a una sequnda realidad pensada y sin
embargo escondida en él. (Beck, 2017: 103)

En esta reflexion que percibe las amenazas como casualidades latentes y no perceptibles,
los términos clave para nuestro enfoque son “segunda realidad”, “duplicacion” e “inofensivas
fachadas”: locuciones que remiten a la necesidad de una continua lectura entre lineas, que
obliga al ser humano a una valoracién que debe aplicarse no a los hechos de la realidad visible,
sino a la oculta. Sobre la base de la existencia de esta doblez irreductible, nuestro propédsito
reside en trasladar del campo social al literario los patrones de “valoracién doble” del riesgo.
En particular, se propone aqui un analisis de las modalidades que ciertos textos de narrativa
breve hispanoamericana de las altimas dos décadas adoptan para representar en el plano tex-
tual ciertas condiciones de riesgo que afectan a franjas sociales desvalidas: se alude, en particu-
lar, a las condiciones de subordinacion, violencia y acoso a las que son sometidas determinadas
categorias menos tuteladas, como la infancia y, en menor medida, las mujeres.

La base textual para nuestro estudio estd conformada por tres textos de ficcion en los
que la perspectiva del narrador es la de un menor (nifio o nifia, segin el caso) cuyo lenguaje
acttia para (re)construir lo real. Una vez asentada la estructura narratolégica de referencia, se
ha elegido trabajar con textos redactados por narradores procedentes de tres ambitos cultura-
les diferentes: la uruguaya Inés Bortagaray (1975), el boliviano Rodrigo Hasbtn (1981) y la
peruana Karina Pacheco Medrano (1969). El marco histérico y sociocultural en el que se gene-
ran y se publican estos textos es el de los primeros afios del siglo XXI, un lapso de tiempo en
que la literatura, construida sobre los cimientos de una mentalidad ya tardo-posmoderna, se
vuelve un ejercicio artistico en que ciertas formas de sentir del hombre contemporaneo se apli-
can tanto a la fase creativa (a través de las elecciones estéticas del productor del texto) como a
la fase de recepcion de la obra por parte del destinatario. En particular, el lector actual de-
muestra acercarse hoy en dia al texto a través del filtro de una mirada descreida; como destina-
tario del relato, mantiene una postura que es el reflejo del modus vivendi contemporaneo, que
podria resumirse en los puntos que siguen: a) rechazo de toda pretension de objetividad del
texto literario; b) consciencia de la imposibilidad de la existencia de verdades tinicas?; c) ne-
gacion de la existencia de estructuras conceptuales privativas e ideolégicas unitarias (a lo
unitario se sustituye lo invertebrado); d) bisqueda de la posibilidad de nuevas lecturas inter-
pretativas de los relatos pertenecientes al canon, en el marco de un amplio proceso individual
de des-mitificacién de lo preconstituido.

Este cuarto punto es el mas relevante para nuestro enfoque pues la oportunidad de nue-
vas interpretaciones de textos institucionalizados significa reinterpretarlos desde una perspec-
iva que niega la posibilidad de toda verdad tinica y toda lectura unitaria preconcebida. De este
modo, leer e interpretar un texto literario para un lector de la contemporaneidad ya no sig-
nificarfa “darle sentido, sino apreciar la pluralidad de significados que contiene, considerarlo
una red, un laberinto infinito de significantes. En las estéticas posmodernas no existen textos
en si: toda escritura forma parte del universo de los textos ya existentes” (Bakucz, 2015: 139).
Esta pluralidad de significados que se atribuye al texto literario estd, a su vez, conectada con
el surgimiento de un conjunto de perspectivas desde las que el lector interpreta los relatos
protagonizados por nifios y nifias, que muy a menudo se revelan terreno fértil para consolidar
a través de la ficcién argumentaciones socioculturales e histéricas apoyadas en discursos meta-
foricos y construcciones simbolicas. Cualquier minimo acercamiento a los textos de ficcién que

1 Al lector actual todo le resulta incompleto y reducido a unidades auténomas, tal como confirma Rodrigo Fresan
desde la perspectiva del creador: “todo aquello que yo escribia parecia, si, dotado de cierta voluntad atémica e
invertebrada. Los acontecimientos y los personajes se repelian entre si y el efecto general era el de un rompecabezas
siempre feliz de estar incompleto” (Fresan, 2017: 537)
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se han publicado en los altimos veinte afios en la América hispana demuestra como el motivo
de la infancia, declinado desde distintos sesgos de la mirada, ha tenido un peso importante en
el marco de la cartografia literaria hispanoamericana reciente2.

Sin entrar en el ambito delicado e inestable (segtn varia la cultura de referencia) de las
cuestiones éticas y morales relacionadas con aspectos de caracter juridico (como en el caso de
la Convencion de los Derechos del Nifio, en vigor desde noviembre de 1990), es de resaltar la
variedad de representaciones socioculturales de la infancia en diferentes contextos regionales
y nacionales, de las que se desprenden no solo acepciones multifacéticas de la nifiez sino tam-
bién formas alternativas de percepcién de la misma. En Infancia, perspectivas psicosociales, Fe-
rran Casas identifica tres tipologias de representacion ideal de la infancia que -atn en la rigidez
algo estereotipada de sus moldes- pueden revelarse ttiles para el presente enfoque. Una pri-
mera vision es la que plantea una representacién positiva de la infancia, como un universo
perteneciente a un cronotopo idilico, cuyos rasgos topicos serian la inocencia, la pureza y una
doble forma de vulnerabilidad (una se relaciona con el peligro de la sobre-exposicion a la
“sociedad del espectaculo”, en términos de Guy Debord, y otra con el hecho de que al dia de
hoy, las estrategias publicitarias de los mercados globalizados manipulan y ensalzan esta ima-
gen positiva del mundo infantil). Al otro extremo del espectro se ubica una representacién de
la infancia centrada en subrayar ciertas negatividades especificas, como la rebeldia, la perver-
sion y la crueldad gratuita, aspectos que la sociedad adulta y adulto-céntrica se empefia en

2 En Uruguay, ademas de la nouvelle de Bortagaray Prontos, listos, ya (2006), otros ejemplos de textos actuales que
se centran en la mirada infantil (a veces desde la perspectiva del recuerdo) son las novelas Guia para un universo
(2004) de Natalia Mardero, protagonizada por una narradora nifia/adulta en una historia en que el viaje es la anéc-
dota clave del relato, y Oso de trapo (2008) del montevideano Horacio Cavallo, en cuya narrativa la presencia infantil
es un elemento constante. En la vecina Argentina, narradores como Selva Amada (Un viento que arrasa, 2012),
Patricio Pron (El espiritu de los padres sigue subiendo en la lluvia, 2011), Leopoldo Brizuela (Una misma noche, 2012),
Mariana Enriquez (Los peligros de fumar en la cama, 2009) o Fabidn Casas (Los Lemmings y otros, 2002) construyen
relatos muy a menudo auto-ficcionales caracterizados por la presencia de protagonistas que rememoran etapas de
su propia infancia siguiendo un proceso de reconstruccion ex post de eventos representativos de sus vidas. Lo
mismo estd ocurriendo en la tltima década en Chile, donde escritores como Nona Fernandez (Space Invaders, 2013;
Fuenzalida, 2015), Alia Trabucco (La resta, 2014), Gonzalo Eltesch (Coleccion particular, 2015), Matias Celedon (Trama
y urdimbre, 2007), Diego Zufiga (Camanchaca, 2009), Isabel Margarita Bustos (Jeidi, 2017) o Alejandro Zambra
(Formas de volver a casa, 2011), entre otros, crean historias protagonizadas por adultos que rememoran sus afios de
la infancia o directamente por nifios y nifias que se mueven en un terreno resbaladizo en que la ficcion linda con lo
autobiografico. Se trata de una linea cuya presencia puede observarse también en una cierta vertiente de la narrativa
peruana contemporanea, en que se abordan, de una forma mas o menos marcada, ciertos aspectos de la intimidad
de sus jovenes protagonistas: es el caso de novelas como Azul (2005), de Nataly Villena Vega, en que la protagonista,
Teresa, es una veinteafiera que sigue actuando y viendo el mundo como una adolescente traviesa, o La distancia que
nos separa (2015) de Renato Cisneros (protagonizada por el hijo de un militar, apodado Gaucho Cisneros, figura
controvertida en la lucha nacional contra el terrorismo); o también de Un golpe de dados. Novelita senimental pequerio-
burguesa (2015) de Victoria Guerrero (en que se narra el desarrollo fisico y psicolégico de la protagonista, Nadja,
desde su infancia hasta su época universitaria). Asimismo -desde el comienzo de la nueva centuria- una linea
estética parecida es la que se sigue en Bolivia donde la més reciente promocién de escritores trata de construir una
narrativa alejada de motivos autéctonos y no solo “intenta superar el imaginario que descansa sobre la narrativa
de Bolivia, ampliamente extendida, como una produccién de tema indigenista o costumbrista que transcurre en
escenarios rurales” (Gonzalez Almada, 2014: en red) sino que escribe “novelas que puedan ser leidas por cualquier
lector, no solo el boliviano; se apuesta a una literatura cosmopolita y esto implica, ademas, un alejamiento de lo
andino” (Gonzalez Almada, 2014: en red). En este marco de renovacion, narradores como Liliana Colanzi, Maxi-
miliano Barrientos, Giovanna Rivero o el mismo Rodrigo Hasbtn elaboran una literatura de rasgos mas intimistas
en que la presencia de la infancia se manifiesta, a menudo, bajo la forma del recuerdo que el narrador recupera de
épocas pasadas de su propia vida. Es el caso de Colanzi quien, en su volumen Vacaciones permanentes (2010; pu-
blicacién que se coloca en el umbral entre el libro de relatos y la novela fragmentada), se centra en (re)construir una
trayectoria vital (;autobiografica?) a partir de los recuerdos de la infancia y adolescencia de la narradora. A su vez,
Hasbun, en EI lugar del cuerpo (2009) pone en el centro del relato a una mujer, Elena, que intenta escribir su expe-
riencia individual e intima como cuerpo, y que reflexiona sobre cémo ese mismo cuerpo antes fue “otras mujeres”,
y entre ellas fue también esa nifia de siete afios que fue victima de violacién por parte de su hermano.

88 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 5667
Artifara, ISSN: 1594-378X



VOCES EN PELIGRO, VOCES SILENCIADAS. ﬁf\ rfifarn
21.2 - 2021

corregir. Esta segunda vision suele conllevar, por una parte, una desvalorizacién de la palabra
infantil y de su mundo de ficcion permanente (es precisamente la desvalorizacién de la palabra
infantil uno de los ejes en que se basa nuestro anélisis del cuento de Karina Pacheco); por otra
parte, pretende justificar el control que el sistema -como ente que ejerce la coercién social-
mente asentada- practica sobre el nifio. Finalmente, existe una tercera linea de representacién
que se acerca de forma ambivalente a la nifiez, pues ni apunta a corregir ciertos “defectos”
connaturales a esa etapa vital, ni tampoco insinta la exaltaciéon de la pura inocencia a ella
asociada: a partir del examen etimolégico del término “infancia” (del latin in-fans, el que no
habla en publico), se establece para el nifio una condicién de transparencia, un estado fantas-
mal, puesto que no se le reconoce nada valioso que decir, desplazandolo hacia el rincén adon-
de se coloca a quien no vale la pena escuchar.

En las pédginas que siguen se intentara enfocar los relatos de Bortagaray, Hasbun y Pa-
checo desde un doble sesgo de la mirada. Por una parte, se tratara de comprobar de qué mane-
ray en qué grado estas tres tipologias representativas de la infancia enlazan con las respectivas
construcciones tematicas de los tres textos seleccionados. Por otra parte, se pretende inter-
pretar las ficciones desde la perspectiva de la “cuestiéon de la verdad” planteada por Michel
Foucault, o sea, estudiar las figuras infantiles que protagonizan los cuentos como sujetos (en
términos foucaultianos): como unos seres que se mueven entre limites historicos y efectivos,
en un campo que es al mismo tiempo circunscripcion y posibilidad. El punto de partida para este
tipo de enfoque reside en observar como el sujeto —en la construccién foucaltiana de la socie-
dad- es expuesto a una doble tension inevitable: por una parte, es sometido a ciertas formas
de sujecion que derivan del control y de la disciplina que el “sistema de poder” ejerce sobre
él; por otra, el ciudadano entra en conflicto con este sistema de sujecion a través de diversos
modos de subjetivacion, o sea, mediante un esfuerzo ético, una conducta cotidiana de resis-
tencia, puesto que “la vida ordinaria, cotidiana, es aquello de lo que cada uno de nosotros esta
llamado a reapropiarse, a través de un trabajo de si sobre si mismo que se configura como el
revés militante del poder gubernamental” (Lorenzini, 2012: 111). El ser humano debe, asi, enten-
derse como una entidad ambivalente: es un sujeto sometido a un poder ejercido sobre él a
diario, que lo expone a un campo de visibilidad permanente y que encasilla a los individuos
en categorias; y es un sujeto que busca un reconocimiento identitario, para constituirse en ser
alejado de los modelos de conducta impuestos por los sistemas de poder y su eficacia norma-
lizadora. En palabras de Foucault, “il y a deux sens aux mots sujet: sujet sumis a I'autre par le
controle et la dépendance, et sujet attaché a sa propre identité par la conscience ou la connais-
sance de soi” (Foucault, 2001: 1046). Aplicar estas reflexiones a los textos escogidos significa
ver de qué modo y hasta qué punto los nifios de la ficcién tienen la capacidad de plantear la
desujecion de si de los sistemas culturales, morales y éticos que los adultos han ido constru-
yendo a su alrededor, en un campo de actuacién -el de la infancia- que es un campo de
obediencia: en él todas las relaciones de poder se producen dentro de un entramado dominado
por la “ley de los que puede ser dicho y hecho”. A este entramado Foucault le da el nombre
de dispositivo, definido como “un ensamble résolument hétérogéne, comportant de discours,
des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglamentaires, des lois, des
mesures administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales,
philantropiques, bref: du dit, aussi bien que du no-dit, voila les éléments du dispositif”
(Foucault, 2001: 299). En los apartados que siguen se tratara de analizar de qué modo los dis-
cursos asentados, las estrategias dialécticas, las normas morales y los mandatos no dichos
marcan la interaccién entre el mundo de la infancia y el de los adultos en los tres relatos selec-
cionados.
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2. INFANCIA Y VIOLENCIA DE ESTADO: PROTEGERSE DEL PELIGRO LATENTE

En la nouvelle de Inés Bortagaray Prontos, listos, ya, publicada en Montevideo en su primera
edicién en el afio 2006, se plantea una posible lectura entre lineas de ciertos hechos sociohis-
toricos que se transfieren al lector desde la mirada infantil3. El sesgo desde el que se relatan
los eventos de la trama es el de la dimension de la infancia, al deshilvanarse la narracién a
partir de la perspectiva de una nifia a lo largo de las horas que dura un viaje en auto con su
familia por carreteras que de Montevideo conducen a un no identificado balneario del este del
pais (posiblemente La Paloma). A la luz de esta elecciéon de desplazamiento, la escritora de
Salto levanta un escenario fisico cambiante, por el que el lector debe a seguir a los
protagonistas de la ficcién a lo largo de sus movimientos por una topografia inestable y
modulable. No es secun-dario sefialar como la perspectiva de quien enuncia es la de un cuerpo
encerrado: desde las ventanillas del auto en marcha, la voz de la nifia-narradora describe como
el rapido desa-parecer de los postes de la electricidad marca su percepcién subjetiva del
avanzar del coche por la carretera:

Veo un poste que pasa y se va, hasta que veo otro poste que pasa y se va, pero nunca
se va del todo, porque en la ida queda la estela. La estela es el poste en movimiento,
el poste corrido, barrido, continuado en una linea de postes fantasmas que se paran
entre poste y poste verdadero. El verdadero se contintia en varios fantasmas hasta
que otro verdadero anuncia que hay algo real, después de todo. (Bortagaray, 2019:
7)

Al compas de las rapidas apariciones de los postes en el campo visual de la nifia, la nou-
velle articula una poética del viaje construida sobre la base de un proyecto que, en principio,
resulta agradable: un desplazamiento familiar que —en una primera lectura- tiene como obje-
tivo alcanzar un pueblo de la costa oriental de Uruguay para las vacaciones veraniegas. Esta
poética del viaje familiar se vuelve un relato que tiene un caracter universal, pues -tal como la
misma autora declar6é en una entrevista concedida en ocasion de la Feria Internacional del
Libro de La Paz en 2018- ofrece la posibilidad de “un ensimismamiento por parte de la nifia
sobre el paso del tiempo, sobre sus preferencias, sus gustos y sus afinidades” (Bortagaray,
2018: en red). Sin embargo, nos parece relevante observar como desde este espacio circunscrito
por los limites fisicos del auto, la voz que narra se detiene desde el incipit en la descripcion de
imagenes fantasmales. Se acaba de ver como la pequena subraya su sensacién de que nada
parece real e insiste en que se necesita otro objeto tangible, otro poste, para que algo de la
“continuidad de los fantasmas” se revele y para que la realidad concreta se manifieste. La alu-
si6n a una fantasmagoria cambiante es un elemento que debe poner en alerta al lector: pese a
los rasgos en apariencia apacibles de la situacion, en la trama se empieza a vislumbrar la exis-
tencia de un peligro no bien identificado, una amenaza potencial que desata en la protagonista-
narradora una exigencia ineludible de proteger a los miembros de su propia familia: “Mi padre
es erguido. Maneja rapido, pero con cuidado. Yo le tranco el botén de la puerta. Ahora si, estd
a salvo. Yo también, porque mi padre no caerd a la carretera, y yo seguiré teniendo padre, porque
él no caerd” (Bortagaray, 2019: 8). Notese como el gesto de la pequefia no esta orientado solo a
proteger a su padre de los posibles peligros del transito sino que previene al lector ante un

3 Inés Bortagaray nace en Salto en 1975. Su actividad creadora se tambalea entre la produccién narrativa y la re-
daccién de diversos guiones de cine y de series televisivas. En el marco de la escritura de ficcién, la autora se estrena
en 2001 cuando ve la luz Ahora tendré que matarte. Cinco afos después se publica la nouvelle que se analiza en estas
paginas: Prontos, listos, ya (reeditada en 2010). Finalmente, en 2018 se publica en Montevideo otra novela, Cudntas
aventuras nos aguardan. En el &mbito de la narrativa breve, Bortagaray participa con relatos propios en distintas
antologias como Palabras errantes y Pequerias Resistencias 3, antologia del nuevo cuento sudamericano. De entre los varios
reconocimientos conseguidos como guionista, destaca el premio al Mejor Guion del que la escritora se hace mere-
cedora -junto con Ana Katz- en 2016, el Sundance Film Festival por su trabajo textual en la pelicula Mi amiga del
parque.
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peligro que forma parte de un universo todavia ajeno al de la nifia: el mundo adulto que ame-
naza con hacer caer a su padre. Se abre, asi, la posibilidad de una lectura no lineal del relato,
que remite a una interpretacion alegérica del mismo segtin una clave histérico-politica; una
lectura por la que el gesto de la nifia nos indica “que est4 consciente de un peligro que trans-
ciende su mundo infantil, un peligro que habita en el mundo de los adultos. Si bien en el libro
de Bortagaray las alusiones son levisimas, ese mundo es el del clima represivo originado por
un régimen dictatorial” (Amaro Castro, 2018: 243).

El texto de Bortagaray se ofrece, asi, a la posibilidad de una doble interpretacion textual:
en primer lugar, la lectura lineal llevaria a entender la narraciéon como una representacion sim-
ple y fidedigna de un cuadro familiar en el que el cuidado mutuo entre los miembros del ntcleo
resulta no solo comprensible sino también del todo natural. Esta primera lectura interpretativa
plantea para Prontos, listos, ya su adscripcion al amplio marco de la narrativa contemporénea
centrada en la representacion de historias minimas, alejadas de la Gran Historia colectiva y a
menudo protagonizadas por personajes pertenecientes al mundo infantil: de ahi que el cuida-
do hacia la figura paterna por parte de la protagonista-narradora pueda leerse como una mera
manifestacion de la afectividad filial, en el marco de aquellas narraciones cuyo “rasgo identita-
rio [...] radica en la continuidad de la experiencia y del acto de la palabra. Asi, viajar y decir se
transforman en profundas metaforas del acto de vivir, un acto que solo la escritura puede tra-
ducir con meditado anélisis y fuerza original” (Ferreira, 2019: en red). La segunda interpreta-
cién a la que se ofrece el texto de Bortagaray remite, en cambio, a la identificacién de un dis-
curso metafdrico que exige una activa colaboracién por parte del lector, forzado a llenar ciertos
huecos de los que la autora ha salpicado su narracién. Siguiendo la l6gica de una lectura ale-
gorica de la nouvelle, deberia entenderse que el afan de proteccién ostentado por la nifia conecta
con la existencia de una amenaza latente que el lector pone inmediatamente en relacién con la
historia sociopolitica nacional. Una lectura del relato en estos términos coloca el texto en el
marco de una amplia parte de la produccién narrativa (y también cinematogréfica; pensemos
en Kamchatka, 2002, de Marcelo Pifieyro, o en Wakolda, 2013, de Lucia Puenzo) que se ha estre-
nado en los paises del Cono Sur en los tltimos veinte afios con el propoésito de poner en
relaciéon el mundo de la infancia con la historia sociopolitica nacional. Se trata, en suma, de
construir relatos que “abordan la experiencia infantil desde una perspectiva politica o bien, en
un sentido inverso, la experiencia politica desde una perspectiva infantil” (Amaro Castro,
2018: 243).

Lo que importa evidenciar aqui es la presencia, en esta vertiente literaria, de un conjunto
de rasgos peculiares que pueden resumirse en los dos siguientes: a) el hecho de que las his-
torias narradas sean una mezcla de elementos ficcionales y datos referenciales por lo que el
narrador, el autor y el personaje confluyen hacia una sola identidad; b) el hecho de que el rol
que se atribuye a la infancia es si central, pero este protagonismo no siempre se le concede al
infante en tanto que nifio, sino en cuanto hijo. Se trata, en suma, de un tipo de literatura a
menudo protagonizado por hijos que rememoran los afios de su propia infancia desde el hic et
nunc del momento presente, y también de hijos que recuerdan cémo eran sus padres en aque-
llos afios. El resultado es la irrupcion en la escena literaria de los que podriamos definir como
“hijos del trauma politico”. En Prontos, listos, ya, este modelo funciona a medias: el recuerdo
autobiografico de la autora genera la anécdota del viaje familiar (he ahi el discurso experien-
cial, si no del todo autorreferencial), ademéas de que el relato se hace desde la perspectiva de
una hija. La nifia-narradora vive en el tiempo de la infancia, donde todo es apasionante y si-
multaneo, es decir: todo acontece en una dimensién temporal en que cada instante es suma-
mente intenso y se mantiene bien lejos de toda secuencia ordenada de sucesos, apartado de la
serie de eventos secuenciales de los adultos, eventos utilitarios y aprovechables. Tanto el viaje
hacia el mar como la percepcién indefinida de un peligro latente estan dentro de este tiempo
intenso infantil: si la amenaza preocupa pero no se vuelve aterradora es precisamente gracias
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a que la candidez de la nifia no se ha deteriorado atn, la pequefia no ha accedido todavia a ese
“dolor de la infancia [que] acontece en el momento en que se interrumpe la intensidad del ins-
tante y se fuerza la tirania de la secuencia: alli el tiempo se hace demasiado largo, estd extendido
hacia el tedio, la insignificancia; se tuerce hacia una otra [sic] duracién, aquella de la cronologia
simple y pura, la de la productividad sin ningtn provecho ético ni estético” (Skliar, 2016: 21).

Sin embargo, ante la amenaza recéndita, solo percibida y no del todo identificada, la
nifia-narradora necesita “ubicarse”: se ve obligada por la percepcion del peligro a aceptar la
duracion del tiempo concreto de la Historia; o sea, tiene que poner en préctica un ejercicio critico
que le permita asumir una cierta postura frente a la situacion historica contingente y a la espa-
cialidad concreta en la que se encuentra (siempre queda oculta la pregunta acerca de si el viaje
en auto no representa acaso una fuga de la ciudad -espacio mas controlado-, para encontrar
refugio en un anénimo balneario de la costa, menos vigilado, segin un esquema de “huida
hacia el mar” que, en las letras nacionales, Hugo Burel traz6 con su Diario de la arena, de 2010).
La pequena protagonista se ve obligada por la situacion a reflexionar sobre los limites de la
accion subjetiva, en tanto “individuo libre” (en términos foucaltianos) y en tanto sujeto ubi-
cado en ciertas condiciones histéricas dadas. Esto significa que la nifia, en un cierto “sistema
de poder” (posiblemente personificado en una dictadura militar), no solo se va haciendo cons-
ciente de sus propios limites de accion (solo puede poner en practica minimos cuidados y ges-
tos insignificantes de proteccién hacia los miembros de su familia), sino que debe también
constituirse como una pequefia subjetividad dentro de la espacialidad reducida del auto. Esto
significa que le es necesario articular, siempre en términos de Foucault, una constitucion espacial
de si; en el plano de la lectura textual del relato, esta constitucion espacial de si se realiza a
través de los intentos de la nifia de afirmarse como presencia entre sus hermanos y hermanas y
ganarse el derecho a viajar al lado de la ventanilla; en el plano de la interpretacion alegoérica,
en cambio, la constitucion espacial de si se da visibilizando los limites de su propio campo de
posibilidades de accién, o sea, llevando a cabo un proceso de constitucion de si como sujeto
activo que, aun sin poder sustraerse a los sistemas de vigilancia y control, se esfuerza por re-
ducir su visibilidad y la de su familia ante “presencias” hostiles.

Desde sus limites (menor de edad, dentro de una familia muy probablemente vigilada
por la policia secreta), debe constituir un saber (entendido como un conjunto de préacticas de-
fensivas) que “funcione como practica del limite subjetivo que sirva como estrategia de consti-
tucion de si” (Perea Acevedo, 2013: 24). En esta tarea, el desafio al que se enfrenta la joven
protagonista reside en compaginar su tiempo subjetivo con el tiempo de los adultos y de la
Historia, en que cada accion y cada gesto deben amoldarse a la “tirania de la secuencia” a la
que alude Skliar. Incluso en una pausa en una cafeteria a lo largo de la carretera, las necesi-
dades fisiologicas de la pequena y de su hermana deben satisfacerse segtin la légica de la
maéaxima brevedad posible, para reducir los tiempos de exposicion de la familia al panoptismo
del regimen: “Salimos las dos [del bafio], vamos contentas. Papa ya estd parado, nunca quiere
quedarse mucho tiempo cuando paramos para una cosa como esta. Todos salimos apurados
del bar y cuando entramos al auto vuelvo al medio [...]; todavia no me toca la ventanilla”
(Bortagaray, 2008: 59)4. Asi, el limite que encara la protagonista del cuento es tanto espacial
(un auto algo incomodo, una carretera sin muchas salidas, un recorrido tnico de la ciudad a
la costa), como temporal (el tiempo necesario para recorrer la distancia kilométrica entre la
ciudad y el balneario, en el escenario més amplio de la contingencia histérica del régimen): es

4 En un intercambio de correos que mantuve con Inés Bortagaray a finales de 2020 la autora confirma la vigencia
de una lectura metafdrica relacionada con el control sobre el ciudadano ejercido en los afios de la dictadura: “Sobre
el posible ojo panéptico que podria haber operado en los apuros para ir al bafio en medio de la ruta: [...] escribi eso
casi como una escena de rigor padres/duefios del mundo, hijos/obedientes secuaces, sin internarme en los
meandros de la dictadura, aunque me he dado cuenta de que algunas lecturas muy sensibles [...] la nocién ominosa
de esos dias de dictadura aparece” (correspondencia inédita con la autora).
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en este doble marco de limitaciones espaciotemporales donde la pequena debe “analizar las
diferentes formas mediante las cuales el individuo se ve en la necesidad de constituirse como
sujeto” (Foucault, 2009: 21), o sea, reflexionar sobre su espacio de subjetividad conformado
por los limites de su propia accién protectora y actuar segin sus posibilidades (los pequefios
cuidados hacia la figura paterna, en una pragmatica individul mrcada por la obediencia a los
tiempos dictados por las exigencias familiares).

3. LA VIOLENCIA DE LAS JERARQUIAS SOCIOECONOMICAS: LA INFANCIA ENTRE
PRIVILEGIOS Y DESDICHAS

El texto que se analiza en este apartado es el cuento “La mujer y la nifia”, que Rodrigo Hasbtn
publicé por primera vez en 2014, en la recopilacion titulada Nueve®. Tal como ocurre en Prontos,
listos, ya, también en este texto el sesgo de la mirada desde el que se relata la anécdota es el de
la infancia, en este caso adoptando la perspectiva de un nifio. El escenario que funciona como
telon de fondo de los eventos narrados es un espacio urbano estético: no hay desplazamiento,
no hay huellas de la poética del viaje que construye Bortagaray, sino la descripcién de un lugar
cerrado, un apartamento en una ciudad que no se nombra pero que podria ser verosimil
identificar con un centro metropolitano en Bolivia. Frente a la errancia que se describe en
Prontos, listos, ya, el estancamiento se sustituye al desplazamiento: Hasbin traza una
cartografia doméstica hecha de salones, habitaciones, comedores, etc., como paradigma de lo
clausurado y -lo que es méas importante para nuestro anélisis- caracterizada por ser interiores
inaccesibles e invisibles desde la calle. Desde el comienzo “La mujer y la nifia” plantea una
estética de la proteccion, de la separacion que resguarda a los habitantes del “adentro” domés-
tico de potenciales peligros externos. En este &mbito familiar aparentemente apacible casi no
existen amenazas, o si las hay son de minima entidad: el peligro potencial se reduce a unos
cuantos mendigos que merodean a diario por el barrio pidiendo algo de dinero a las familias
del &rea. Son seres humanos a los que, naturalmente, les estd vedado el acceso a las casas: es
solo a través de las rejas o de las puertas entornadas que se les donan unas monedas o algo de
comida, y es aqui donde construye Hasbtn una estética de la diversidad, fundada en la dia-
léctica urbana de inclusion/exclusion, que ubica a los mendigos en la casilla topografica de los
seres a-nomicos. A la poética del viaje de Bortagaray se sustituye la poética del repudio, marcada
por la presencia de hombres y mujeres pedigiiefios apartados de aquel bienestar que solo se
cobija en el interior de las mansiones:

Los que tocaban eran casi siempre indigentes que pedian comida o ropa, gente que
no tenia dénde caerse muerta, y ya me sabia de memoria la respuesta que me daria
mi mam4, asi que la decia sin necesidad de ir a preguntar. Te vamos a juntar chom-
pas parala préxima semana, decia casi creyéndolo yo mismo, o no estd nadie ahorita,
volvé mafiana, o lo hemos regalado todo. (Hasbun, 2014: 7)

5 Rodrigo Hasbtn nace en Cochabamba en 1981. Su actividad literaria se inaugura con la publicaciéon del volumen
de cuentos titulado Cinco, una recopilacién de cinco relatos que ve la luz en La Paz en 2006. Un afio mas tarde se
edita su primera novela, El lugar del cuerpo, publicada por el Fondo Editorial Municipalidad de Santa Cruz. La obra
se hace merecedora del Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la Sierra 2007 y es reeditada en varias oca-
siones: por Alfaguara, tanto en La Paz, en 2009, como en Buenos Aires, en 2012. En 2011 sale a la venta otra coleccién
de cuentos, Los dias mis felices, publicada por la barcelonesa Duomo Ediciones; se trata de un volumen que retine
doce cuentos divididos en tres secciones. Otra colecciéon de relatos es la que ve la luz en La Paz en 2014: se trata del
volumen titulado Cuatro, que contiene -con toda evidencia- cuatro cuentos. En 2014 la editorial madrilefia
Demipage se ocupa de publicar Nueve, una seleccion de los cuentos publicados en sus tres colecciones anteriores.
Finalmente, en 2015, Hasbtn regresa a la novela, publicando en Barcelona Los afectos, por Literatura Random
House.
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La sensacion de riesgo potencial que la familia intenta arraigar en la mente del nifio, para
que éste acttie con prudencia y recelo, se hace tangible en la presencia de un Otro diferente: la
diversidad se concibe como un peligro que remite al concepto de mixofobia urbana, que Zygmunt
Bauman aplica al temor -expresado por un cierto grupo socioeconémico compacto y homo-
géneo- de que se desmorone la “unidad de comunidad” que se ha instaurado entre ellos. El
contacto con el Otro provoca la desarticulacion de la mismidad (o Sameness), es decir, el de-
rrumbe de la sensaciéon de seguridad que un determinado bloque humano compacto compar-
tia, sobre la base comun del alto grado de comunicacién, de la mutua comprension y de la
defensa de los mismos intereses con otros miembros del mismo grupo. En un plano diacrénico,
la seguridad asociada al alto grado de comunicacién entre seres pertenecientes al mismo 4mbi-
to socioeconémico habia nacido, en la era moderna, como resultado de la incomunicacién que
marcaba la interaccién minima que estos individuos mantenian con “los de afuera”. Sin em-
bargo, al dia de hoy, en el entramado de relaciones sociales de un espacio urbano contempo-
raneo, la distancia -que antafio habia sido la mas sélida de las defensas de la comunidad
fundada en la Sameness- pierde su importancia y el contacto comunicativo y fisico con el Otro
(el “externo”) se hace cada dia mas ineludible. Asi:

la mismidad se ve en peligro en el momento en que sus condiciones empiezan a des-
moronarse: cuando el equilibrio entre la comunicacién “interna” y “externa”, que en
tiempos se inclinaba drésticamente hacia el interior, se va igualando, difuminandose
asi la distincion entre el “nosotros” y el “ellos”. La mismidad se evapora una vez que
la comunicacién entre sus miembros y el mundo externo se hace mas intensa y mas
importante que los intercambios mutuos entre sus miembros. (Bauman, 2009: 7)

A partir del momento en que el nifio entra en contacto por primera vez con dos nuevas
figuras desconocidas, una joven mujer y una nifia proyectadas en el mundo del nomos desde
el espacio hostil de la calle, el relato de Hasbin empieza a plantear precisamente la difu-
minacion de la distincion entre el “nosotros” y el “ellos”, con la consecuencia de la evaporaciéon
de la seguridad implicita en la mismidad. El descubrimiento tangible de la Alteridad lleva al
nifio-narrador a organizar para si una cierta manera de “estar en el mundo”, una forma de-
fensiva, prudente y desconfiada de interaccién minima con el “afuera” que parece emblema-
tica del fenémeno que la antropologia de la infancia define con el término enculturacion. Se
hace referencia con este término a la transferencia de un cierto modus operandi perteneciente al
mundo de los adultos que se transfiere a la infancia con el tiempo y de un modo no del todo
consciente. Marvin Harris alude a esta experiencia como a un “aprendizaje parcialmente cons-
ciente y parcialmente inconsciente a través del cual la generacion de més edad incita, induce
y obliga a la generacion mads joven a adoptar sus modos de pensar y comportarse” (Harris,
2006: 21). El nifio del relato puede verse, asi, como el reflejo de una nueva generacién cuyo
comportamiento (una prudente desconfianza hacia cualquier manifestacion de lo
desconocido) se basa en la imitaciéon de los patrones de segregacién establecidos por los
adultos. Todo propésito de alejar a los miembros de la sociedad a-némica de las zonas
dominadas por el Orden y la Seguridad vendria a ser, en suma, el efecto de “la adquisicién de
reglas, normas y formas de comportamiento que deben seguir los individuos de cada so-
ciedad. En un principio, se forma con base en la imitacién; y con el tiempo [los nifios] se hacen
mas conscientes de lo que se tiene que llevar a cabo” (Calderén Carrillo, 2015: en red). El efecto
de esta progresiva toma de consciencia es que la nifiez -entendida como la edad de la candi-
dez, del deslumbramiento y sobre todo del descubrimiento- se desvanece porque las miradas
transparentes y curiosas que la infancia dirige hacia el mundo acaban aplastadas por el len-
guaje de la razén que guia a los adultos en sus dindmicas de interaccién social. Educar al nifio-
narrador a la desconfianza y al miedo significa convertirlo en un “humano ya desarrollado
[...] que se arrastra como un gusano, aceptando mas o menos décilmente las reglas mecanicas
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y mortuorias de los lenguajes infectos por la razon, la moral y la jurisprudencia” (Skliar, 206:
20). Sobre esta base tematica, a partir de la que el relato describe el proceso de construccion de
una verdadera barrera frente a la alteridad, se inserta de repente una ruptura de las expec-
tativas rutinarias, pues por primera vez, el nifio descubre una alteridad diferente, que no es
més la de los mendigos habituales. El Otro que llama a la puerta del nomos esta vez no pide
dinero:

Pero ellas, aunque se veian miserables, no venian a mendigar. Quiero hablar con la
sefiora, dijo la mujer. ; De parte de quién?, pregunté. De Rosario, digale, dijo. Su for-
ma de mirar y como agarrd a la nifia apenas mencioné su nombre, todo se sentia un
poco extrafio, como si de pronto algo estuviera fuera de lugar, ellas dos o yo o la casa
o la ciudad entera, incluso. (Hasbtin, 2014: 8)

Este cambio sorpresivo (e inesperado desde la perspectiva infantil) logra que el peligro
de la Otredad representado por los pedigiiefios habituales se desvanezca: el foco de atenciéon
se desplaza hacia la nifia y su madre, quienes vuelven a la casa del narrador el dia siguiente.
En esta segunda visita se vislumbra una reduccién de las distancias de seguridad entre el
Orden de la casa y las dos presencias a-ndmicas: la madre del protagonista acude a la puerta,
aleja a su hijo del umbral y conversa con las desconocidas, a las que ni siquiera en esta segunda
ocasion se les permite el acceso a la mansion. Es éste un factor que impide que el nifio-narrador
pueda escuchar la conversacion y trasladar sus contenidos al lector: “apenas llegué a mi cuarto,
miré por la ventana. Hablaban, con la reja de por medio. Hablaban y seguian hablando” (Hasbtn,
2014: 10). Horas maés tarde, una conversaciéon doméstica con su padre y su madre le permite
al niflo-narrador descubrir que la mujer y su hija han padecido un abuso: el tio del nifio, el tio
Cachito ~-hombre que se mancho sin quererlo de un atropello mortal en automévil y que fue a
su vez asesinado por los parientes de su victima- afios atrds habia forzado sexualmente a la
mujer: “Lo que ahora sabia sobre tio Cachito [...] era que habia embarazado a la empleada
antes de morirse y que, por lo tanto, esa nifia idéntica a él era mi prima hermana, lo que
convertia a la mujer en mi tfa. Una tia y una prima que tocaban el timbre como miserables”
(Hasbtn, 2014: 11-12).

Tres son —-en nuestra opinién- las condiciones que caracterizan a la ex-criada y a su hija
y que son clave para la lectura que nos proponemos del relato: desamparo, pobreza y desva-
limiento (este dltimo como consecuencia del género sexual de pertenencia de ambas y de las
dos primeras condiciones). Veamos en qué términos estos elementos presentes en la ficciéon
enlazan con la comprobacién empirica del aumento del riesgo para ciertas categorias huma-
nas: nuestro punto de partida reside -tal como se vio en la introduccién- en la evidencia de
que las formas y las tipologias segtin las que los riesgos se reparten en las distintas clases
sociales son muy diferentes de las maneras en que se da el reparto de la riqueza. Si se vuelve
alo que se ha adelantado en las primeras péginas del presente andlisis y se analiza el desarrollo
a lo largo de la historia humana del proceso de reparto de los riesgos, se observa cémo su
acumulacién funciona a la inversa con respecto a la concentracion de la riqueza: cuanto mas
arriba, menos riesgos, y viceversa. Podria afirmarse que

el tipo, el modelo y los medios del reparto de los riesgos se diferencian sistema-
ticamente de los del reparto de la riqueza. [...]. La historia del reparto de los riesgos
muestra que éstos siguen, al igual que las riquezas, el esquema de clases, pero al
revés: las riquezas se acumulan arriba, los riesgos abajo. Por tanto, los riesgos pare-
cen fortalecer y no suprimir la sociedad de clases. A la insuficiencia de los suministros
se afiade la falta de seguridad y una sobreabundancia de riesgos que habria que
evitar. Frente a ello, los ricos (en ingresos, en poder, en educacién) pueden com-
prarse la seguridad y la libertad respecto del riesgo. (Beck, 2017: 50)
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En el plano textual el fortalecimiento de la sociedad de clases se hace patente en el abuso
padecido por la criada (acto en que se hace concreta la sobreabundancia de riesgos a la que
estd expuesto un ser de sexo femenino perteneciente a un estamento basico), procedente de
uno de sus empleadores (quien, en cambio, puede comprarse la seguridad de su propia im-
punidad). Nos parece esencial, ademds, subrayar cémo al atropello sexual se suma una se-
gunda vejacién, que es un riesgo especifico de la clase y del género sexual al que la joven
pertenece: la pérdida del trabajo después del ultraje, un riesgo, el del despido, que se vuelve
efectivo y que -tal como la lectura del relato demuestra- acaba afectando en profundidad la
vida de su hijita. Lo que parece subrayar Hasbin es una doble condiciéon de amenaza: a la
agudizacion de las situaciones de riesgo para las categorias (sociales, econémicas, sexuales)
mas desvalidas y vulnerables, se suma la hipocresia que reside en la bisqueda -por parte de
las clases ubicadas en el otro extremo del abanico socioeconémico- de los caminos privados
de huida de la responsabilidad ética. No debe considerarse casual, por lo tanto, que el manteni-
miento de una estructura jerarquica de tipo casi estamental se manifieste en la compensacién
econdémica que la familia del protagonista-narrador (y del tio Cachito) le reconoce a la ex-
criada y a su hija, de cuya grave enfermedad el lector se entera solo al final del relato.

Una vez recibido el dinero, la ex-criada y su hija dejan de aparecer en el umbral de la
casa. El lector debe suponer, siguiendo la intuicién del nifio-narrador, que han vuelto a su
espacio de desamparo, ubicado “fuera de”, perseverando asi en su condiciéon de excluidas a
las que les es vedado el acceso a condiciones minimas de tutela de la salud. Una condicién de
exclusion que acarrea desproteccién con respecto tanto a las amenazas procedentes de lo hu-
mano como a las enfermedades, tal como sugiere Ernesto Sabato: “son excluidos los pobres
que quedan fuera de la sociedad porque sobran. Y no se dice que son los de abajo, sino los de
afuera. Son excluidos de las necesidades minimas de la comida, la salud, la educacién y la jus-
ticia; de las ciudades como de sus tierras” (Sabato, 1999: 108-109). En el plano textual, sin
embargo, el nifio-narrador no pretende (o no se atreve a) indagar en las causas tltimas de la
desaparicién de las dos figuras femeninas, porque las normas de conducta y la forma de ver
el mundo que lo caracterizan estan apoyados sobre unos preceptos que marcan los limites de
su manera diaria de actuar y pensar, influenciada por un poder ejercido desde la atalaya de
los adultos. Se alude aqui a esa suerte de gubernamentalidad familiar que se le impone al peque-
fio como precepto con finalidad protectora y que -en un sentido mds amplio- pretende
encauzar las conductas de los que pertenecen al espacio de la mismidad privilegiada. El resul-
tado es que un sujeto (maés atin si perteneciente al mundo de la infancia) colocado en este en-
tramado de relaciones de poder impositivo acaba adquiriendo ciertas normas morales y ciertas
lecturas de los limites como reglas histéricamente construidas. De ahi que, en términos
foucaultianos, se hace necesario ese trabajo de “construccién ética de si” al que se hizo alusién
en el caso de Prontos, listos, ya: si este mismo sujeto “circunscribe la parte de si mismo que
constituye el objeto de esta practica moral, define su posiciéon en relacion con el precepto que
sigue, se fija un determinado modo de ser que valdra como cumplimiento moral de si mismo”
(Foucault, 2003a: 29), entonces podra crear para si un espacio de parcial invisibilidad ante el
Orden defensivo. Es decir, podré -tal como en efecto ocurre- evitar que esa nifia enferma caiga
en el olvido del tiempo y preocuparse, al menos en el plano de la empatia afectiva, por su
estado: “nadie volvié a mencionar a la nifia, a mi prima enferma y extraviada, mi prima fantas-
mita, aunque me pasé afios prestando atencién en la calle, pensando en ella, en qué tipo de
mujer seria si sigue viva” (Hasbtn, 2014: 15).

4. INFANCIA VEJADA Y VISIONES FANTASTICAS DE TRAUMAS

Desde el punto de vista de la afinidad temética a una cierta vertiente contemporanea de la
literatura peruana actual, el texto que se estudia en este apartado -“Todo es un juego”, de
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Karina Pacheco, incluido en Lluvia (2018)¢-, podria adscribirse -salvando ciertas diferencias
que se aclararan enseguida- al marco de aquellas narraciones que se preocupan maés por el
Tiempo que por el Espacio: es decir, textos de ficcion que apuntan a la traslacién a la hoja en
blanco de inquietudes relacionadas a un momento histérico dado, buscando exteriorizar por
escrito la complejidad inherente a una cierta dindmica sociohistérica. La misma Pacheco, en
una entrevista concedida en ocasion de la publicacion de Liuvia, confirma cémo su escritura se
apoya en investigaciones concretas acerca del tiempo socio-histérico y politico: “A mi como
ciudadana me interesa estar al tanto de lo que ocurre en la vida social y en la vida politica. Y
creo que este interés se traduce en que en mis relatos y novelas los elementos més amplios de
la historia, de la sociedad y de la politica lleguen a converger en muchos puntos con la historia
intima” (Pacheco, 2018: en red). Si se extiende la observaciéon al marco de la reciente produc-
cién narrativa peruana, se comprueba como este tipo de literatura se expresa de forma prevalente
en la representacién ficcional de ciertas formas de violencia interna que habian caracterizado
la historia nacional entre los afios ochenta y noventa del siglo XX (pensemos, por ejemplo, en
los enfrentamientos entre el Ejército nacional y los guerrilleros de Sendero luminoso: eventos
que en la narrativa reciente se relatan en Un lugar llamado Oreja de perro, 2008, de Ivan Thays y
que han llevado al surgimiento de un género hibrido entre relato testimonial, el diario intimo
y el ensayo filosofico, como en el caso de Los Rendidos, 2015, de José Carlos Agiiero). Se trata de
una estética novelesca que

en su temdtica y sus alcances plantea un nuevo horizonte, mds atento al tiempo que al
espacio, mas sensible a la Historia que a la ciudad, pese a que muchas veces ésta
también sea su paisaje en ruinas, su escenario del conflicto. Me refiero a lo que se ha
venido a denominar, casi de forma alterativa, [...] como “novela de la memoria” o
“ficcién de la violencia”. En cualquier caso se trata de un grupo cada vez mads
creciente en el que, desde la ficcion, se aborda el terrible periodo de violencia interna
que desgarr6 la sociedad peruana entre los ochenta y los noventa. (Terrones, 2018:
en red)

Ahora bien, en “Todo es un juego”, Karina Pacheco construye un relato que también
confluye en el caudal de aquellas narraciones que se preocupan mas por el Tiempo que por el
Espacio, pero en el caso que nos ocupa la traslaciéon a la hoja en blanco de las inquietudes
relacionadas a un momento histérico dado remite a otro tipo de complejidad, no ligada a la
violencia politica, sino focalizada en la emergencia social inherente a formas de violencia do-
méstica ejercida sobre menores, en particular cuando ciertos abusos encuentran encubrimiento
y hasta complicidad por parte de otros miembros del mismo ndcleo familiar. La novedad que
plantea “Todo es un juego” con respecto a los otros dos textos analizados reside en la presencia
de una voz que narra en segunda persona: el lector aprende a conocer a los tres pequefios
protagonistas de la trama a través de las palabras de la joven narradora, una nifia que dirige
sus palabras e inquietudes a sus dos hermanitos, David y Eleonora. El espacio fisico en que se
desarrolla la trama es el de una casa aislada en el campo; en este contexto rodeado de una

6 Karina Pacheco Medrano nace en Cusco, en 1969; se traslada a Espafia para completar su formacién académica y
en Madrid consigue un doctorado en Antropologia por la Universidad Complutense. En lo que se refiere a su
produccién narrativa, es posible identificar dos areas de interés; una primera centrada en la redaccién de textos
breves, en la que destacan las siguientes recopilaciones de cuentos: Alma alga, de 2010; El sendero de los rayos, de
2013, que se hizo merecedor del Premio Luces y Artes de EI comercio; Miradas: antologia de cuentos, de 2015, ademas
de Lluvia, volumen que se publica en 2018 y al que pertenece el cuento que se analiza en estas paginas. Ademas de
la narrativa breve, la autora cultiva también la novela, género en el que ha publicado: La voluntad del molle, de 2006;
No olvides nuestros nombres, de 2009, libro ganador del Premio Regional de Novela 2008 del Instituto Nacional de
Cultura de Cusco; La sangre, el polvo, la nieve, de 2010; Cabeza y orquideas, de 2012 (el volumen habia sido premiado
en 2010 con el Premio Nacional de Novela Federico Villarreal); El bosque de tu nombre, de 2013, y Las orillas del aire,
de 2017.
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naturaleza en apariencia idilica, la figura de la madre de los tres nifios desempenia el rol de
institucion disciplinaria: es el vigilante que ejerce un control severo sobre los habitantes de la
casa, creando una espacialidad subjetiva que se configura como una institucion de limites y
de “lo que esta y no esta permitido”. La anécdota que construye Pacheco para su discurso
(centrado en el motivo de la pérdida traumaética de la inocencia) se basa en un fondo de matices
fantasticos: cada dia -nos informa la nifia-narradora dirigiéndose a su hermana Eleonora- los
tres pequefios parecen interactuar con extrafios seres, de rasgos parcialmente antropomorfos,
que -ocultos en el bosque- se entretienen y conversan con los tres humanos. Se empieza asi a
dibujar una primera version de los hechos, que se transfiere al lector desde el sesgo de una
vision infantil del mundo: en la percepcion de la realidad que tiene la nifia, los “amiguitos del
bosque” serian unos pequefios seres que habitan en el subsuelo, debajo de los grandes arboles.
Se describen como diminutas criaturas silvestres que siempre se muestran “con trajes colori-
dos. A veces llegaban vestidos con nuestras ropas y se refan de nuestras caras. Podiamos saltar
la soga durante horas, cada vez més rapido” (Pacheco, 2018: 7). Se trata de organismos que no
solo no necesitan la luz para vivir, sino que parecen custodiar el don de manejar el tiempo y
que le tienen un sagrado miedo al mundo de los humanos

T1, Eleonora, los convocabas con silbidos para que nos contaran las historias de su
mundo, que solamente nos ofrecian tras la celosia de nuestra ventana los dias en que
el frio era fuerte y madre no nos dejaba salir. Ese mundo nos aterrorizaba. Tem-
blabamos al imaginar sus casas subterraneas, donde la tinica luz es la que se filtra a
través de la raiz de los arboles. [...] Nos parecia una pesadilla vivir como huérfanos
eternos, sin haber conocido jamés a madres y padres. Para ellos, eso era lo natural y
el terror era vivir encerrados en una casa, después en una escuela, y pasarse el dia
recibiendo érdenes. (Pacheco, 2018: 8)

Desde el punto de vista racional adulto, la existencia de los pequefios seres del bosque
deberia desecharse y ser confinada al amplio marco de los fenémenos considerados inacep-
tables para la 16gica humana; sin embargo, el hecho de que la relaciéon de los eventos se narre
desde la perspectiva de los nifios impone al lector al menos barajar la posibilidad de la exis-
tencia de un sobrenatural posible. Es decir, la mirada infantil permite la irrupcién en el cuento
de la distincién entre lo posible y lo imposible: el grado de posibilidad del fenémeno (en
nuestro caso, la existencia de los seres silvestres) dependeré de la percepcién de los personajes
adultos, de los nifios, del lector mismo y de cuédn todos ellos estén “infectados por la razén”.
En todo caso, el sesgo desde el que se relatan los hechos -al producir una friccién con la mirada
adulta y racional por la irrupcién del supuesto sobrenatural- conlleva “la dificultad de escla-
recer si dicha irrupcién se ha producido realmente o si no es méas que el producto de un engafio
de los sentidos” (Morales, 2007: 237). En efecto, al otro extremo con respecto a esta “vision
desde la infancia” se sitda la descripcion de los hechos procedente de la perspectiva de los
adultos; este segundo enfoque le llega al lector a través de un filtro, o sea, mediante las frases
que la nifia-narradora le atribuye a su madre. La vision materna desafia la ausencia de légica
de la perspectiva infantil y trata de desestructurar la fantasmagoria creada por sus hijos. En
este rol de re-instauradora del orden l6gico de la domus, la figura de la madre no solo es el
tnico personaje adulto al que se le otorga, en principio, el papel del restablecimiento del nomos
en la jerarquia domeéstica, sino que es ella quien ejerce el poder disciplinario, es decir, intenta
imponer un orden basado en el control constante, y sin embargo no siempre eficaz, de las
actividades ladicas de sus hijos. Ademas, en cuanto madre y mujer, desempefia también un
tercer rol, el de reorganizacion del micromundo doméstico segtin pautas que reflejen la divi-
sion de las tareas y de las actividades de acuerdo con la oposicién -legitimada por el discurso
dominante- entre lo masculino y lo femenino. En este sentido, el relato adquiere una con-
notacion de critica social desde su comienzo, pues Pacheco plantea una construccién narrativa
apoyada en un sistema de oposiciones en que nociones como “alto / recto / publico / duro /
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derecho” se asocian al hombre y otras como “bajo / oblicuo / privado / blando / izquierdo”
se asocian al mundo femenino. No es casual que en la casa de campo la figura paterna esté
ausente (no ocupa espacios privados, cerrados, morbidos y blandos, como un interior do-
méstico), ni es secundario que solo en un segundo momento se aluda al regreso del hombre
de una guerra sin nombre (o sea, se descubre que ha actuado en un &mbito ptublico, duro,
recto). De este modo, la madre -figura dspera y hacia la que los nifios no parecen sentir el
menor afecto- no es solo la encargada del cuidado de los pequefios, sino sobre todo (y precisa-
mente por ello) la expresiéon concreta de una reparticion de tareas que el orden social acepta
como dado. En el plano textual, su presencia autoritaria refleja lo que Pierre Bourdieu resume
asi:

La divisién entre los sexos parece estar en el “orden de las cosas”, como se dice a

veces para referirse a lo que es normal y natural, hasta el punto de ser inevitable: se

presenta, a un tiempo, en su estado objetivo, tanto en las cosas (en la casa, por ejem-

plo, con todas sus “partes sexuadas”), como en el mundo social y [...] enlos cuerpos

y en los habitos de sus agentes, que funcionan como sistemas de esquemas de per-
cepciones, tanto de pensamiento como de accién. (Bourdieu 2018: 21)

En lo social, estos esquemas de pensamiento de aplicacion universal tienen el efecto per-
verso de registrar como “diferencias objetivas derivadas de la naturaleza” unas caracteristicas
distintivas que las estructuras socioculturales convierten en justificaciones naturales de la
divisién sexual de las tareas. Al nivel textual, el trabajo de construccién social de la diferencia
como algo asentado cognitivamente en un sistema opositivo aceptado lleva al eje del relato y
de nuestro enfoque. Veamos de qué manera este presunto orden natural de las diferencias se
vuelve, en la ficcion, justificacion aceptable del atropello desde la perspectiva de los adultos.
En el marco de una de esas largas noches veraniegas, la que la nifia-narradora define con el
término de “noche roja” resulta ser una fecha marcada por un evento traumatico que es trans-
ferido al lector desde un doble punto de vista. Eleonora vuelve sin su reloj, sus muslos mues-
tran rasgufios y sus piernas lucen ensangrentadas. Sin embargo, la madre niega que haya
ocurrido alguna agresion:

Corri a buscar a madre. Lo est4s inventando, te dijo ella y salié de nuestra habita-
cién enfurecida. Td esperabas que volviera con la cabeza del monstruo en una pica.
Pero volvié con las manos vacias. El solo te ha dado una paliza, bien merecida por
haberte robado el reloj del bisabuelo, afirmé. Insististe, como si madre no viera los
hilos de sangre que bajaban por tus piernas, te dio una bofetada y ordené que no
dijeras embustes. Te llev6 a la ducha, con agua fria te bafi, repitiendo que de tanto
salir por las noches te habias desbarrancado. Esa tarde, el abuelo se marché a vivir
nuevamente en la ciudad. (Pacheco, 2018: 9)

En el fragmento citado se concentra el nicleo tematico de la narracion, en que se retinen
los elementos clave de nuestro enfoque, a saber: a) la percepcion de Eleonora y de su hermana-
narradora de que algtn ser monstruoso, ubicado fuera de la dimensioén de lo humano, es el
responsable de la violencia (de ahi la espera, frustrada, de que la madre regrese con la cabeza
de éste, una vez vengada la afrenta); importa aqui insistir en que este presunto ser monstruoso
pertenece si a una dimension paralela y no humana, pero que es la misma de los seres del
bosque: ambas ocultas a la mirada adulta; b) la labor de desestructuraciéon de la creencia en
seres fantasticos que pone en practica la madre, en su rol de garante de la reconstitucién de la
“légica de lo humano”; esta desestructuracion se expresa de una manera contradictoria: por
un lado, mediante la aprobacién materna de la que ella considera como una paliza bien mere-
cida, que la nifia recibié por ladrona (la falta del reloj); por otro lado, se desmonta la hipétesis
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fantastica (la del monstruo malvado) sin aclarar, sin embargo, ni la identidad de quien im-
parti6 la supuesta paliza ni por qué razén son los muslos de Eleonora las partes de su cuerpo
maés afectadas por los golpes.

A la luz de esta contradiccién dialéctica, las palabras de la madre deberian leerse como
la defensa que la figura materna hace de los atropellos sexuales que acontecen en el espacio
domeéstico, en nombre de la perpetuaciéon del Orden, o sea de la aceptacién tacita y complice
de un modelo sociocultural que construye el cuerpo como realidad sexuada y como deposi-
tario de unos principios de division de roles y derechos fundada en el género sexual. El abuso
que va desde lo alto hacia lo bajo, desde lo duro hacia lo blando se incorpora como una cons-
truccion social que consagra como elementos objetivos unas arbitrariedades sociales. La fuerza
ejercida sobre el cuerpo femenino y contra él no solo no necesita una justificacion, sino que la
idea misma de dominacion se afirma como una construccion social ratificada; en palabras de
Bourdieu, la fuerza del orden masculino “se descubre en el hecho de que prescinde de cual-
quier justificacion: la visién androcéntrica se impone como neutra y no siente la necesidad de
enunciarse en unos discursos capaces de legitimarla. El orden social funciona como una in-
mensa maquina simbolica que tiende a ratificar la dominacién masculina en la que se apoya”
(Bourdieu, 2018: 22). De esta vision androcéntrica que no necesita legitimarse con palabras es
complice la madre, quien ratifica en su hogar la dominacién arbitraria (muy posiblemente per-
petrada por el abuelo) a partir de principios jerdrquicos fundados en la diferencia de género.

Los nifios de la casa habian creado un mundo propio con la palabra: su soledad en el
contexto familiar los habia llevado a organizar un espacio ficcional propio, utilizado como
herramienta para sustraerse a los vinculos de la realidad. Es esencial subrayar como el ser
monstruoso, presunto responsable de la violencia, pertenece -en la mente de los nifios- a la
misma dimensién de los seres del bosque: llamados por los dos hermanos a dar cuenta de lo
acontecido, son esos mismos seres los que se encargan de desmentir creencias fantésticas y/o
sobrenaturales, alejando la violencia de la dimensién fantastica y anclandola a lo real: “Eleo-
nora no se ha hecho esas heridas aqui, nos dijeron. [...] ;Es cierto lo que cont6 Eleonora?, les
pregunté [...]. Vuestro mundo es de te-te-terror, nos dijo el tartamudo. jNi en mis peores
pesadillas viviria alli, chill6 el mas viejo” (Pachecho, 2018: 9-10). Después de la “noche roja” y
después de haberse impuesto en la casa la version materna de los hechos violentos, el espacio
ficcional creado por los tres nifios se desahce: queda aplastado por lo real, que se expresa en
el “ejercicio autorizado” de la fuerza contra los més débiles. Al interrumpirse de manera trau-
matica la soledad creadora, se ahoga “la soledad en la que se cuece la ficcion, la soledad en la
que se juega con el lenguaje. La ficcién debe acabarse para dar paso al peso de lo real, y el
lenguaje debe dejar de hacer metéfora, debe dejar de ser materno —en el sentido de la invencién-
para pasar a ser paterno —en el sentido de la ley-" (Skliar, 2016: 21)7. Asi es que en el desenlace
el fin de la ficcion infantil se hace tangible en la desaparicién definitiva de Eleonora: después
de unas semanas de paulatina y solo parcial recuperacion fisica y animica que la nifia trans-
curre en su cama, su partida silenciosa y definitiva coincide con la pérdida de la posibilidad
del contacto con los seres del bosque. Esta pérdida de contacto parece estar sellando el regreso
de los personajes a las leyes naturales de la “vida real y racional”, marcando definitivamente
el cierre de las fronteras entre las leyes impuestas por la 16gica del mundo familiar y las leyes
desconocidas que -hasta ese momento- habian posibilitado la intervenciéon de lo sobrenatural
y la huida por la imaginacién.

No obstante, otra lectura alternativa parece también viable: nétese como la desaparicién
de los habitantes del subsuelo coincide si con la volatilizaciéon de la pequefia abusada pero esa

7 Nétese, sin embargo, como el relato no deja de tener el vilo al lector planteando una nueva inversién: es la madre
quien introduce este lenguaje paterno, no el padre. Y también “la invencién” de la madre sustituye la verdad y falsea
la ley.
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desaparicién puede leerse también como un intento de ruptura del esquema de poder vigente
en la casa. Para entender este punto conviene volver al concepto de dispositivo que propone
Foucault, como entramado de relaciones entre el poder y el saber con una funcién estratégica
dominante: sise aplica al relato este concepto, se observa que tanto las dindmicas de regulaciéon
de las relaciones intra-familiares (las jerarquias de poder en su interior y el manejo de la
sexualidad) como su verbalizacién remiten a un modelo que selecciona “lo que debe hacerse,
decirse, callarse”. En el espacio de poder creado por los adultos de la casa, la legitimacion de la
sujecion del nifio no se apoya solo en la imposicién de un modelo que prevé la sumision (fisica
y dialéctica) de la infancia, sino también en la institucién de un sistema que ratifica con la
palabra (del adulto) el ejercicio del poder prevaricador. Esto significa que el juego de relaciones
de poder en el entramado del dispositivo, o sea, en la estructura familiar “no es solo archivo,
en el sentido de la ley de lo que puede ser dicho, sino el modo como los enunciados hacen parte
de la conexion estratégica en la que se producen sujetos y se dirigen sus conductas para conse-
guir determinadas finalidades” (Perea Acevedo, 2013: 147). Ahora bien, Eleonora, al abando-
nar esta espacialidad doblemente controlada (por la norma aceptada y por la palabra), plantea
una deconstruccion del dispositivo perverso de su espacio social, proponiendo una estética
existencial de alejamiento del poder, en pos de la basqueda de una espacialidad subjetiva,
desligada de la produccién de sujetos sometidos a las construcciones sociales ratificadas.

5. UNAS REFLEXIONES DE CIERRE

Para concluir, podria ser ttil conectar las presentes reflexiones con ciertas visiones contem-
poraneas que se han encargado de sacrificar la idea de todo posible devenir histérico tanto
social como individual, desmontando cualquier creencia en un avance (o desarrollo) histérico,
social y econémico de la comunidad humana. Al dia de hoy el sentir dominante pareceria
conducir a un punto en que solo es posible comprobar la fragmentacién de la historia (que
deja de ser percibida como entidad unitaria) y afirmar la inexistencia de un centro alrededor
del que el ser humano puede ordenar los acontecimientos pensando en su vida en términos
de continuidad, y no solo en funcién de pardmetros como fugacidad y transitoriedad. Sin
embargo, otras evidencias empiricas (consolidadas por la lectura de los tres textos que se han
presentado en estas paginas) parecen demostrar que la percepcion de la historia como proceso
en devenir adin sigue vivo, y este aspecto revela la bisqueda -por parte del individuo con-
tempordneo- de un tiempo venidero que todavia se percibe como portador de adelantos socio-
culturales con respecto al presente. Esta es la interpretaciéon que propone Patxi Lanceros al
sostener que

[e]l intento de vaciar de contenido la idea de progreso, de romper la forma
continuista, conduce a la posmodernidad a ensayar un poblado campo seméantico
que acentta o matiza la idea del “fin de la historia”. Pero, a pesar de este descomunal
esfuerzo productivo, por cada resquicio mal vigilado penetra la tenaz idea del fin
altimo, del sentido, de la meta racional: la trampa hegeliana. El fin de la historia, la
escatologia realizada, no soluciona el problema de la historia: el presente insatisfac-
torio clama por un futuro redentor. (Lanceros, 2011: 153)

Esta claro que aceptar estos presupuestos no significa afirmar que las lineas filoséficas
mayoritarias del presente estén buscando fundamentar sus lineas de pensamiento en
categorias como “superacion”, “emancipacion”, “proyecto”, “progreso” o “novedad”, pero si
es posible comprobar que el hilo que pone en contacto el presente con la idea de un tiempo
venidero no necesariamente peor que el actual no se ha cortado del todo. La aplicaciéon de esta
reflexion a los tres textos de ficcion analizados resulta inmediata: lo que las denuncias de los
abusos parecen indicar desde los textos literarios es que la sociedad y la ciudad letrada no han

renunciado a la idea de representacion de una suerte de cuasi-progreso del género humano en
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la historia, inseparable de la representacion de una trayectoria de mejora continua, en pos de
una superacién de lo anterior en términos de igualdad de condiciones para todo ser humano.
Asimismo, en los tres relatos examinados, no parece que el verdadero ntcleo temético pueda
identificarse solo con los propoésitos de denuncias y de construccién de un espacio social mejor,
ni tampoco con la identificacién del conjunto de limites de la accién que caracterizan a la
infancia como “categoria social”. Paralelamente a estos aspectos, adquieren un rol clave la
forma y el grado en que estos limites son susceptibles de inteligibilidad por parte de los mis-
mos nifios. En el instante en que la nifia de Prontos, listos, ya percibe la amenaza indistinta a su
alrededor y sus acciones empiezan a dirigirse al cuidado de los miembros de su familia, en el
momento en que el joven protagonista de “La mujer y la nifia” se empefia en escuchar la con-
versacion entre su padre y su madre para saber mas acerca de la procedencia y del pasado de
la ex-criada y su hija, en el momento en que Eleonora decide abandonar la casa de su “noche
roja”, los pequefios estan interrogando y cuestionando la verdad; es més, estan planteando
una serie discursiva articulada en torno a la triada libertas / critica / resistencia. Frente a los
dispositivos de poder familiar institucionalizados y distintamente desplegados, llevan a cabo
-cada cual a su manera- un ejercicio critico como ética subjetiva; es decir, ponen en préctica

una critica [como] movimiento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de
interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder y al poder acerca de sus
discursos de verdad; la critica serd el arte de la inservidumbre voluntaria, de la
indocilidad reflexiva. La critica tendria esencialmente como funcion la desujecién en
el juego de lo que podria denominar, en una palabra, la politica de la verdad.
(Foucault, 2003b: 10-11)

De este modo, el “adelanto con respecto al presente” vendria a auspiciarse en un doble
plano: en primer lugar, en el nivel de la superacién progresiva de las desigualdades de
condiciones fundadas en la institucion de un sistema social pensado para ratificar la
construccion de la diferencia. Y en segundo lugar, en el nivel de la paulatina de-sujeciéon del
ser humano frente a los dispositivos autoritarios de disciplinamiento y control, mediante los
minimos “ejercicios criticos” de los pequefios protagonistas de los tres relatos, que se imponen
como modelos de resistencia y libertad (o busqueda de ella).
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