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Resumen

L’Espagne sous Ferdinand VII (1838), del Marqués de Custine, ocupa un lugar poco conocido
entre los relatos de viaje romanticos a la peninsula ibérica. Su ideologia profundamente
catolica, con la que recorrié todos los extremos de Europa, le hizo buscar en Espafia un modelo
politico absolutista y aristocratico que fuera alternativa a la ascendente predominancia de
modelos democraticos y constitucionalistas, propésito que fue enfrentdndose a una realidad
diferente de la esperada, que se encontraba incorporada a los ritmos politicos y sociales de la
modernidad canoénica. En el presente articulo trataremos de situar el lugar de Espafia dentro
de la geografia politica de Custine contenida en sus relatos de viaje, y conectarla con las
visiones de Europa a comienzos del siglo XIX que dibujaron la otredad ibérica a través de una
serie de oposiciones: civilizacion y barbarie, Norte y Sur, y Occidente y Oriente.

Abstract

L’Espagne sous Ferdinand VII (1838) by the Marquis de Custine, occupies a little-known place
among the romantic travel accounts of the Iberian Peninsula. His profoundly Catholic
ideology, with which he travelled throughout Europe, led him to seek an absolutist and
aristocratic political model in Spain as an alternative to the growing predominance of
democratic and constitutionalist models. This search was confronted with a different reality
from the one expected, a reality he found incorporated into the political and social rhythms of
canonical modernity. In this article we will try to situate Spain’s place within Custine’s
political geography contained in his travel accounts, and to connect it with the visions of
Europe at the beginning of the 19th century which built the Iberian otherness through a series
of opposites: civilisation and barbarism, North and South, and West and East.

En 1831 Astolphe de Custine (1790-1857) viaj6 desde Francia a la peninsula ibérica y continué
hasta Tanger en una ruta que, a la inversa, hoy dia asociamos a la migraciéon de cientos de
miles de personas desde el Norte de Africa hacia diversos rincones de la Unién Europea en
busca de una vida mejor. En cierto modo, el viaje de Custine puede considerarse
complementario de este tipo de experiencias, en el sentido opuesto que le otorgaba viajar
desde el corazén mismo de la Europa de la Ilustracién y el “progreso” cientifico y politico,
hacia un territorio concebido, desde estas mismas coordenadas ideolégicas, como atrasado y
marginal (Pérez Magallon, 2012).

Su viaje se enmarca en una empresa mayor relacionada con el conocimiento directo del
presente politico de una Europa que recorrié desde los cuatro puntos cardinales, partiendo de
la Francia posrevolucionaria, que a sus ojos se encontraba totalmente desvirtuada en su
alejamiento de la fe y de la sociedad aristocrdtica. En sus primeros viajes de juventud,
recogidos en Mémoires et voyages (1830), abandona Francia para viajar al Sur, Suiza e Italia, y
maés tarde partir de nuevo, esta vez al Norte, hacia Inglaterra y Escocia. Habiéndose ya
mostrado al pablico como un hébil escritor de libros de viaje, su proximo destino es Espafia,
recogido en L’Espagne sous Ferdinand VII (1838), que, situado al Sur y Occidente, parecia
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conservar “le moyen age encore débout”, esto es, “I'histoire oubliée, la religion perdue, la
téérie dédaignée chez nous” (Custine, 1838, t. I: 64). Pero serd su incursién hacia el Oriente la
que le termine de consagrar como un maestro del género en su tiempo y un perspicaz
observador de la historia y politica europeas: La Russie en 1839 (1845), con la que también ha
obtenido una nueva recepcion desde la segunda mitad del siglo pasado en el contexto de la
Guerra Fria (véase Platon, 2016).

Para nuestro autor, aristocrata y de profundas convicciones catélicas, cuyo padre y
abuelo fueron ejecutados durante el Terror, la secularizacién de la sociedad y la politica, el
ascenso de liberales y republicanos a lo largo de todo el continente, asi como los imparables
avances tecnocientificos, amenazan el orden del Antiguo Régimen y le permiten imaginar
distopias en las que Inglaterra extiende un modelo econémico inhumano al resto de naciones
(Meémoires et voyages, 1830, t. II) o Europa sufre las invasiones de hordas barbaras provenientes
de Rusia (La Russie en 1839, 1843).

De esta forma, considerada su obra viajistica en su conjunto, Custine traza un mapa
politico de Europa para conocer y dar respuesta a la cuestion central de la crisis del Antiguo
Régimen; una cuestion que se vuelve vital para el autor, problematizada su propia existencia
en cuanto perteneciente a una clase y un poder en retroceso. Este mapa, trazado sin duda a la
escala de una ideologia que nunca se oculta y que podriamos situar dentro del renouveau
catholique (Liechtenhan, 1990), contiene una representaciéon singular de Espafia que, sin
embargo, apenas ha sido estudiada. Mientras La Russie ha merecido una gran atencién a lo
largo del siglo pasado —desde la edicion de Henri Massis (1946) y la posterior traduccién al
inglés de Kohler (1951) a los estudios tanto anglosajones (Kennan, 1971) como franceses (Nora,
1975), junto con algtin breve acercamiento del &mbito espafiol (Cortezén, 1979) — y ha pasado
a ser una de las imagenes de referencia universal de la Rusia de los zares?, L’Espagne no cuenta
con estudios monograficos2. Si ha sido estudiada en trabajos sobre Custine (Tarn, 1985;
Liechtenhan, 1990) o sobre viajeros franceses (Wolfzettel, 1984; Di Febo, 1997, Thompson,
2011), pero, al margen de estos titulos, constituye un texto apenas mencionado en el campo
bien roturado de las visiones romanticas de Espafia donde cobran especial importancia los
viajeros —los archiconocidos Irving, Gautier o Mérimée —, quiza debido a su alejamiento de
una imagen Unicamente mediada por el “mito roméntico” (Andreu Miralles, 2016): las
descripciones “pintorescas” de una corrida de toros o de la sensacion de peligro
experimentada ante la presencia de bandoleros contrasta con los relatos de Olavide, Mariana
Pineda o los liberales de Cadiz, que muestran un pais en transicién hacia modos politicos y
sociales pertenecientes al canon europeo, para desgracia del autor.

En las paginas que siguen trataremos de situar el lugar de Espafa dentro de la geografia
politica de Astolphe de Custine, particularmente en L’Espagne sous Ferdinand VII. Como
veremos, este lugar se dibuja a base de una serie de oposiciones —civilizacién y barbarie;
Norte y Sur; Occidente y Oriente— a partir de las cuales la Peninsula va adquiriendo su
significacién propia. Estas oposiciones, con las que en buena medida se fue construyendo
desde el siglo XVIII una idea de Europa y de la modernidad, apareceran ocasionalmente
invertidas en Custine para ofrecer una imagen de Espafa hibrida, romdntica y moderna,
catdlica y arabe, desde un texto que oscila entre la literatura y el ensayo politico, y que

1 Véase, por ejemplo, la referencia de Neumann (1999: 92 y 93).

2 Del mismo modo, La Russie cuenta con numerosas ediciones modernas y traducciones: ademds de las mencionadas
de Massis (1946), Kohler (1951) o Nora (1975), podriamos mencionar, entre las mas recientes, la edicion y traduccion
al inglés de Anka Mubhlstein (2002) o la traduccion al espaifiol de la edicién de Nora por Acantilado (Custine, 2019),
que ofrece una seleccién mas extensa de las cartas que la anterior edicién espafiola disponible (Custine, 1953).
L’Espagne, sin embargo, tan solo cuenta con una edicién moderna francesa (Tarn, 1991) y no ha sido traducida al
inglés o espafiol.
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prefigura no solo algunas de las més conocidas visiones decimonoénicas de Espafia, sino
también algunas posiciones de referencia del nacionalismo espafiol del siglo XX.

1. CIVILIZACION Y BARBARIE EN LA FILOSOFIA POLITICA DEL MARQUES DE
CUSTINE

En su monografia sobre Custine, Liechtenhan (1990) destaca desde el titulo los que considera
dos rasgos constituyentes de su figura como autor: vigjero y filosofo. Estos dos rasgos se
complementan hasta el punto de que se hacen necesarios el uno al otro, pues Custine encuentra
tan solo en el libro de viaje el cauce formal para la expresion de su filosofia, y solo comienza a
hacer filosofia desde el momento en que comienza a viajar, es decir, desde el momento en que
sus inquietudes politicas y religiosas se enfrentan a la diversidad siempre mencionada de los
pueblos que componen Europa. De esta forma, si conocer es viajar —como se puede decir
metaféricamente: Castro Orellana (2008) —, viajar, desde luego, es conocer, pues, para decirlo
con las palabras de Montaigne (1949: 86), “[e]l alma hace durante el mismo [viaje] un
continuado ejercicio observando cosas desconocidas y nuevas”. Como no puede ser de otra
forma, Custine se inscribe en esta concepcion heuristica del viaje al reivindicar el conocimiento
de primera mano de las naciones, ya que “[c]hercher a connaitre les lieux et les hommes sans
les aller voir, c’est lire les poetes dans des traductions” (1838, t. I: 84).

Si nuestro autor se aleja de la mera especulacion filoséfica hacia un pensamiento
coherente y sistemético, es al tratar de dar explicacion a Espafa al trasluz de un andlisis politico
de su realidad. Asi, en la primera carta de L’Espagne, Custine reflexiona sobre las dificultades
propias del género, y conviene en que una de ellas tendria que ver con el “décousu de la vérité”
(1838, t. I 84), esto es, el aparente caos de estimulos al que se enfrenta el viajero y cuya
plasmacion en el texto, en cuanto mero registro, no tendria ningtn interés para el lector. Todo
este material heterogéneo y amorfo comienza a tener sentido cuando el autor lo retine bajo
“une pensée dominante”, “une idée fixe”, que para nuestro autor sera, segin confiesa, el
“scepticisme politique” (1838, t. I: 86 y 88). Este escepticismo politico, que se presenta como el
hilo conductor de todo lo vivido y observado durante el viaje, debe entenderse dirigido contra
el presupuesto dogmatismo de las propias ideas democraticas o constitucionalistas dominantes
en Francia. Frente a estas ideas, que prevé en su lector, el marqués enuncia la méxima que le
acompafiara al tratar de comprender Espafia: “Une institution est bonne, le contraire est bon
aussi” (1838, t. 1: 88). Todo dependera de las necesidades concretas de cada pueblo, ya que
“[1]a supériorité d’esprit ne suffit pas pour inventer une forme nouvelle en politique; trouver
cette forme, c’est I'affaire des peuples, du temps et de choses” (Custine, 1838, t. I : 78). No se
trata de “inventar” nuevas formas politicas, entonces, sino de encontrar las formas adecuadas
para cada pueblo.

Esta voluntad de neutralidad politica podria resultar del todo ingenua si no expresara
en realidad la intencién de equilibrar la desigual concepcion del lector al que va dirigida la
obra, respecto al par monarquia absoluta y monarquia constitucional —o reptblica. Ante la
presumible condescendencia politica del publico francés hacia modos de gobierno mas
“arcaicos” como la monarquia absoluta de Fernando VII, a lo que habria que afiadir el papel
de la Inquisicién siempre presente en las visiones de Espafia desde el siglo XVII, Custine trata
de retornar a la simetria propia del punto de partida, desde el cual enfrentarse, sin “prejuicios”,
a una realidad diferente:

Chaque siecle a sa manie ; celle du notre est d’attacher beaucoup trop d’importance
aux formes extérieures de la politique. Les Anglais ont propagé chez nous, sous le
patronage de Montesquieu, cette nouvelle espéce de préjugés, et si je voyage c’est
pour me défendre de l'influence qu’elle exerce particulierement sur la France...
(1838, t.1: 89)
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De este modo, el relato de viaje de Custine parece adquirir funciones propias del ensayo
politico. Asi se presenta también desde la cita de Alexis de Tocqueville que encabeza cada
tomo?, proponiendo un didlogo con su ya célebre De la démocratie en Amérique (1835), obra que
parece querer emular desde el terreno politico contrario: si no desde un filoabsolutismo, al
menos desde el escepticismo hacia un democratismo universalista, que Custine presenta
adoptando la forma de un cierto relativismo cultural contrario a una concepcién progresista
de la historia y la civilizacion.

Es precisamente en el espejo de Tocqueville como el marqués comienza a definir su ideal
politico en un “Post-scriptum” a la Carta XXXI. Custine cita algunos parrafos de De Ia
démocratie en los que puede apreciarse un providencialismo democratico, segtun el cual la
historia de la humanidad seria la historia del triunfo de la “igualdad” a pesar de los numerosos
obstéculos que presenta la tirania y el despotismo en sus diferentes formas:

Si de longues observations et des méditations sincéres amenaient les hommes de nos
jours a reconnaitre que le développement graduel et progressif de 1'égalité est a la
fois le passé et I'avenir de leur histoire, cette seule découverte donnerait a ce
développement le caractére sacré de la volonté du souverain maitre. Vouloir arréter
la démocratie paraitrait alors lutter contre Dieu méme. (Tocqueville, 1837: 9 apud
Custine, 1838, t. II: 350).

Sin embargo, Custine rechaza este esquema temporal lineal-progresista y recuerda que
“[o]ln ne voit, dans I"antiquité, que des sociétés qui commencent par la démocratie ou qui,
ayant commencé sous la monarchie, passent a travers la démocratie pour finir dans la
monarchie absolue” (Custine, 1838, t. II: 351). La historia demuestra, entonces, una estructura
mas bien circular, ya que “[d] apres I'inévitable loi de ces oscillations politiques et naturelles,
les Etats démocratiques penchent vers la monarchie comme les monarchies vers la
démocratie” (Custine, 1838, t. II: 353).

La critica a la vision de Tocqueville se realiza desde la base misma del pensamiento
politico cristiano de San Agustin de Hipona. Custine distingue claramente los dos niveles de
la ciudad terrena y la ciudad de Dios para subrayar la no trascendencia de las formas politicas
temporales, en cierto modo anecdoéticas o accidentales del orden intemporal: “La royauté, aussi
bien que la souveraineté du peuple, sont des formes appliquées aux sociétés temporelles qui
apparaissent pour un temps sur la terre; la religion chrétienne est le type de la société éternelle”
(Custine, 1838, t. II: 352).

De esta forma, Tocqueville, que presenta su obra desde un “terreur religieuse, produite
dans I'ame de l'auteur par la vue de cette révolution [democratica] irrésistible” (Tocqueville,
1837: 8 apud Custine, 1838, t. I: 349), fallaria al querer atribuir a la providencia de Dios la
expansion de la democracia, sin distinguir los niveles terrenal y divino, como hace San
Agustin, y por tanto sin tener en cuenta que “Dieu ne veut la durée de rien sur la terre excepté
de ce qui peut élever I'ame au-dessus des biens temporels” (Custine, 1838, t. II: 352-353).

Este pensamiento catdlico implica a su vez divergencias respecto al pensamiento
ilustrado sobre las nociones de civilizacién y barbarie. Para Todorov, el concepto clasico de
barbarie, que se podria resumir como referente a “those who do not acknowledge that others

3 “Mon but n’a pas été non plus de préconiser telle forme de gouvernement en général ; car je suis du nombre de
ceux qui croient qu’il n'y a presque jamais de bonté absolue dans les lois” (Tocqueville, 1837: 21). N6tese que la cita
de Tocqueville puede interpretarse desde un relativismo politico como el que Custine parece querer poner en
marcha.
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are human beings like themselves” en su acepcién mas absoluta (2010: 16)4, pasaria a una cierta
irrelevancia a través de la tradicion cristiana y su “mensaje universal”, para posteriormente,
desde el siglo XVI, y a consecuencia de los viajes de europeos a amplias y desconocidas partes
del mundo, volver a tener vigencia para explicar las diferencias entre unos y otros (2010: 19).
Desde la Ilustracion, habria comenzado a utilizarse el término civilizacion como contrapuesto
a la barbarie —a partir de textos como L’Ami des hommes ou Traité de la population (1757), del
Marqués de Mirabeau —, que, unida a una concepcién progresista de la historia, relegaria esta
al tiempo del pasado, mientras que la civilizacién, partiendo necesariamente de ella, se abriria
paso hacia el futuro (Todorov, 2010: 28-30)5.

La oposicién ilustrada entre civilizacién y barbarie se construye entonces sobre la nociéon
de un progreso histérico, siendo de esta forma posible adscribir posiciones a las diferentes
sociedades en este eje lineal, segin el cual unas se encontrarian atrasadas mientras otras
estarfan avanzadas. Esta 16gica, trasladada a una filosofia politica, implicaria que unas naciones
asumirian el liderazgo de la civilizacién con formas de gobierno cada vez més democraticas,
mientras otras permanecerian ancladas en la barbarie por medio de regimenes autoritarios.
Por el contrario, para Custine no tiene mucho sentido hablar de atraso, pues una posiciéon
anterior o posterior en el eje cronolégico no predica nada desde el punto de vista politico: el
valor de las formas de gobierno no se encontrara en su innovacién ni en la libertad o derechos
ciudadanos, sino en el equilibrio entre el orden terrenal y el divino, esto es, dar “a César ce qui
est a César, et a Dieu ce qui est a Dieu” (Custine, 1838, t. II: 360). La ruptura de este equilibrio
que encarnaria el cesaropapismo ruso serd uno de los motivos que llevardn a Custine a
rechazarlo como modelo politico (Platon, 2016: 146), mientras, durante su viaje a Espafia, su
ideal romantico de un reino catélico y caballeresco oscila entre la esperanza y el desencanto.
La esperanza aparece cuando observa en Espafia las aptitudes para desarrollar algo lo
suficientemente parecido a una “théocratie pure”, pues alli “le roi n’affecte pas le respect pour
le catholicisme, parce qu'il est roi; mais s’il est roi c’est parce qu’il est catholique. L’essentiel,
en Espagne, ce n’est point la monarchie, c’est la religion”. Partiendo de estas condiciones,
Custine se atreve a afirmar que Espafia “me parait plus avancé que bien d’autres dans le travail
de la transformation politique qu’attend 1'Europe entiere”s, posibilidad de redencién para el
continente que concibe “avec un mélange d’espoir, de crainte, de désirs et de répugnances”
(Custine, 1838, t. I1I: 6).

Sin embargo, sobre todo durante sus estancias en Sevilla y Cadiz, describe una poblaciéon
con el orgullo herido al conocer las criticas externas sobre el atraso de Espafia, y en
consecuencia tentada por los ideales europeos de “mundo civilizado” y “progreso”, que él
cuestiona (Custine, 1838, t. II: 343 y 346). Estos temores respecto al aumento de la influencia
de las ideas constitucionalistas y revolucionarias en Espafa se repiten a lo largo de todo el
texto, supuestamente fechado en 1831, aunque publicado en 1838. En la introduccion,
advirtiendo este décalage, Custine destaca como ya supo advertir durante su viaje en 1831
algunos de los eventos posteriores a la muerte de Fernando VII, que llevaron al poder a los
liberales y permitieron reformas, a la vez que se disculpa por cémo estos aparentes atisbos de

4Y actuarian en consecuencia: “[Los barbaros] consider them as similar to animals and thus consume them, or judge
them as being incapable of reasoning and thus of negotiating (they prefer to fight), and unworthy of living freely
(they remain in subjection to a tyrant); they frequent only their blood relations and are unacquainted with the life
of the community as ruled by common laws (they are savages and live scattered apart). Parricide and incest, in
turn, are categories that do not exist for animals; the men who commit these acts start to resemble beasts” (Todorov,
2010: 16).

5 Este mismo esquema dualista proyectado en dos direcciones temporales divergentes tendra gran recorrido en el
siglo XIX, como demuestran, por ejemplo, los discursos que rodean a la Guerra de Africa (1859-1860) y que
contraponian, desde el punto de vista liberal espaiiol, civilizacién, progreso y Europa a barbarie, atraso y Africa
(Sanchez-Mejfa, 2013).

6 Enfasis mio.
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lucidez se mezclan con la inocencia mostrada en otros pasajes, como el anterior, en los que
conserva la esperanza de que en Espafa cuaje una monarquia catdlica que extienda su
influencia tras sus fronteras.

Seguin lo que venimos diciendo, la civilizacién y la barbarie en Custine no estan en
relaciéon con formas de gobierno concretas ni con supuestos grados de evolucion en las
sociedades, desde una perspectiva diacrénica. Sin embargo, si que son conceptos utilizados
para interpretar la otredad del territorio que visita. Para el marqués, la oposicién entre estos
dos conceptos se da en el plano sincrénico y méas concreto de las determinaciones de cada
sociedad, resultando la civilizacién de la ausencia de componentes barbaros relacionados con
la violencia, inurbanidad o una consciencia excesivamente limitada del mundo que le rodea a
uno. Estos rasgos aparecen, efectivamente, para designar la Peninsula por medio de una
imagen hibrida: romantica a la vez que modernizada, y barbara a la vez que civilizada, sin que
estos términos se relacionen siempre segtn la l6gica que podriamos esperar, pues en ocasiones
la barbarie observada en Espafia se explica precisamente por su incorporacién a la modernidad
politica europea. Asi, en la Carta LII se relaciona el poder acumulado por los bandoleros en
Malaga, y la consiguiente inseguridad tanto para ciudadanos locales como para viajeros, con
los intentos revolucionarios de los liberales, que han dafiado la autoridad de la monarquia e
implantado una situacién de anarquia en el pais (Custine, 1838, t. IV: 95-110).

2. LOS LUGARES DE ESPANA EN LA EUROPA ROMANTICA

La filosofia politica del marqués que hemos intentado esbozar esquematicamente podria
relacionarse, ademas de con el renouveau catholique, como hemos sefialado, con una ideologia
“legitimista”, como la propia de algunos autores romanticos que, desde Francia, se
posicionaron a favor de los carlistas para librar en territorio extranjero una batalla politica
desde la nostalgia del Antiguo Régimen (Blanchard Rubio, 2014). Sin embargo, al margen de
lo puramente politico, la de Custine es una visién de Espafia esencialmente roméntica en
cuanto se construye desde las mismas coordenadas geograficas con las que se habia trazado
en la Ilustracion el mapa de la civilizacién Europea —un Norte avanzado y trabajador frente
a un Sur atrasado e indolente, a raiz de las observaciones de, principalmente, Montesquieu en
De I'esprit des lois (1748) —, siempre con el cambio de signo valorativo positivo que implicaba
la conceptuacién exotizadora de los margenes desde la 6ptica del nacionalismo germénico,
que dotaba de dignidad propia e independiente del ritmo de la modernidad a cada pueblo
segln su historia y sus costumbres genuinas (Andreu Miralles, 2016: 29-35).

Para Custine, Espafia tiene una dignidad propia, independiente de los criterios
ilustrados, ligada, en cambio, a un catolicismo incrustado en lo mds esencial de su historia,
que, en principio, se ofrece concordante con su ideal politico. Desde este punto de vista, su
declarada ideologia confiere a su imagen de Espafia una notable divergencia respecto de la
misma tradicion en la que se inscribe. Dentro de la tradicion francesa de visiones de Espana,
tan relacionadas desde el siglo XVIII con la critica de los philosophes a su atraso cultural, Custine
parece abrirse camino en una senda apologética si no menos copiosa, si menos conocida (Checa
Beltran, 2014). A su vez, dentro de la tradicion de visiones romanticas, destaca la relativa
prudencia con que se aplican los habituales tépicos: no faltan, desde luego, los peligrosos
bandoleros o las referencias a la galanteria espafiola o el pasado musulman, aunque, si
Théophile Gautier pocos afitos mas tarde reconocera en los edificios guipuzcoanos de Irtn “un
aspect bizarre et moresque” nada mas pasar la frontera norte (1843: 17), Custine ve en Cédiz,
la ciudad andaluza més meridional que visita, “une épreuve de franc-magonnerie”, la misma
Francia cuando uno creeria estar a un paso de Africa (1838, t. III: 109); del mismo modo, no
oculta su decepcion al contemplar la Alhambra y acusa a los viajeros mentirosos —aunque no
se mencione, la referencia a Washington Irving (1832) parece clara— de arruinarle su visita al
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haber exagerado sus bellezas y aumentado sobremanera sus expectativas (Custine, 1838, t. IV:
176y ss.). La distancia entre el yo viajero y la otredad del territorio que visita parece, entonces,
algo mas corta y menos extrafia, o, si no, menos reconstruida a partir de elementos miticos o
literarios.

Ahora bien, por mucho que su vision pueda resultar original, necesariamente debe
inscribirse en los surcos en que histéricamente se venian construyendo desde el siglo XVIII la
idea de Europa y de civilizacién, que en buena medida resultaba de un cruce de oposiciones
culturales binarias asociadas a zonas geogréficas. Entre estas oposiciones, como ya hemos
apuntado, se encuentra la de Norte y Sur; pero también la de Oriente y Occidente: como se ha
venido pensando desde la conocida obra de Edward Said (1978), Oriente fue conceptuado
como la gran otredad de Europa, y la Peninsula, a raiz de su pasado musulman medieval, ocup6
—a pesar de ser el extremo occidental de la geografia europea— una interseccion
indeterminada entre estos dos mundos simbdlicos. En este sentido, como indica Xavier
Andreu, en “la Europa roméntica, Espafa sigui¢ funcionando como un «otro» fundamental
del relato de la modernidad occidental. Se situ6 en el espacio liminar en el que se cruzaban
axialmente Norte y Sur, Oriente y Occidente” (Andreu Miralles, 2016: 39-40). Es precisamente
a la luz del cruce de estas dos oposiciones como intentaremos disociar las contradicciones que
se presentan en la Espana descrita por Custine.

2.1. Nortey Sur

En De ['esprit des lois (1748), Montesquieu construye una oposicion entre Norte y Sur partiendo
del efecto que las condiciones climaticas ejercen sobre los pueblos: si el calor del sur,
benevolente con las cosechas, permitia que sus habitantes se relajaran y se abandonaran a las
pasiones, el mal tiempo del norte exigia alli mayor industria y trabajo, despertando en tltima
instancia la racionalidad necesaria para sobreponerse a la naturaleza adversa. Esta oposicién
llevaba consigo tonalidades de feminidad y masculinidad asociadas respectivamente al Sur y
al Norte (Bourdieu, 1980: 24).

Sobre los carriles de esta misma estructura ideolégica transitara una nueva dialéctica del
Norte y el Sur en clave romantica cuando Madame de Staél conciba la historia literaria con la
forma de un avance septentrional, desde los modos clasicos y homéricos de las literaturas
griega y latinas hacia los modos roménticos y osidnicos de las literaturas germanicas, en su
obra De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales (1800). Pero este
progreso no sera solo literario, sino que lo literario es mds bien un sintoma de un progreso
histérico, que sittia ahora su caput mundi en Alemania, y no en Francia, como habia entendido
Montesquieu (Dainotto, 2007: 147 y ss.). En la influencia y desarrollo de estas ideas tendran
una gran importancia los vinculos que se establecieron en el “circulo de Coppet”, donde se
reunieron en torno a Staél los hermanos Schlegel o el suizo Simonde de Sismondi, quien mas
tarde ejercité los mismos esquemas historiografico-literarios en De la littérature du Midi de
I"Europe (1813) —que el propio Custine ley6 (1838, t. IV: 258).

Asi, en la vision de estos autores romanticos, el eje horizontal que divide el Norte del
Sur europeo, que aparentemente en Montesquieu no derivaba mas que de observaciones
sociales particulares, se impregna de significaciones culturales, religiosas o raciales que
enfrentan a los pueblos latinos, mas antiguamente civilizados y decadentes, a los germanicos,
cuyo volksgeist se presenta joven y vigoroso. El cristianismo sera el elemento aglutinador que
mantenga asi unida a una Europa profundamente dividida en dos —en tres, si se tiene en
cuenta la “raza” eslava— (Staél, 1813: 1-9).

Astolphe de Custine necesariamente hubo de estar influido por todas estas concepciones
de Europa. Ya en su juventud frecuenté circulos literarios alrededor de Friedrich Schlegel,
estuvo muy interesado en la literatura y filosofia alemanas y fue siempre muy cercano a Staél
y el circulo de Coppet (Liechtenhan, 1990: 12-17; Tarn, 1991: Ill y IV) —no en vano la madre
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de nuestro viajero, Delphine de Custine, inspir6 la conocida novela de Staél que lleva su
nombre de pila (Delphine, 1802). Sera en sus Mémoires et voyages (1830) donde ponga a funcionar
por primera vez estos esquemas que, no obstante, adquieren una evidente originalidad por
medio de la presencia disruptiva de Inglaterra. Tras un viaje al sur de Italia, m4s o menos
previsible desde la perspectiva de la larga tradicion del Gran Tour, y un viaje a Suiza, paisaje
idealizado y marcado por la mayor presencia de un yo reflexivo sobre su propia escritura, en
el tercer viaje recogido en sus Mémoires et voyages, a Inglaterra y Escocia, aparece una mirada
en la que ya se deja ver el claro interés politico-religioso que caracterizara el resto de su obra
viajistica.

En este texto el marqués se detiene a describir las minas de carbon inglesas como grutas
“infernales” que comunican el mundo con “l'empire des ténebres” (Custine, 1830, t. II: 207-
208). Durante largas paginas se amplia esta metdfora hablando del minero que le acomparia
como de un “malhereux animal” desprovisto de humanidad y se hace hincapié en los riesgos
que corren los trabajadores, entre los que se encuentran nifios que suben y bajan de la mina
tan solo ayudados de una cuerda (1830, t. II: 214 y 216). Para Forycki, Custine habria sido
pionero en su critica al capitalismo anglosajon, mostrando Inglaterra como “une terre
inhumaine —un monde privé de liberté. En comparaison avec I'Italie — patrie des arts, berceau
de la civilisation antique et chrétienne, les Tles Britanniques sont I’embléme de la barbarie et
de l'apreté au gain” (2019: 64). Los abrumadores avances tecnolégicos que Custine observa en
las industrias britdnicas quedan frivolizados al presentar la maquina de vapor como el “alma”
que todo lo anima en la isla (1830, t. II: 209) y se critica su “religion protestante” porque, pese
a favorecer “entr’autres libertés, celle du comerce et de lindustrie” —notese la
correspondencia con las célebres tesis de Max Weber —, su materialismo impide a los ingleses
desarrollar un verdadero talento para las artes (1830, t. II: 161-162).

El resultado es una imagen de Gran Bretafia que condensa numerosos topicos negativos
y se yergue como contramodelo politico y social, que amenaza Europa entera “par trop
admirateur et trop crédule”, renovando un “antagonisme entre le Sud et le Nord, ancien jeu
littéraire, [que] se termine toujours au détriment des pays septentrionaux”, sefiala Liechtenhan
(1990: 63 y 64). El eje horizontal que separa Norte y Sur, entonces, ha mutado respecto a las
consideraciones ilustradas y roménticas, determinado por la ideologia catélica de Custine: la
oposicién fundamental se establece aqui entre un Norte cuya religion protestante y
materialismo ha degenerado hacia formas frivolas e inhumanas al prescindir de la fe en su
funcion vertebradora de la sociedad politica, y un Sur que resiste tanto a los atractivos de la
revolucién industrial y cientifica como a las quimeras democraticas, gracias a las profundas
raices que habria hundido en ellas la religiéon desde siglos atrds —el arte, elemento al que
Custine dota de las mayores dignidades, también saldria beneficiado en las sociedades
catolicas. Esta serd la tensiéon fundamental que Custine sondeara en Espafia: un pais que al
inicio de su viaje parecia conservar “le moyen dge encore debout” (1838, t. I: 64), pero que, a
medida que lo recorra, ird mostrandose maés afectado por los males de la modernidad.

De esta manera, la imagen de Espafia en L’Espagne sous Ferdinand VII se construye en
buena medida a través del espejo de Inglaterra, cuyo contrapunto estd presente en todo
momento: “En Espagne, il y a du naturel dans tout, comme du factice en Angleterre” (Custine,
1838, t. II: 309). Aunque, ademas de la habitual atribucién romantica de la espontaneidad o
naturalidad espafiola —donde en ocasiones opera una cierta concepcion rousseauniana de la
civilizaciéon — la diferencia aparece tras la observacién de sendas estructuras sociales. Asi, la
Peninsula tiene en su organizacién social catélica un “précieux trésor” no valorado que
contrasta con los intereses materiales que vertebran la sociedad inglesa:

Ici c’est a la religion catholique poussée jusqu’a ses dernieres conséquences, que la
société a dii jusqu'a présent sa forme et sa vie. Un protestant de bonne foi doit étre
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au supplice en parcourant I'Espagne, de méme que je me sens mal a mon aise dans
un état comme " Angleterre fondé uniquement sur des intéréts matériels. (1838, t. I :
319).

En otras ocasiones, cuando la comparacién tiene un cariz mas politico que social, es
Francia el término que configura la oposiciéon con Espafa:

L’Espagne est en tous points le contre-pied de la France. Il y a loin des avantages qui
reposent uniquement sur le génie d'un peuple, a ces vanités politiques dont la
victoire est enregistrée dans des constitutions de papier. Les parchemins des nations
me paraissent plus vains que ceux des familles. Une charte ne peut créer la liberté;
elle la constate. (1838, t. I: 201).

El liberalismo que anima el orden politico francés, entonces, se presentaria inocente al
tratar de asegurar formalmente, por medio de una constitucion, una serie de atributos
sublimes —igualdad, libertad, etc. — que tan solo pueden darse organicamente y dentro de
unos limites, en el seno de la propia vida familiar y a través de una codependencia social que
se contrapone a “I’absurdité antisocial” que hay detras de la concepcion del individuo como
ciudadano independiente (1838, t. I: 201). Asi, frente a las ideas universalistas de “igualdad” y
“libertad” que dominan la Europa moderna —esto es, aquella del Norte—, Custine destaca la
“igualdad moral” de los espafoles y una auténtica libertad ligada a su independencia de los
placeres futiles (1838, t. I: 204). Todas las formas politicas y sociales que se describen como
propias del mundo moderno, que aglutina el mundo anglosajon y francés, tienen un efecto
funesto sobre el alma que no se presenta en Espana, cuyos habitantes son “realmente” felices:
“Nos idées toutes pratiques, notre industrie envieuse, nous enrichissent peut-étre; mais a coup
str elles ne nous égaient pas. On parcourerait I'Ecosse et les Etats-Unis sans trouver des
hommes d’aussi bonne humeur que les habitants des Castilles” (1838, t. I: 204). Citando unas
palabras pronunciadas supuestamente por el embajador inglés, parece confirmarse todo lo
anterior, pues una autoridad de indudable caracter civilizado asi concuerda con nuestro viajero:
“[QJue souhaiter pour les nations, quand on voit en Espagne, au lieu de la misere et de la
barbarie supposées par les publicistes, des visages satisfaits, des paysans joyeux et plus
indépendants, plus fiers qu’aucun peuple de I'Europe?” (1838, t. I: 206).

No obstante, este aparente equilibrio social catélico que se da genuinamente en Espafa
cuenta con serias amenazas. Asi lo expresa un testigo anénimo —uno de “les hommes les plus
sages que j'ai pu interroger” —, cuando le advierte de que

En Espagne, le monde moral est menacé d'une invasién étrangere. [...] Sil’on ouvre
la porte aux innovations, I’antique foi espagnole sera remplacée par des systémes
empruntés aux nations qui priment dans I'Europe moderne, et se prétendent
appelées a diriger la civilisation du genre humain. (Custine, 1838, t. II : 324).

Custine no solo concuerda en apariencia con su interlocutor, sino que en su mismo viaje
nos mostrard ejemplos de estas injerencias extranjeras. En su carta XLIV, dirigida a Heinrich
Heine y quiza la més novelesca de L’Espagne, vemos como Boyd, un joven inglés que viaja
junto a Custine en barco hacia Tarifa, “émissaire de la propagande revolutionaire”, resulta ser,
tras una larga intriga, el asesino del gobernador de Cadiz, un “criminel ridicul, franc-magon
errant” (1838, t. III: 249-294).

Considerando todo lo visto en los parrafos anteriores, parece que la oposicién Norte-
Sur, efectivamente, como sefialaba Liechtenhan, se decide a favor del Sur, identificado con la
zona catodlica de Europa. A su vez, teniendo en cuenta las visiones tanto internas como externas
de Espafa que se suceden durante el siglo XIX y XX, la de Custine parece prefigurar algunas
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posiciones de referencia dentro del pensamiento espafiol. En primer lugar, como epigono
ilustre del nacionalismo catoélico del siglo XIX, Menéndez Pelayo manejard un esquema Norte-
Sur parecido al entender la contrarreforma como la lucha de “un pueblo de te6logos y solda-
dos, que echo6 sobre sus hombros la titadnica tarea de salvar, con el razonamiento y con la es-
pada, la Europa latina de la nueva invasién de barbaros septentrionales” (2011: 154). Espafia
formaria parte de un sur catélico y latino que persiste en una batalla religiosa contra la
degeneracién moral del norte, esquema que también tendrd recorrido en el siglo siguiente a
través de diversas modulaciones: desde Unamuno hasta lo que Thomas Mermall 1lam¢ el
“humanismo conservador” después de Ortega: autores como Eugenio d’Ors, Pedro Lain En-
tralgo o Gonzalo Torrente Ballester que utilizaban “la oposicién casi maniquea de los dos es-
tilos principales, el mediterraneo (clasico, catélico, jerarquico) y el nérdico (protestante,
romantico, liberal)”, en sus primeros escritos (1978: 28). La critica de estos autores presenta,
como en Custine, una “hostilidad hacia el racionalismo cientifico [que] incluye también un
rechazo del individualismo y de la democracia, que se consideran causantes de la
deshumanizacién” (Mermall, 1978: 32).

2.2. Occidente y Oriente

Segun lo que acabamos de ver, el modelo catélico-meridional de organizacion social, donde
“libertad” o “igualdad” serfan conceptos entendidos como orgénicos y a la escala de comu-
nidad, frente al modelo protestante-septentrional que concibe “libertad” o “igualdad” for-
malmente y a la escala del individuo, resultaria claramente preferible y se acercaria mas al
ideal de civilizacién custiniano. En Espafia nos encontrariamos con una “civilisation reli-
gieuse” donde la moral recae sobre instituciones eclesiésticas, frente a la “civilisation pure-
ment littéraire” de Francia, donde aquella recae en la prensa, siempre concebida desde su
vertiente mas amarillista (Custine, 1838, t. I: 235; 241 y ss.).

No obstante, la imagen de Espafia no se detiene en esta sola oposicién Norte-Sur, sino
que adquiere tonalidades muy diferentes cuando es atravesada por la oposicion Occidente-
Oriente. Es aqui donde la visién de Custine se desprende de un cierto esquema ilustrado —
invertido desde su ideologia conservadora— para volverse plenamente roméntica. Si bien
Staél situaba a la Peninsula dentro del continuum meridional latino (1813: 1-2), esta parecia
descollarse del simplificado esquema. La realidad cultural e histérica de Espafia y Portugal se
ofrecia sustancialmente diferente a las cualidades cldsicas que se atribuian al sur y el sustrato
latino de la Peninsula acababa diluyéndose bajo la diferencia que suponia el largo choque entre
“godos” y “arabes”, que constituye uno de los elementos basales del mito romantico. Como
explica Diego Saglia, a propoésito de los analisis de August Wilhelm Schlegel sobre la literatura
espafola,

The genuine culture of modern Europe is the Romantic one, in that it originated from
the medieval fusion of the Northern invaders with the Christianized Latin
populations of the South. The Spanish reality is, then, a perfect confirmation of this
theory, caught as it is between similarity with modern Europe and a rooted strain of
cultural and temporal otherness. (1997: 130).

Espafia formaria parte de un Sur, pero, en virtud de su pasado musulmén, de un Sur
oriental, esto es, de un Sur otro, extrafio a Occidente. Si bien la mirada orientalizadora de la
Peninsula puede hallarse en el siglo XVIII, en ediciones donde se rescatan romances moriscos
espafioles — Reliques of Ancient English Poetry, de Thomas Percy (1765); Volkslieder, de Johann
G. Herder (1778) —, esta toma especial consistencia durante las primeras décadas del siglo XIX.
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En este sentido, es especialmente conocida la cita de Victor Hugo en Les Orientales: “'Espagne
c’est encore 1'Orient; I'Espagne est a demi africaine” (1829: X)7.

A su vez, esta consideracién de la Peninsula aparecia bajo coordenadas ideoldgicas que
significaban el “Oriente”. Desde la filosofia estética roméntica, su conceptuacién ha de ser
entendida como extraria respecto a la referencia de un ego occidental y cristiano, pero cuya
aproximacion problemética despertaba o revigorizaba el genio verndculo, por medio del
redescubrimiento de los fundamentos mas originarios de la propia cultura occidental. Asi,
Friedrich Schlegel trabajo sobre las relaciones que Oriente habia mantenido histéricamente con
Occidente, llegando a plantear la hipétesis lingtiistica del indoeuropeo y la génesis oriental —
especialmente en torno al rio Indo— de toda forma de civilizacion. Los contactos de pueblos
occidentales con el “Oriente” a lo largo de la historia se mostraban fértiles “espiritual” y
poéticamente: precisamente, para ambos Schlegel, la literatura de la Peninsula ejemplificaba
un distanciamiento original respecto de los modos clasicos y latinos, idealmente representado
por los romances moriscos de la Peninsula, que juntaban materia bélica y amorosa. Una nueva
mitologia romdntica necesitaria de contactos semejantes con la otredad oriental para desarrollar
una potente estética moderna (Germana, 2010: 85-86)8.

Todas estos presupuestos romdnticos conectan, ademads, con los mismos inicios del
“orientalismo” como disciplina de estudio, nacida del contacto del imperialismo francés a co-
mienzos de siglo con el Norte de Africa. Sus figuras mas relevantes —Silvestre de Sacy, Ernest
Renan — se arrojaron a la labor de acercar “Oriente” al estudiante europeo, configurando los
contornos de su objeto de estudio, sobre todo, a través de crestomatias literarias (véase Said,
2008: 175-206). La imagen que se derivaba era la de un territorio lejano en el espacio y el
tiempo, cuyos momentos culminantes se encontraban borrados, yacientes entre el polvo de la
historia como reliquias seculares y fragmentarias que el historiador debia recomponer. En el
sentido de lo que venimos diciendo, la conceptuacién del Oriente era la propia de un universo
mitico, en buena medida incognoscible racionalmente.

La imagen de Espafia que nos muestra el marqués esta necesariamente marcada por el
contexto que acabamos de apuntar. Liechtenhan especula con la posible irritacién de un
Custine que habria deseado realizar él primero el Voyage en Orient (1832) de Lamartine, del
que aquel a la Peninsula no seria sino un “succédané” (1990: 68-69). Aunque, al margen de esta
posibilidad, la “orientalizaciéon” de Espafia tiene, como hemos visto, todo el sentido de su épo-
ca, y acaba siendo explicita: tras unas divagantes reflexiones sobre las diferencias que ha obser-
vado en las diversas naciones europeas, observa que tanto Rusia como Espana, “toutes deux
tiennent plus inmédiatement a 1'Orient qu'aucune des autres nations de I'Europe dont elles
forment les deux extremités” (1838, t. II: 236). Si la “orientalidad” rusa puede justificarse desde
una acepcién meramente geogréfica, no asi la espafola, que adquiere esta cualidad por virtud
de una acepcién cultural relativamente vaga, denotativa de una otredad que envuelve
Occidente tanto por el Este eslavo y otomano como por toda la costa norteafricana. Custine,
consciente quiza de esta indeterminacion, se declara “decidido” a identificar Africa con
Oriente por una suerte de intuiciéon o capricho de escritor que ahora aleja su texto del ensayo
politico y lo vuelve a situar en el habitual terreno cuasi literario — “bifronte” entre lo literario
y lo documental, para Carrizo Rueda (1997) — de los relatos de viaje:

7 Habria que mencionar también The Alhambra, de Washington Irving (1832). En cualquier caso, para estas
cuestiones suficientemente conocidas, remitimos al ya citado trabajo de Xavier Andreu (2016).

8 En esta linea, es interesante comprobar cémo la orientalizacién de la Peninsula se da a menudo y con gran
intensidad en la historizacion de sus literaturas, como ha destacado Santiago Pérez Isasi (2012). Del mismo modo,
esto se puede observar en la recepcién de algunos autores concretos, como es el caso de Fernando de Herrera,
estudiado por Mercedes Comellas (2020).
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Je n’ai pas vu I'Orient, et je suis décidé a le confondre avec ' Afrique que je vois. Je
vous prie, donc d’étre persuadée que la Barbarie et 1’Arabie se ressemblent a s’y
méprendre. Si vous me demandez sur quoi se fonde cette opinion, je vous répondrai
qu’elle est un des besoins actuels de mon imagination. (Custine, 1838, t. III: 155).

Esta identificacion de la Peninsula con Oriente, a su vez, se expresa en la geografia
europea de Custine con nuevas oposiciones. Si, por un lado, la imagen de Esparfia se con-
figuraba con la oposicién respecto a Francia o Inglaterra en el eje Norte-Sur, por otro lado,
ocurre lo mismo respecto a Italia, que aparece como referencia dentro del Sur catélico que
determina la diferencia de la Peninsula en cuanto a su sustrato oriental. Para el marqués, en
“Italie tout est doux et attrayant”, mientras en Espafia “la physionomie, la parole, le caractére
des hommes, et jusqu’a I'air qu’on respire: tout est apre” (Custine, 1838, t. I: 174). Del mismo
modo, Italia seria “un monde idéal auquel Dieu avait confié¢, comme en dépot, le secret des
grands ouvrages de I'art”, mientras “Espagne est le pays de la force” (Custine, 1838, t. I: 174y
175). Esto se deberia, principalmente, a sustratos diferentes en sendas poblaciones — “facultés
primitives différentes” —, puesto que “[c]e n'est pas la Grece que retrace 'Espagne, c’est
I'Orient; le sang africain s’y méle a tout”, algo que se puede apreciar tanto en los edificios como
en los ojos de las mujeres espafiolas: “tout y rappelle la race arabe” (Custine, 1838, t. I: 175 y
176).

El contacto entre Occidente y Oriente producido en la Peninsula habria causado una
suerte de 6smosis entre sendas poblaciones enfrentadas y convivientes. Asi, por un lado, el
sustrato cristiano hispanorromano habria tenido un efecto civilizatorio estructural respecto al
gobierno de los territorios musulmanes: pues los “Africains [...] ne se sont montrés nulle part
si policés que sur le sol chrétien”. Por otro lado, los espafoles, “surtout a I’Andalousie”, ha-
brian conservado “quelque chose de leur sang, de leurs amours, de leur génie” (Custine, 1838,
t. It 176). Todos estos elementos que habrian heredado los espanoles de los arabes se rela-
cionan, como también es habitual en la misma literatura de viaje a Espafia que lo precede?, con
lo excesivo: “I’emphase, I'exagération, le gotit des longs récits, ou se glissent toujours quelques
circonstances inventées” (Custine, 1838, t. I: 176).

Lo oriental de la Peninsula permanece, entonces, en el “caracter” de sus habitantes, de
sus edificios y de sus paisajes —dridos y hostiles en contraste con el paisaje idealizado de Suiza
e Italia—, y no tanto en la forma en que ese caricter pueda organizarse socialmente, que
derivaria, como hemos visto, de una estructura politica catdlica. Buena parte de las contra-
dicciones que se aprecian en Custine respecto a su idea de Espafia se pueden explicar desde
esta dialéctica implicita de unos rasgos psicosociales orientales —con la vaguedad con que
esto siempre se concibe, sefialdndose a veces también como meridional o “africano” — frente
a una estructura politica y social idealizada. Los primeros pugnarian por salir a flote y
manifestar su “barbarie”, mientras la segunda armonizaria, en la medida de lo posible, las
relaciones de un pueblo guerrero y pasional por medio de la fe y las instituciones encargadas
de salvaguardarla.

Es, por tanto, en las fisuras de esta estructura social catdlica, por donde emerge una
barbarie relacionada con el elemento oriental. De esta forma, un grupo de bandoleros que
habrian asaltado una iglesia en la ruta a Cérdoba se presentan como “tribus du désert” que
asaltan un convento en Abisinia, teniendo en cuenta que los bandoleros siempre se relacionan
con un estado de salvajismo, descritos como “barbares [que] nous font payer cher la curiosité

9 Asi se expresaba Alexandre de Laborde en su Itinéraire descriptif de I’Espagne (1808): “La littérature espagnole,
quoique épurée, quoique marchant a grands pas vers sa perfection, conserve cependant encore une touche de ce
qu'elle fut autre fois; elle conserve ses phrases, souvent trop cadencées, un emploi, quelquefois trop répété, de mots
sonores et pompeux, un gotit qui s’ éteindra difficilement, pour le merveilleux, pour la métaphore, pour I'hyperbole,
un vrai gott oriental” (1808: 254).
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qui nous porte a étudier de prés leur barbarie” (Custine, 1838: t. II: 88 y 89). Si esta “barbarie”
podria explicarse por su alejamiento de la ciudad —esto es, la civilizacion—, en el nicleo
mismo de esta el “caracter” barbaro del pueblo espafiol vuelve a revelarse incluso con mayor
vigor en la fiesta de los toros: “Plaisir des peuples encore barbares et des hommes blasés, ce
divertissement, plus sensuel qu’intellectuel, est de ceux ou1 I'on accourt des deux extrémités
de la civilisation”. Y, de nuevo, pese a la referencia mas cercana de las peleas de gladiadores
romanas, el elemento barbaro se pone en relacién con lo oriental:

Le gotit qui préside au divertissement favori des Espagnols n’a rien qui rappelle
I'antique. La variété, la couleur, le style des habillements, le choix des ornements de
I'amphithéétre, et jusqu'au tour d’esprit des spectateurs, tout nous reporte aux
descriptions des Mille et une Nuits: rien dans tout cela ne nous retrace les jeux du
cirque. (Custine, 1838, t. I: 294).

Del mismo modo, las esencias drabes de la Peninsula aparecen al otro lado del estrecho
de Gibraltar. Durante su breve incursién en Marruecos, la gran diferencia que observa Custine
entre Tanger y Espafia viene determinada por la religion y la estructura social que de esta se
deriva, pero no del carécter del paisaje o los habitantes, que se confunden entre si. Su primera
impresion es que no hay nada en Africa que no haya en cualquier otra region “stérile et
sauvage”, de forma que “[l]a baie de Tanger ressemble tout a fait a I'Espagne, et la ville me
rappelle plusieurs des ports de I’ Andalousie”. La particularidad la estableceria el hecho de que
“le mahométisme est la religion de la guerre”, lo que hace que, a diferencia de los espafioles,
los marroquies vivan en un estado militar, cuyo orden viene impuesto exclusivamente por la
fuerza (Custine, 1838, t. III: 310). Poco mas tarde, en la misma carta, insiste en la misma idea 'y
especula con las posibles diferencias no solo religiosas, sino también raciales, que hacen mejo-
res a los espafioles:

Toute I'Espagne se reconnait en germe chez les Maures; mais soit que ces germes
aient avorté ici, soit que leurs productions aient dégénéré, soit que l'influence du
christianisme et le mélange des races sur la terre d’Europe aient été favorables au
développement du génie humain, tout est moins bien de ce c6té de la mer que de
'autre. (Custine, 1838, t. III: 316-317).

No obstante, una vez dada la “orientalidad” de la Peninsula, esta se abandona al caracter
literario del texto y adquiere la recurrencia de un leit motiv, a la vez que la entidad de un prisma
que permite interpretar todo tipo de experiencias durante el viaje. Asi, la imagen de unos pas-
tores manchegos se presenta como una escena biblica y oriental: “Ces patres vivent, comme
au temps des patriarches, dont les serviteurs menaient paitre les chameaux dans les plaines de
la Mésopotamie, ou comme vit encore 1’Arabe qui fait paturer dans le désert les cavaliers de
son maitre” (Custine, 1838, t. II: 16). Mas tarde, describiendo una posada solo compuesta de
cuatro paredes, el viajero se pregunta si esta en Turquia o Siria (1838, t. IV: 25), y en su camino
a Ronda el ruido de las cigarras evoca “la musique des Maures”, mientras se describen las es-
camas de los lagartos que toman el sol sobre la roca térrida como armaduras de Damasco
(1838, t. IV: 29-30).

La literaturizada orientalidad de la Peninsula, despegada ya del propésito cientifico que
se atribuia al emparejar su texto con aquel de Tocqueville, permite a Custine no solo sondear
la barbarie del territorio visitado, sino, en virtud de la vaguedad de ese Oriente, ascender
incluso en una via mistica y poética hacia la presencia de un Dios ya olvidado en la Europa
civilizada, pero que se deja ver en los paisajes inhéspitos de Andalucia, ante el océano que se
abre frente a la costa africana (1838, t. III: 247), o en el “edén” fabricado por los arabes en
Granada —“capitale du Monde romantique” (1838, t. IV: 128)—, donde hicieron florecer
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jardines a la imagen de un paraiso veterotestamentario, a pesar de una naturaleza arida, con
la ayuda de técnicas de regadio que recuerdan el vigor de una civilizacién ya perteneciente al
pasado (1838, t. IV: 73-76).

3. CONCLUSION

L’Espagne sous Ferdinand VII de Astolphe de Custine, como ya se ha visto (Thompson, 2011),
es una pieza fundamental dentro de la cadena de relatos de viajes a la Peninsula que van
elaborando el mito de la Espafia oriental. Situado después de la publicacion de The Alhambra
(1832) de Washington Irving, pero antes del Voyage en Espagne de Théophile Gautier (1843) o
Carmen de Prosper Mérimée (1847), el libro de viaje de Custine goz6 de una buena recepcién
en su época y en la sociedad parisina, entre la que cabe destacar a su admirador Honoré de
Balzac, quien le agradecia su retrato del pais vecino: “J"ai un compte a solder avec vous, vous
m’avez évité de voir I'Espagne” (apud Pierrot, 2008: 116).

No obstante, la dimension romantica del texto emerge —de entre una gran cantidad de
cartas, dedicadas a multiples personalidades y con cierta independencia unas de otras— cuan-
do Custine se muestra mads escritor; figura que, junto con las de vigjero y filésofo, destacadas
por Liechtenhan, supone el tercer vértice constituyente de una mirada original y contra-
dictoria. L'Espagne también es un texto donde se ensaya una posicion politica determinada,
conservadora y catdlica, que sittia a Espafia en un lugar diferente del acostumbrado. La
monarquia de Fernando VII oscila continuamente entre la idealizacion y la esperanza, por un
lado, y la barbarie y el desencanto, por otro. Precisamente en el primer término de la oscilacion
es donde creemos que sale a la luz una imagen de Espafia que destaca en el conjunto de
imagenes decimononicas, heredera de una inversion de los valores Norte y Sur europeos por
razon de fe religiosa. En el sondaje fracasado de un modelo politico catélico que pueda hacer
contrapeso a las ideas revolucionarias en el continente es precisamente donde vemos una
imagen de Espafia mas conectada a la modernidad canodnica, para diferenciarse de otras
visiones romanticas tendentes a desgajar la Peninsula del presente histérico en favor de un
tiempo mitico indeterminado.

La superposicion de las dos visiones, que nos ha permitido disociar el andlisis por medio
de los dos ejes geograficos —idealizaciéon de un Sur catélico y latino, exotizacion de una Pe-
ninsula de caracteres orientales — da como resultado una imagen hibrida de Espafia, atrapada
entre la civilizacién religiosa y una barbarie atavica, que encamina el pais hacia un conflicto
politico instigado por fuerzas extranjeras y continuado por revolucionarios nacionales que son
enfrentados por una autoridad monarquica cada vez mas a la defensiva. En la Espafa de
Custine, la idealizada sociedad catdlica va borrdndose a medida que se recorre, dejando a su
paso una barbarie que pertenece tanto a un sustrato oriental como a la modernidad de las
sociedades secularizadas y el liberalismo democrético.
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