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Riassunto  
L’articolo propone un’analisi di uno dei testi brevi più noti del drammaturgo Juan Mayorga e 
lo mette in relazione con la probabile identità del suo coprotagonista ‘reale’ (Walter Benjamin) 
e di un suo libro incompiuto (Sul concetto di storia), giungendo alla conclusione che il nucleo 
centrale di JK può essere recepito come una figurazione teatrale della frase benjaminiana che 
riecheggia al suo interno: “Neppure i morti sono al riparo dal nemico”. D’altro canto, alcune 
‘imprecisioni’ della voce narrante potrebbero mettere a nudo, verosimilmente, una strategia 
di oscuramento e illustrare, dunque, quanto sia tortuosa la ricostruzione storicistica degli 
eventi passati. La memoria storica è il prodotto di numerose interferenze e, in determinate cir-
costanze, il semplice risultato di una serie di tentativi di cancellazione. 
 
“Ni siquiera los muertos están a salvo del enemigo”. Una lectura de JK, de Juan Mayorga 

 
Resumen 
El artículo propone un análisis de uno de los textos breves más conocidos del dramaturgo Juan 
Mayorga y lo relaciona con la probable identidad de su coprotagonista ‘real’ (Walter Benjamin) 
y un libro suyo inacabado (Tesis sobre el concepto de historia), llegando a la conclusión de que el 
núcleo central de JK puede percibirse como una representación teatral de la frase de Benjamin 
que se oye en el interior de la pieza: “Ni siquiera los muertos están a salvo del enemigo”. Por 
otro lado, algunas ‘inexactitudes’ del personaje-narrador podrían poner al descubierto una 
estrategia de oscurecimiento y así ilustrar cuán tortuosa es la reconstrucción historicista de los 
eventos pasados. La memoria histórica es el producto de numerosas interferencias y, en 
determinadas circunstancias, el simple resultado de una serie de intentos de cancelación. 
 

“Not even the deads are safe from the enemy”.  A Reading of JK, by Juan Mayorga 

Abstract 
The article proposes an analysis of one of the best-known short texts by playwright Juan 
Mayorga and relates it to the probable identity of its ‘real’ co-protagonist (Walter Benjamin) 
and one of his unfinished books (On the Concept of History), concluding that the core of JK can 
be understood as a theatrical figuration of the Benjaminian phrase that echoes within it: “Not 
even the dead are safe from the enemy”. On the other hand, some ‘inaccuracies’ of the 
narrator’s voice might illustrate how tortuous the historical reconstruction of past events is 
and lay bare, possibly, a strategy of obscuration. Historical memory is the product of 
numerous interferences and, in certain circumstances, the simple result of a series of attempts 
at erasure. 
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On doit des égards aux vivants;  
on ne doit aux morts que la vérité. 

Voltaire 
 

LA PIÈCE E IL TEATRO BREVE DI MAYORGA 

JK è un testo breve di Juan Mayorga portato in scena per la prima volta nel settembre 2005 
nella cornice dello spettacolo Exilios, diretto presso la Sala Cuarta Pared di Madrid da 
Guillermo Heras, per la produzione di Teatro del Astillero, Susana Torres Molina e Luis Mario 
Moncada. L’opera collettiva comprendeva lavori di ben nove autori, compreso Mayorga: 
Inmaculada Alvear, José Ramón Fernández, Luis Miguel González Cruz, Raúl Hernández, 
Luis Mario Moncada, Ángel Solo, Susana Torres Molina e lo stesso Heras1. Quando l’argentino 
Guillermo Heras, figura significativa del teatro contemporaneo spagnolo anche per essere sta-
to direttore dell’emblematico Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas dal 1984 al 
19932, allestisce Exilios, il gruppo teatrale Teatro del Astillero ha già alle spalle un percorso di 
circa una decina di anni (avendo esordito sulle scene con l’allestimento di Para quemar la 
memoria di José Ramón Fernández nel 1995) e si è distinto, con una formazione che negli anni 
successivi comporterà alcuni avvicendamenti tra i suoi membri, nel tentativo di rinnovamento 
della scrittura teatrale del Paese attraverso una formula ‘cooperativa’, per l’attività di produ-
zione e messa in scena dei propri lavori nonché per la apertura a esperienze di drammaturgia 
ispanoamericane e di assimilazione di esperienze straniere3. Nonostante la solo relativa visibi-
lità critica di cui la compagine di autori ha goduto4, l’attività di scrittura partecipativa 
dell’Astillero trascende il semplice merito di aver avuto tra i fondatori drammaturghi della 
levatura di Mayorga e di Fernández, che successivamente hanno intrapreso percorsi più 
strettamente individuali.  

Exilios rappresenta un buon esempio di uno dei tratti qualificanti della prima fase della 
scrittura dell’Astillero: l’opera collettiva (e il métissage con l’orizzonte ispanoamericano). Nove 
voci che mettono in evidenza i differenti accenti e le peculiari coniugazioni —interiore, 
geografico, subìto, volontario...— che può conoscere l’esilio. È l’ideale prosecuzione di un 
progetto che solo due anni innanzi, nel 2003, a Buenos Aires aveva visto la luce mediante un 
volume dallo stesso titolo, Exilios, che raccoglieva 18 pièces brevi di dramaturghi argentini, 
messicani e spagnoli. Mayorga vi aveva preso parte con El buen vecino, nucleo iniziale di uno 
dei suoi testi più stimolanti: Animales nocturnos. Inoltre, in relazione alla proposta del 2005, 
apparivano già i nomi e i testi di Heras, nel volume annoverato tra gli autori “spagnoli” con il 
titolo Sinaia (Travesía hacia el exilio), di Torres (Punto de viraje, Argentina) e di Moncada (Fuera 
de lugar, Messico). A sua volta, la raccolta bonaerense era il frutto di una riflessione intorno al 
tema dell’esilio avviata qualche anno prima da scrittori argentini che univa per l’occasione tre 
vertici, non solo geografici, collegati tra loro in fasi storiche diverse da affini esperienze socio-
politiche. 

                                                   
1 Cfr. la scheda relativa in https://bibliotecacdt.mcu.es/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=20647. Dello 
spettacolo esiste una registrazione audiovisiva presso il Centro de Documentación Teatral. Si vedano alcune 
recensioni all’allestimento, firmate da Henríquez (2005), Ayanz (2005), Villán (2005) e, in Aragona, da Melguizo 
(2005). 
2 Al riguardo si vedano ora i lavori contenuti in: https://www.teatro.es/contenidos/CNNTE/. 
3 El Astillero annovera, tra le sue iniziative, la traduzione in spagnolo di numerose pièces di Michel Vinaver; l’ultimo 
volume è apparso nel 2018. 
4 Come ha ben osservato Ambrosi (2012), riferendosi in particolare alla prima fase del collettivo: quella che si 
conclude nel 2006, con l’uscita successivamente di Heras, Fernández e Mayorga. Cfr. i materiali, firmati da alcuni 
dei componenti del grupo, dal titolo “Astillero, 20 años” pubblicati su Primer Acto nel 2015, nonché le rievocazioni 
di Mayorga (2016: 267-268) ed Heras (in Ambrosi, 2016: 60-63).  
 

https://bibliotecacdt.mcu.es/cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=20647
https://www.teatro.es/contenidos/CNNTE/
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Fenomeno sfaccettato per le sue implicazioni sociali, ideologiche, linguistiche e culturali, 
l’esilio è anzitutto una esperienza psicologica (Woodyard, 2003: 11), la cui portata, combinata 
con il rischio del prolungarsi della persecuzione e della violenza subìta, travolse anche una 
delle menti più originali del suo tempo. JK è infatti un monologo ispirato agli ultimi e tribolati 
anni di vita di Walter Benjamin; comprende il suo esilio parigino e rivolge una particolare 
attenzione ai suoi giorni finali e alla sua morte a Portbou, sul litorale catalano; pesantemente 
bombardato durante la Guerra Civile per la sua posizione strategica sulla linea ferroviaria tra 
la Francia e la Spagna, questo villaggio di pescatori che scendeva a grappolo verso il Medite-
rraneo unendo la montagna e il mare faceva infatti da frontiera a due nazioni. L’obiettivo di 
Benjamin, attraversata la Spagna franchista, era quello di imbarcarsi da Lisbona alla volta degli 
Stati Uniti e della salvezza: a New York lo attendevano gli amici Theodor e Gretel Adorno nel 
loro appartamento sull’Hudson. Il titolo, che potrebbe prima della lettura far pensare alle 
iniziali di Joseph K., il protagonista de Il processo, rimandando ad un autore, Kafka, che Ma-
yorga spesso tiene presente e che era assai apprezzato dallo stesso Benjamin (Peral, 2015: 43-
49), riprende quelle degli appellativi con i quali il berlinese era genericamente designato in 
lingua tedesca in quanto ricercato dalla Gestapo: la lettera “J” sta per Jude, ebreo; e la “K”, per 
Kommunist, comunista. Sono cosciente che non si debba trascurare il fatto che, come detto, la 
nostra breve pièce nasca per essere assemblata in un allestimento più articolato (né ancor meno 
che essa, in quanto opera teatrale, realizza la sua pienezza espressiva nella dimensione spetta-
colare; e nella continuità scenografica e coreografica dei sei interpreti, spagnoli e latinoameri-
cani, trovò la sua coerenza nel 2005). Tuttavia, nel presente lavoro preferisco soffermarmi su 
un’analisi testuale di JK e sulle sue specifiche implicazioni, nel convincimento che la singola 
opera abbia molto da dire nonostante la sua concisione. 

Prima di tutto, ricorderò come, all’interno del corpus di Mayorga, sia stata già rilevata 
l’importanza della sua produzione breve5; in essa si esprimono in modo condensato e spesso 
ellittico alcune delle preoccupazioni politiche e morali del drammaturgo e, soprattutto, trova-
no accoglienza molteplici strategie estetiche e comunicative. Del resto, una varietà di ragioni, 
di contesti e di destinazioni presiedono alla nascita dei pezzi che configurano il teatro breve 
dell’autore, che recentemente è stato riedito in un volume assai accresciuto rispetto al passato 
e che ora comprende ben 44 testi (Teatro para minutos, 2020): all’origine dei singoli lavori ci 
sono commissioni, laboratori di drammaturgia, partecipazioni a rassegne teatrali; qualche 
testo si è rivelato una mera fase di un tracciato che avrebbe condotto a una pièce dalla esten-
sione più canonica; altri, si sono proposti come tasselli di uno spettacolo a più mani; altri, 
infine, sono stati il frutto di una intuizione, di una illuminazione. Lo stesso autore ha invitato 
i suoi lettori nel breve testo introduttivo a Teatro para minutos (Mayorga, 2009: 7; 2020: 25) a 
trovare dei passaggi sotterranei (pasadizos) tra i testi che compongono la raccolta e una parte 
della critica ha recepito questo stimolante suggerimento, che comunque non impedisce di ve-
dere tale produzione come una sfaccettatura che entra in dialogo con il corpus teatrale più noto 
dell’autore. La questione è che non si tratta, nella maggior parte dei casi quantomeno, di 
singoli bozzetti, di semplici esercizi di stile o di testi non compiuti, quanto di opere che riven-
dicano una loro autonomia e una intrinseca autosufficienza e che spesso lo fanno giocandosi 
su una modulazione dell’intensità. Lo stesso Mayorga ha ricordato nella già evocata nota 
d’autore preliminare ai suoi testi brevi nella edizione di Teatro para minutos (2020: 25) che “La 
importancia de un cuadro no se mide por la cantidad de pared que ocupa, sino por la fuerza 
con la que tensiona esa pared”. Il quadro non sarebbe caratterizzato tanto dalla sua estensione 
quanto dall’energia con cui entra in relazione con la parete e dunque con la realtà circostante, 

                                                   
5 Si vedano in particolare i contributi di Spooner (2011), Trecca (2011), Abizanda Losada (2017) e Molanes (2018 e 
2020).  
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e non ultimo con lo sguardo di chi lo osserva, aggiungerei. Lo qualifica la tensione che stabi-
lisce tra sé e il mondo, cosa il primo sia in grado di dire al secondo e su di esso. Il fatto è che 
un buon quadro travalica la sua cornice, per quanto ne sia delimitato spazialmente. Nel teatro 
il “quadro” è trasportato in scena e interpretato da corpi vivi e in movimento, presentando 
dunque significati entro una estensione temporale (Lehmann, 2017: 349-350). E l’estensione nel 
teatro vivo si traduce in durata; se questa è particolarmente breve rischia di collocarsi più 
decisamente fuori dal circuito comunicativo commerciale, dal momento che non risponde ai 
canoni convenzionalmente accettati di fruizione dello spettacolo teatrale; il che rappresenta un 
elemento ulteriore di deviazione rispetto alle aspettative materiali, in aggiunta alla presa di 
distanza dal preconcetto che spesso porta a privilegiare, con un giudizio di merito neanche 
troppo implicito, l’estensione sull’intensità anche quando si valutano altri generi brevi, come 
del racconto ha scritto Andrés Neuman (2006: 171). 

Sia detto per inciso: nel cosmo teatrale di Mayorga il testo breve assume una specifica 
risonanza se collegato alla nozione di frammento, che insieme a quella di montaggio —e di 
collage e di citazione— è assai rilevante nella produzione di senso della scrittura benjaminiana 
(cfr. García García 2010, con bibliografia), modello di ispirazione per il drammaturgo. Per il 
non celato culto al frammento che il berlinese, nel solco di Schlegel, professò, Taibo (2015: 24) 
lo ha messo estemporaneamente in relazione con il coetaneo Pessoa. Da parte sua Davide 
Carnevali, in un lavoro inedito, ha segnalato che “il frammento è soprattutto l’espressione 
formale di una presa di distanza: dall’oggetto da parte del soggetto, e cioè dall’opera da parte 
del creatore e soprattutto del fruitore. Probabilmente è il teatro tedesco dell’ultimo secolo, da 
Brecht a Heiner Müller, da Büchner a Schimmelpfennig, quello che meglio ha sviluppato in 
quest’ottica il suo potenziale”. Certo è che, più in generale, la frammentarietà e la discontinuità 
nella costruzione delle opere sono tratti della letteratura del Novecento e in particolare della 
postmodernità, e non solo di quella drammatica. E Benjamin, recependo nella interruzione dei 
flussi degli eventi e del discorso una condizione perché possa germogliare la critica, ha in certo 
modo preparato il terreno anche alla estetica della ricezione. Come al lettore del berlinese, al 
destinatario di Mayorga è richiesto di prendere parte alla configurazione del messaggio e alla 
costruzione del senso. Il convincimento di Mayorga è che il teatro avvenga nello spettatore 
(Mayorga, 1999) e che il miglior teatro rispetti il suo destinatario poiché si attende qualcosa da 
lui (Mayorga, 2016: 96). 

 
JK 

In JK la vicenda viene evocata da un personaggio innominato. Costui giunge a Parigi nel cuore 
degli anni Trenta con una lista di esuli, ebrei e comunisti da tenere sotto controllo. Tra di essi 
vi è una figura che molto assomiglia a una proiezione drammaturgica di Walter Benjamin. 

Il vero Benjamin nel 1933 era fuggito in Francia dalla natia Germania. Il nostro narratore 
ricorda le lunghe giornate di studio trascorse dall’uomo che sta spiando al consueto scrittoio 
della Biblioteca Nazionale di Parigi; le collaborazioni con riviste svizzere da quegli firmate con 
diversi pseudonimi, alcuni parzialmente rivelatori della sua vera identità; le stringenti dif-
ficoltà economiche che i lavori saltuari non riuscivano a compensare. Ma anche la risposta, 
ancora speranzosa malgrado l’imminenza della guerra, che l’uomo che sta braccando dà a 
Theodor Adorno e a sua moglie Gretel (i cui nomi tuttavia non vengono esplicitamente citati 
nella breve pièce): “in Europa ci sono ancora posizioni da difendere”6. La voce che ci guida 
richiama inoltre la breve permanenza dell’esule nel campo provvisorio di Nevers; la decisione 
di percorrere un ex sentiero praticato dai contrabbandieri nel cuore dei Pirenei, sette chilometri 
e varie ore di cammino, ricorrendo alla guida di Lisa Fittko, una donna che diverrà, con il 
marito Hans, una ”passatrice” di fuggiaschi al di là del naturale confine franco-spagnolo al 
                                                   
6 Cfr. Adorno (2010: 177).  
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servizio dell’Emergency Rescue Committee per circa sei mesi e fino all’autunno del 1941 
(Saletti, 2010: 119).  

L’evocazione si sofferma in particolare sulla traversata dei Pirenei e sulla tragica fine del 
personaggio. Quel che segue ne è un frammento significativo7: 

 
El 13 de marzo de 1940, cinco personas se presentaron ante la señora Fittko: dos 
mujeres, el hijo de una de ellas, él y otro hombre. Ella les advirtió que era peligroso: 
un antiguo sendero de contrabandistas. Pero ellos sabían que el verdadero peligro 
era permanecer en Francia. La señora Fittko les dijo que volviesen al atardecer de la 
primera noche con luna y que renunciasen a llevar equipaje, pero él apareció con un 
maletín negro, como de médico. Ella le pidió que dejase el maletín, pero él contestó 
que el contenido de aquel maletín era más valioso que su propia vida. Echamos a 
andar, porque no había tiempo para discutir. Cada pocos pasos, él tenía que pararse 
a tomar aliento y la señora Fittko le pedía que abandonase el maletín, pero al escu-
char esto él volvía a caminar. La madrugada nos sorprendió en plena montaña, lo 
que les hizo temer que la policía francesa los descubriese, pero, diez horas después 
de haber salido, llegamos al lado español. Lo más difícil, atravesar los Pirineos, esta-
ba hecho. Aquellos siete kilómetros por la cordillera eran más peligrosos que los 
setecientos que los separaban de Lisboa, de donde cada semana salían tres barcos 
hacia América. Pero al llegar al final, descubrieron algo que no esperaban: la policía 
española había cerrado la frontera. No queriendo volver a Francia, ellos decidieron 
pasar la noche en una pensión del pueblo fronterizo de Portbou. A la mañana si-
guiente, al no encontrarlo por ningún sitio, pedimos al dueño de la pensión que nos 
abriese su cuarto. Allí estaba, sobre la cama. Las mujeres se echaron a llorar, aunque 
apenas lo conocían, y el chico acabó llorando también. Yo estaba decepcionado. 
Cierto que llevaba siete años fuera de la Alemania que tanto amaba, y que en el exilio 
no había dejado de tener miedo como judío y como comunista, y que ahora, en aquel 
lugar entre Francia y España, más que nunca parecía no tener sitio en el mundo. Pero 
yo me preguntaba, me lo sigo preguntando: ¿tiene derecho al suicidio un verdadero 
revolucionario? ¿No es el suicidio un gesto egoísta que un revolucionario no puede 
consentirse? En el suelo estaba la ampolla de cristal, muchos llevaban ampollas de 
morfina o de cianuro en aquellos tiempos. Tuve que registrar todo el cuarto hasta 
dar con el maletín. Dentro de él encontré este manuscrito. La última anotación, que 
seguramente hizo aquella noche con su letra pequeña y apretada, dice: “Ni siquiera 
los muertos están a salvo del enemigo”. Al conocer la noticia de su muerte, la policía 
española decidió abrir la frontera, y las mujeres y el chico pudieron pasar. Sé que 
llegaron a Lisboa y dos meses después fueron vistos en Buenos Aires. 

 
Questi sono i principali eventi oggetto di rielaborazione. Rispetto alle fonti storiche presentano 
alcune dissonanze che sono finora sfuggite al commento critico e che forse assumono una 
specifica funzione. Non può stupire, tra di esse, la presenza in JK di un altro uomo (e, in verità, 
di un’altra donna) nel manipolo di fuggiaschi, oltre a Benjamin, e alle persone che questi aveva 
incontrato a Marsiglia quando aveva ricevuto dal consolato americano i documenti necessari 
per entrare negli Stati Uniti (I. Scheurmann apud Saletti, 2010: 65, n. 21): la signora Henny 
Gurland, di origini tedesche, e il figlio adolescente di costei; quell’uomo immaginato non può 
che essere il nostro narratore: un persecutore la cui presenza accanto alla proiezione teatrale 
di Benjamin giustifica il fatto che la voce narrante possa trasmetterci i fatti come testimone 
oculare, accompagnandoli con un suo tagliente giudizio.  
 

                                                   
7 Cito da Mayorga (2020: 229-230). L’intero testo in traduzione italiana (e originale a fronte) a cura di E. Di Pastena 
si trova in Teatro sulla Shoah (Mayorga, 2014: 248-251). 
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UNA SITUAZIONE MOLTO RIVISITATA: BENJAMIN COME PERSONAGGIO 
LETTERARIO 

Prima di scendere nel dettaglio dell’analisi testuale di JK e di individuare quali siano le 
possibili alterazioni significative in esso contenute rispetto al dato storico e, in particolare, la 
loro eventuale funzione, ritengo utile, per un verso, quantomeno richiamare il profondo e 
ormai indiscusso (nonché dichiarato) debito strutturale che la produzione estetica e la 
riflessione teorica di Mayorga contraggono nei riguardi di Benjamin8 e, per l’altro, segnalare 
quanto spesso, più universalmente, il pensatore berlinese sia stato trasformato in personaggio 
letterario e siano state rivisitate le circostanze della sua biografia e soprattutto della sua infelice 
e precoce dipartita. Senza alcuna pretesa di risultare esaustivo, richiamo di seguito alcune 
delle opere in cui il nostro Kulturkritiker svolge un ruolo piuttosto rilevante: sarà sufficiente a 
dimostrare quanto la ipotetica, relativa lista sia nutrita.  

Tra quelle più significative segnalo, per cominciare, il romanzo di Ricardo Cano Gaviria, 
pubblicato nel 1989 con il titolo El pasajero Benjamin, poi riedito nel 1993 in Venezuela con un 
titolo ancor più esplicito (El pasajero Walter Benjamin; poi, nuovamente rivisto, il lavoro è 
riapparso in Spagna nel 2000; l’edizione italiana del 2007 è stata oggetto di ulteriore revisione 
da parte dell’autore). Lo scrittore colombiano, come altri che lo seguiranno nel tempo, si foca-
lizza “principalmente sulla tragica scelta finale e sul contesto storico che la determinò: 
l’estendersi dell’antisemitismo nazista anche in Spagna e nella Francia occupata” (Rocco, 2007: 
159). Affresco emotivo e intellettuale delle ultime ore di un Benjamin abbattuto dagli effetti 
che sul suo stato d’animo sortisce il divieto di ingresso in Spagna, il romanzo è, a detta del suo 
stesso autore, un intento di esplorare la morte come evenienza poetica, la “possibilità di estrar-
re, nel processo della narrazione, una bellezza ineffabile dallo spoglio disegno di una vita” 
(Cano Gaviria, 2007: 6), traendo ispirazione da un passo di Benjamin desunto dal suo saggio 
su Nicola Leskov:  

 
Se il romanzo è significativo, non è quindi perché ci presenta, quasi didatticamente, 
un destino estraneo, ma perché quel destino altrui, grazie alla fiamma da cui è 
consumato, genera in noi il calore che non possiamo mai ricavare dal nostro. Ciò che 
attira il lettore verso il romanzo, è la speranza di riscaldare la sua vita infreddolita 
alla morte di cui legge9. 
 

Nella pagina conclusiva del romanzo la morte si configura come un approdo pacificante: 
 

Allora [...] comprese che ormai alla frontiera non gli avrebbero più richiesto alcun 
salvacondotto, e con la stessa allegria di chi constata che, malgrado tutti i 
contrattempi sorti, non è arrivato tardi all’appuntamento, tirò un sospirò di sollievo 
e chiuse tranquillamente gli occhi dietro gli spessi occhiali da miope. (Cano Gaviria, 
2007: 155) 

 
Cano Gaviria concede al protagonista morente il dono poetico di liberare la propria mor-

te dal silenzio, “gli consente di trovare una insperata via di accesso a quella dimensione salvi-
fica e messianica sempre presente nelle speculazioni di Benjamin”, come ha scritto Alessandro 
Rocco nella “Postfazione” alla edizione italiana del romanzo (2007: 161). Mi pare di poter 
anticipare che tale funzione consolatoria differisca da quella di Mayorga: e siamo dinanzi a 
                                                   
8 Peral (2015: 14) ha parlato di una “dramaturgia benjaminiana”. Molanes Rial (2014) ha osservato in modo sommario 
la presenza di concetti di Benjamin nella riflessione teorica di Mayorga. Il rapporto tra il drammaturgo e il pensatore 
si è alimentato anche di una parte cospicua della sua tesi di dottorato, pubblicata con il titolo Revolución conservadora 
y conservación revolucionaria. Política y memoria en Walter Benjamin (Mayorga, 2003). 
9 Il frammento viene tradotto nella edizione italiana del romanzo di Cano Gaviria (2007: 6), ma lo trascrivo dalla 
traduzione contenuta in Benjamin (1995: 265-266). 
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una divergenza costitutiva. Il drammaturgo vuole inquietare il suo pubblico, manifestando 
quanto di irrisolto la storia abbia lasciato in eredità al nostro presente: ad esempio, le nuove 
frontiere che si ergono come impedimenti insormontabili (siano esse fatte di acqua, di 
cemento, di lamiere sagomate o semplicemente di dogane) e il rinnovarsi degli esili nelle loro 
disparate forme, compresa come vedremo quella di natura economica. 

Il romanzo storico del nordamericano Jay Parini (prima edizione del 1996), dal titolo 
Benjamin’s Crossing, non solo si incentra sulle vicende legate alla fuga benjaminiana da Parigi 
e alla successiva traversata pirenaica, ma aspira in qualche modo a essere una riflessione sul 
ruolo dell’intellettuale nella moderna società occidentale. È un lavoro dalla struttura compo-
sita, che si apre e si chiude con l’immaginata voce del semitista Gershom Scholem che si ritrova 
a Portbou dieci anni dopo la scomparsa dell’amico Benjamin, un testo in cui si fa prendere la 
parola ora a Lisa Fittko, ora ad Asja Lacis (la donna che aveva affascinato Benjamin), ora a 
madame Ruiz (la proprietaria della Fonda Francia ove il berlinese morì) e in cui vengono 
riprodotti in traduzione materiali epistolari dello stesso pensatore tedesco e si impiega inoltre 
la narrazione in terza persona per rendere conto della prospettiva del protagonista. L’empatia 
dell’autore nei confronti di Benjamin, pur non nascondendone le limitazioni nella vita pratica, 
stempera in elogio nei riguardi della tradizione intellettuale cosmopolita dell’Europa del 
tempo. Queste le immaginate considerazioni di Scholem poste a suggello del romanzo10:  

 
In spite of having come so far, I did not wish to remain at his grave for long. The 
guilty feelings that overwhelmed me there were unwelcome and baseless. It was not 
my fault that he was dead, after all. Benjamin was killed by Hitler, and by Karl Marx. 
He was killed by Asja Lacis, who never really loved him, and yes, by Dora, his wife, 
who had never learned how to love him properly. He was killed most certainly by 
the Angel of History, whom he could never satisfy. Most obviously, he was killed 
by Time, which often waits teasingly in the wings, but which always appears on-
stage at last, claiming full authorship of everything that has gone before, each min-
cing step and wince, each flicker of the eye, each heartfelt line and random gesture. 
(Parini, 1997: 540) 
 

Al 1997 risale il primo avvicinamento romanzato a Benjamin realizzato da Bruno Arpaia. 
Nel suo Tempo perso il filosofo berlinese appare in modo fugace nei ricordi dell’anziano Lau-
reano, antifranchista riparato in Messico, che viene sollecitato da uno storico a parlare di 
Benjamin:  

 
Sarà stato il settembre del Quaranta… Io ero fuggito da uno di quei campi di rifugiati 
in Francia e vivacchiavo andando avanti e indietro sul confine. Contrabbando, capi-
sce? […] Due giorni dopo, il poverino si suicidò a Port Bou. Anche con lui il destino 
ha giocato molto sporco, gli ha mischiato le carte dentro al mazzo. Ma lo capisco, sa? 
Meglio farla finita in quel suo modo, che farsi ammazzare dai tedeschi […]. Lo andai 
a trovare di nascosto nell’alberghetto dove lo avevano rinchiuso i doganieri, e allora 
me lo disse, come lo sto dicendo a lei. Aveva già ingoiato le pastiglie. (Arpaia, 1997: 
219) 
 

Ne L‘angelo della storia (2001) Arpaia torna sui personaggi di Laureano e di Benjamin, ora 
intrecciandone compiutamente le vicende: l’uomo d’azione, animato da alti ideali, che ha com-
battuto nella Guerra Civile e l’intellettuale ebreo che cerca di mettersi in salvo raggiungendo 
New York sono quanto di più distante si potrebbe immaginare. Arpaia ne intreccia tuttavia i 

                                                   
10 Un elemento di sicuro interesse del romanzo secondo Robert Buffington (1999: 119) risiede nelle riflessioni di 
Benjamin e nelle conversazioni intrattenute con Scholem in gioventù.  
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destini, in una finzione letteraria che canonicamente combina figure di pura invenzione con 
altre dai nomi reali, quali facce di una stessa medaglia, spazzata via, come l’Europa, da conflitti 
che infliggono la resa estrema e l’esilio. 

Nello stesso 2001 vede la luce Port Bou. Sulle tracce di Walter Benjamin di Marco Felici 
(2001). È di nuovo un lavoro d’invenzione, stavolta innestato su un probabile impianto auto-
biografico. L’autore torna con la memoria al tempo in cui raccoglie materiale a Portbou sugli 
ultimi giorni di Benjamin e nel borgo s’imbatte in una donna amata e poi perduta. Consapevole 
che nella bufera che investì molti altri ebrei, intellettuali e non, “ogni uomo mantiene il suo 
volto e il suo destino personale, ed è quel volto preciso che bisogna cercare facendosi largo tra 
le macerie” (Felici, 2001: 12), Felici fa dunque confluire non senza spericolatezza nello stesso 
scenario l’esperienza storica e la vicenda intima, costruendo una narrazione fatta “del frutto 
di due separazioni da elaborare” (Felici, 2001: 54), guidato dal segreto intento che “la dis-
sonanza di due elementi che non legano si componesse in una armonia nascosta” (Felici, 2001: 
70). Nonostante qualche spunto stilisticamente felice, l’operazione non riesce, dando forza alle 
remore che al riguardo manifesta all’interno del testo un personaggio, professore dell’io nar-
rante, che viene presentato come una sorta di voce della ragione cui opporre quella dell’estro 
o del cuore e che finisce per simboleggiare l’autorevolezza accademica. 

Non è molto più convincente l’impiego strumentale che in un contesto noir il giallista 
François Darnaudet fa delle vicende benjaminiane in Le dernier Talgo à Port-Bou (2005). La ne-
cessità di risolvere il caso di un duplice omicidio metterà l’ispettore di polizia Gabriel Llaubre, 
in servizio presso il commissariato di Perpignan, sulle tracce di un complotto terroristico e lo 
spingerà a misurarsi con la morte di un pensatore tedesco avvenuta ben sessantacinque anni 
prima. Più ambizioso risulta il tentativo effettuato in Le chemin ultime de Walter Benjamin da 
Jean-Pierre Bonnel (2005 e 2009), un professore di lettere, che fa in modo che Benjamin si 
esprima in versi e trasmetta in soggettiva nella corrispondente “biografiction” i suoi ultimi tre 
giorni di vita. 

Questi pochi esempi sarebbero sufficienti a legittimare una domanda: come spiegare un 
simile ‘successo’ letterario della figura e delle travagliate esperienze di Benjamin, una riuscita 
particolarmente avvertibile in Italia? In primis si tratta di una conferma della fascinazione eser-
citata dalla figura del pensatore tedesco e dalla emblematica tragedia che lo spinse a porre fine 
ai suoi giorni. Inoltre, il fatto che tale vicenda conservi diversi punti oscuri e difficili da accer-
tare in modo inoppugnabile ha prestato il fianco alla tentazione di intersecarvi o sovrapporvi 
gli spazi della finzione. 

Non si è sottratto a questo fenomeno il cinema. Nel 1991 il regista e attore catalano 
Manuel Cussó-Ferrer rivisita la fine di Benjamin ne La última frontera, una miscela di finzione 
ed elementi documentali. Ricco di testimonianze originali e di informazioni inedite, il film, 
scritto in collaborazione con la storica dell’arte Pilar Parcerisas, viene presentato nella sezione 
Forum del Festival di Berlino del 1992. Nella fase preparatoria, Cussó ha ricostruito il cammino 
che seguì Benjamin e ha ritrovato materiali di carattere giudiziario e amministrativo-contabile, 
che consentono, inter alia, di chiarire le circostanze della sepoltura dell’intellettuale nella parte 
cattolica del cimitero di Portbou (I. Scheurmann apud Saletti 2010: 65, n. 25; 109-110). La tra-
sposizione cinematografica segue il transito pirenaico da parte di Benjamin, impersonato 
dall’attore Quim Lecina, e inserisce nella trama una serie di flashback che si prestano alla 
rivisitazione di momenti della biografia del protagonista e di aspetti del suo pensiero, cer-
cando di tracciare un profilo della personalità di un filosofo caratterizzato, anche nella ricerca 
intellettuale, dall’attraversamento delle frontiere (cfr. Cussó-Ferrer, 1994: 162-163). Il regista 
ha dichiarato: “Dans mon film La dernière frontière il y a la thèse selon la quelle la philosophie 
peut être saisie et comprise par la perception et les sens, ou, inversement, que la perception et 
la sensibilité peuvent être elles mêmes une philosophie” (Cussó-Ferrer, 2006: s. p.). 
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Usa solo come sfondo la traversata pirenaica di Benjamin il mediometraggio Les anges de 
Port Bou di Vladimir Léon girato tra il maggio e il giugno del 2010 e che s’incentra sul viaggio 
condiviso tra il giovane Séraphine e la sorella Gabrielle. Tra i vari documentari dedicati al 
tema11, spicca Quién mató a Walter Benjamin..., del regista ebreo di origine argentina David 
Mauas. Questa coproduzione allestita da varie istituzioni culturali, presentata al pubblico nel 
2005, solleva di fatto una serie di nodi di difficile scioglimento. Tra i video off ricordo For Walter 
Benjamin and René Daumal, firmato da Jem Cohen nel 2008 e, dello stesso regista e nello stesso 
anno, The Passage Clock (for Walter Benjamin). 

In ambito teatrale menzionerò Passage del drammaturgo e romanziere tedesco Christoph 
Hein. Portato in scena per la prima volta nel 1987 con l’epigrafe “un dramma per teatro da 
camera in tre atti” (e tradotto in italiano per i tipi di Costa & Nolan nel 1995), ambienta l’azione 
nel 1940 nel retro di un caffé che si trova in territorio francese ai piedi dei Pirenei nel quale si 
ritrovano alcuni rifugiati clandestini che attendono l’arrivo della notte per poter attraversare 
la frontiera. Uno di essi, Hugo Frankfurther presenta più di qualche somiglianza con 
Benjamin. 

Neanche la musica di scena ha eluso il richiamo del berlinese. Segnalo in particolare due 
esempi: l’opera Winterreise (Viaggio d’inverno) del compositore austriaco Ingomar Grünauer su 
libretto di Francesco Micieli, presentata alle settimane Musicali di Lucerna nel 1994; e il de-
butto alla Biennale di Monaco nel maggio del 2004 di Shadowtime (Tempo d’ombra), opera prima 
del compositore inglese Brian Ferneyhough in 7 scene su libretto di Charles Bernstein. Ri-
mando infine per altri riferimenti, ispirati pure all’Angelus Novus, a Saletti (2010: 111-112) 

Tra i diversi libri che hanno invece una funzione documentale, è imprescindibile, 
nonostante qualche imprecisione e qualche (forse inevitabile) vuoto di memoria (cfr. Narciso 
Alba, 1987), la testimonianza di Lisa Fittko nel suo La via dei Pirenei (originale del 1985), l’auto-
biografia di Hans Sahl anche per il suo respiro più ampio e comunque contenente un vivido 
ritratto del nostro autore (originale del 1990; cfr. 1995: 274-278), i documenti e i lavori contenuti 
in Pour Walter Benjamin (1994; originale tedesco del 1992) e l’utile lavoro di Carlo Saletti, a cui 
più volte ho fatto ricorso e che  ricostruisce con dovizia di dettagli la “notte di Portbou” propo-
nendo in un capitolo del suo Fine terra la traduzione e l’adattamento di materiali di Ingrid 
Scheurmann (in Saletti, 2010: 35-68). Hanno un taglio personale e al contempo risultano assai 
ricchi di spunti alcuni scritti di Scholem (in ed. italiana: 1988 e 1992), da incrociare con la edi-
zione del carteggio intrattenuto con l’amico (Benjamin/Scholem, 1987). È assai documentata 
e, nel complesso, sistematica la monumentale biografia firmata da Howard Eiland e Michael 
W. Jennings (originale del 2014, edizioni italiane presso Einaudi del 2015 e 2016), che per 
ragioni cronologiche Mayorga non poté utilizzare per scrivere JK; breve ma informata è la 
narrazione di Marcenaro (2008); risulta infine di interesse per i nostri fini anche il recente libro 
di Carlos Taibo (2015). 
 
UNA PROSPETTIVA PROVOCATORIA 

Concluso questo excursus, torniamo a JK, pezzo di Mayorga nel quale Benjamin riappare dun-
que come referente, ma non per prendere la parola in prima persona. La breve opera è infatti 
un originale esercizio prospettico costruito sull’immaginato e straniante punto di vista dell’in-
seguitore, probabilmente un membro della polizia segreta tedesca. 

Occorre subito sottolineare come in nessuna delle numerose versioni a stampa  del testo 
di Mayorga (Maratón de monólogos, 2006; Anthropos, 2009; Teatro para minutos, 2009 e 2020; Espejo 
que despliega, 2011; Teatro sulla Shoah, 2014: 248-251) sia dato riscontrare un segno tipografico o 
una convenzione formale che rimandino a un testo teatrale: non si ravvisa in JK la designazione 
del personaggio mediante il nome proprio o comune, né la presenza di indicazioni di scena. 
                                                   
11 Altri ne segnala Saletti (2010: 110-111). 
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Invece, ci imbattiamo, in quanto lettori, in un lavoro dal respiro narrativo, una sorta di cronaca 
costruita sul differente peso semantico che assumono i diversi pronomi che vi si alternano 
(come vedremo), una narrazione “omodiegetica”, per attenerci alla terminologia cara a Ge-
nette (1976: 293) e impiegata da García Barrientos (2011: 50). Vi è un intento palese e con-
sapevole da parte di Mayorga di presentare un testo dotato di sostanza narrativa, con il 
susseguirsi di numerosi eventi, il loro sviluppo lungo un arco temporale di anni e il loro 
precipitare condensato in pochi giorni e poche ore: ciò, non tanto per ottemperare alla ormai 
nota permeabilità postmoderna tra i generi letterari e non semplicemente come riprova di 
quanto sia marcata l’impronta che il dialogo intergenerico professato da Sanchis Sinisterra 
abbia lasciato in uno dei suoi più brillanti successori, Mayorga giustappunto. Anche altrove e 
in sezioni di maggior estensione della sua produzione, il nostro drammaturgo ha fatto ricorso 
allo stesso espediente formale: non ha indicato chi prenda la parola, ad esempio, nel monologo 
del (presumibile) delegato della croce Rossa e del (probabile) comandante nazista che appaio-
no in Himmelweg, offrendo in potenza maggiore libertà a chi si è occupato di tradurre sceni-
camente il testo, il che ha talvolta favorito l’adozione di soluzioni assai originali. Di certo, 
l’assenza di indicazioni acuisce nel regista, negli attori e nel lettore l’impellenza di dare una 
risposta il più precisa possibile a una domanda: chi è colui che sta parlando? Sono soprattutto 
marche pragmatiche a trasformare il narratore in un personaggio drammatico, attraverso un 
semplice esercizio di transmodalizzazione: il fatto che JK sia ospitato all’interno di una raccolta 
di testi teatrali brevi (e di essere stato rappresentato sulle scene, per il lettore che fosse a cono-
scenza di quest’ultimo dato). Invero, vi sono poi sottili tracce di drammaticità nel testo: questo 
è, nella sua versione originale, facilmente vocalizzabile; l’appellarsi agli ascoltatori (“Sí, han 
oído bien, los puestos franceses, ¿hace falta recordar de qué lado estaba la policía francesa en 
aquella guerra?”, Mayorga, 2020: 229) potrebbe fare di questi ultimi sia i narratari di un raccon-
to orale che gli spettatori di un allestimento scenico; e un certo dinamismo viene ovviamente 
immesso nel monologo dalla serie di frasi interrogative e dalla riproposizione della risposta 
data dal coprotagonista a un interlocutore dinanzi alla evenienza di fuggire dall’Europa o al 
richiamo, in stile indiretto, all’attaccamento che il fuggiasco manifesta per la borsa che porta 
con sé. 

È stato osservato che il narratore di JK risulta testimone ambiguo nella sua relazione con 
colui che, al destinatario meno colto e ignaro del più noto episodio della biografia benja-
miniana, potrebbe apparire semplicemente come una sineddoche delle vittime in fuga, nella 
sua condizione virtualmente indifferenziata di una tra le altre. Il narratore fa attenzione a non 
nominare mai Benjamin, limitandosi tutt’al più a sfiorare una volta la menzione esplicita nel 
riferirsi a due tra i diversi pseudonimi con cui il berlinese firmava i suoi lavori su rivista: 
Benjamin Schinpfening e Benedicto Valterio (corsivi di chi scrive). García Barrientos (2011: 51), 
il cui bel lavoro sul teatro di Mayorga riferito alla Shoah ho tenuto presente nelle righe 
precedenti, ha scritto che omettere il nome della vittima potrebbe avere l’effetto, forse non 
l’intenzione, di generalizzare il caso particolare. Il suicidio di Benjamin sarebbe una forma 
anticipata dell’annientamento che l’Olocausto infliggerà alle sue innumerevoli vittime (qui 
non c’è il lager, non il ghetto né i treni che spesso portavano dall’uno all’altro, secondo la 
sinistra trinità della Shoah). Ricordo che Benjamin scompare circa 16 mesi prima della 
conferenza di Wannsee in cui, nel gennaio 1942, si decide di procedere alla Soluzione finale. 
Al momento della sua morte, era un autore poco letto in Germania e praticamente sconosciuto 
all’estero12; la sua fortuna internazionale, com’è noto, comincerà solo diversi lustri più tardi, 
verso la fine degli anni Sessanta. 

Certo è che rinunciando alla potenziale usurpazione della parola della vittima e affi-
dando la rievocazione della sua figura al carnefice, Mayorga sta mostrando l’emersione di un 

                                                   
12 Cfr. Valverde (1994: 17); in precedenza, Arendt (1993: 3-4) si era soffermata sulla “fama postuma” di Benjamin. 



“NEPPURE I MORTI SONO AL RIPARO DAL NEMICO”. UNA LETTURA DI JK, DI JUAN MAYORGA  
21.2 0 2021 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/5943    19 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

aspetto chiave della dialettica tra futura storicizzazione degli eventi e la loro ermeneutica. Non 
solo che la scrittura della storia è affidata a chi sul suo palcoscenico si è imposto ma anche 
quanto possa brillare per la sua assenza, nelle ricostruzioni della Storia con la maiuscola che 
frequentemente si propongono, il silenzio dei perseguitati. Le pur consapevoli e rivelatrici 
parole che il drammaturgo ha pronunciato al riguardo non sono che la conferma di una 
strategia comunicativa che di riflesso mette in risalto ciò che è andato perduto ed è stato 
travolto dalle circostanze, suggerendo come per la vittima sia impossibile testimoniare 
direttamente la propria esperienza. Ha detto Mayorga: “desde el primer momento renuncié a 
poner a Walter Benjamin en escena. Era su silencio lo que debía dar a oír, su ausencia lo que 
debía dar a ver. Su exilio” (apud Trecca, 2011: 336). Non è difficile cogliere una analogia tra 
questo orientamento, che è di forma e di sostanza, e quanto si verifica in testi maggiori 
dell’autore, questi sì apertamente consacrati alla Shoah, come il già evocato Himmelweg, dove 
l’evento centrale su cui poggia l’intera pièce, la visita infruttuosa di un Delegato della Croce 
Rossa Internazionale a un insediamento ebraico governato con inflessibilità dal Reich (dietro 
cui è possibile rivedere i noti fatti di Terezin), non viene mai rappresentato in scena, o come Il 
cartografo, Varsavia 1:400.000, nella cui versione scenica diretta da Mayorga la finale 
apparizione della cartina del ghetto, traduzione materiale della possibilità di memoria 
riguardo agli eventi che nella prima metà degli anni Quaranta funestarono la capitale polacca, 
è stata omessa. 

Adattando al teatro la definizione di letteratura che Nicola Gardini (2014: 235) tratteggia 
nelle conclusioni del suo bel saggio sulla lacuna potremmo dire che 

 
la letteratura è il non scritto di cui lo scritto è un richiamo o, se vogliamo, un’ombra; 
la letteratura non consiste nelle parole scritte, ma in quello che le parole scritte 
suggeriscono e presuppongono; la letteratura è una mancanza perennemente 
rinnovata dalle parole; è desiderio di “altro ancora”, perché quello che c’è sulla 
pagina non basta, non può essere tutto. 
 

Tale universalizzante definizione, integrata con gli atti e le suggestioni visive e contestuali con 
cui il teatro accompagna le parole o la loro omissione, si coniuga nel caso di Mayorga con una 
esigenza che si tinge di implicazioni etiche oltre che estetiche. Il suo teatro della Shoah e in 
qualche misura anche JK offrono formulazioni ellittiche che si sforzano di trasmettere l’invisi-
bilità dell’orrore e di rievocare le cancellazioni che avvengono nel corpo delle città e nella men-
te delle generazioni: un modo per far risuonare, almeno in parte, il silenzio della voce delle 
vittime, dei sacrificati lungo il percorso che comporta la messa in pratica di progetti dissennati 
che prescindono dalla salvaguardia dei singoli individui. Il silenzio assume una indubbia 
rilevanza nel teatro contemporaneo (non vi è da rievocare il solo Beckett al riguardo: basti 
pensare in precedenza a Cechov e più di recente all’esempio di Pinter); in Mayorga svolge un 
ruolo centrale, come conferma l’evocazione del “valor del callar como acción” (Mayorga, 2019: 
19) che il drammaturgo ha fatto nel suo discorso di ingresso nella Real Academia Española, 
dal titolo emblematico. 

Se il misterioso emittente di JK non identifica apertamente a nostro vantaggio la vittima, 
la possibilità di riconoscere e di identificare Benjamin come potenziale oggetto dell’attenzione 
di chi narra (ovviamente, un Benjamin rielaborato artisticamente e trasformato in proiezione 
letteraria) si dà soprattutto attraverso dettagli che coincidono con la biografia ‘reale’ dello 
scrittore, attraverso l’esposizione dei suoi giorni finali e delle circostanze della sua morte, come 
abbiamo visto, ampiamente rivisitate dalla letteratura, nonché  mediante la frase proveniente 
dalle tesi Sul concetto di storia che appare nel titolo di questo lavoro. È così che Benjamin diviene 
suo malgrado la reincarnazione di un ebreo errante senza più colpa specifica. 
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Al dissolvimento della consistenza della vittima si sostituisce in JK la condizione mono-
logica dell’inseguitore. Chi è costui, se non un anonimo carnefice? Si unisce, presumibilmente 
sotto mentite spoglie, alle tre persone in fuga la cui identità ci hanno consegnato documenti e 
testimonianze storiche, e con quegli individui compie la traversata dei Pirenei. Viene in effetti 
menzionato in modo fugace nella narrazione fatta dal personaggio “un altro uomo” tra i 
fuggiaschi; anche una delle due donne evocate nel racconto è frutto di fantasia: fu invero solo 
nel cuore della traversata che i fuggiaschi si imbatterono in un altro piccolo manipolo di pro-
fughi formato da quattro donne (Carina Birman, sua sorella Dele, Grete Freund e Sophie 
Lippman); ma tale alterazione è ininfluente. Innominato e quasi invisibile, più occhi che corpo, 
funzione ancor prima che individuo, questo personaggio sfuggente non riporta nessuna sua 
interlocuzione con gli altri. Eppure tutto il pezzo è governato dalla sua sola voce, che non viene 
limitata da altre né ha freni che non siano uno strategico riserbo. La ‘sua’ versione dei fatti 
aspira a presentarsi come ‘la’ versione dei fatti. La parola si pone come strumento di costru-
zione della realtà; e ovviamente di distorsione potenziale della stessa13. La forma dialogica 
affiora nel testo solo quando si evocano specifiche circostanze della biografia della vittima: ad 
esempio, “Cuando ocupamos Polonia, sus amigos, los que habían escapado a tiempo a 
América, intentaron convencerlo de que se reuniese con ellos. Les contestó: «En Europa to-
davía hay posiciones que defender»” (Mayorga, 2020: 229); oppure: “Ella le pidió que dejase 
el maletín, pero él contestó que era más valioso que su propia vida” (Mayorga, 2020: 230). 
L’inseguitore palesa anche un accenno di dialogo con se stesso: si chiede se un vero rivolu-
zionario abbia o meno il diritto di togliersi la vita. Ovviamente ha ben chiara la risposta a 
questo suo quesito retorico, per quanto anch’essa si dia in forma di domanda e nonostante egli 
affermi di continuare a crucciarsi con l’interrogativo: “¿No es el suicidio un gesto egoísta que 
un revolucionario no puede consentirse?”, dice a se stesso. La risposta appare infatti insita 
nella delusione avvertita dall’emittente, per il quale si direbbe che la “K” di Kommunist dell’in-
seguito abbia un peso maggiore della “J” di Jude (García Barrientos 2011: 51-52); e di nuovo, la 
coordinata cronologica del 1940 potrebbe risultare esplicativa di tale modulazione. 

Come sia, si tratta di un giudizio impietoso nei confronti del “rivoluzionario” che si to-
glie la vita. Non vi è forse in ciò una punta di disprezzo esercitata da chi, impadronitosi del 
cuore geopolitico dell’Europa, sente di avere in poppa il vento della storia e si ritiene in grado 
di imporre la propria legge e i propri codici di comportamento? Come non percepire una decli-
nazione della violenza in questo verdetto? E ciò è tanto più legittimo se ricordiamo posizioni 
come quella dello storico Enzo Traverso, il quale, non senza fondamento, ha percepito la sin-
golarità del nazionalsocialismo “nella sua capacità di trovare una sintesi tra le diverse forme 
della violenza moderna” (Traverso, 2002: 180). Del resto, in JK la dialettica pronominale, il 
sottile avvicendarsi del “loro” e del “noi” ci confermano in modo indiretto come questo opaco 
narratore si distingua prendendo le distanze da colui che sta spiando e da chi fino a un certo 
punto ne condivide la sorte. Per meglio spiare i perseguitati, lo ripeto, il carnefice non ha tro-
vato di meglio che farsi passare per uno di loro.  

Seguendo la dinamica della creazione letteraria, qual è lo scopo di chi agisce in tal modo? 
A mio avviso, espropriare l’altro, la vittima, della sua parola. E insidiarne la trasmissione alla 
posterità. Non solo perché a giungerci è la versione di chi ha esercitato il ruolo del complice o 
dell’accolito dell’oppressore: verosimilmente, un membro della Gestapo, la polizia segreta 
della Germania nazista che aveva la finalità di combattere le “tendenze pericolose per lo Stato” 
e tra i suoi compiti annoverava quello di individuare e arrestare persone ritenute nemiche del 
Reich o ad esso invise, come ebrei, socialisti, sabotatori e via dicendo. Ma anche e soprattutto 

                                                   
13 Sulla parola come strumento di perversione del linguaggio nelle opere maggiori di Mayorga, cfr. Peral (2015: 29-
33). 
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perché possiamo dedurre che questa spia ha inteso annientare l’ultimo grande testo di Benja-
min, quello del cui manoscritto egli diceva che fosse più importante della sua stessa persona; 
“encontré este manuscrito”, afferma il persecutore mentre con ogni evidenza lo sostiene in 
mano o sta per prenderlo, come avviene nello spettacolo del 2005, da una tasca interna della 
giacca. E se il carnefice si impossessa della parola della vittima lo fa per cancellarla. Sono state 
fatte diverse congetture sulle carte che il vero Benjamin trasportava. Per alcuni poteva trattarsi 
di una versione completa dei Passages, ma l’ipotesi più attendibile rimane che potesse essere 
la versione finale delle tesi Sul concetto di storia14. C’è da ritenere che l’autore avrebbe attribuito 
un simile rilievo al testo che aveva con sé solo se fosse stata una versione piuttosto aggiornata 
rispetto alle copie che aveva affidato a Hannah Arendt, a Gretel Adorno e a Georges Bataille 
(Eiland / Jennings 2016: 620; e cfr. Saletti, 2010: 121). Nella sua versione Mayorga rinfocola la 
possibilità che il materiale poi scomparso, forse distrutto improvvidamente o in modo volon-
tario da Henny Gurland assieme alle lettere del defunto15 (queste ultime corrispondendo a una 
richiesta di Benjamin), fosse riconducibile alle “tesi”. Dalla versione conservata di tale testo 
proviene la frase culminante di JK dal punto di vista semantico, la annotazione benjaminiana 
“Neppure i morti sono al riparo dal nemico”16. L’affermazione condensa in sé tutto quanto 
abbiamo udito, e spiega, da una inattesa visuale, l’intera versione che ci è stata fornita. La frase 
diviene un compendio beffardo della narrazione dell’innominato carnefice, mentre la vicenda 
evocata si trasforma, a sua volta, in una esemplificazione di quella verità storica che Benjamin 
denunciò, sebbene la condizione di mise en abyme del ‘racconto’ in certa misura ne incrini, per 
l’artificiosità che il procedimento metatestuale suole implicare, l’illusione mimetica (Bottiroli 
in Berta, 2006: 8). 

La voce dei perdenti ci giunge distorta o viene rimossa e non ci giunge affatto. Con il suo 
operato infido il protagonista non solo contribuisce indirettamente a sopprimere un uomo di 
grande valore intellettuale ma sovrappone integralmente la propria voce, menzognera e 
faziosa, a quella di chi non ha più modo di far risuonare la sua. Il carnefice ci irretisce 
imponendo il proprio punto di vista. E il suo sguardo funzionalizza la vittima, non redime 
l’umanità dell’individuo perduto, relegato al contrario al ruolo di mero nemico e nemmeno 
rispettato fino in fondo come tale. Di fatto, nello spettacolo del 2005 il perseguitato era ridotto 
a un’ombra proiettata sul fondale che attraversava assai lentamente lo scenario; il narratore si 
trovava invece ben avanti nel proscenio, in abiti borghesi ma con le gambe divaricate e le mani 
raccolte dietro la schiena, in una posizione quasi tronfia e vagamente militaresca, secondo la 
rivelatrice traduzione scenica proposta nell’occasione dal regista Heras. 

Dunque, con la sua condotta questo effimero vincitore potrebbe annientare la parola 
della vittima non solo in un momento determinato ma nel futuro, condannandolo a una sorta 
di damnatio memoriae, poiché si impossessa dell’ultimo grande libro dell’altro, un libro ritenuto 
da alcuni uno dei testi filosofico-politici più importanti del XX secolo. Ha scritto Michael Löwy 
(2004: 11): “Nel pensiero rivoluzionario è forse il documento più significativo dopo le Tesi su 
Feuerbach di Marx. Testo enigmatico, allusivo, perfino sibillino, il suo ermetismo è costellato di 
immagini, di allegorie, di illuminazioni, cosparso di strani paradossi, attraversato da intuizioni 
folgoranti”. Nell’offrirne l’edizione italiana Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti (1997: viii) 
hanno ritenuto che quel progetto significasse  

 

                                                   
14 Documentazione utile è riprodotta da Tiedemann nella sua edizione dei Passages (cito dalla edizione spagnola: 
Benjamin, Libro de los pasajes, 2005: 968-983). 
15 La supposizione è di Scholem: poi cfr. Scheurmann in Saletti (2010: 59) ed Eiland / Jennings (2016: 623).  
16 È la conclusione della tesi VI; cfr. Benjamin [1997: 27] nella traduzione italiana: “Il dono di riattizzare la scintilla 
della speranza è presente solo in quello storico che è compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro 
dal nemico, se vince”. 
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riproporre la lettura di un documento d’interrogazione radicale sulla storia in un 
momento in cui ogni domanda sul significato della storia sembra annullata o 
respinta con la fine delle grandi ideologie. Lo scritto di Benjamin precede questa fine: 
esso si pone sulla soglia di un’interrogazione assoluta che sarà travolta dalla guerra 
e dagli stermini in essa.  
 

E nei suoi bei commenti intitolati Medianoche en la historia, Reyes Mate (2006: 11) ha sottolineato 
come le Tesi siano ”la respuesta política de un filósofo cuando en Europa no había ningún 
lugar para la esperanza”. Per contro, in JK assistiamo a un esilio della persona dalla terra natìa, 
dalla propria vita ma anche, nel tempo, per la memoria e per la posterità, alla proscrizione del 
suo pensiero e delle parole affidate a un manoscritto che viene sottratto, a rendere chiaro come 
la memoria storica sia il prodotto di numerose interferenze e, in determinate circostanze, il 
semplice risultato di una serie di tentativi di cancellazione.  

Al destinatario più avveduto forse qualche dissonanza nella narrazione realizzata dal 
carnefice potrebbe risultare sospettosa e dunque rivelatrice. Trecca (2011: 337) ha suggerito 
come l’insistenza sulle circostanze della morte dell’inseguito e sul dettaglio della fiala di mor-
fina o di cianuro a terra potrebbero alimentare qualche sospetto sul modo in cui si è effetti-
vamente verificata la morte della vittima e persino sul fatto che questa abbia consumato il 
proprio suicidio, come altre voci negli anni, con fondamento relativo, hanno cercato di fare in 
merito al vero Benjamin17. Potremmo essere al cospetto di una sfasatura tra quanto (poco) ci è 
permesso di vedere e quanto si suggerisce (sulla scorta di quel che Spooner 2011: 327 ha 
osservato per altri testi brevi di Mayorga in riferimento alla dialettica tra il vedere e il non 
vedere). Io aggiungerei che esiste qualche discordanza tra la versione del persecutore e quella 
che si è potuto storicamente ricostruire e, pur con qualche zona d’ombra, ragionevolmente 
accertare. Ad esempio, è nel gennaio del 1938 e non dopo che Hitler ha invaso la Polonia che 
Benjamin ribatte ai coniugi Adorno, che lo invitano ad abbandonare il continente, che in Euro-
pa vi sono posizioni da difendere; non è nel marzo del 1940 come dice il testo, ma qualche 
mese dopo, a fine settembre, che la signora Henny Gurland e Benjamin incontrano Lisa Fittko; 
ed è più che probabile che Benjamin avesse con sé pastiglie di morfina e non fiale, tra l’altro 
più difficili da trasportare. Lungi da me pensare ingenuamente che Mayorga avesse l’obbligo, 
da creatore qual è, di riprodurre pedissequamente la ‘realtà’ (cfr. al contrario cosa scrive il 
drammaturgo in Mayorga, 2016: 162); accantonato poi il dubbio dell’errore indesiderato (diffi-
cile da ipotizzare in un autore cosciente e informato su Benjamin come il nostro), e considerato 
che qualche aggiustamento potrebbe essere la semplice conseguenza della necessità di con-
densare il racconto, resta a mio avviso la plausibile spiegazione che quelle evocate, e in parti-
colare il dettaglio riferito alla forma farmaceutica in cui si presenta la morfina, possano 
considerarsi flebili tracce per mettere in guardia colui che in semiotica si definirebbe il desti-
natario ideale o lettore modello (cfr. tra gli altri Eco, 1979: 50-66); un fruitore che al contempo 
viene messo sull’avviso anche nei riguardi della facile ingenuità di chi crede che le vicende 
della storia siano oggettivabili narrativamente una volta per tutte. Forse siamo chiamati a non 
fidarci del narratore o a soppesare attentamente le parole che udiamo e che ci rivolge. Di nuo-
vo, in linea generale, contribuisce ad alimentare questo sospetto una considerazione di Gardini 
(2014: 235): “La letteratura non è fatta di parole, ma di tutto il silenzio che certe parole scritte 
lasciano sospettare e inducono a indagare”. Qui alle omissioni si aggiungono discrepanze che 
forse sono tracce per spingerci lungo un percorso interpretativo non immediatamente visibile. 

Ecco che il taglio narrativo dato al pezzo teatrale assume tutta la sua motivazione. Ma-
yorga limita fortemente in JK la dimensione visiva e punta decisamente sulla potenza evo-
cativa della parola. Bene ha detto Trecca (2011: 338) quando, rifacendosi a considerazioni dello 
                                                   
17 Un riassunto della querelle relativa al presunto omicidio di Benjamin, attribuito più spesso alla Gestapo e persino, 
episodicamente, alla polizia segreta di Stalin, si trova in Saletti (2010: 105-106). 
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stesso drammaturgo, ha osservato che il teatro di Mayorga spinge lo spettatore a fare esperienza 
degli aspetti, dei temi e dei fenomeni evocati; e ciò attraverso le tracce indelebili dell’espe-
rienza emotiva della memoria e non quelle, più effimere, della mera visione o del semplice 
recupero documentaristico (cfr. Mayorga, 2016: 162). È allo spettatore che si demanda la 
ricostruzione di una propria visione degli eventi (ecco perché un allestimento teatrale che 
‘mostrasse’ Benjamin in scena tradirebbe lo spirito che impronta JK). E allo spettatore tocca 
restituire una forma di umanizzazione a un uomo affranto dalle ultime notizie, che aveva 
dovuto superare confini culturali e geografici, si era lasciato dietro gran parte della sua 
biblioteca e dei suoi manoscritti18, si sentiva prostrato dalla cardiopatia e dal recente sforzo 
fisico cui si era dovuto sottoporre e che avvertiva di non “avere [più] un posto nel mondo”. 
Sarlo (2000: 19) ha visto nel suicidio di Benjamin il rovesciamento di una delle sue più famose 
tesi, la VII: quel gesto sarebbe stata la dimostrazione che ogni atto di barbarie può comportare, 
da parte di chi lo subisce, un atto di cultura: il berlinese ‘sceglie’ di morire in Europa quando 
la Germania nazista infliggeva la morte e impediva ogni scelta a centinaia di migliaia di per-
sone.  

La beffarda riapertura delle frontiere che seguì la scomparsa di Benjamin, non è chiaro 
se indotta dalla sua stessa morte19, non fa che restituire un ruolo significativo a un motivo che 
Mayorga assume dal pensatore tedesco: la centralità del passato mancato. Ascoltiamo Lisa 
Fittko (2000: 144):  

 
Se solo avessimo saputo in tempo che il confine era chiuso, avremmo atteso gli 
ulteriori sviluppi e nessuno si sarebbe avventurato clandestinamente oltre la 
frontiera. Durante quella che potremmo chiamare ‘l’era dei nuovi provvedimenti’ 
sembrava che i governi di tutti i paesi si divertissero ora a impartire ora a revocare 
ordini e disposizioni. Per uscire vivi da quel laberinto che continuava 
incessantemente a cambiar forma bisognava imparare a conoscerne i trucchi e le 
scappatoie, inventandosi ogni possibile astuzia e stratagemma.  
“… [il] faut se débrouiller”: occorre sapersela sbrogliare, trovare un modo per sfuggire 
al mondo che ti crolla addosso, era così che si viveva e si sopravviveva nella Francia 
di allora. 
 

“Il vecchio Benjamin”, come lo chiama la stessa Fittko nonostante fosse solo quarantottenne, 
in questo non eccelleva, vista la sua inettitudine per le cose pratiche, e certo non poteva sapere 
che la sua quarta visita in Spagna sarebbe stata anche l’ultima. Al di là delle considerazioni 
pragmatiche di Fittko, Hannah Arendt ha sostenuto che “Un giorno prima Benjamin sarebbe 
transitato senza problemi; un giorno più tardi i funzionari di Marsiglia avrebbero saputo 
dell’impossibilità di transitare verso la Spagna. Solo quel giorno fu possibile il dramma...” 
(Arendt, 1993: 33). Si tratta però di valutazioni un po’ singolari. A ragione vi ha ribattuto, tra 
gli altri, Frederic V. Grunfeld (1986: 306), ritenendo che considerare il suicidio del pensatore 
berlinese come un colpo di sfortuna “implicherebbe che la morte di Benjamin fosse un feno-
meno isolato, in qualche modo dovuto ai capricci della politica spagnola sui profughi. In realtà 
fu proprio l’opposto: solo pochi fortunati riuscirono a fuggire: la morte era la regola, non 
l’eccezione; Benjamin era stato fortunato ad arrivare così lontano”. Di lui si sarebbe potuto dire 
quanto Lukács (2002: 241) scrive degli eroi della tragedia: “sono morti già da lungo tempo, 
ancor prima di morire”20. 
 

                                                   
18 Una perdita per lui singolarmente dolorosa (cfr. ad es. Sarlo, 2000: 15-16). 
19 Questo lascerebbe intendere il racconto di Fittko (2000: 145), anche se la motivazione non appare molto probabile. 
20 Ricordò questo passo lo stesso Benjamin nel suo “Origine del dramma barocco tedesco” (nella edizione spagnola: 
Benjamin, 2006: I, 324). 
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PER CONCLUDERE 

La emblematicità della esperienza di Benjamin si leva come un monito, ancor prima che 
l’artista israeliano Dani Karavan, da poco scomparso, inaugurasse a Portbou nel maggio 1994 
un monumento che guarda al Mediterraneo (Passages: omaggio a Walter Benjamin) ed è dedicato, 
oltre che a Benjamin, agli esiliati dal 1933 al 1945. “In un certo senso, questo monumento —ha 
scritto Enzo Traverso in Cosmopoli (2004: 11-12)— ricorda anche le migliaia di sans-papiers che 
ogni anno muoiono cercando di raggiungere le coste spagnole, spesso in fuga da paesi africani 
devastati dalle guerre e dalla violenza, o i clandestini di cui si raccolgono i cadaveri sulle coste 
del sud dell’Italia, spesso in fuga da altre guerre, da altri fascismi”21; oppure, si potrebbe 
aggiungere, dalla penuria economica. Che Guillermo Heras e la compagnia dell’Astillero aves-
sero ben presente tutto ciò quando allestirono Exilios lo evidenzia la chiusa del loro spettacolo, 
nella quale gli attori in scena sgranavano alternativamente i nomi di innumerevoli Paesi che 
erano stati testimoni della fuoriuscita di molti loro cittadini a causa di diverse tipologie di crisi, 
mentre il messaggio era rafforzato visivamente dallo scorrere verticale di quegli stessi nomi 
sul fondale che veniva utilizzato come schermo. In una riflessione di pochi anni dopo sulla 
legittimità o meno della tortura, Mayorga si domandava, credo in modo retorico, se fosse 
appropriato collegare il concetto di “zona grigia” coniato da Primo Levi alla criminalizzazione 
dei sin papeles e dei rifugiati, mentre governi democratici e non democratici rivaleggiavano tra 
loro per sottrarsi alla responsabilità di soccorrere esseri umani in potenziale pericolo di vita22. 
Memore di una sua domanda infantile su chi decidesse i colori che designavano i singoli Paesi 
nelle carte geografiche, l’autore concludeva avvertendo come il grigio stesse diffondendosi in 
tutta Europa, o meglio, come un continente intero tendesse a trasformarsi in zona grigia. 

JK assume la forma di una miniatura che entra in dialogo con il nostro continente e i 
valori che ha la pretesa di incarnare, ascrivendosi a pieno diritto a quel tipo di teatro storico 
che, non potendo redimere il passato mancato né riconciliarlo con il presente (Mayorga, 2016: 
104), rende visibili ferite di altre epoche che l’attualità non ha saputo affatto rimarginare 
(Mayorga, 2016: 163). 
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