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Riassunto

L’articolo propone un’analisi di uno dei testi brevi pitt noti del drammaturgo Juan Mayorga e
lo mette in relazione con la probabile identita del suo coprotagonista ‘reale’ (Walter Benjamin)
e di un suo libro incompiuto (Sul concetto di storia), giungendo alla conclusione che il nucleo
centrale di JK puo essere recepito come una figurazione teatrale della frase benjaminiana che
riecheggia al suo interno: “Neppure i morti sono al riparo dal nemico”. D’altro canto, alcune
‘imprecisioni” della voce narrante potrebbero mettere a nudo, verosimilmente, una strategia
di oscuramento e illustrare, dunque, quanto sia tortuosa la ricostruzione storicistica degli
eventi passati. La memoria storica ¢ il prodotto di numerose interferenze e, in determinate cir-
costanze, il semplice risultato di una serie di tentativi di cancellazione.

“Ni siquiera los muertos estan a salvo del enemigo”. Una lectura de JK, de Juan Mayorga

Resumen

El articulo propone un andlisis de uno de los textos breves mas conocidos del dramaturgo Juan
Mayorga y lo relaciona con la probable identidad de su coprotagonista ‘real’ (Walter Benjamin)
y un libro suyo inacabado (Tesis sobre el concepto de historia), llegando a la conclusion de que el
nucleo central de JK puede percibirse como una representacion teatral de la frase de Benjamin
que se oye en el interior de la pieza: “Ni siquiera los muertos estan a salvo del enemigo”. Por
otro lado, algunas ‘inexactitudes” del personaje-narrador podrian poner al descubierto una
estrategia de oscurecimiento y asi ilustrar cuan tortuosa es la reconstruccion historicista de los
eventos pasados. La memoria historica es el producto de numerosas interferencias y, en
determinadas circunstancias, el simple resultado de una serie de intentos de cancelacién.

“Not even the deads are safe from the enemy”. A Reading of JK, by Juan Mayorga

Abstract

The article proposes an analysis of one of the best-known short texts by playwright Juan
Mayorga and relates it to the probable identity of its ‘real’ co-protagonist (Walter Benjamin)
and one of his unfinished books (On the Concept of History), concluding that the core of JK can
be understood as a theatrical figuration of the Benjaminian phrase that echoes within it: “Not
even the dead are safe from the enemy”. On the other hand, some ‘inaccuracies” of the
narrator’s voice might illustrate how tortuous the historical reconstruction of past events is
and lay bare, possibly, a strategy of obscuration. Historical memory is the product of
numerous interferences and, in certain circumstances, the simple result of a series of attempts
at erasure.
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On doit des égards aux vivants;
on ne doit aux morts que la vérité.
Voltaire

LA PIECE E IL TEATRO BREVE DI MAYORGA

JK & un testo breve di Juan Mayorga portato in scena per la prima volta nel settembre 2005
nella cornice dello spettacolo Exilios, diretto presso la Sala Cuarta Pared di Madrid da
Guillermo Heras, per la produzione di Teatro del Astillero, Susana Torres Molina e Luis Mario
Moncada. L’opera collettiva comprendeva lavori di ben nove autori, compreso Mayorga:
Inmaculada Alvear, José Ramon Fernandez, Luis Miguel Gonzélez Cruz, Ratl Hernandez,
Luis Mario Moncada, Angel Solo, Susana Torres Molina e lo stesso Heras!. Quando I'argentino
Guillermo Heras, figura significativa del teatro contemporaneo spagnolo anche per essere sta-
to direttore dell’emblematico Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas dal 1984 al
19932, allestisce Exilios, il gruppo teatrale Teatro del Astillero ha gia alle spalle un percorso di
circa una decina di anni (avendo esordito sulle scene con 1'allestimento di Para quemar la
memoria di José Ramoén Fernandez nel 1995) e si ¢ distinto, con una formazione che negli anni
successivi comportera alcuni avvicendamenti tra i suoi membri, nel tentativo di rinnovamento
della scrittura teatrale del Paese attraverso una formula ‘cooperativa’, per Iattivita di produ-
zione e messa in scena dei propri lavori nonché per la apertura a esperienze di drammaturgia
ispanoamericane e di assimilazione di esperienze straniere3. Nonostante la solo relativa visibi-
lita critica di cui la compagine di autori ha goduto*, l'attivita di scrittura partecipativa
dell’ Astillero trascende il semplice merito di aver avuto tra i fondatori drammaturghi della
levatura di Mayorga e di Fernandez, che successivamente hanno intrapreso percorsi pitt
strettamente individuali.

Exilios rappresenta un buon esempio di uno dei tratti qualificanti della prima fase della
scrittura dell” Astillero: 1’opera collettiva (e il métissage con 1’orizzonte ispanoamericano). Nove
voci che mettono in evidenza i differenti accenti e le peculiari coniugazioni —interiore,
geografico, subito, volontario...— che pud conoscere l'esilio. E l'ideale prosecuzione di un
progetto che solo due anni innanzi, nel 2003, a Buenos Aires aveva visto la luce mediante un
volume dallo stesso titolo, Exilios, che raccoglieva 18 pieces brevi di dramaturghi argentini,
messicani e spagnoli. Mayorga vi aveva preso parte con El buen vecino, nucleo iniziale di uno
dei suoi testi pit stimolanti: Animales nocturnos. Inoltre, in relazione alla proposta del 2005,
apparivano gia i nomi e i testi di Heras, nel volume annoverato tra gli autori “spagnoli” con il
titolo Sinaia (Travesia hacia el exilio), di Torres (Punto de viraje, Argentina) e di Moncada (Fuera
de lugar, Messico). A sua volta, la raccolta bonaerense era il frutto di una riflessione intorno al
tema dell’esilio avviata qualche anno prima da scrittori argentini che univa per 1'occasione tre
vertici, non solo geografici, collegati tra loro in fasi storiche diverse da affini esperienze socio-
politiche.

1 Cfr. la scheda relativa in https://bibliotecacdt.mcu.es/ cgi-bin/koha/opac-detail.pl?biblionumber=20647. Dello
spettacolo esiste una registrazione audiovisiva presso il Centro de Documentacién Teatral. Si vedano alcune
recensioni all’allestimento, firmate da Henriquez (2005), Ayanz (2005), Villan (2005) e, in Aragona, da Melguizo
(2005).

2 Al riguardo si vedano ora i lavori contenuti in: https:/ /www.teatro.es/contenidos/CNNTE/ .

3 El Astillero annovera, tra le sue iniziative, la traduzione in spagnolo di numerose pieces di Michel Vinaver; 'ultimo
volume e apparso nel 2018.

4 Come ha ben osservato Ambrosi (2012), riferendosi in particolare alla prima fase del collettivo: quella che si
conclude nel 2006, con I'uscita successivamente di Heras, Fernandez e Mayorga. Cfr. i materiali, firmati da alcuni
dei componenti del grupo, dal titolo “Astillero, 20 afios” pubblicati su Primer Acto nel 2015, nonché le rievocazioni
di Mayorga (2016: 267-268) ed Heras (in Ambrosi, 2016: 60-63).
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Fenomeno sfaccettato per le sue implicazioni sociali, ideologiche, linguistiche e culturali,
l'esilio & anzitutto una esperienza psicologica (Woodyard, 2003: 11), la cui portata, combinata
con il rischio del prolungarsi della persecuzione e della violenza subita, travolse anche una
delle menti pit originali del suo tempo. JK & infatti un monologo ispirato agli ultimi e tribolati
anni di vita di Walter Benjamin; comprende il suo esilio parigino e rivolge una particolare
attenzione ai suoi giorni finali e alla sua morte a Portbou, sul litorale catalano; pesantemente
bombardato durante la Guerra Civile per la sua posizione strategica sulla linea ferroviaria tra
la Francia e la Spagna, questo villaggio di pescatori che scendeva a grappolo verso il Medite-
rraneo unendo la montagna e il mare faceva infatti da frontiera a due nazioni. L’obiettivo di
Benjamin, attraversata la Spagna franchista, era quello di imbarcarsi da Lisbona alla volta degli
Stati Uniti e della salvezza: a New York lo attendevano gli amici Theodor e Gretel Adorno nel
loro appartamento sull’Hudson. 1l titolo, che potrebbe prima della lettura far pensare alle
iniziali di Joseph K., il protagonista de I processo, rimandando ad un autore, Kafka, che Ma-
yorga spesso tiene presente e che era assai apprezzato dallo stesso Benjamin (Peral, 2015: 43-
49), riprende quelle degli appellativi con i quali il berlinese era genericamente designato in
lingua tedesca in quanto ricercato dalla Gestapo: la lettera “J” sta per Jude, ebreo; e la “K”, per
Kommunist, comunista. Sono cosciente che non si debba trascurare il fatto che, come detto, la
nostra breve piece nasca per essere assemblata in un allestimento pit articolato (né ancor meno
che essa, in quanto opera teatrale, realizza la sua pienezza espressiva nella dimensione spetta-
colare; e nella continuita scenografica e coreografica dei sei interpreti, spagnoli e latinoameri-
cani, trovo la sua coerenza nel 2005). Tuttavia, nel presente lavoro preferisco soffermarmi su
un’analisi testuale di JK e sulle sue specifiche implicazioni, nel convincimento che la singola
opera abbia molto da dire nonostante la sua concisione.

Prima di tutto, ricordero come, all'interno del corpus di Mayorga, sia stata gia rilevata
I'importanza della sua produzione breve5; in essa si esprimono in modo condensato e spesso
ellittico alcune delle preoccupazioni politiche e morali del drammaturgo e, soprattutto, trova-
no accoglienza molteplici strategie estetiche e comunicative. Del resto, una varieta di ragioni,
di contesti e di destinazioni presiedono alla nascita dei pezzi che configurano il teatro breve
dell’autore, che recentemente é stato riedito in un volume assai accresciuto rispetto al passato
e che ora comprende ben 44 testi (Teatro para minutos, 2020): all’origine dei singoli lavori ci
sono commissioni, laboratori di drammaturgia, partecipazioni a rassegne teatrali; qualche
testo si e rivelato una mera fase di un tracciato che avrebbe condotto a una piéce dalla esten-
sione piu canonica; altri, si sono proposti come tasselli di uno spettacolo a pitt mani; altri,
infine, sono stati il frutto di una intuizione, di una illuminazione. Lo stesso autore ha invitato
i suoi lettori nel breve testo introduttivo a Teatro para minutos (Mayorga, 2009: 7; 2020: 25) a
trovare dei passaggi sotterranei (pasadizos) tra i testi che compongono la raccolta e una parte
della critica ha recepito questo stimolante suggerimento, che comunque non impedisce di ve-
dere tale produzione come una sfaccettatura che entra in dialogo con il corpus teatrale pitt noto
dell’autore. La questione & che non si tratta, nella maggior parte dei casi quantomeno, di
singoli bozzetti, di semplici esercizi di stile o di testi non compiuti, quanto di opere che riven-
dicano una loro autonomia e una intrinseca autosufficienza e che spesso lo fanno giocandosi
su una modulazione dell'intensita. Lo stesso Mayorga ha ricordato nella gia evocata nota
d’autore preliminare ai suoi testi brevi nella edizione di Teatro para minutos (2020: 25) che “La
importancia de un cuadro no se mide por la cantidad de pared que ocupa, sino por la fuerza
con la que tensiona esa pared”. Il quadro non sarebbe caratterizzato tanto dalla sua estensione
quanto dall’energia con cui entra in relazione con la parete e dunque con la realta circostante,

5 Si vedano in particolare i contributi di Spooner (2011), Trecca (2011), Abizanda Losada (2017) e Molanes (2018 e
2020).
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e non ultimo con lo sguardo di chi lo osserva, aggiungerei. Lo qualifica la tensione che stabi-
lisce tra sé e il mondo, cosa il primo sia in grado di dire al secondo e su di esso. Il fatto & che
un buon quadro travalica la sua cornice, per quanto ne sia delimitato spazialmente. Nel teatro
il “quadro” é trasportato in scena e interpretato da corpi vivi e in movimento, presentando
dunque significati entro una estensione temporale (Lehmann, 2017: 349-350). E I'estensione nel
teatro vivo si traduce in durata; se questa e particolarmente breve rischia di collocarsi pit
decisamente fuori dal circuito comunicativo commerciale, dal momento che non risponde ai
canoni convenzionalmente accettati di fruizione dello spettacolo teatrale; il che rappresenta un
elemento ulteriore di deviazione rispetto alle aspettative materiali, in aggiunta alla presa di
distanza dal preconcetto che spesso porta a privilegiare, con un giudizio di merito neanche
troppo implicito, I'estensione sull’intensita anche quando si valutano altri generi brevi, come
del racconto ha scritto Andrés Neuman (2006: 171).

Sia detto per inciso: nel cosmo teatrale di Mayorga il testo breve assume una specifica
risonanza se collegato alla nozione di frammento, che insieme a quella di montaggio —e di
collage e di citazione — & assai rilevante nella produzione di senso della scrittura benjaminiana
(cfr. Garcia Garcia 2010, con bibliografia), modello di ispirazione per il drammaturgo. Per il
non celato culto al frammento che il berlinese, nel solco di Schlegel, professo, Taibo (2015: 24)
lo ha messo estemporaneamente in relazione con il coetaneo Pessoa. Da parte sua Davide
Carnevali, in un lavoro inedito, ha segnalato che “il frammento e soprattutto I'espressione
formale di una presa di distanza: dall’oggetto da parte del soggetto, e cioe dall’opera da parte
del creatore e soprattutto del fruitore. Probabilmente ¢ il teatro tedesco dell’ultimo secolo, da
Brecht a Heiner Miiller, da Biichner a Schimmelpfennig, quello che meglio ha sviluppato in
quest’ottica il suo potenziale”. Certo e che, pili in generale, la frammentarieta e la discontinuita
nella costruzione delle opere sono tratti della letteratura del Novecento e in particolare della
postmodernita, e non solo di quella drammatica. E Benjamin, recependo nella interruzione dei
flussi degli eventi e del discorso una condizione perché possa germogliare la critica, ha in certo
modo preparato il terreno anche alla estetica della ricezione. Come al lettore del berlinese, al
destinatario di Mayorga é richiesto di prendere parte alla configurazione del messaggio e alla
costruzione del senso. Il convincimento di Mayorga é che il teatro avvenga nello spettatore
(Mayorga, 1999) e che il miglior teatro rispetti il suo destinatario poiché si attende qualcosa da
lui (Mayorga, 2016: 96).

JK

In JK la vicenda viene evocata da un personaggio innominato. Costui giunge a Parigi nel cuore
degli anni Trenta con una lista di esuli, ebrei e comunisti da tenere sotto controllo. Tra di essi
vi € una figura che molto assomiglia a una proiezione drammaturgica di Walter Benjamin.

I1 vero Benjamin nel 1933 era fuggito in Francia dalla natia Germania. Il nostro narratore
ricorda le lunghe giornate di studio trascorse dall'uomo che sta spiando al consueto scrittoio
della Biblioteca Nazionale di Parigi; le collaborazioni con riviste svizzere da quegli firmate con
diversi pseudonimi, alcuni parzialmente rivelatori della sua vera identita; le stringenti dif-
ficolta economiche che i lavori saltuari non riuscivano a compensare. Ma anche la risposta,
ancora speranzosa malgrado I'imminenza della guerra, che 'uomo che sta braccando da a
Theodor Adorno e a sua moglie Gretel (i cui nomi tuttavia non vengono esplicitamente citati
nella breve piéce): “in Europa ci sono ancora posizioni da difendere”¢. La voce che ci guida
richiama inoltre la breve permanenza dell’esule nel campo provvisorio di Nevers; la decisione
di percorrere un ex sentiero praticato dai contrabbandieri nel cuore dei Pirenei, sette chilometri
e varie ore di cammino, ricorrendo alla guida di Lisa Fittko, una donna che diverra, con il
marito Hans, una ”passatrice” di fuggiaschi al di 1a del naturale confine franco-spagnolo al

6 Cfr. Adorno (2010: 177).
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servizio dell’Emergency Rescue Committee per circa sei mesi e fino all’autunno del 1941
(Saletti, 2010: 119).

L’evocazione si sofferma in particolare sulla traversata dei Pirenei e sulla tragica fine del
personaggio. Quel che segue ne € un frammento significativo:

El 13 de marzo de 1940, cinco personas se presentaron ante la sefiora Fittko: dos
mujeres, el hijo de una de ellas, él y otro hombre. Ella les advirti6 que era peligroso:
un antiguo sendero de contrabandistas. Pero ellos sabian que el verdadero peligro
era permanecer en Francia. La sefiora Fittko les dijo que volviesen al atardecer de la
primera noche con luna y que renunciasen a llevar equipaje, pero él aparecié con un
maletin negro, como de médico. Ella le pidi6 que dejase el maletin, pero él contest6é
que el contenido de aquel maletin era més valioso que su propia vida. Echamos a
andar, porque no habia tiempo para discutir. Cada pocos pasos, él tenia que pararse
a tomar aliento y la sefiora Fittko le pedia que abandonase el maletin, pero al escu-
char esto él volvia a caminar. La madrugada nos sorprendié en plena montafia, lo
que les hizo temer que la policia francesa los descubriese, pero, diez horas después
de haber salido, llegamos al lado espafiol. Lo més dificil, atravesar los Pirineos, esta-
ba hecho. Aquellos siete kilémetros por la cordillera eran mas peligrosos que los
setecientos que los separaban de Lisboa, de donde cada semana salian tres barcos
hacia América. Pero al llegar al final, descubrieron algo que no esperaban: la policia
espafiola habia cerrado la frontera. No queriendo volver a Francia, ellos decidieron
pasar la noche en una pensién del pueblo fronterizo de Portbou. A la mafiana si-
guiente, al no encontrarlo por ningtn sitio, pedimos al duefio de la pensién que nos
abriese su cuarto. Alli estaba, sobre la cama. Las mujeres se echaron a llorar, aunque
apenas lo conocian, y el chico acabé llorando también. Yo estaba decepcionado.
Cierto que llevaba siete afios fuera de la Alemania que tanto amaba, y que en el exilio
no habia dejado de tener miedo como judio y como comunista, y que ahora, en aquel
lugar entre Francia y Espafia, més que nunca parecia no tener sitio en el mundo. Pero
yo me preguntaba, me lo sigo preguntando: jtiene derecho al suicidio un verdadero
revolucionario? ;No es el suicidio un gesto egoista que un revolucionario no puede
consentirse? En el suelo estaba la ampolla de cristal, muchos llevaban ampollas de
morfina o de cianuro en aquellos tiempos. Tuve que registrar todo el cuarto hasta
dar con el maletin. Dentro de él encontré este manuscrito. La tltima anotacién, que
seguramente hizo aquella noche con su letra pequefia y apretada, dice: “Ni siquiera
los muertos estan a salvo del enemigo”. Al conocer la noticia de su muerte, la policia
espafiola decidi6 abrir la frontera, y las mujeres y el chico pudieron pasar. Sé que
llegaron a Lisboa y dos meses después fueron vistos en Buenos Aires.

Questi sono i principali eventi oggetto di rielaborazione. Rispetto alle fonti storiche presentano
alcune dissonanze che sono finora sfuggite al commento critico e che forse assumono una
specifica funzione. Non puo stupire, tra di esse, la presenza in JK di un altro uomo (e, in verita,
di un’altra donna) nel manipolo di fuggiaschi, oltre a Benjamin, e alle persone che questi aveva
incontrato a Marsiglia quando aveva ricevuto dal consolato americano i documenti necessari
per entrare negli Stati Uniti (I. Scheurmann apud Saletti, 2010: 65, n. 21): la signora Henny
Gurland, di origini tedesche, e il figlio adolescente di costei; quell' uomo immaginato non puo
che essere il nostro narratore: un persecutore la cui presenza accanto alla proiezione teatrale
di Benjamin giustifica il fatto che la voce narrante possa trasmetterci i fatti come testimone
oculare, accompagnandoli con un suo tagliente giudizio.

7 Cito da Mayorga (2020: 229-230). L"intero testo in traduzione italiana (e originale a fronte) a cura di E. Di Pastena
si trova in Teatro sulla Shoah (Mayorga, 2014: 248-251).
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UNA SITUAZIONE MOLTO RIVISITATA: BENJAMIN COME PERSONAGGIO
LETTERARIO

Prima di scendere nel dettaglio dell’analisi testuale di JK e di individuare quali siano le
possibili alterazioni significative in esso contenute rispetto al dato storico e, in particolare, la
loro eventuale funzione, ritengo utile, per un verso, quantomeno richiamare il profondo e
ormai indiscusso (nonché dichiarato) debito strutturale che la produzione estetica e la
riflessione teorica di Mayorga contraggono nei riguardi di Benjamin8 e, per I'altro, segnalare
quanto spesso, pitt universalmente, il pensatore berlinese sia stato trasformato in personaggio
letterario e siano state rivisitate le circostanze della sua biografia e soprattutto della sua infelice
e precoce dipartita. Senza alcuna pretesa di risultare esaustivo, richiamo di seguito alcune
delle opere in cui il nostro Kulturkritiker svolge un ruolo piuttosto rilevante: sara sufficiente a
dimostrare quanto la ipotetica, relativa lista sia nutrita.

Tra quelle piu significative segnalo, per cominciare, il romanzo di Ricardo Cano Gaviria,
pubblicato nel 1989 con il titolo El pasajero Benjamin, poi riedito nel 1993 in Venezuela con un
titolo ancor piu esplicito (EI pasajero Walter Benjamin; poi, nuovamente rivisto, il lavoro e
riapparso in Spagna nel 2000; I'edizione italiana del 2007 e stata oggetto di ulteriore revisione
da parte dell’autore). Lo scrittore colombiano, come altri che lo seguiranno nel tempo, si foca-
lizza “principalmente sulla tragica scelta finale e sul contesto storico che la determino:
I’estendersi dell’antisemitismo nazista anche in Spagna e nella Francia occupata” (Rocco, 2007:
159). Affresco emotivo e intellettuale delle ultime ore di un Benjamin abbattuto dagli effetti
che sul suo stato d’animo sortisce il divieto di ingresso in Spagna, il romanzo &, a detta del suo
stesso autore, un intento di esplorare la morte come evenienza poetica, la “possibilita di estrar-
re, nel processo della narrazione, una bellezza ineffabile dallo spoglio disegno di una vita”
(Cano Gaviria, 2007: 6), traendo ispirazione da un passo di Benjamin desunto dal suo saggio
su Nicola Leskov:

Se il romanzo é significativo, non & quindi perché ci presenta, quasi didatticamente,
un destino estraneo, ma perché quel destino altrui, grazie alla fiamma da cui
consumato, genera in noi il calore che non possiamo mai ricavare dal nostro. Ci6 che
attira il lettore verso il romanzo, € la speranza di riscaldare la sua vita infreddolita
alla morte di cui legge®.

Nella pagina conclusiva del romanzo la morte si configura come un approdo pacificante:

Allora [...] comprese che ormai alla frontiera non gli avrebbero pit richiesto alcun
salvacondotto, e con la stessa allegria di chi constata che, malgrado tutti i
contrattempi sorti, non & arrivato tardi all’appuntamento, tird un sospiro di sollievo
e chiuse tranquillamente gli occhi dietro gli spessi occhiali da miope. (Cano Gaviria,
2007: 155)

Cano Gaviria concede al protagonista morente il dono poetico di liberare la propria mor-
te dal silenzio, “gli consente di trovare una insperata via di accesso a quella dimensione salvi-
fica e messianica sempre presente nelle speculazioni di Benjamin”, come ha scritto Alessandro
Rocco nella “Postfazione” alla edizione italiana del romanzo (2007: 161). Mi pare di poter
anticipare che tale funzione consolatoria differisca da quella di Mayorga: e siamo dinanzi a

8 Peral (2015: 14) ha parlato di una “dramaturgia benjaminiana”. Molanes Rial (2014) ha osservato in modo sommario
la presenza di concetti di Benjamin nella riflessione teorica di Mayorga. Il rapporto tra il drammaturgo e il pensatore
si & alimentato anche di una parte cospicua della sua tesi di dottorato, pubblicata con il titolo Revolucién conservadora
y conservacion revolucionaria. Politica y memoria en Walter Benjamin (Mayorga, 2003).

9 Il frammento viene tradotto nella edizione italiana del romanzo di Cano Gaviria (2007: 6), ma lo trascrivo dalla
traduzione contenuta in Benjamin (1995: 265-266).
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una divergenza costitutiva. Il drammaturgo vuole inquietare il suo pubblico, manifestando
quanto di irrisolto la storia abbia lasciato in eredita al nostro presente: ad esempio, le nuove
frontiere che si ergono come impedimenti insormontabili (siano esse fatte di acqua, di
cemento, di lamiere sagomate o semplicemente di dogane) e il rinnovarsi degli esili nelle loro
disparate forme, compresa come vedremo quella di natura economica.

Il romanzo storico del nordamericano Jay Parini (prima edizione del 1996), dal titolo
Benjamin’s Crossing, non solo si incentra sulle vicende legate alla fuga benjaminiana da Parigi
e alla successiva traversata pirenaica, ma aspira in qualche modo a essere una riflessione sul
ruolo dell’intellettuale nella moderna societa occidentale. E un lavoro dalla struttura compo-
sita, che si apre e si chiude con I'immaginata voce del semitista Gershom Scholem che si ritrova
a Portbou dieci anni dopo la scomparsa dell’amico Benjamin, un testo in cui si fa prendere la
parola ora a Lisa Fittko, ora ad Asja Lacis (la donna che aveva affascinato Benjamin), ora a
madame Ruiz (la proprietaria della Fonda Francia ove il berlinese mori) e in cui vengono
riprodotti in traduzione materiali epistolari dello stesso pensatore tedesco e si impiega inoltre
la narrazione in terza persona per rendere conto della prospettiva del protagonista. L'empatia
dell’autore nei confronti di Benjamin, pur non nascondendone le limitazioni nella vita pratica,
stempera in elogio nei riguardi della tradizione intellettuale cosmopolita dell’Europa del
tempo. Queste le immaginate considerazioni di Scholem poste a suggello del romanzo?:

In spite of having come so far, I did not wish to remain at his grave for long. The
guilty feelings that overwhelmed me there were unwelcome and baseless. It was not
my fault that he was dead, after all. Benjamin was killed by Hitler, and by Karl Marx.
He was killed by Asja Lacis, who never really loved him, and yes, by Dora, his wife,
who had never learned how to love him properly. He was killed most certainly by
the Angel of History, whom he could never satisfy. Most obviously, he was killed
by Time, which often waits teasingly in the wings, but which always appears on-
stage at last, claiming full authorship of everything that has gone before, each min-
cing step and wince, each flicker of the eye, each heartfelt line and random gesture.
(Parini, 1997: 540)

Al11997 risale il primo avvicinamento romanzato a Benjamin realizzato da Bruno Arpaia.
Nel suo Tempo perso il filosofo berlinese appare in modo fugace nei ricordi dell’anziano Lau-
reano, antifranchista riparato in Messico, che viene sollecitato da uno storico a parlare di
Benjamin:

Sara stato il settembre del Quaranta... Io ero fuggito da uno di quei campi di rifugiati
in Francia e vivacchiavo andando avanti e indietro sul confine. Contrabbando, capi-
sce? [...] Due giorni dopo, il poverino si suicido a Port Bou. Anche con lui il destino
ha giocato molto sporco, gli ha mischiato le carte dentro al mazzo. Ma lo capisco, sa?
Meglio farla finita in quel suo modo, che farsi ammazzare dai tedeschi [...]. Lo andai
a trovare di nascosto nell’alberghetto dove lo avevano rinchiuso i doganieri, e allora
me lo disse, come lo sto dicendo a lei. Aveva gia ingoiato le pastiglie. (Arpaia, 1997:
219)

Ne L’angelo della storia (2001) Arpaia torna sui personaggi di Laureano e di Benjamin, ora
intrecciandone compiutamente le vicende: 'uomo d’azione, animato da alti ideali, che ha com-
battuto nella Guerra Civile e l'intellettuale ebreo che cerca di mettersi in salvo raggiungendo
New York sono quanto di pitt distante si potrebbe immaginare. Arpaia ne intreccia tuttavia i

10 Un elemento di sicuro interesse del romanzo secondo Robert Buffington (1999: 119) risiede nelle riflessioni di
Benjamin e nelle conversazioni intrattenute con Scholem in gioventi.
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destini, in una finzione letteraria che canonicamente combina figure di pura invenzione con
altre dai nomi reali, quali facce di una stessa medaglia, spazzata via, come I'Europa, da conflitti
che infliggono la resa estrema e I'esilio.

Nello stesso 2001 vede la luce Port Bou. Sulle tracce di Walter Benjamin di Marco Felici
(2001). E di nuovo un lavoro d’invenzione, stavolta innestato su un probabile impianto auto-
biografico. L’autore torna con la memoria al tempo in cui raccoglie materiale a Portbou sugli
ultimi giorni di Benjamin e nel borgo s’imbatte in una donna amata e poi perduta. Consapevole
che nella bufera che investi molti altri ebrei, intellettuali e non, “ogni uomo mantiene il suo
volto e il suo destino personale, ed & quel volto preciso che bisogna cercare facendosi largo tra
le macerie” (Felici, 2001: 12), Felici fa dunque confluire non senza spericolatezza nello stesso
scenario l'esperienza storica e la vicenda intima, costruendo una narrazione fatta “del frutto
di due separazioni da elaborare” (Felici, 2001: 54), guidato dal segreto intento che “la dis-
sonanza di due elementi che non legano si componesse in una armonia nascosta” (Felici, 2001:
70). Nonostante qualche spunto stilisticamente felice, I’operazione non riesce, dando forza alle
remore che al riguardo manifesta all’interno del testo un personaggio, professore dell’io nar-
rante, che viene presentato come una sorta di voce della ragione cui opporre quella dell’estro
o del cuore e che finisce per simboleggiare I'autorevolezza accademica.

Non & molto piu convincente I'impiego strumentale che in un contesto noir il giallista
Francois Darnaudet fa delle vicende benjaminiane in Le dernier Talgo a Port-Bou (2005). La ne-
cessita di risolvere il caso di un duplice omicidio mettera l'ispettore di polizia Gabriel Llaubre,
in servizio presso il commissariato di Perpignan, sulle tracce di un complotto terroristico e lo
spingera a misurarsi con la morte di un pensatore tedesco avvenuta ben sessantacinque anni
prima. Pitt ambizioso risulta il tentativo effettuato in Le chemin ultime de Walter Benjamin da
Jean-Pierre Bonnel (2005 e 2009), un professore di lettere, che fa in modo che Benjamin si
esprima in versi e trasmetta in soggettiva nella corrispondente “biografiction” i suoi ultimi tre
giorni di vita.

Questi pochi esempi sarebbero sufficienti a legittimare una domanda: come spiegare un
simile ‘successo’ letterario della figura e delle travagliate esperienze di Benjamin, una riuscita
particolarmente avvertibile in Italia? In primis si tratta di una conferma della fascinazione eser-
citata dalla figura del pensatore tedesco e dalla emblematica tragedia che lo spinse a porre fine
ai suoi giorni. Inoltre, il fatto che tale vicenda conservi diversi punti oscuri e difficili da accer-
tare in modo inoppugnabile ha prestato il fianco alla tentazione di intersecarvi o sovrapporvi
gli spazi della finzione.

Non si e sottratto a questo fenomeno il cinema. Nel 1991 il regista e attore catalano
Manuel Cusso-Ferrer rivisita la fine di Benjamin ne La iiltima frontera, una miscela di finzione
ed elementi documentali. Ricco di testimonianze originali e di informazioni inedite, il film,
scritto in collaborazione con la storica dell’arte Pilar Parcerisas, viene presentato nella sezione
Forum del Festival di Berlino del 1992. Nella fase preparatoria, Cuss6 ha ricostruito il cammino
che segui Benjamin e ha ritrovato materiali di carattere giudiziario e amministrativo-contabile,
che consentono, inter alia, di chiarire le circostanze della sepoltura dell’intellettuale nella parte
cattolica del cimitero di Portbou (I. Scheurmann apud Saletti 2010: 65, n. 25; 109-110). La tra-
sposizione cinematografica segue il transito pirenaico da parte di Benjamin, impersonato
dall’attore Quim Lecina, e inserisce nella trama una serie di flashback che si prestano alla
rivisitazione di momenti della biografia del protagonista e di aspetti del suo pensiero, cer-
cando di tracciare un profilo della personalita di un filosofo caratterizzato, anche nella ricerca
intellettuale, dall’attraversamento delle frontiere (cfr. Cuss6-Ferrer, 1994: 162-163). 1l regista
ha dichiarato: “Dans mon film La derniere frontiére il y a la these selon la quelle la philosophie
peut étre saisie et comprise par la perception et les sens, ou, inversement, que la perception et
la sensibilité peuvent étre elles mémes une philosophie” (Cussé-Ferrer, 2006: s. p.).
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Usa solo come sfondo la traversata pirenaica di Benjamin il mediometraggio Les anges de
Port Bou di Vladimir Léon girato tra il maggio e il giugno del 2010 e che s’incentra sul viaggio
condiviso tra il giovane Séraphine e la sorella Gabrielle. Tra i vari documentari dedicati al
temall, spicca Quién mato a Walter Benjamin..., del regista ebreo di origine argentina David
Mauas. Questa coproduzione allestita da varie istituzioni culturali, presentata al pubblico nel
2005, solleva di fatto una serie di nodi di difficile scioglimento. Tra i video off ricordo For Walter
Benjamin and René Daumal, firmato da Jem Cohen nel 2008 e, dello stesso regista e nello stesso
anno, The Passage Clock (for Walter Benjamin).

In ambito teatrale menzionero Passage del drammaturgo e romanziere tedesco Christoph
Hein. Portato in scena per la prima volta nel 1987 con I'epigrafe “un dramma per teatro da
camera in tre atti” (e tradotto in italiano per i tipi di Costa & Nolan nel 1995), ambienta 1’azione
nel 1940 nel retro di un caffé che si trova in territorio francese ai piedi dei Pirenei nel quale si
ritrovano alcuni rifugiati clandestini che attendono l'arrivo della notte per poter attraversare
la frontiera. Uno di essi, Hugo Frankfurther presenta piti di qualche somiglianza con
Benjamin.

Neanche la musica di scena ha eluso il richiamo del berlinese. Segnalo in particolare due
esempi: I'opera Winterreise (Viaggio d'inverno) del compositore austriaco Ingomar Griinauer su
libretto di Francesco Micieli, presentata alle settimane Musicali di Lucerna nel 1994; e il de-
butto alla Biennale di Monaco nel maggio del 2004 di Shadowtime (Tempo d’ombra), opera prima
del compositore inglese Brian Ferneyhough in 7 scene su libretto di Charles Bernstein. Ri-
mando infine per altri riferimenti, ispirati pure all’Angelus Novus, a Saletti (2010: 111-112)

Tra i diversi libri che hanno invece una funzione documentale, & imprescindibile,
nonostante qualche imprecisione e qualche (forse inevitabile) vuoto di memoria (cfr. Narciso
Alba, 1987), la testimonianza di Lisa Fittko nel suo La via dei Pirenei (originale del 1985), I'auto-
biografia di Hans Sahl anche per il suo respiro pitt ampio e comunque contenente un vivido
ritratto del nostro autore (originale del 1990; cfr. 1995: 274-278), i documenti e i lavori contenuti
in Pour Walter Benjamin (1994; originale tedesco del 1992) e I'utile lavoro di Carlo Saletti, a cui
pitt volte ho fatto ricorso e che ricostruisce con dovizia di dettagli la “notte di Portbou” propo-
nendo in un capitolo del suo Fine terra la traduzione e I'adattamento di materiali di Ingrid
Scheurmann (in Saletti, 2010: 35-68). Hanno un taglio personale e al contempo risultano assai
ricchi di spunti alcuni scritti di Scholem (in ed. italiana: 1988 e 1992), da incrociare con la edi-
zione del carteggio intrattenuto con I’amico (Benjamin/Scholem, 1987). E assai documentata
e, nel complesso, sistematica la monumentale biografia firmata da Howard Eiland e Michael
W. Jennings (originale del 2014, edizioni italiane presso Einaudi del 2015 e 2016), che per
ragioni cronologiche Mayorga non poté utilizzare per scrivere JK; breve ma informata é la
narrazione di Marcenaro (2008); risulta infine di interesse per i nostri fini anche il recente libro
di Carlos Taibo (2015).

UNA PROSPETTIVA PROVOCATORIA

Concluso questo excursus, torniamo a JK, pezzo di Mayorga nel quale Benjamin riappare dun-
que come referente, ma non per prendere la parola in prima persona. La breve opera ¢ infatti
un originale esercizio prospettico costruito sull'immaginato e straniante punto di vista dell’in-
seguitore, probabilmente un membro della polizia segreta tedesca.

Occorre subito sottolineare come in nessuna delle numerose versioni a stampa del testo
di Mayorga (Maraton de mondlogos, 2006; Anthropos, 2009; Teatro para minutos, 2009 e 2020; Espejo
que despliega, 2011; Teatro sulla Shoah, 2014: 248-251) sia dato riscontrare un segno tipografico o
una convenzione formale che rimandino a un testo teatrale: non si ravvisa in JK la designazione
del personaggio mediante il nome proprio o comune, né la presenza di indicazioni di scena.

11 Altri ne segnala Saletti (2010: 110-111).
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Invece, ci imbattiamo, in quanto lettori, in un lavoro dal respiro narrativo, una sorta di cronaca
costruita sul differente peso semantico che assumono i diversi pronomi che vi si alternano
(come vedremo), una narrazione “omodiegetica”, per attenerci alla terminologia cara a Ge-
nette (1976: 293) e impiegata da Garcia Barrientos (2011: 50). Vi € un intento palese e con-
sapevole da parte di Mayorga di presentare un testo dotato di sostanza narrativa, con il
susseguirsi di numerosi eventi, il loro sviluppo lungo un arco temporale di anni e il loro
precipitare condensato in pochi giorni e poche ore: cio, non tanto per ottemperare alla ormai
nota permeabilita postmoderna tra i generi letterari e non semplicemente come riprova di
quanto sia marcata I'impronta che il dialogo intergenerico professato da Sanchis Sinisterra
abbia lasciato in uno dei suoi pitt brillanti successori, Mayorga giustappunto. Anche altrove e
in sezioni di maggior estensione della sua produzione, il nostro drammaturgo ha fatto ricorso
allo stesso espediente formale: non ha indicato chi prenda la parola, ad esempio, nel monologo
del (presumibile) delegato della croce Rossa e del (probabile) comandante nazista che appaio-
no in Himmelweg, offrendo in potenza maggiore liberta a chi si € occupato di tradurre sceni-
camente il testo, il che ha talvolta favorito I'adozione di soluzioni assai originali. Di certo,
I'assenza di indicazioni acuisce nel regista, negli attori e nel lettore I'impellenza di dare una
risposta il pit1 precisa possibile a una domanda: chi e colui che sta parlando? Sono soprattutto
marche pragmatiche a trasformare il narratore in un personaggio drammatico, attraverso un
semplice esercizio di transmodalizzazione: il fatto che JK sia ospitato all’interno di una raccolta
di testi teatrali brevi (e di essere stato rappresentato sulle scene, per il lettore che fosse a cono-
scenza di quest’ultimo dato). Invero, vi sono poi sottili tracce di drammaticita nel testo: questo
¢, nella sua versione originale, facilmente vocalizzabile; 'appellarsi agli ascoltatori (“Si, han
oido bien, los puestos franceses, ;hace falta recordar de qué lado estaba la policia francesa en
aquella guerra?”, Mayorga, 2020: 229) potrebbe fare di questi ultimi sia i narratari di un raccon-
to orale che gli spettatori di un allestimento scenico; e un certo dinamismo viene ovviamente
immesso nel monologo dalla serie di frasi interrogative e dalla riproposizione della risposta
data dal coprotagonista a un interlocutore dinanzi alla evenienza di fuggire dall’Europa o al
richiamo, in stile indiretto, all’attaccamento che il fuggiasco manifesta per la borsa che porta
con sé.

E stato osservato che il narratore di JK risulta testimone ambiguo nella sua relazione con
colui che, al destinatario meno colto e ignaro del piti noto episodio della biografia benja-
miniana, potrebbe apparire semplicemente come una sineddoche delle vittime in fuga, nella
sua condizione virtualmente indifferenziata di una tra le altre. Il narratore fa attenzione a non
nominare mai Benjamin, limitandosi tutt’al piti a sfiorare una volta la menzione esplicita nel
riferirsi a due tra i diversi pseudonimi con cui il berlinese firmava i suoi lavori su rivista:
Benjamin Schinpfening e Benedicto Valterio (corsivi di chi scrive). Garcia Barrientos (2011: 51),
il cui bel lavoro sul teatro di Mayorga riferito alla Shoah ho tenuto presente nelle righe
precedenti, ha scritto che omettere il nome della vittima potrebbe avere I'effetto, forse non
I'intenzione, di generalizzare il caso particolare. Il suicidio di Benjamin sarebbe una forma
anticipata dell’annientamento che I'Olocausto infliggera alle sue innumerevoli vittime (qui
non c’e il lager, non il ghetto né i treni che spesso portavano dall’'uno all’altro, secondo la
sinistra trinita della Shoah). Ricordo che Benjamin scompare circa 16 mesi prima della
conferenza di Wannsee in cui, nel gennaio 1942, si decide di procedere alla Soluzione finale.
Al momento della sua morte, era un autore poco letto in Germania e praticamente sconosciuto
all’estero!?; la sua fortuna internazionale, com’e noto, comincera solo diversi lustri pitt tardi,
verso la fine degli anni Sessanta.

Certo e che rinunciando alla potenziale usurpazione della parola della vittima e affi-
dando la rievocazione della sua figura al carnefice, Mayorga sta mostrando I'emersione di un

12 Cfr. Valverde (1994: 17); in precedenza, Arendt (1993: 3-4) si era soffermata sulla “fama postuma” di Benjamin.

18 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /5943
Artifara, ISSN: 1594-378X



“NEPPURE I MORTI SONO AL RIPARO DAL NEMICO” . UNA LETTURA DI K, DI JUAN MAYORGA éf 1‘1 ﬁ W
é 21.2 502{

aspetto chiave della dialettica tra futura storicizzazione degli eventi e la loro ermeneutica. Non
solo che la scrittura della storia e affidata a chi sul suo palcoscenico si &€ imposto ma anche
quanto possa brillare per la sua assenza, nelle ricostruzioni della Storia con la maiuscola che
frequentemente si propongono, il silenzio dei perseguitati. Le pur consapevoli e rivelatrici
parole che il drammaturgo ha pronunciato al riguardo non sono che la conferma di una
strategia comunicativa che di riflesso mette in risalto cio che ¢ andato perduto ed é stato
travolto dalle circostanze, suggerendo come per la vittima sia impossibile testimoniare
direttamente la propria esperienza. Ha detto Mayorga: “desde el primer momento renuncié a
poner a Walter Benjamin en escena. Era su silencio lo que debia dar a oir, su ausencia lo que
debia dar a ver. Su exilio” (apud Trecca, 2011: 336). Non é difficile cogliere una analogia tra
questo orientamento, che e di forma e di sostanza, e quanto si verifica in testi maggiori
dell’autore, questi si apertamente consacrati alla Shoah, come il gia evocato Himmelweg, dove
I'evento centrale su cui poggia l'intera piece, la visita infruttuosa di un Delegato della Croce
Rossa Internazionale a un insediamento ebraico governato con inflessibilita dal Reich (dietro
cui e possibile rivedere i noti fatti di Terezin), non viene mai rappresentato in scena, o come II
cartografo, Varsavia 1:400.000, nella cui versione scenica diretta da Mayorga la finale
apparizione della cartina del ghetto, traduzione materiale della possibilita di memoria
riguardo agli eventi che nella prima meta degli anni Quaranta funestarono la capitale polacca,
e stata omessa.

Adattando al teatro la definizione di letteratura che Nicola Gardini (2014: 235) tratteggia
nelle conclusioni del suo bel saggio sulla lacuna potremmo dire che

la letteratura & il non scritto di cui lo scritto € un richiamo o, se vogliamo, un’ombra;
la letteratura non consiste nelle parole scritte, ma in quello che le parole scritte

N

suggeriscono e presuppongono; la letteratura & una mancanza perennemente
rinnovata dalle parole; & desiderio di “altro ancora”, perché quello che c’e sulla
pagina non basta, non puo essere tutto.

Tale universalizzante definizione, integrata con gli atti e le suggestioni visive e contestuali con
cui il teatro accompagna le parole o la loro omissione, si coniuga nel caso di Mayorga con una
esigenza che si tinge di implicazioni etiche oltre che estetiche. Il suo teatro della Shoah e in
qualche misura anche JK offrono formulazioni ellittiche che si sforzano di trasmettere 1'invisi-
bilita dell’orrore e di rievocare le cancellazioni che avvengono nel corpo delle citta e nella men-
te delle generazioni: un modo per far risuonare, almeno in parte, il silenzio della voce delle
vittime, dei sacrificati lungo il percorso che comporta la messa in pratica di progetti dissennati
che prescindono dalla salvaguardia dei singoli individui. Il silenzio assume una indubbia
rilevanza nel teatro contemporaneo (non vi & da rievocare il solo Beckett al riguardo: basti
pensare in precedenza a Cechov e piu di recente all’esempio di Pinter); in Mayorga svolge un
ruolo centrale, come conferma I'evocazione del “valor del callar como accién” (Mayorga, 2019:
19) che il drammaturgo ha fatto nel suo discorso di ingresso nella Real Academia Espafiola,
dal titolo emblematico.

Se il misterioso emittente di JK non identifica apertamente a nostro vantaggio la vittima,
la possibilita di riconoscere e di identificare Benjamin come potenziale oggetto dell’attenzione
di chi narra (ovviamente, un Benjamin rielaborato artisticamente e trasformato in proiezione
letteraria) si da soprattutto attraverso dettagli che coincidono con la biografia ‘reale” dello
scrittore, attraverso l'esposizione dei suoi giorni finali e delle circostanze della sua morte, come
abbiamo visto, ampiamente rivisitate dalla letteratura, nonché mediante la frase proveniente
dalle tesi Sul concetto di storia che appare nel titolo di questo lavoro. E cosi che Benjamin diviene
suo malgrado la reincarnazione di un ebreo errante senza pitt colpa specifica.
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Al dissolvimento della consistenza della vittima si sostituisce in JK la condizione mono-
logica dell'inseguitore. Chi e costui, se non un anonimo carnefice? Si unisce, presumibilmente
sotto mentite spoglie, alle tre persone in fuga la cui identita ci hanno consegnato documenti e
testimonianze storiche, e con quegli individui compie la traversata dei Pirenei. Viene in effetti
menzionato in modo fugace nella narrazione fatta dal personaggio “un altro uomo” tra i
fuggiaschi; anche una delle due donne evocate nel racconto ¢ frutto di fantasia: fu invero solo
nel cuore della traversata che i fuggiaschi si imbatterono in un altro piccolo manipolo di pro-
fughi formato da quattro donne (Carina Birman, sua sorella Dele, Grete Freund e Sophie
Lippman); ma tale alterazione ¢ ininfluente. Innominato e quasi invisibile, pit1 occhi che corpo,
funzione ancor prima che individuo, questo personaggio sfuggente non riporta nessuna sua
interlocuzione con gli altri. Eppure tutto il pezzo € governato dalla sua sola voce, che non viene
limitata da altre né ha freni che non siano uno strategico riserbo. La “sua’ versione dei fatti
aspira a presentarsi come ‘la’ versione dei fatti. La parola si pone come strumento di costru-
zione della realta; e ovviamente di distorsione potenziale della stessa'?. La forma dialogica
affiora nel testo solo quando si evocano specifiche circostanze della biografia della vittima: ad
esempio, “Cuando ocupamos Polonia, sus amigos, los que habian escapado a tiempo a
América, intentaron convencerlo de que se reuniese con ellos. Les contesté: «<En Europa to-
davia hay posiciones que defender»” (Mayorga, 2020: 229); oppure: “Ella le pidi6 que dejase
el maletin, pero él contest6 que era mas valioso que su propia vida” (Mayorga, 2020: 230).
L’inseguitore palesa anche un accenno di dialogo con se stesso: si chiede se un vero rivolu-
zionario abbia o meno il diritto di togliersi la vita. Ovviamente ha ben chiara la risposta a
questo suo quesito retorico, per quanto anch’essa si dia in forma di domanda e nonostante egli
affermi di continuare a crucciarsi con l'interrogativo: “;No es el suicidio un gesto egoista que
un revolucionario no puede consentirse?”, dice a se stesso. La risposta appare infatti insita
nella delusione avvertita dall’emittente, per il quale si direbbe che la “K” di Kommunist dell’in-
seguito abbia un peso maggiore della “J” di Jude (Garcia Barrientos 2011: 51-52); e di nuovo, la
coordinata cronologica del 1940 potrebbe risultare esplicativa di tale modulazione.

Come sia, si tratta di un giudizio impietoso nei confronti del “rivoluzionario” che si to-
glie la vita. Non vi e forse in cio una punta di disprezzo esercitata da chi, impadronitosi del
cuore geopolitico dell’Europa, sente di avere in poppa il vento della storia e si ritiene in grado
di imporre la propria legge e i propri codici di comportamento? Come non percepire una decli-
nazione della violenza in questo verdetto? E cio e tanto pil legittimo se ricordiamo posizioni
come quella dello storico Enzo Traverso, il quale, non senza fondamento, ha percepito la sin-
golarita del nazionalsocialismo “nella sua capacita di trovare una sintesi tra le diverse forme
della violenza moderna” (Traverso, 2002: 180). Del resto, in JK la dialettica pronominale, il
sottile avvicendarsi del “loro” e del “noi” ci confermano in modo indiretto come questo opaco
narratore si distingua prendendo le distanze da colui che sta spiando e da chi fino a un certo
punto ne condivide la sorte. Per meglio spiare i perseguitati, lo ripeto, il carnefice non ha tro-
vato di meglio che farsi passare per uno di loro.

Seguendo la dinamica della creazione letteraria, qual e lo scopo di chi agisce in tal modo?
A mio avviso, espropriare l'altro, la vittima, della sua parola. E insidiarne la trasmissione alla
posterita. Non solo perché a giungerci e la versione di chi ha esercitato il ruolo del complice o
dell’accolito dell’oppressore: verosimilmente, un membro della Gestapo, la polizia segreta
della Germania nazista che aveva la finalita di combattere le “tendenze pericolose per lo Stato”
e tra i suoi compiti annoverava quello di individuare e arrestare persone ritenute nemiche del
Reich o ad esso invise, come ebrei, socialisti, sabotatori e via dicendo. Ma anche e soprattutto

13 Sulla parola come strumento di perversione del linguaggio nelle opere maggiori di Mayorga, cfr. Peral (2015: 29-
33).
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perché possiamo dedurre che questa spia ha inteso annientare I'ultimo grande testo di Benja-
min, quello del cui manoscritto egli diceva che fosse pitt importante della sua stessa persona;
“encontré este manuscrito”, afferma il persecutore mentre con ogni evidenza lo sostiene in
mano o sta per prenderlo, come avviene nello spettacolo del 2005, da una tasca interna della
giacca. E se il carnefice si impossessa della parola della vittima lo fa per cancellarla. Sono state
fatte diverse congetture sulle carte che il vero Benjamin trasportava. Per alcuni poteva trattarsi
di una versione completa dei Passages, ma l'ipotesi piu attendibile rimane che potesse essere
la versione finale delle tesi Sul concetto di storia'. C’é da ritenere che 'autore avrebbe attribuito
un simile rilievo al testo che aveva con sé solo se fosse stata una versione piuttosto aggiornata
rispetto alle copie che aveva affidato a Hannah Arendt, a Gretel Adorno e a Georges Bataille
(Eiland / Jennings 2016: 620; e cfr. Saletti, 2010: 121). Nella sua versione Mayorga rinfocola la
possibilita che il materiale poi scomparso, forse distrutto improvvidamente o in modo volon-
tario da Henny Gurland assieme alle lettere del defunto?5 (queste ultime corrispondendo a una
richiesta di Benjamin), fosse riconducibile alle “tesi”. Dalla versione conservata di tale testo
proviene la frase culminante di JK dal punto di vista semantico, la annotazione benjaminiana
“Neppure i morti sono al riparo dal nemico”¢. L’affermazione condensa in sé tutto quanto
abbiamo udito, e spiega, da una inattesa visuale, I'intera versione che ci ¢ stata fornita. La frase
diviene un compendio beffardo della narrazione dell'innominato carnefice, mentre la vicenda
evocata si trasforma, a sua volta, in una esemplificazione di quella verita storica che Benjamin
denuncio, sebbene la condizione di mise en abyme del ‘racconto” in certa misura ne incrini, per
Iartificiosita che il procedimento metatestuale suole implicare, I'illusione mimetica (Bottiroli
in Berta, 2006: 8).

La voce dei perdenti ci giunge distorta o viene rimossa e non ci giunge affatto. Con il suo
operato infido il protagonista non solo contribuisce indirettamente a sopprimere un uomo di
grande valore intellettuale ma sovrappone integralmente la propria voce, menzognera e
faziosa, a quella di chi non ha pitt modo di far risuonare la sua. Il carnefice ci irretisce
imponendo il proprio punto di vista. E il suo sguardo funzionalizza la vittima, non redime
I'umanita dell’individuo perduto, relegato al contrario al ruolo di mero nemico e nemmeno
rispettato fino in fondo come tale. Di fatto, nello spettacolo del 2005 il perseguitato era ridotto
a un’ombra proiettata sul fondale che attraversava assai lentamente lo scenario; il narratore si
trovava invece ben avanti nel proscenio, in abiti borghesi ma con le gambe divaricate e le mani
raccolte dietro la schiena, in una posizione quasi tronfia e vagamente militaresca, secondo la
rivelatrice traduzione scenica proposta nell’occasione dal regista Heras.

Dunque, con la sua condotta questo effimero vincitore potrebbe annientare la parola
della vittima non solo in un momento determinato ma nel futuro, condannandolo a una sorta
di damnatio memoriae, poiché si impossessa dell'ultimo grande libro dell’altro, un libro ritenuto
da alcuni uno dei testi filosofico-politici piti importanti del XX secolo. Ha scritto Michael Lowy
(2004: 11): “Nel pensiero rivoluzionario e forse il documento piu significativo dopo le Tesi su
Feuerbach di Marx. Testo enigmatico, allusivo, perfino sibillino, il suo ermetismo é costellato di
immagini, di allegorie, di illuminazioni, cosparso di strani paradossi, attraversato da intuizioni
folgoranti”. Nell’ offrirne I'edizione italiana Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti (1997: viii)
hanno ritenuto che quel progetto significasse

14 Documentazione utile & riprodotta da Tiedemann nella sua edizione dei Passages (cito dalla edizione spagnola:
Benjamin, Libro de los pasajes, 2005: 968-983).

15 La supposizione & di Scholem: poi cfr. Scheurmann in Saletti (2010: 59) ed Eiland / Jennings (2016: 623).

16 E la conclusione della tesi VI; cfr. Benjamin [1997: 27] nella traduzione italiana: “Il dono di riattizzare la scintilla
della speranza & presente solo in guello storico che & compenetrato dall’idea che neppure i morti saranno al sicuro
dal nemico, se vince”.
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riproporre la lettura di un documento d’interrogazione radicale sulla storia in un
momento in cui ogni domanda sul significato della storia sembra annullata o
respinta con la fine delle grandi ideologie. Lo scritto di Benjamin precede questa fine:
esso si pone sulla soglia di un’interrogazione assoluta che sara travolta dalla guerra
e dagli stermini in essa.

E nei suoi bei commenti intitolati Medianoche en la historia, Reyes Mate (2006: 11) ha sottolineato
come le Tesi siano “la respuesta politica de un filésofo cuando en Europa no habia ningtn
lugar para la esperanza”. Per contro, in JK assistiamo a un esilio della persona dalla terra natia,
dalla propria vita ma anche, nel tempo, per la memoria e per la posterita, alla proscrizione del
suo pensiero e delle parole affidate a un manoscritto che viene sottratto, a rendere chiaro come
la memoria storica sia il prodotto di numerose interferenze e, in determinate circostanze, il
semplice risultato di una serie di tentativi di cancellazione.

Al destinatario pitt avveduto forse qualche dissonanza nella narrazione realizzata dal
carnefice potrebbe risultare sospettosa e dunque rivelatrice. Trecca (2011: 337) ha suggerito
come l'insistenza sulle circostanze della morte dell’inseguito e sul dettaglio della fiala di mor-
fina o di cianuro a terra potrebbero alimentare qualche sospetto sul modo in cui si e effetti-
vamente verificata la morte della vittima e persino sul fatto che questa abbia consumato il
proprio suicidio, come altre voci negli anni, con fondamento relativo, hanno cercato di fare in
merito al vero Benjamin!?. Potremmo essere al cospetto di una sfasatura tra quanto (poco) ci e
permesso di vedere e quanto si suggerisce (sulla scorta di quel che Spooner 2011: 327 ha
osservato per altri testi brevi di Mayorga in riferimento alla dialettica tra il vedere e il non
vedere). Io aggiungerei che esiste qualche discordanza tra la versione del persecutore e quella
che si & potuto storicamente ricostruire e, pur con qualche zona d’ombra, ragionevolmente
accertare. Ad esempio, e nel gennaio del 1938 e non dopo che Hitler ha invaso la Polonia che
Benjamin ribatte ai coniugi Adorno, che lo invitano ad abbandonare il continente, che in Euro-
pa vi sono posizioni da difendere; non € nel marzo del 1940 come dice il testo, ma qualche
mese dopo, a fine settembre, che la signora Henny Gurland e Benjamin incontrano Lisa Fittko;
ed e pit che probabile che Benjamin avesse con sé pastiglie di morfina e non fiale, tra 1'altro
piu difficili da trasportare. Lungi da me pensare ingenuamente che Mayorga avesse 1'obbligo,
da creatore qual e, di riprodurre pedissequamente la ‘realta’ (cfr. al contrario cosa scrive il
drammaturgo in Mayorga, 2016: 162); accantonato poi il dubbio dell’errore indesiderato (diffi-
cile da ipotizzare in un autore cosciente e informato su Benjamin come il nostro), e considerato
che qualche aggiustamento potrebbe essere la semplice conseguenza della necessita di con-
densare il racconto, resta a mio avviso la plausibile spiegazione che quelle evocate, e in parti-
colare il dettaglio riferito alla forma farmaceutica in cui si presenta la morfina, possano
considerarsi flebili tracce per mettere in guardia colui che in semiotica si definirebbe il desti-
natario ideale o lettore modello (cfr. tra gli altri Eco, 1979: 50-66); un fruitore che al contempo
viene messo sull’avviso anche nei riguardi della facile ingenuita di chi crede che le vicende
della storia siano oggettivabili narrativamente una volta per tutte. Forse siamo chiamati a non
fidarci del narratore o a soppesare attentamente le parole che udiamo e che ci rivolge. Di nuo-
vo, in linea generale, contribuisce ad alimentare questo sospetto una considerazione di Gardini
(2014: 235): “La letteratura non e fatta di parole, ma di tutto il silenzio che certe parole scritte
lasciano sospettare e inducono a indagare”. Qui alle omissioni si aggiungono discrepanze che
forse sono tracce per spingerci lungo un percorso interpretativo non immediatamente visibile.

Ecco che il taglio narrativo dato al pezzo teatrale assume tutta la sua motivazione. Ma-
yorga limita fortemente in JK la dimensione visiva e punta decisamente sulla potenza evo-
cativa della parola. Bene ha detto Trecca (2011: 338) quando, rifacendosi a considerazioni dello

17 Un riassunto della querelle relativa al presunto omicidio di Benjamin, attribuito piti spesso alla Gestapo e persino,
episodicamente, alla polizia segreta di Stalin, si trova in Saletti (2010: 105-106).
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stesso drammaturgo, ha osservato che il teatro di Mayorga spinge lo spettatore a fare esperienza
degli aspetti, dei temi e dei fenomeni evocati; e cio attraverso le tracce indelebili dell’espe-
rienza emotiva della memoria e non quelle, pitt effimere, della mera visione o del semplice
recupero documentaristico (cfr. Mayorga, 2016: 162). E allo spettatore che si demanda la
ricostruzione di una propria visione degli eventi (ecco perché un allestimento teatrale che
‘mostrasse” Benjamin in scena tradirebbe lo spirito che impronta JK). E allo spettatore tocca
restituire una forma di umanizzazione a un uomo affranto dalle ultime notizie, che aveva
dovuto superare confini culturali e geografici, si era lasciato dietro gran parte della sua
biblioteca e dei suoi manoscritti'$, si sentiva prostrato dalla cardiopatia e dal recente sforzo
fisico cui si era dovuto sottoporre e che avvertiva di non “avere [piu] un posto nel mondo”.
Sarlo (2000: 19) ha visto nel suicidio di Benjamin il rovesciamento di una delle sue pit famose
tesi, la VII: quel gesto sarebbe stata la dimostrazione che ogni atto di barbarie pu¢ comportare,
da parte di chi lo subisce, un atto di cultura: il berlinese ‘sceglie” di morire in Europa quando
la Germania nazista infliggeva la morte e impediva ogni scelta a centinaia di migliaia di per-
sone.

La beffarda riapertura delle frontiere che segui la scomparsa di Benjamin, non e chiaro
se indotta dalla sua stessa morte??, non fa che restituire un ruolo significativo a un motivo che
Mayorga assume dal pensatore tedesco: la centralita del passato mancato. Ascoltiamo Lisa
Fittko (2000: 144):

Se solo avessimo saputo in tempo che il confine era chiuso, avremmo atteso gli
ulteriori sviluppi e nessuno si sarebbe avventurato clandestinamente oltre la
frontiera. Durante quella che potremmo chiamare ‘I'era dei nuovi provvedimenti’
sembrava che i governi di tutti i paesi si divertissero ora a impartire ora a revocare
ordini e disposizioni. Per wuscire vivi da quel laberinto che continuava
incessantemente a cambiar forma bisognava imparare a conoscerne i trucchi e le
scappatoie, inventandosi ogni possibile astuzia e stratagemma.

... [il] faut se débrouiller”: occorre sapersela sbrogliare, trovare un modo per sfuggire
al mondo che ti crolla addosso, era cosi che si viveva e si sopravviveva nella Francia
di allora.

“Il vecchio Benjamin”, come lo chiama la stessa Fittko nonostante fosse solo quarantottenne,
in questo non eccelleva, vista la sua inettitudine per le cose pratiche, e certo non poteva sapere
che la sua quarta visita in Spagna sarebbe stata anche 1'ultima. Al di 1a delle considerazioni
pragmatiche di Fittko, Hannah Arendt ha sostenuto che “Un giorno prima Benjamin sarebbe
transitato senza problemi; un giorno pit tardi i funzionari di Marsiglia avrebbero saputo
dell'impossibilita di transitare verso la Spagna. Solo quel giorno fu possibile il dramma...”
(Arendt, 1993: 33). Si tratta pero di valutazioni un po” singolari. A ragione vi ha ribattuto, tra
gli altri, Frederic V. Grunfeld (1986: 306), ritenendo che considerare il suicidio del pensatore
berlinese come un colpo di sfortuna “implicherebbe che la morte di Benjamin fosse un feno-
meno isolato, in qualche modo dovuto ai capricci della politica spagnola sui profughi. In realta
fu proprio I'opposto: solo pochi fortunati riuscirono a fuggire: la morte era la regola, non
I’eccezione; Benjamin era stato fortunato ad arrivare cosilontano”. Di lui si sarebbe potuto dire
quanto Lukdcs (2002: 241) scrive degli eroi della tragedia: “sono morti gia da lungo tempo,
ancor prima di morire”20,

18 Una perdita per lui singolarmente dolorosa (cfr. ad es. Sarlo, 2000: 15-16).

19 Questo lascerebbe intendere il racconto di Fittko (2000: 145), anche se la motivazione non appare molto probabile.
20 Ricordd questo passo lo stesso Benjamin nel suo “Origine del dramma barocco tedesco” (nella edizione spagnola:
Benjamin, 2006: 1, 324).
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PER CONCLUDERE

La emblematicita della esperienza di Benjamin si leva come un monito, ancor prima che
I’artista israeliano Dani Karavan, da poco scomparso, inaugurasse a Portbou nel maggio 1994
un monumento che guarda al Mediterraneo (Passages: omaggio a Walter Benjamin) ed é dedicato,
oltre che a Benjamin, agli esiliati dal 1933 al 1945. “In un certo senso, questo monumento —ha
scritto Enzo Traverso in Cosmopoli (2004: 11-12) — ricorda anche le migliaia di sans-papiers che
ogni anno muoiono cercando di raggiungere le coste spagnole, spesso in fuga da paesi africani
devastati dalle guerre e dalla violenza, o i clandestini di cui si raccolgono i cadaveri sulle coste
del sud dell'ltalia, spesso in fuga da altre guerre, da altri fascismi”?!; oppure, si potrebbe
aggiungere, dalla penuria economica. Che Guillermo Heras e la compagnia dell’ Astillero aves-
sero ben presente tutto cio quando allestirono Exilios lo evidenzia la chiusa del loro spettacolo,
nella quale gli attori in scena sgranavano alternativamente i nomi di innumerevoli Paesi che
erano stati testimoni della fuoriuscita di molti loro cittadini a causa di diverse tipologie di crisi,
mentre il messaggio era rafforzato visivamente dallo scorrere verticale di quegli stessi nomi
sul fondale che veniva utilizzato come schermo. In una riflessione di pochi anni dopo sulla
legittimita o meno della tortura, Mayorga si domandava, credo in modo retorico, se fosse
appropriato collegare il concetto di “zona grigia” coniato da Primo Levi alla criminalizzazione
dei sin papeles e dei rifugiati, mentre governi democratici e non democratici rivaleggiavano tra
loro per sottrarsi alla responsabilita di soccorrere esseri umani in potenziale pericolo di vita22.
Memore di una sua domanda infantile su chi decidesse i colori che designavano i singoli Paesi
nelle carte geografiche, I'autore concludeva avvertendo come il grigio stesse diffondendosi in
tutta Europa, o meglio, come un continente intero tendesse a trasformarsi in zona grigia.

JK assume la forma di una miniatura che entra in dialogo con il nostro continente e i
valori che ha la pretesa di incarnare, ascrivendosi a pieno diritto a quel tipo di teatro storico
che, non potendo redimere il passato mancato né riconciliarlo con il presente (Mayorga, 2016:
104), rende visibili ferite di altre epoche che l'attualita non ha saputo affatto rimarginare
(Mayorga, 2016: 163).
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