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Abstract

Sebbene il sodalizio fra letteratura e malattia sia di lunga durata, uno sguardo retrospettivo
alle opere che trattano il tema rivelerebbe che i morbi, sia collettivi che individuali, sono stati
utilizzati indefettibilmente come espedienti per rimandi allegorici o metaforici (Sontag, 1979)
di istanze morali, sociali o metafisico-esistenziali. Le pagine a venire si prefiggono di avviare
una riflessione su un modo altro di penetrare nella malattia, intesa come esperienza immanente
e inalienabile di un corpo, di una carne e di una biografia. Attraverso lo scandaglio dei versi
delle sillogi Diario de una enfermera (1996; 2014) di Isla Correyero e La hija (2015) di Maria Garcia
Zambrano, si cerchera di esplorare come, posizionandosi in un orizzonte di comune vulnerabi-
lita, I'impegno estetico di queste voci sofferenti si risolve in un’etica dell'inclinazione (Cavare-
ro, 2013) le cui vertebre sono il riconoscimento, I'ascolto e la cura.

Parole chiave: malattia, poesia, etica dell'inclinazione, Isla Correyero, Maria Garcia
Zambrano.

Resumen

Aunque la avenencia entre literatura y enfermedad sea de larga duracion, una mirada retros-
pectiva a las obras que tratan el tema nos revelaria que la literatura se ha beneficiado de lo
patolégico como coartada para aludir, con alegorias o metaféras (Sontag, 1979), a asuntos
morales, sociales o metafisico-existenciales. Las paginas que siguen aspiran a desarrollar una
reflexién sobre una forma distinta de penetrar en la enfermedad en cuanto experiencia inma-
nente y enajenable de un cuerpo, de una carne y de una biografia. A través del escrutinio de
los versos de los poemarios Diario de una enfermera (1996; 2014) de Isla Correyero y La hija (2015)
de Maria Garcia Zambrano, se explorara como, instaldndose en un horizonte de vulnerabilidad
compartida, el empefio estético de estas voces dolientes trasciende en una ética de la inclinacién
(Cavarero, 2013) cuyos ejes son el reconocimiento, la escucha y el cuidado.

Palabras clave: enfermedad, poesia, ética de la inclinacion, Isla Correyero, Maria Garcia Zam-
brano.

1. DI CIO DI CUI NON SI PUO PARLARE

“Su cid di cui non si pud parlare si deve tacere”. E, senz’altro, questa la pitt conosciuta e citata
proposizione del Tractatus logico-philosophicus (Wittgenstein, 1989: 175). A dispetto delle
molteplici torsioni semantiche che I'enunciato ha indebitamente subito, risulta incontrover-
tibile che Wittgenstein non intendesse rimandare al silenzio quale orizzonte ultimo innanzi
all’indicibile ma, al contrario, si proponesse di aprire un varco per un proferire ‘altro” rispetto
a quello filosofico, per un pensiero estraneo alle categorie della logica e alle sue formalizza-
zioni linguistiche razionali. Sapeva bene il filosofo che proprio in quel ‘non dicibile’ a cui la
filosofia non puo dare voce —e che egli affida al Misticol— si ripiega la singolarita delle

1 Sul Mistico si vedano le proposizioni 6.44 “Non come il mondo ¢, & il Mistico, ma che esso &” e 6.522 “Ma v'e

dell'ineffabile. Esso mostra sé, & il Mistico” (Wittgenstein, 1989: 173 e 175). Un’ulteriore definizione ci viene proposta
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esperienze pit insondabili, irriducibili alle categorizzazioni universalizzanti del pensiero spe-
culativo. E proprio cid di cui non possiamo parlare quanto maggiormente ci interpella, cio che
sollecita, inesausto, un ascolto e una pronuncia al limite; ecco perché il piu compiuto senso
della proposizione di Wittgenstein & forse racchiuso nella parafrasi di Jean-Luc Nancy secondo
cui “Di cio che non si puo piu dire, € bene non smettere di parlare” (2001: 51).

Fra le terrae incognitae piu refrattarie alla parola vi e senz’altro 1'esperienza della ma-
lattia: non la malattia come accidente puramente biologico indicizzato in dettagliati quadri
nosografici dalla clinica e tassonomizzato dal linguaggio medico-scientifico; e neppure come
epifenomeno o metafora di assunti morali, religiosi, politici o culturali. Ci si riferisce, piuttosto,
alla malattia grave o mortale vissuta come rovinosa intrusione del caos e dell’estraneita in un
corpo fino ad allora tanto familiare quanto muto; come lacerazione del sé e pietrificazione della
propria trama esistenziale; come inappellabile ostensione della propria costitutiva fragilita e
finitudine. Quale parola potrebbe mai dire cio che, di fatto, ha come lingua materna il grido, il
gemito o la smorfia di dolore? Quale lingua, in quanto sistema significante, puo dar conto della
disarticolazione —e del corpo e del senso— di cui la malattia si fa latrice? O, come si domanda
Garcia Zambrano,

El olor de un hospital, la aguja que penetra, el flujo de oxigeno que se oye en la
noche, la herida real en la carne real de tu propia hija, ;cémo se nombran? [...] todo
estalla, hay que levantar de nuevo esa torre de sentido construida durante afios.
Debo resignificar las palabras. La escritura, como la vida, se sittia ahora en el limite.
(2017: 118-119)

Si tratta, dunque, di un dire che, sgorgando dalla malferma frontiera tra la vita e la morte,
non puo che essere liminare e residuale anch’esso, poiché, quando l'eccedenza del vissuto
travalica le possibilita di significazione dei referenti pronti all'uso, non resta che abdicare dalla
diafanita della rappresentazione per con-segnare, seppur precariamente, l'irruzione dell’e-
vento. Orbene, ‘mostrare” cio che non si puo ‘dimostrare’, comunicare un’esperienza sprov-
vista di concetto e di nome, nominare senza conoscere previamente, ché la conoscenza affiora
solo insieme alla nominazione stessa, sono gli attributi privativi della poesia. A fronte di un
linguaggio medico che “sa’” ma non ‘conosce’ la malattia, e a fronte del linguaggio ordinario
costitutivamente lacerato dalla divaricazione fra segno e cosa e che, pertanto, espunge dalla
generalita del concetto la singolare ecceita dell’esperienza, “Un poema [...] es el lugar donde
las palabras alcanzan a las cosas” (Garcia Valdés, 2008: 435). E questa, forse, la ragione per cui,
limitandoci al caso della poesia spagnola contemporanea, sono sempre pitt numerosi gli autori
e le autrici che affidano la malattia al dire poetico facendone spesso I'unico asse vertebrante
delle loro raccolte. Ne danno prova titoli come Tanto abril en octubre (1994) di Jorge Riechmann,
Diario de una enfermera (1996) di Isla Correyero, Del ojo al hueso (2000) di Olvido Garcia Valdés,
Escribir (2004) e Hilos (2007) di Chantal Maillard, Los cuerpos oscuros (2005) di Juana Castro, La
hija (2015) di Maria Garcia Zambrano, Crdter, danza (2016) di Olga Mufoz Carrasco, Historial
(2017) di Marta Agudo, per citarne alcuni.

E non sorprende troppo che fra la nomina appena consegnata, la prevalenza assoluta
delle voci appartenga alle donne. Non che il tema sia appannaggio esclusivo della sensibilita
femminile: ne sono prova capolavori come La morte di Ivan II'i¢ di Lev Tolstoj (1886) o La

nella Conferenza sull’etica, in cui Wittgenstein si sofferma su cio che chiama la sua esperienza “per eccellenza”: “Credo
che il modo migliore di descriverla sia dire che, quando io ho questa esperienza, mi meraviglio per l'esistenza del
mondo”. (Wittgenstein, 1995: 12-13). Come sostengono Janik e Toulmin, “[...] tracciando [...] una distinzione
assoluta fra cio che il linguaggio dice e cid che mostra, [...] il Tractatus & 1'espressione di un certo tipo di misticismo
del linguaggio che assegna all’arte un posto centrale nella vita umana, poiché solo essa puo esprimere il significato
della vita, solo essa puo esprimere la verita morale e solo I'artista puo insegnare le cose piti importanti della vita”
(1980: 199-200). Tutti i corsivi appartengono ai testi citati.
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montagna incantata (1924) di Thomas Mann e, rimanendo nella contemporaneita, romanzi come
L’eta del ferro (1990) e Cecita (1995), rispettivamente dei due premi Nobel ]J. M. Coetzee e José
Saramago. Tuttavia, quanto sembra trasparire dallo storico trattamento della malattia nella
letteratura occidentale —e, dunque, a prevalente firma di uomini—, dall’Iliade passando per il
Decamerone e I promessi sposi, fino ad arrivare a La peste (1947) di Camus o a Nemesi (2011) di
Philip Roth, e che i morbi, sia collettivi che individuali, fungono indefettibilmente da espe-
dienti per un rimando allegorico o metaforico. Come denunciava Susan Sontag (1979), la ma-
lattia e la parte visibile di un invisibile male morale, sociale o esistenziale. Ma quando,
rifuggendo da qualsivoglia schema di intelligibilita aprioristica, si rinuncia a tale paradigma
per affrontare letterariamente la malattia come “dramma quotidiano del corpo” (Woolf , 2006:
9), allora la preponderanza dell’autorialita femminile, cosi come la rinuncia alla narrazione a
favore del dire poetico, € incontrovertibile.

Alla luce di tali presupposti, le pagine a venire si prefiggono di avviare una riflessione
e, in ultima istanza, un confronto tra due modi di penetrare poeticamente nella malattia attra-
verso due sillogi a firma di donne. In entrambi i casi la prospettiva non & quella dei malati, ma
di chi di loro si prende curaZ un’operatrice sanitaria in Diario de una enfermera (1996; 2014) di
Isla Correyero e la madre di una neonata affetta da una grave malformazione, nel caso di La
hija (2015) di Maria Garcia Zambrano.

2. “ME HAN ELEGIDO PARA ENTRAR EN LA MUERTE DE UNA NINA”

In Diario de una enfermera, Isla Correyero3 traccia un commovente e tragico discorso poetico
sull'inquietante esperienza della malattia dalla specola privilegiata del proprio vissuto pro-
fessionale. Pubblicata per la prima volta nel 1996 per i tipi di Huerga y Fierro e insignita del IV
Premio de Poesia Ciudad de Cérdoba Ricardo Molina, la raccolta e stata ampliata e ripubblicata
nel 2014 con la silloge Occidente in un unico volume dal titolo Género humano*.

2 All'interno della produzione poetica che ha per tema la malattia, un significativo discrimine & costituito dal tipo
di coinvolgimento del soggetto lirico nell’esperienza patologica, laddove la malattia puo essere propria o altrui. E
se taluni aspetti —le riflessioni sulla sofferenza, la consunzione fisica e la revocabilita dell'umana esistenza— si
rivelano trasversali a entrambe le fattispecie, talaltri risultano piit specifici per ciascun ambito. All'interno di una
fenomenologia poetica irriducibile a categorie onnicomprensive, in termini generali & possibile ravvisare, nelle sil-
logi sulla malattia propria, certa tendenza alla riflessione esistenziale (Garcia Valdés), alla messa a nudo dello stra-
niamento che produce il proprio corpo medicalizzato e ridotto a mero sostrato biologico (Marta Agudo) e all’as-
sottigliamento dell’io e della parola causato dal dolore (Chantal Maillard). D’altro canto, la poesia che si cimenta
con la malattia altrui spesso sottende questioni di genere e un ripensamento in chiave etica dell’annoso problema
del lavoro di cura, tradizionalmente assegnato alle donne sulla scorta di postulati biologisti e vincolato a un imma-
ginario del femminile di tipo oblativo e sacrificale (Pulcini, 2009: 254-255). Oltre alle due sillogi che in questa sede
si prenderanno in esame, al medesimo alveo vanno ascritte le opere Los cuerpos oscuros (2005) di Juana Castro e
alcune sezioni di Una costilla sobre la mesa (2018) di Angélica Liddell, entrambe di carattere autobiografico e im-
perniate sulla demenza e I’Alzheimer dei propri genitori. Sebbene in modi assai diversi, tali testi restituiscono tutta
la violenza con cui la malattia travolge non solo chi ne ¢ affetto/a, ma anche le due figlie cuidadoras: nel caso di Cas-
tro, costringendola a diventare ‘madre’ dei propri genitori ormai ridotti a corpi muti e indecifrabili; nel caso di
Liddell, portandola a reiterare il rifiuto della procreazione quale strumento di dominio del corpo entro I'assetto
economicista della societa globale: “Yo no tendré hijos a los que exigir esclavitud y manos agiles para limpiar la
mierda” (2018: 80). Questi aspetti sono stati gia trattati in Liuzzo, 2020, al quale mi permetto di rimandare.

3 Isla Correyero (Miajadas, Caceres, 1957) & scrittrice, poetessa e sceneggiatrice. Ha al suo attivo le seguenti pubbli-
cazioni: Crater (Coleccién Provincia, 1984), Lianas (Hiperion, 1988), Crimenes (Libertarias, 1993), Diario de una En-
fermera (Premio Ricardo Molina, Huerga & Fierro, 1996), La Pasion (finalista del Premio de Poesia Mistica Fernando
Rielo, ExLibris, 1999), I'antologia Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la tiltima poesia espariola (1999), Amor
Tirano (Premio Hermanos Argensola 2002. DVD, 2003) e Género humano (Inspirar-Expirar, 2014). E stata inclusa
nelle antologie Las diosas blancas (ed. R. Buenaventura, Hiperién, 1985) e Ellas tienen la palabra (ed. N. Banegas,
Hiperién, 2017).

4 Tutte le citazioni provengono da questa edizione e saranno indicate con il numero di pagina fra parentesi.
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Seguendo la forma diaristica, come preannuncia il titolo, ciascun componimento e pre-
ceduto da una data e, nell’insieme, essi tracciano un lungo e doloroso itinerario di quotidiana
disperazione fra le mura della “Clinica”, quel luogo in cui “no reina la alegria ni la intimidad”
(42), ma soltanto il persistente “olor boreal de la lejia” (78); quel perimetrato interregno che
“envejece con la luz encendida” (138) per albergare I'oscuro mistero della malattia e della
morte. Constatiamo inermi, lungo questo viaggio allucinato, I'inappellabile “soberania de la
enfermedad” (17) attraverso una straziante galleria dell'umana sofferenza: donne “desnudas
y sin pechos”, mutilate dalla “malvada inocencia del cancer” (24); malati terminali che, ane-
stetizzati, respirano “el aire &rido del olvido de si” (89); e bimbi, tanti bimbi, come quella di
quattro anni che muore in ambulanza mentre invoca la mamma insieme a un sorso d’acqua o
quella che spira in sala operatoria dopo I’ennesima eroica, ma inutile, lotta:

Pasan cosas terribles y sagradas en los bosques violentos del quiréfano.
Ayer pas6 la muerte y el amor por ahi y nos llené de sangre y nos llené de rosas.

En esa mesa fria de acero inoxidable cay6 la imperfeccién de la nifia operada.

[.]

Todo quedé parado y lleno de despojos:
guantes, gasas, agujas, los restos de la lucha que produce el quiréfano. (22)

Mediante una versificazione lunga che travalica a tratti nella prosa poetica e un linguaggio il
cui corpo risulta “infettato” dalla carnalita cancrenosa dello scatologico o dei tecnicismi, la rac-
colta ci inabissa in un commovente spicilegio di corpi e di anime. Quasi sempre sono malati
con nome proprio: “Mario, de cabeza pelada” (38), “Violeta” (43), “Milena” (101), “Pureza”
(126), “Lucinda” (129); con storie personalissime cui I'infermiera accede discreta e in punta di
piedi. Talvolta sono indicati sineddoticamente con il numero delle stanze che occupano —“el
paciente de la 25”7 (52) —, come se il soggetto enunciativo volesse distanziarsi da una pros-
simita a tratti insopportabile; ma assai pilt spesso sono nominati con epiteti preceduti dall’ag-
gettivo possessivo —“mi enferma” (72), “mi enfermo” (84), “mi adolescente” (101; 103)— o
modalizzati mediante attributi anteposti dai quali traspare lo sguardo umanissimo e “toccante’
dell’infermiera: “la dulce estudiante” (22), “mi bella ensimismada” (148). Si mostra, Diario de
una enfermera, come una spietata radiografia in cui i corpi dei pazienti sono tanto trasparenti
ed esposti quanto opaco e muto ¢ il loro dolore, perché “El dolor es un mundo donde no cabe
nadie. Uno mismo y ya nadie” (82).

La malattia e qui soprattutto sfrangiamento dei limiti del corpo e metamorfosi in alterita
irriducibile: corpi massa in cui la biologia prende il sopravvento sull’articolazione del senso:
“A chorro el Hemocé, la Licaina y el Seguril en vena entraban a una masa que emitia lamentos”
(63); corpi metonimici, in cui le parti precludono qualsivoglia illusione di unitarieta e tra-
scendenza e, intransitive, deprivate di verbi e di azioni, condannano i malati a una alienante
cosalita: “De pronto, el corazén, el higado, la sangre, el atero, la piel, el 4spero ronquido de la
voz, la pierna, los rifiones, la cabeza.” (12); corpi rovesciati, in cui l'interno si fa spudorato
esterno e le deiezioni non sono in alcun modo addomesticabili: “Ha muerto dulcemente
envuelto en unas heces més negras que la tinta” (36); corpi talmente trasfigurati da diventare
enigma indecifrabile: “reviso el pliegue cabalistico y fragil de su garganta afénica” (40).
Eppure, sono animali morenti afferrati ai lembi sfilacciati ma ancora resistenti della propria
dignita, come accade alla “dulce criatura” di 17 anni e 37 chili, accuratamente “peinado, sin
un solo cabello” (34), oppure alla gitana invasa da un cancro al pancreas, la quale sopporta con
stoicismo le torture terapeutiche, ma resiste con pudica fierezza all’esposizione della propria
nudita, ché “Non ogni nudita e vergognosa. Lo & quando, come dice Lévinas, in essa c’é
l'ostensione del nostro essere, della sua ultima intimita” (Rella, 2000: 9-10):
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La mujer aparenta unos 50 afios y 34 hijos. Como flor de mimosa se mueve protegida.

Llama a sus hijas y a su hijo mas joven les habla con sonrisa dramaética caquéxica.
No deja a su marido acercarse a su cuerpo. Desnuda y sudorosa sélo a las mujeres
les permite tocarla y hacer su intimidad.

El pudor es lo tinico que le queda en el mundo. Su pancreas invadido por el cancer
palpable la llena de una espesa tormenta sin actstica.

[..]

La enferma acepta absorta todo el mal que le hacemos. No dice una palabra. No se
queja jamas.
Sélo se tapa con timida sonrisa la vulva y los pezones. Dice que su marido nunca la
vio desnuda.

Ni la muerte

Alba nuestra

te encontrard desnuda:
Yo me encargo.
Tranquila. (43)

Nel momento in cui le vite si fanno precarie e la dipendenza estrema, la sporgenza verso I'altro
diventa in Diario de una enfermera 1'unico interstizio di salvezza e di ri-compattezza del senso.
Emerge chiara la consapevolezza non solo del valore di una professione “que no tiene anti-
dotos” (19), ma della necessita di un’etica della cura che assuma la vulnerabilita come pa-
radigma dell'umano. Se I'infermiera confessa quanto atterrante e angoscioso sia per lei “este
lugar de animales medio muertos, su anatomia ahogada de excrementos y gasas que se llevan
mi corazén a un pozo de jeringas” (73), & perché la malattia non & solo faccenda d’altri. La
rassicurante asimmetria fra i sani e i malati, fra i curatori e i pazienti si dissolve dinnanzi al
suo insondabile mistero che, con democratica cecita, prima o poi, colpisce tutti:

He visto el dibujo de la enfermedad y el ramo verde de su rigurosa manifestacion,
pero no sé en quién estd encerrada.

Hay un velo dichoso en la sonrisa de los sanos que se vuelve oscuro en un momento
y algo empieza a caer [...] (12)

La martellante presenza del verbo caer con il suo sema di verticalita che sprofonda —e che
plasticamente si appalesa nella locuzione caer enfermo con cui lo spagnolo designa 1'amma-
larsi— traduce, in fondo, la presa di coscienza dell’illusorieta di possedere un corpo e un ‘io’
eretto, bastevole e autosufficiente. E all’orizzontalita del malato —“La horizontal tenia el tacto
de la noche” (113) —, alla sua indifensione, non puo che rispondere la ‘clinica’ intesa non solo
in termini di “arte di curare il malato a letto (kline)”, ma come quell’inclinazione (kinein) che,
con Cavarero, costituisce la pit autentica geometria dello stare al mondo, 1'unica “etica
posturale” (2013: 169) assumibile di fronte all’intrascendibile condizione di vulnerabilita e di
“bisognosita” (Nussbaum, 2004: 37) dell’'umano, illusoriamente pensato come “animale razio-
nale”, ma piu realisticamente definibile come “animale razionale e dipendente” (McIntyre,
2001). Non sorprende, dunque, che il verbo “inclinare” sia la parola inaugurale della raccolta e
che la prima composizione esordisca con un verso che innervera tutto il discorso a venire:
“Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy humana” (11). La sporgenza, la piegatura
verso il vulnus dell’altro ineludibilmente sentito come proprio e senz’altro la cifra di Diario de
una enfermera, ovvero l'inclinazione quale epifenomeno della cura sulla scorta di un soffrire
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comune, ché se il dolore e territorio privatissimo e incomunicabile, la sofferenza, invece, si
irradia come un tessuto connettivo che tutti avvolge.

La lettura attenta dei testi e della loro articolazione impone, infine, un’ultima riflessione.
Nell’edizione del 1996, a differenza di quella del 2014, essi erano distribuiti in quattro sezioni
tematiche intitolate Diario de una enfermera, Los pdrpados azules, Terminales e Muertos, sombras.
Sebbene l'intrinseca condizione degli umani quali morituri, moribondi e morenti pervada tutta
la raccolta, i poemi di Terminales si incentrano sul fine vita di pazienti affetti da malattie
incurabili. Come da pit1 parti e stato sottolineato, nell’eta moderna, esperienze umane dolorose
come la malattia, la vecchiaia, il morire e la morte sono state oggetto di un complesso ma effi-
cacissimo processo di tabuizzazione e occultamento3. La fiducia nelle prometeiche virtu delle
scienze e delle tecniche mediche ha condotto al progressivo confinamento di malati e morenti
in strutture ospedaliere, con un doppio ordine di esiti: da un lato ha fatto si che lo scandalo
della corruzione del corpo e della morte venisse sottratto allo sguardo delle persone in salute
e, allo stesso tempo, ha contribuito a differire, se non addirittura a rimuovere, la coscienza
della nostra condizione transeunte. In tale assetto di cose, spesso € il personale sanitario a do-
ver presenziare a quella “solitudine del morente” cui Norbert Elias (1985) ha dedicato pagine
mirabili, dibattendosi, come nel caso della nostra infermiera, fra la medicalizzazione estrema
della vita e della morte con la sua complessa e asettica grammatica di pratiche terapeutiche
pitt 0o meno invasive —“Desde la ingle, arriba, van pasando el catéter hasta pinchar el himedo
corazén que se para” (84); “Estremecimientos dorados sacudian el vientre de la moribunda. |
Se paraba y abultaba, alternativamente, moviendo las cinco almohadas superiores” (62)—, e
la richiesta di una salus che non sia solo prolungamento della vita organica ma, come indica il
senso custodito dal termine latino, domanda di “salvezza’, specie laddove medici e infermieri
siano gli esseri pitt “prossimi’ sulla soglia della morte:

Me han elegido para entrar en la muerte de una nifia.

[.]

Yo comienzo a temblar porque mi enferma me ha hecho una caricia sobrehumana.

[.]

Agua y amor me pide la que muere.

De una bolsa de suero glucosado le doy a la privada criatura un sorbo, un sorbo lento.
Traga,

traga,

mi amor,

mi amor,

mientras me acuesto a su lado

besdndonos, me muere. (40)

Diceva Jankélévitch che parlare della morte in terza persona equivale a descrivere un evento
in termini concettuali e astratti, producendo un sapere universale, ucronico e anonimo; é il
modo in cui la medicina vi si approssima, riducendola a fenomeno spiegabile secondo leggi
biologiche, ma incapace di dar conto della sua tragedia. Daltro canto, non & possibile neppure
parlare della morte alla prima persona singolare del presente dell'indicativo, dal momento
che, mentre mi accade, 'evento del morire “strangola sul nascere ogni sapere”. Orbene, fra la
generalita della terza persona e l'ineffabilita della prima, prosegue Jankélévitch, “c’e il caso
intermedio e in certo modo privilegiato della seconda persona; tra la morte dell’altro, che &
lontana e indifferente, e la morte-propria, che tocca il nostro stesso essere, e la prossimita
della morte del prossimo” (2009: 22-26), I'unica forma possibile di penetrare, di ‘entrare’ come
nel caso della nostra infermiera, nel suo mistero insondabile. Il tu si configura, infatti, come il

5 Cfr., fra gli altri, Aries, 2006; Illich, 2004; Morin, 2002; Bauman, 2012.
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limine dell’io, alterita talmente “prossima” e tangente che la sua morte & sperimentata come
morte propria. La prossimita, intesa come coinvolgimento affettivo fra 1'io e il tu, e cio che, in
ultima istanza, consente di superare anche solo parzialmente la disgiunzione fra il sapere
senza esperienza, proprio della terza persona, e I'esperienza senza sapere, proprio della prima.
Indubbiamente, ¢ tale prossimita il predicato ultimo di Diario de una enfermera, I'unica cura
possibile quando non vi e piu cura, quando la sporgenza dell’inclinazione non basta e la sola
postura plausibile ¢ quell’orizzontalita —“me acuesto a su lado” — che, dissolvendo ogni
asimmetria, accomuna tutti nel medesimo destino di mortalita. Ma & anche una prossimita che
richiede 1’abbandono dell’asepsi e dell'immunita, che esige il contatto/contagio dell’altro —
“mi enferma me ha hecho una caricia sobrehumana”, “besdandonos” — dal momento che ¢ nel
salto in fuori, nell'intreccio della carne, nella reversibilita toccato-toccante, percepito-
percipiente (Merleau-Ponty, 2007) che si da il vero senso dell’ek-sistenza, specie quando que-
sta volge al suo termine.

Si capisce, dunque, perché nel verso di Correyero morir, verbo intransitivo inaccusativo,
sia corredato dal pronome personale “me” che, in funzione di dativo etico, non solo rende
esplicita la partecipazione emotiva della voce lirica, ma, lacerando la grammatica, lacera altresi
il velo che dischiude all’altro I'evento tutto solitario e intransitivo della morte.

I1 percorso tracciato da Isla Correyero lungo “los enrevesados circuitos de la clinica” ha
il merito non solo di aver reso ‘pubblico’ il pornografico contemporaneo (Gorer, 1955: 49-42),
ovvero la malattia e la morte, ma di aver riconfigurato i termini del loro rapporto. A dispetto
di quanto la nostra societa votata al valore supremo della salute e del benessere e asintotica-
mente proiettata verso I'immortalita voglia farci credere, Diario de una enfermera riconduce la
morte alla sua causa prima, ovvero sia, alla mortalita. Come sottolinea Galimberti, 'uomo non
muore perché si ammala, ma si ammala perché, in quanto essere ontologicamente finito, prima
o poi deve morire: “Non si muore per usura organica, ma perché la morte ¢ immanente alla
vita; [...] forma con la vita la stessa trama che la costituisce e la distrugge” (2002: 99-100). E per
questo che nel “ciclo interminable de la vida y la muerte” che “pasa por los enrevesados
circuitos de la clinica” (91), ogni cosa, perfino il letto delicatamente rifatto, porta in sé le tracce
dell’indistricabile nodo “la vita la morte” (Derrida, 2021), co-implicate e solidali sfumature
I'una dell’altra:

El ciclo interminable de la vida y la muerte pasa por los enrevesados circuitos de la
clinica.

Todo mi pequefio conocimiento no podria explicar el tumulto de horror que veo
cada noche.

No hay descanso en la sangre de los vivos ni frégiles golpes en las venas de los
moribundos.

Cuando veo una cama delicadamente hecha y cerrada, estoy viendo la formacién de
toda nuestra muerte. (91)

3. “ESCRIBIR CON DESPOJOS”

Anelli di una catena interminabile, siamo legati a coloro dai quali proveniamo e, a nostra volta,
sorreggiamo coloro che da noi provengono. Se I'esperienza della senescenza e della malattia
dei genitori e evento lacerante ma riducibile alla logica del “ciclo della vita”, fuori da ogni
criterio di comprensibilita appare la malattia di un figlio o di una figlia. La raccolta La hija
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(2015) di Maria Garcia Zambrano¢ disegna i contorni di una maternita altra, esposta all'in-
temperie, estromessa dal riparo delle narrazioni pacificatrici e gioiose; una maternita destinata
a fare i conti con una creatura consegnata alla malattia invalidante fin dalla nascita.

Tre composizioni si collocano, a mo” di overture, sul limine della raccolta per cedere il
passo poi alle quattro sezioni che compongono il volume, rispettivamente El deseo, El dolor,
Darios colaterales e, infine, El amor, in un’architettura scritturale che perimetra un percorso che
dall'illusione passa all’angoscia e, da questa, alla riconferma dell’amore come ridotto ultimo
conferitore di senso e dignita alla vita, in qualunque forma essa si manifesti. Le composizioni,
generalmente brevi e segnate da una versificazione aforistica, sono inframmezzate da tre poe-
mi in prosa, La habitacion de transito, Habitacion 313 e Las noticias, “escritos asi porque su
temética no forma parte del corazén del libro: son rendijas, espacios/temas que conectan con
el exterior, con «un otro mundo»” (Castro, 2016: web).

Il testo di esordio, sprovvisto di titolo, ci introduce, con la sua cadenza litanica, in uno
spazio quasi mistico:

Soy la dulce letania de los nifios muertos en este hospital.
La silenciosa que seca sus lagrimas.
La que reza por cada neonato.

Soy el asombro el miedo el ahinco
el paso firme por baldosas que se mueven.

(Mis labios pueden amar la espina

besar los bordes afilados de la rosa).

Soy la madre asistida por la madre
y firmamos el armisticio con los bisturfes.
(Mi cuerpo se bate contra la patologia).

Soy la escriba que registra el latido

de una vida encarnada en la magia.

(Las manos no se ahogan en un mar que anega
camillas y goteros).

Soy recipiente de un liquido inflamable.
La tierra el surco el arbol
la luz alégena de este amanecer.

(Hundo mis pies en lo real y te libero, hija mia,

de los falsos sabios). (11)
Oltre all’esplicitazione del primo verso “Soy la dulce letania”, 1a struttura fortemente anaforica
e parallelistica della composizione rimanda al canto invocatorio e supplicatorio proprio di
molte tradizioni religiose, ragion per cuila composizione ¢ ascrivibile a quella “forma litanica”
che, secondo José Fradejas Lebrero si riscontra in molteplici opere anche di carattere profano
(1996: 399-425). 11 testo riposa sulla ripetizione delle medesime strutture sintattiche —sintagmi
nominali introdotti dal verbo ser: “Soy el asombro”, “Soy la madre”, “Soy el escriba”; pro-
posizioni relative alcune delle quali con pronominalizzazione dell’articolo “La silenciosa que

”ou

seca”, “La que reza” —; sulla variatio all'interno del medesimo campo semantico —“Mis la-
” “" ” “"

bios”, “Mi cuerpo”, “Las manos”, “mis pies” —; e sulla struttura bivocale che, se nella litania
vedeva l'alternarsi della voce del cantore e il responso antifonale, qui si biforca nella duplice

6 Maria Garcia Zambrano (Elda, Alicante, 1973) ha pubblicato le seguenti raccolte: El sentido de este viaje (Aguaclara,
2007), Menos miedo (Premio Carmen Conde de poesia e finalista al premio Ausias March, Torremozas, 2012), La hija
(El sastre de Apollinaire, 2015) e Diarios de la alegria (Sabina, 2019). Tutte le citazioni da La hija provengono da questa
edizione e d’ora in avanti saranno indicate solo con il numero di pagina fra parentesi.
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modulazione di una stessa voce, dapprima nei versi inaugurali di ciascuna strofa e poi nell’e-
nunciazione fra parentesi che le chiude. La corrispondenza fra le due parti e giocata sul
binomio trascendenza/immanenza, sicché, se nei versi incipitari il dolore della madre e sus-
sunto in un processo di astrazione —“asombro”, “miedo”, “armisticio”, “magia” —, nei pas-
saggi tra parentesi il dolore si incarna nella materialita del corpo e nella contingenza di una
biografia —“patologia”, “camillas, “goteros”. Alterano la simmetria perfetta di tale schema la
prima e l'ultima strofa, le quali, assai significativamente, disegnano un itinerario in cui la
preghiera e la ricerca di redenzione dell’esordio lasciano il posto alla lotta e all’ancoraggio nel
reale quali unici strumenti di salvezza: “(Hundo mis pies en lo real y te libero, hija mia, |de
los falsos sabios)”.

Il poema-prologo, dunque, traccia una dichiarazione e d’intenti e di poetica —i cui ri-
spettivi termini saranno meglio specificati negli altri due componimenti di questa sezione
liminare— alla luce della quale si dovra leggere I'opera tutta. L’adozione della formula lita-
nica, a differenza di quanto occorreva negli ipotesti religiosi, non e qui fideistica richiesta di
intercessione o di soluzioni miracolose innanzi all’atroce realta della malattia, ma &, al con-
trario, momento di autoconoscenza e di “scongiuro” del male attraverso un atto di resistenza
estrema. Se, infatti, un espediente proprio della litania e la polionimia, ovvero la sostituzione
del nome della divinita invocata attraverso I'enumerazione di una serie di suoi attributi —
posto che il nome esatto di Dio e, dunque, la sua conoscenza eccedono sempre la parola
dell'uomo —, nella composizione la sovrabbondanza di attributi e riferita al soggetto enuncia-
tivo stesso: la madre esplora tutte le sue possibilita, i suoi sentimenti, le sue strategie: pregare,
piangere, aver paura, ristabilire un sodalizio con la propria madre, affidarsi alla scrittura,
contenere, come un recipiente, un dolore da riconvertire in fiamma. Chiamate a raccolta tutte
le sue paure e le sue speranze, trasposte con la vertigine di un’enumerazione senza virgole,
con spaziature estreme e rapinosi enjambement —“Soy el asombro el miedo el ahinco | el
paso firme por baldosas que se mueven” —, il compito che la attende & quello di restituire nella
sua interezza il valore sacro di ogni umana esistenza, specie di quelle piu precarie.

Dichiarazione d’intenti e di poetica, dicevamo. O meglio, prodromi di un discorso che
verra ripreso e articolato nei due poemi successivi, Preludio e La escritura. Il primo e un diario
di quotidiana vita e battaglia, di una lotta che bisogna affrontare ben corazzati per essere certi
di uscirne vittoriosi: il primo verso, un endecasillabo a maiore con accenti in 2, 6 e 10 sillaba,
come quello inaugurale della Commedia dantesca, “marca la respiraciéon valiente” (Pérez
Loépez, 2016: 211) che dovra sostenere la madre nella sua personalissima discesa agli inferi: “La
madre se atavia corazada” (15). E mentre le circoscritte battaglie quotidiane sono espresse
mediante una serie molto plastica di verbi al presente dell’indicativo —“Camina recta con su
cicatriz”, “Clava madera en su casa flotante”, “Orina religiosamente” —, gli obiettivi della
guerra sono consegnati a degli infiniti sprovvisti di orizzonte ultimo —“Expresar el amor”,
“no sentir dolor”, “Detener la caida”. Verbi che, come si dice nel terzo e ultimo componimento
di questa antisala testuale, “abandonan su orgédnica firmeza” (16) e che, pur tuttavia, ella con-
vochera incessantemente, perché é La escritura un’ulteriore, forse la pit1 intima, coniugazione
della resistenza, la sua strategia per non claudicare nella commiserazione o nella follia, ovvero,
con un altro bellissimo endecasillabo a maiore, “la 16gica extension de la desdicha”.

Dopo aver tracciato le coordinate di un dire che si presagisce agonico ed estremo, le
quattro composizioni della sezione E! deseo sostano, ma assai brevemente, nello spazio euforico
dell’annuncio della maternita. L’illusione, pero, durera poco. Nelle due parti seguenti, insieme
le pit1 lunghe e toccanti della raccolta, la malattia prendera il sopravvento dispiegando tutto il
suo arsenale di distruzione e di morte. La prima delle composizioni di El dolor ci situa in
un’ambientazione ospedaliera, ovvero fra le mura di una sala operatoria in cui, dopo l'an-
gosciosa attesa di qualche segnale di vita da parte della creatura appena nata, una sola verita
si erge forte e incontrovertibile, “LA HIJA VIVIRA”:
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EL QUIROFANO

Un monitor registra tu latido

papel que no termina y en su
desprendimiento

arrastra lagrimas

como cantos que el mar no erosiona.

Cuénto esperar entonces

(papel cayendo)

que asciendas a mi boca.

Cuéanta ceguera viscosa alucinada.

(Contar las gasas la voz invisible
el suelo y su desinfeccién

la sefial que debes darme).
Cuanta carne de corcho

todavia.

En lo alto un temblor me despierta a este mundo.

- LA HIJA VIVIRA. (27)

Superfluo sottolineare quanto diverso sia questo scenario dall'immaginario consueto con cui
siamo soliti archiviare le scene di natalita: non c’e vagito —“la voz invisible | [...] | la sefial
que debes darme” —, non c’é contatto —“Cudnto esperar entonces | [...] | que asciendas a mi
boca” —, ma solo una vita che appare, fin dal suo sorgere, legata a una macchina. Il monitor
che registra i battiti del cuore vomita carta infinita come infinite sono le lacrime della madre:
un tracciato la cui interminabile durata é tipograficamente resa dalla spaziatura del terzo ver-
so, costituito dal solo sostantivo “desprendimiento” per poi essere ripresa nel verso sesto “(pa-
pel cayendo)”, anch’esso composto da un unico sintagma nominale in cui il gerundio compie
funzione aggettivale. L'inchiodamento nominale, di fatto, sembra congelare 1’azione, la quale,
sospesa fra parentesi, ha tutto il sapore di una acotacion teatrale, vale a dire di una didascalia
che segnala un elemento di fondo e a sé stante, un avvenimento autonomo, intangibile e
inscalfibile da parte della madre, a cui purtroppo e toccato un ruolo di tragica e passiva attesa
toccato. In questa abissale dilatazione del tempo, finalmente una voce dalle risonanze quasi
oracolari sentenzia il destino della piccola: “L.A HIJA VIVIRA”. Mediante 1"uso ortotipografico
delle maiuscole —con il loro rimando ai tratti sovrasegmentali dinamici, agogici e timbrici
propri del grido di giubilo—, I'uscita ossitona del settenario il cui ictus cade sull’ultima sillaba
del verbo vivir coniugato al futuro e, infine, il valore iussivo/deontico di quest'ultimo —se per
il personale medico che lo proferisce I'enunciato e gioiosa constatazione, per la madre &
ingiunzione divina segnata dall’obbligatorieta —, il componimento recinge quell’interstizio di
vita estrema, di vita tanto surrettiziamente quanto gloriosamente rubata alla morte, in cui
madre e figlia saranno avvinghiate.

I testi a seguire ci daranno piu dettagliato conto di tale condizione esistenziale: le fun-
zioni basilari del corpo dipendono da protesi meccaniche, da respiratori —“(el oxigeno recorre
un camino | hasta donde galopan los caballos)” (34) — e sondini nasogastrici —“un surtidor
de sangre lechosa como un rio” (38)—; gli interventi chirurgici lacerano il corpicino della
bimba “Envuelta en gasas que secan la tristeza”, lasciandole una ferita che ¢ “escama de pez
agonizante” (50). Innanzi a tale supplizio, la madre sperimenta la voragine di un dolore sco-
nosciuto e, in fin dei conti, inconoscibile, come afferma nella composizione La ignorancia:

LA IGNORANCIA
Nadie te ensefia a rumiar el dolor.
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(Las vacas conocen bien el tiempo necesario).

Una mujer ignora cuanto méas soportara
el bolo alimenticio
diminuto es parte de su boca

habla
recita
escupe

y continda. (39)

Come un bolo alimentare impossibile da deglutire e incoercibile a qualsivoglia gnosi filosofica
o scientifica, il dolore puo solo essere ruminato con la sapienza animale delle mucche. Ospite
indesiderato di un rituale quotidiano, col dolore in bocca la madre parla, prega, sputa e con-
tinua. Continuare, si, € questo I'imperativo: ma come? Nella composizione La tristeza, ripren-
dendo la rifrazione del sé del poema d’apertura, tutte le madri che La madre ¢ —“La madre

bandada de pajaros”, “La madre jeringa”, “La madre esperanza” (29)— si danno appunta-
mento attorno a quel corpo minuscolo per ordire una strategia di resistenza:

[...]

resolvemos

hilvanar con un hilo

la desesperacién de no ver a LA HIJA
solo un cuerpo que se desborda

e inunda los ojos

la boca

el corazoén, (29-30, il corsivo € mio)

Insieme, risolvono, dunque, di suturare, di ricucire i lembi di una ferita che dilania la carne e
crepa la travatura dell’esistenza. Di far ricombaciare con un “hilo que no se rompe” (37) i mar-
gini di un senso lacerato: quello di un corpo che vive secondo il suo dis-ordine —“(Pestafas te
han nacido para mover | el aire estancado de esta casa)” (66)—; di una maternita sbilanciata
ma prodigiosa —“Respiraré porti[...] | seré tus ojos [...] | Seré tulengua | [...] inventaré otra
vida para seguir respirando” (62-63)—; di un verdetto, quello de La especialista, che amputa
ogni speranza futura di guarigione —“esconde tu promesa en un informe | destroza a den-
tellada el porvenir” (51) —; di una quotidianita che scorre sotto lo sguardo ritratto della gente
—“(el verano se pasa como pasan aquellos sin mirarnos apenas)” (66). Compito non facile
“coser la muerte, su esqueleto | y quebrar la broma del destino” (21), e che, pur tuttavia, la
madre intraprende affidandosi alle sue forze e alla parola, consapevole che sara sempre un fare
asintotico. Nell'impossibilita di sanare la frattura che cernudianamente divarica la realidad e il
deseo, resta solo la faticosa raccolta dei cocci sparsi —ovvero, “escribir | con despojos” (28)” —
e la loro ricomposizione, non gia in un’originaria integrita, ma in una nuova compagine di sen-
so che non obliteri, ma com-prenda, la perdita estrema che la malattia arreca: “Se vuelcan los
objetos | pedazos esparcidos por el fondo | | pequenas piezas que nadie jugara” (40). Si tratta,
dunque, di una scrittura chirurgica, di una parola tessuto cicatriziale che, come escrescenza
destinata a sostare sempre nel ‘tra’, rimanda insieme alla presenza e all’assenza, a quanto si &
guadagnato alla morte e a quanto si e per sempre perduto. Se da un lato, dunque, la ‘sutura’ e
il paradigma che vertebra la scrittura di Garcia Zambrano, la sua impossibilita, o meglio
I'impossibilita di qualunque segno di suturare del tutto 1'ecceita e 'eccedenza dell’esperienza,
€ posta come orizzonte intrascendibile. Cosi lo dice quando “gioca” a manipolarne il signi-
ficante, quando, accostandolo ad altri mediante un abile rimando di rime interne —“(sutura
sepultura arquitectura)”, “(hendidura amargura negrura)” —, la voce poetica dissemina i versi
di collisioni semantiche che provocano un deliquio del senso:
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EL HOSPITAL

(sutura sepultura arquitectura)
Juego a palabras sentada en el box
mientras

una auxiliar rellena la jeringa

con la leche traida de una maquina.

Juego a palabras

y miro

en la sonda

c

a

e

la gotita

(goma que te alimenta y recorre
un camino que me lleva a lo hondo).

Juego a palabras

(hendidura amargura negrura).
Mueves la boca al sentir alimento
Satisfecha duermes
no me miras

quizé no sepas que siempre estoy
inmévil

mirando la gota que

c

a

e

y me sepulta

esperando una sefial para morir
un poco menos. (31-32)

La scrittura, all'unisono con la goccia di latte, “c | a | e” sulla pagina in attesa che dal suo
corpo, cosi come da quello della bambina, scaturisca un segnale che, sebbene incapace di re-
stituire la vita redenta e nella sua integrita, quanto meno permetta di “morir | un poco menos”.
Ci sono, infatti, traumi non domesticabili dal segno come dimostra la disarticolazione, di poun-
diana memoria, delle unita minime della parola, la quale si appalesa qui non pitt come indice
che rappresenta ma, performativamente, come gesto che, seppur precariamente, presenta la sin-
golarita dell’esperienza. A dispetto della volonta di sutura, nella raccolta La hija vi sono cesure
caparbiamente incucibili, la cui trasposizione non puo che essere affidata a quelle reiterate
spaziature fra le parole in cui si ostina a dimorare l'invisibile/indicibile, sicché, con Foucault,
la loro funzione consiste “non nel palesare I'invisibile, ma nel palesare quanto sia invisibile
l'invisibilita del visibile” (1998: 25-26).

Sulla scia del magistero di Mallarmé e di Hofmannsthal, per Garcia Zambrano il lin-
guaggio appare sempre congedato da quanto nomina e, per questo, l'interrogazione sul suo
funzionamento — La pregunta— conduce alla ricerca di un dire “que se encarne”:

LA PREGUNTA
si digo agua ;beberé?
si digo pan ; comeré?
ALEJANDRA PIZARNIK

¢Cuénta esperanza en la palabra esperanza
cuéanto dolor en el verbo morir?
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(Tendré fe si digo fe
podra el habla vencer el miedo
detendra mi voz esta caida?

Busco un lenguaje que se encarne
libere a este dolor de su jaula. (44)

E possibile apprezzare, nella complessiva tensione narrativa della raccolta, la costante alter-
nanza di composizioni che, come quella appena trascritta o La paradoja, discorrono per sentieri
piu riflessivi e meditativi e altre in cui affiora un linguaggio viscerale, impastato con parole di
latte e lacrime; un mondo poetico dalla “textura de barro” (60) che, come la creatura che ha
portato in grembo e come la malattia stessa, scaturisce dalle profondita telluriche e dolenti
della carne. E un linguaggio che, nel magma delle sue immagini, si offre come atto fisico, come
generazione presimbolica che sembra rimandare allo spazio anteriore e semiotico della chora”
e risolversi nel “balbuceo, la sincopa conceptual, el entredicho” (Chessa, 215: web). In parole
della stessa Garcia Zambrano:

En La hija se plantea una tensién entre cierta “historia” que quiero narrar y cémo
forzar la palabra poética hasta un espacio de significacién nuevo para que dé fe de
ese acontecimiento. [...] espacio donde se pueda ser sin la atadura del sentido, de lo
contingente, donde se pueda amar sin condiciones, donde se pueda sofiar una cura-
cién, el tnico lugar de paradoja donde la aguja deje de ser aguja [...]. En este articular
el discurso poético concibo la escritura como transito hacia la compasién, y deseo
que se produzca una reverberacion gracias a la complicidad de quien la reciba. (2017:
119-120)

Come per Diario de una enfermera e, dunque, il “transito verso la compassione” 1'obiettivo ul-
timo della scrittura che sorregge La hija: far si che ciascun poema sia lo spazio alchimico della
“cura” in cui la parola possa “transformar el veneno en una medicina” (64, corsivo nel
testo) e il dolore si risolva, finalmente, in gratitudine. I 14 poemi che conformano 1'ultima
sezione — significativamente intitolata El amor e vero e ultimo luogo della sutura— convertono
la vulnerabilita in apertura e testimoniano quanto ci sia di “miracoloso’ nella vita che si afferma
al di 12 e a dispetto della malattia e della disabilita. E per questo che l'intervallo euforico scan-
dito da poemi quali La alegria, La vida, La plenitud, La gratitud, non solo restituiscono il senso di
un impegno senza riserve ma, sopra ogni cosa, sanciscono la riconciliazione, magari non dura-
tura, magari da rinegoziare a ogni ricaduta®, con la contraddittorieta del dolore.

4. DI CIO DI CUI SI DEVE PARLARE. CON VOCE DI DONNA

Torniamo, per concludere, al nostro punto di partenza, ovvero al Tractatus logico-philosophicus
e, specificamente, alla proposizione 6.52: “Noi sentiamo che, persino nell'ipotesi che tutte le
possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora
neppure sfiorati. [...]” (1989: 173, il secondo corsivo & mio). Per Wittgenstein, dunque, le
esperienze umane fondamentali non sono in alcun modo riducibili alla descrizione scientifica;

7 Mi riferisco alla concettualizzazione che ne fa Kristeva in termini di spazio non ancora significante e anteriore alla
figurazione (1984: 25-30). Per un approfondimento sulla controversa nozione del Timeo platonico, cfr. Irigaray, 1985:
31-47 e 1989: 160-169; Cavarero, 1995: 91-97.

8 Se La hija € un inno alla “compasién”, la raccolta posteriore di Garcfa Zambrano che avrebbe dovuto intitolarsi EI
amor y la ira, ma che poi pubblica come Diarios de la alegria (2019), si incentra proprio sulla sua assenza: concepita in
seguito alla visita presso un centro per disabili, la silloge prosegue il cammino di lotta intrapreso dopo I"accettazione
personale della malattia della figlia per mettere a nudo il difficile vissuto di chi e ‘diverso/a’” nella quotidianita
della societa attuale: “A la enfermedad como hecho vital la rodea un contexto que agudiza sus consecuencias: el
rechazo de los otros, la lastima, la soledad, la falta de compasion, el estigma de la discapacidad... Cuando ya
habiamos aceptado la lucha vida/muerte llega una lucha mas sutil pero mas mortifera” (2017: 120).
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esse appartengono, piuttosto, all’'ordine del “Mistico”, ovvero a quell’“ineffabile” che “mostra
sé¢” (1989: 175). Inafferrabili dal pensiero logico, tali “problemi vitali” non possono che situarsi
nel campo dell’etica, la quale, per il filosofo viennese, &

[...] la ricerca su cid che ha valore; o su cio che é realmente importante, o sul signi-
ficato della vita, o su cio che fa la vita meritevole di essere vissuta, o sul modo giusto
di vivere. Io credo che se voi guardate a tutte queste frasi, avrete un’idea appros-
simativa di ci6 di cui I'etica si occupa. (1995: 7)

Riprendendo quanto gia asserito nel Tractatus®, Wittgenstein estende la portata dell’etica verso
un ambito che tocca da vicino la riflessione su malattia e poesia fin qui condotta: “usero il ter-
mine «etica» in un senso un poco pit lato, in un senso, di fatto, che include la parte secondo
me piu essenziale di cio che di solito viene chiamato estetica” (1995: 7). Orbene, I'indistrica-
bilita fra etica ed estetica ravvisata da Wittgenstein quale ambito di afferenza degli indicibili
“problemi vitali” offre un prezioso addentellato per una breve considerazione a chiosa delle
presenti pagine.

Se un segno distintivo contraddistingue queste voci di donne che dicono poeticamente
la malattia, esso sembra essere la pratica di una letteratura che si cimenta nell’esplorazione
delle possibilita etiche dell’estetica. Ancor pitt che dall’'impellenza di conferire senso all’espe-
rienza devastante della malattia, ancor pitt che dal dover arginare un dolore personale, ancor
piu che dalla volonta di sperimentare i limiti e le possibilita del linguaggio, i componimenti
presi in esame sembrano sorgere da un’assunzione di responsabilita. Ciascuno di essi, nella
sua sostanziale apertura alla differenza e alla vulnerabilita, si configura come la fucina per
creare spazi di liberta e accoglienza e per pensare un’altra tipologia di soggetto, ontologica-
mente de-essenzializzato ed eticamente ‘inclinato’. Ed e questa, forse, la cifra propria del dire
poetico, artistico e filosofico delle donne, giacché, come sottolinea Maillard, esse mettono al
mondo esseri individuali e non essenze universali; un dire il cui compito e

[...] despertar las facultades éticas y estéticas que todo ser humano abriga. Dicha
capacidad no es otra que la de crear un mundo a la medida de su libertad, esa libertad
que puede alcanzar como individuo, no como Sujeto esencial. Y ésta, tal vez, sea una
labor que las mujeres, mds cercanas a lo particular por su constitucién genética —ellas
dan a la luz individuos, seres particulares, no esencias universales-, se sientan
llamadas a realizar, aplicar la abstraccién, ver sus resultados, palpar los resultados
vivos de su accion es como coger entre manos la criatura que se alumbra. Dar vida a
un cuerpo que habré de ser utilizado, marcado por la vida, en la existencia, ver cémo
lo invisible se hace visible, intervenir en el reino de las configuraciones, ese es el ambito
y dominio de lo femenino [...]. (Maillard, 1998: 295)

Per quanto diverse negli immaginari e nelle scelte espressive, le due sillogi lungo i cui
versi si e transitato hanno in comune una pratica della letteratura, del linguaggio e della
soggettivita che parte dalla cognizione che ciascun corpo sta costitutivamente a contatto
con il mondo, che, per dirla con Merleau-Ponty, appartiene a una medesima “carne”
insieme agli altri corpi e alla realta sensibile tutta. Sulla scorta della consapevolezza di
tale orizzonte —di gioia e di vulnerabilita— comune, e dell'impegno che 1”essere tra’
impone, l'estetica della malattia si risolve, nelle voci di queste due poetesse, in un’etica
le cui vertebre sono il riconoscimento, l"ascolto e la cura.

9 La proposizione 6.42 recita “Né, quindi, vi possono essere proposizioni dell’etica. Le proposizioni non possono
esprimere nulla di cid che & piti alto.” e la 6.421 “E chiaro che I'etica non puo formularsi. L’etica & trascendentale.
(Etica ed estetica sono tutt'uno.)” (Wittgenstein, 1989: 169).
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