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Abstract  
Sebbene il sodalizio fra letteratura e malattia sia di lunga durata, uno sguardo retrospettivo 
alle opere che trattano il tema rivelerebbe che i morbi, sia collettivi che individuali, sono stati 
utilizzati indefettibilmente come espedienti per rimandi allegorici o metaforici (Sontag, 1979) 
di istanze morali, sociali o metafisico-esistenziali. Le pagine a venire si prefiggono di avviare 
una riflessione su un modo altro di penetrare nella malattia, intesa come esperienza immanente 
e inalienabile di un corpo, di una carne e di una biografia. Attraverso lo scandaglio dei versi 
delle sillogi Diario de una enfermera (1996; 2014) di Isla Correyero e La hija (2015) di María García 
Zambrano, si cercherà di esplorare come, posizionandosi in un orizzonte di comune vulnerabi-
lità, l’impegno estetico di queste voci sofferenti si risolve in un’etica dell’inclinazione (Cavare-
ro, 2013) le cui vertebre sono il riconoscimento, l’ascolto e la cura. 
Parole chiave: malattia, poesia, etica dell’inclinazione, Isla Correyero, María García 
Zambrano. 
 
Resumen 
Aunque la avenencia entre literatura y enfermedad sea de larga duración, una mirada retros-
pectiva a las obras que tratan el tema nos revelaría que la literatura se ha beneficiado de lo 
patológico como coartada para aludir, con alegorías o metafóras (Sontag, 1979), a asuntos 
morales, sociales o metafísico-existenciales. Las páginas que siguen aspiran a desarrollar una 
reflexión sobre una forma distinta de penetrar en la enfermedad en cuanto experiencia inma-
nente y enajenable de un cuerpo, de una carne y de una biografía. A través del escrutinio de 
los versos de los poemarios Diario de una enfermera (1996; 2014) de Isla Correyero y La hija (2015) 
de María García Zambrano, se explorará cómo, instalándose en un horizonte de vulnerabilidad 
compartida, el empeño estético de estas voces dolientes trasciende en una ética de la inclinación 
(Cavarero, 2013) cuyos ejes son el reconocimiento, la escucha y el cuidado. 
Palabras clave: enfermedad, poesía, ética de la inclinación, Isla Correyero, María García Zam-
brano. 
 

o 
 

1. DI CIÒ DI CUI NON SI PUÒ PARLARE 

“Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere”. È, senz’altro, questa la più conosciuta e citata 
proposizione del Tractatus logico-philosophicus (Wittgenstein, 1989: 175). A dispetto delle 
molteplici torsioni semantiche che l’enunciato ha indebitamente subito, risulta incontrover-
tibile che Wittgenstein non intendesse rimandare al silenzio quale orizzonte ultimo innanzi 
all’indicibile ma, al contrario, si proponesse di aprire un varco per un proferire ‘altro’ rispetto 
a quello filosofico, per un pensiero estraneo alle categorie della logica e alle sue formalizza-
zioni linguistiche razionali. Sapeva bene il filosofo che proprio in quel ‘non dicibile’ a cui la 
filosofia non può dare voce —e che egli affida al Mistico1— si ripiega la singolarità delle 

                                                   
1 Sul Mistico si vedano le proposizioni 6.44 “Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è” e 6.522 “Ma v’è 
dell'ineffabile. Esso mostra sé, è il Mistico” (Wittgenstein, 1989: 173 e 175). Un’ulteriore definizione ci viene proposta 
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esperienze più insondabili, irriducibili alle categorizzazioni universalizzanti del pensiero spe-
culativo. È proprio ciò di cui non possiamo parlare quanto maggiormente ci interpella, ciò che 
sollecita, inesausto, un ascolto e una pronuncia al limite; ecco perché il più compiuto senso 
della proposizione di Wittgenstein è forse racchiuso nella parafrasi di Jean-Luc Nancy secondo 
cui “Di ciò che non si può più dire, è bene non smettere di parlare” (2001: 51). 

Fra le terrae incognitae più refrattarie alla parola vi è senz’altro l’esperienza della ma-
lattia: non la malattia come accidente puramente biologico indicizzato in dettagliati quadri 
nosografici dalla clinica e tassonomizzato dal linguaggio medico-scientifico; e neppure come 
epifenomeno o metafora di assunti morali, religiosi, politici o culturali. Ci si riferisce, piuttosto, 
alla malattia grave o mortale vissuta come rovinosa intrusione del caos e dell’estraneità in un 
corpo fino ad allora tanto familiare quanto muto; come lacerazione del sé e pietrificazione della 
propria trama esistenziale; come inappellabile ostensione della propria costitutiva fragilità e 
finitudine. Quale parola potrebbe mai dire ciò che, di fatto, ha come lingua materna il grido, il 
gemito o la smorfia di dolore? Quale lingua, in quanto sistema significante, può dar conto della 
disarticolazione —e del corpo e del senso— di cui la malattia si fa latrice? O, come si domanda 
García Zambrano, 

 
El olor de un hospital, la aguja que penetra, el flujo de oxígeno que se oye en la 
noche, la herida real en la carne real de tu propia hija, ¿cómo se nombran? […] todo 
estalla, hay que levantar de nuevo esa torre de sentido construida durante años. 
Debo resignificar las palabras. La escritura, como la vida, se sitúa ahora en el límite. 
(2017: 118-119) 

 
Si tratta, dunque, di un dire che, sgorgando dalla malferma frontiera tra la vita e la morte, 

non può che essere liminare e residuale anch’esso, poiché, quando l’eccedenza del vissuto 
travalica le possibilità di significazione dei referenti pronti all’uso, non resta che abdicare dalla 
diafanità della rappresentazione per con-segnare, seppur precariamente, l’irruzione dell’e-
vento. Orbene, ‘mostrare’ ciò che non si può ‘dimostrare’, comunicare un’esperienza sprov-
vista di concetto e di nome, nominare senza conoscere previamente, ché la conoscenza affiora 
solo insieme alla nominazione stessa, sono gli attributi privativi della poesia. A fronte di un 
linguaggio medico che ‘sa’ ma non ‘conosce’ la malattia, e a fronte del linguaggio ordinario 
costitutivamente lacerato dalla divaricazione fra segno e cosa e che, pertanto, espunge dalla 
generalità del concetto la singolare ecceità dell’esperienza, “Un poema […] es el lugar donde 
las palabras alcanzan a las cosas” (García Valdés, 2008: 435). È questa, forse, la ragione per cui, 
limitandoci al caso della poesia spagnola contemporanea, sono sempre più numerosi gli autori 
e le autrici che affidano la malattia al dire poetico facendone spesso l’unico asse vertebrante 
delle loro raccolte. Ne danno prova titoli come Tanto abril en octubre (1994) di Jorge Riechmann, 
Diario de una enfermera (1996) di Isla Correyero, Del ojo al hueso (2000) di Olvido García Valdés, 
Escribir (2004) e Hilos (2007) di Chantal Maillard, Los cuerpos oscuros (2005) di Juana Castro, La 
hija (2015) di María García Zambrano, Cráter, danza (2016) di Olga Muñoz Carrasco, Historial 
(2017) di Marta Agudo, per citarne alcuni. 

E non sorprende troppo che fra la nomina appena consegnata, la prevalenza assoluta 
delle voci appartenga alle donne. Non che il tema sia appannaggio esclusivo della sensibilità 
femminile: ne sono prova capolavori come La morte di Ivan Il’ič di Lev Tolstoj (1886) o La 

                                                   
nella Conferenza sull’etica, in cui Wittgenstein si sofferma su ciò che chiama la sua esperienza “per eccellenza”: “Credo 
che il modo migliore di descriverla sia dire che, quando io ho questa esperienza, mi meraviglio per l’esistenza del 
mondo”. (Wittgenstein, 1995: 12-13). Come sostengono Janík e Toulmin, “[…] tracciando […] una distinzione 
assoluta fra ciò che il linguaggio dice e ciò che mostra, […] il Tractatus è l’espressione di un certo tipo di misticismo 
del linguaggio che assegna all’arte un posto centrale nella vita umana, poiché solo essa può esprimere il significato 
della vita, solo essa può esprimere la verità morale e solo l’artista può insegnare le cose più importanti della vita” 
(1980: 199-200). Tutti i corsivi appartengono ai testi citati. 
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montagna incantata (1924) di Thomas Mann e, rimanendo nella contemporaneità, romanzi come 
L’età del ferro (1990) e Cecità (1995), rispettivamente dei due premi Nobel J. M. Coetzee e José 
Saramago. Tuttavia, quanto sembra trasparire dallo storico trattamento della malattia nella 
letteratura occidentale —e, dunque, a prevalente firma di uomini—, dall’Iliade passando per il 
Decamerone e I promessi sposi, fino ad arrivare a La peste (1947) di Camus o a Nemesi (2011) di 
Philip Roth, è che i morbi, sia collettivi che individuali, fungono indefettibilmente da espe-
dienti per un rimando allegorico o metaforico. Come denunciava Susan Sontag (1979), la ma-
lattia è la parte visibile di un invisibile male morale, sociale o esistenziale. Ma quando, 
rifuggendo da qualsivoglia schema di intelligibilità aprioristica, si rinuncia a tale paradigma 
per affrontare letterariamente la malattia come “dramma quotidiano del corpo” (Woolf , 2006: 
9), allora la preponderanza dell’autorialità femminile, così come la rinuncia alla narrazione a 
favore del dire poetico, è incontrovertibile. 

Alla luce di tali presupposti, le pagine a venire si prefiggono di avviare una riflessione 
e, in ultima istanza, un confronto tra due modi di penetrare poeticamente nella malattia attra-
verso due sillogi a firma di donne. In entrambi i casi la prospettiva non è quella dei malati, ma 
di chi di loro si prende cura2: un’operatrice sanitaria in Diario de una enfermera (1996; 2014) di 
Isla Correyero e la madre di una neonata affetta da una grave malformazione, nel caso di La 
hija (2015) di María García Zambrano. 
 
2. “ME HAN ELEGIDO PARA ENTRAR EN LA MUERTE DE UNA NIÑA” 

In Diario de una enfermera, Isla Correyero3 traccia un commovente e tragico discorso poetico 
sull’inquietante esperienza della malattia dalla specola privilegiata del proprio vissuto pro-
fessionale. Pubblicata per la prima volta nel 1996 per i tipi di Huerga y Fierro e insignita del IV 
Premio de Poesía Ciudad de Córdoba Ricardo Molina, la raccolta è stata ampliata e ripubblicata 
nel 2014 con la silloge Occidente in un unico volume dal titolo Género humano4. 

                                                   
2 All’interno della produzione poetica che ha per tema la malattia, un significativo discrimine è costituito dal tipo 
di coinvolgimento del soggetto lirico nell’esperienza patologica, laddove la malattia può essere propria o altrui. E 
se taluni aspetti —le riflessioni sulla sofferenza, la consunzione fisica e la revocabilità dell’umana esistenza— si 
rivelano trasversali a entrambe le fattispecie, talaltri risultano più specifici per ciascun ambito. All’interno di una 
fenomenologia poetica irriducibile a categorie onnicomprensive, in termini generali è possibile ravvisare, nelle sil-
logi sulla malattia propria, certa tendenza alla riflessione esistenziale (García Valdés), alla messa a nudo dello stra-
niamento che produce il proprio corpo medicalizzato e ridotto a mero sostrato biologico (Marta Agudo) e all’as-
sottigliamento dell’io e della parola causato dal dolore (Chantal Maillard). D’altro canto, la poesia che si cimenta 
con la malattia altrui spesso sottende questioni di genere e un ripensamento in chiave etica dell’annoso problema 
del lavoro di cura, tradizionalmente assegnato alle donne sulla scorta di postulati biologisti e vincolato a un imma-
ginario del femminile di tipo oblativo e sacrificale (Pulcini, 2009: 254-255). Oltre alle due sillogi che in questa sede 
si prenderanno in esame, al medesimo alveo vanno ascritte le opere Los cuerpos oscuros (2005) di Juana Castro e 
alcune sezioni di Una costilla sobre la mesa (2018) di Angélica Liddell, entrambe di carattere autobiografico e im-
perniate sulla demenza e l’Alzheimer dei propri genitori. Sebbene in modi assai diversi, tali testi restituiscono tutta 
la violenza con cui la malattia travolge non solo chi ne è affetto/a, ma anche le due figlie cuidadoras: nel caso di Cas-
tro, costringendola a diventare ‘madre’ dei propri genitori ormai ridotti a corpi muti e indecifrabili; nel caso di 
Liddell, portandola a reiterare il rifiuto della procreazione quale strumento di dominio del corpo entro l’assetto 
economicista della società globale: “Yo no tendré hijos a los que exigir esclavitud y manos ágiles para limpiar la 
mierda” (2018: 80). Questi aspetti sono stati già trattati in Liuzzo, 2020, al quale mi permetto di rimandare. 
3 Isla Correyero (Miajadas, Cáceres, 1957) è scrittrice, poetessa e sceneggiatrice. Ha al suo attivo le seguenti pubbli-
cazioni: Cráter (Colección Provincia, 1984), Lianas (Hiperión, 1988), Crímenes (Libertarias, 1993), Diario de una En-
fermera (Premio Ricardo Molina, Huerga & Fierro, 1996), La Pasión (finalista del Premio de Poesía Mística Fernando 
Rielo, ExLibris, 1999), l’antologia Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (1999), Amor 
Tirano (Premio Hermanos Argensola 2002. DVD, 2003) e Género humano (Inspirar-Expirar, 2014). È stata inclusa 
nelle antologie Las diosas blancas (ed. R. Buenaventura, Hiperión, 1985) e Ellas tienen la palabra (ed. N. Banegas, 
Hiperión, 2017).  
4 Tutte le citazioni provengono da questa edizione e saranno indicate con il numero di pagina fra parentesi. 
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Seguendo la forma diaristica, come preannuncia il titolo, ciascun componimento è pre-
ceduto da una data e, nell’insieme, essi tracciano un lungo e doloroso itinerario di quotidiana 
disperazione fra le mura della “Clínica”, quel luogo in cui “no reina la alegría ni la intimidad” 
(42), ma soltanto il persistente “olor boreal de la lejía” (78); quel perimetrato interregno che 
“envejece con la luz encendida” (138) per albergare l’oscuro mistero della malattia e della 
morte. Constatiamo inermi, lungo questo viaggio allucinato, l’inappellabile “soberanía de la 
enfermedad” (17) attraverso una straziante galleria dell’umana sofferenza: donne “desnudas 
y sin pechos”, mutilate dalla “malvada inocencia del cáncer” (24); malati terminali che, ane-
stetizzati, respirano “el aire árido del olvido de sí” (89); e bimbi, tanti bimbi, come quella di 
quattro anni che muore in ambulanza mentre invoca la mamma insieme a un sorso d’acqua o 
quella che spira in sala operatoria dopo l’ennesima eroica, ma inutile, lotta: 

 
Pasan cosas terribles y sagradas en los bosques violentos del quirófano. 

Ayer pasó la muerte y el amor por ahí y nos llenó de sangre y nos llenó de rosas. 

En esa mesa fría de acero inoxidable cayó la imperfección de la niña operada. 

[…] 

Todo quedó parado y lleno de despojos:  
guantes, gasas, agujas, los restos de la lucha que produce el quirófano. (22) 

 
Mediante una versificazione lunga che travalica a tratti nella prosa poetica e un linguaggio il 
cui corpo risulta ‘infettato’ dalla carnalità cancrenosa dello scatologico o dei tecnicismi, la rac-
colta ci inabissa in un commovente spicilegio di corpi e di anime. Quasi sempre sono malati 
con nome proprio: “Mario, de cabeza pelada” (38), “Violeta” (43), “Milena” (101), “Pureza” 
(126), “Lucinda” (129); con storie personalissime cui l’infermiera accede discreta e in punta di 
piedi. Talvolta sono indicati sineddoticamente con il numero delle stanze che occupano —“el 
paciente de la 25” (52)—, come se il soggetto enunciativo volesse distanziarsi da una pros-
simità a tratti insopportabile; ma assai più spesso sono nominati con epiteti preceduti dall’ag-
gettivo possessivo —“mi enferma” (72), “mi enfermo” (84), “mi adolescente” (101; 103)— o 
modalizzati mediante attributi anteposti dai quali traspare lo sguardo umanissimo e ‘toccante’ 
dell’infermiera: “la dulce estudiante” (22), “mi bella ensimismada” (148). Si mostra, Diario de 
una enfermera, come una spietata radiografia in cui i corpi dei pazienti sono tanto trasparenti 
ed esposti quanto opaco e muto è il loro dolore, perché “El dolor es un mundo donde no cabe 
nadie. Uno mismo y ya nadie” (82).  

La malattia è qui soprattutto sfrangiamento dei limiti del corpo e metamorfosi in alterità 
irriducibile: corpi massa in cui la biologia prende il sopravvento sull’articolazione del senso: 
“A chorro el Hemocé, la Licaína y el Seguril en vena entraban a una masa que emitía lamentos” 
(63); corpi metonimici, in cui le parti precludono qualsivoglia illusione di unitarietà e tra-
scendenza e, intransitive, deprivate di verbi e di azioni, condannano i malati a una alienante 
cosalità: ”De pronto, el corazón, el hígado, la sangre, el útero, la piel, el áspero ronquido de la 
voz, la pierna, los riñones, la cabeza.” (12); corpi rovesciati, in cui l’interno si fa spudorato 
esterno e le deiezioni non sono in alcun modo addomesticabili: “Ha muerto dulcemente 
envuelto en unas heces más negras que la tinta” (36); corpi talmente trasfigurati da diventare 
enigma indecifrabile: “reviso el pliegue cabalístico y frágil de su garganta afónica” (40). 
Eppure, sono animali morenti afferrati ai lembi sfilacciati ma ancora resistenti della propria 
dignità, come accade alla “dulce criatura” di 17 anni e 37 chili, accuratamente “peinado, sin 
un solo cabello” (34), oppure alla gitana invasa da un cancro al pancreas, la quale sopporta con 
stoicismo le torture terapeutiche, ma resiste con pudica fierezza all’esposizione della propria 
nudità, ché “Non ogni nudità è vergognosa. Lo è quando, come dice Lévinas, in essa c’è 
l’ostensione del nostro essere, della sua ultima intimità” (Rella, 2000: 9-10): 
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La mujer aparenta unos 50 años y 34 hijos. Como flor de mimosa se mueve protegida.  

Llama a sus hijas y a su hijo más joven les habla con sonrisa dramática caquéxica. 
No deja a su marido acercarse a su cuerpo. Desnuda y sudorosa sólo a las mujeres 
les permite tocarla y hacer su intimidad.  

El pudor es lo único que le queda en el mundo. Su páncreas invadido por el cáncer 
palpable la llena de una espesa tormenta sin acústica. 

[…] 

La enferma acepta absorta todo el mal que le hacemos. No dice una palabra. No se 
queja jamás.  

Sólo se tapa con tímida sonrisa la vulva y los pezones. Dice que su marido nunca la 
vio desnuda.  

Ni la muerte  
Alba nuestra  
te encontrará desnuda:  
Yo me encargo.  
Tranquila. (43) 

 
Nel momento in cui le vite si fanno precarie e la dipendenza estrema, la sporgenza verso l’altro 
diventa in Diario de una enfermera l’unico interstizio di salvezza e di ri-compattezza del senso. 
Emerge chiara la consapevolezza non solo del valore di una professione “que no tiene antí-
dotos” (19), ma della necessità di un’etica della cura che assuma la vulnerabilità come pa-
radigma dell’umano. Se l’infermiera confessa quanto atterrante e angoscioso sia per lei “este 
lugar de animales medio muertos, su anatomía ahogada de excrementos y gasas que se llevan 
mi corazón a un pozo de jeringas” (73), è perché la malattia non è solo faccenda d’altri. La 
rassicurante asimmetria fra i sani e i malati, fra i curatori e i pazienti si dissolve dinnanzi al 
suo insondabile mistero che, con democratica cecità, prima o poi, colpisce tutti: 
 

He visto el dibujo de la enfermedad y el ramo verde de su rigurosa manifestación, 
pero no sé en quién está encerrada.  

Hay un velo dichoso en la sonrisa de los sanos que se vuelve oscuro en un momento 
y algo empieza a caer […] (12) 

 
La martellante presenza del verbo caer con il suo sema di verticalità che sprofonda —e che 
plasticamente si appalesa nella locuzione caer enfermo con cui lo spagnolo designa l’amma-
larsi— traduce, in fondo, la presa di coscienza dell’illusorietà di possedere un corpo e un ‘io’ 
eretto, bastevole e autosufficiente. E all’orizzontalità del malato —“La horizontal tenía el tacto 
de la noche” (113)—, alla sua indifensione, non può che rispondere la ‘clinica’ intesa non solo 
in termini di “arte di curare il malato a letto (klinē)”, ma come quell’inclinazione (kinein) che, 
con Cavarero, costituisce la più autentica geometria dello stare al mondo, l’unica “etica 
posturale” (2013: 169) assumibile di fronte all’intrascendibile condizione di vulnerabilità e di 
“bisognosità” (Nussbaum, 2004: 37) dell’umano, illusoriamente pensato come “animale razio-
nale”, ma più realisticamente definibile come “animale razionale e dipendente” (McIntyre, 
2001). Non sorprende, dunque, che il verbo ‘inclinare’ sia la parola inaugurale della raccolta e 
che la prima composizione esordisca con un verso che innerverà tutto il discorso a venire: 
“Inclino la cabeza para que nadie sepa que ya no soy humana” (11). La sporgenza, la piegatura 
verso il vulnus dell’altro ineludibilmente sentito come proprio è senz’altro la cifra di Diario de 
una enfermera, ovvero l’inclinazione quale epifenomeno della cura sulla scorta di un soffrire 
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comune, ché se il dolore è territorio privatissimo e incomunicabile, la sofferenza, invece, si 
irradia come un tessuto connettivo che tutti avvolge. 

La lettura attenta dei testi e della loro articolazione impone, infine, un’ultima riflessione. 
Nell’edizione del 1996, a differenza di quella del 2014, essi erano distribuiti in quattro sezioni 
tematiche intitolate Diario de una enfermera, Los párpados azules, Terminales e Muertos, sombras. 
Sebbene l’intrinseca condizione degli umani quali morituri, moribondi e morenti pervada tutta 
la raccolta, i poemi di Terminales si incentrano sul fine vita di pazienti affetti da malattie 
incurabili. Come da più parti è stato sottolineato, nell’età moderna, esperienze umane dolorose 
come la malattia, la vecchiaia, il morire e la morte sono state oggetto di un complesso ma effi-
cacissimo processo di tabuizzazione e occultamento5. La fiducia nelle prometeiche virtù delle 
scienze e delle tecniche mediche ha condotto al progressivo confinamento di malati e morenti 
in strutture ospedaliere, con un doppio ordine di esiti: da un lato ha fatto sì che lo scandalo 
della corruzione del corpo e della morte venisse sottratto allo sguardo delle persone in salute 
e, allo stesso tempo, ha contribuito a differire, se non addirittura a rimuovere, la coscienza 
della nostra condizione transeunte. In tale assetto di cose, spesso è il personale sanitario a do-
ver presenziare a quella “solitudine del morente” cui Norbert Elias (1985) ha dedicato pagine 
mirabili, dibattendosi, come nel caso della nostra infermiera, fra la medicalizzazione estrema 
della vita e della morte con la sua complessa e asettica grammatica di pratiche terapeutiche 
più o meno invasive —“Desde la ingle, arriba, van pasando el catéter hasta pinchar el húmedo 
corazón que se para” (84); “Estremecimientos dorados sacudían el vientre de la moribunda. | 
Se paraba y abultaba, alternativamente, moviendo las cinco almohadas superiores” (62)—, e 
la richiesta di una salus che non sia solo prolungamento della vita organica ma, come indica il 
senso custodito dal termine latino, domanda di ‘salvezza’, specie laddove medici e infermieri 
siano gli esseri più ‘prossimi’ sulla soglia della morte: 

 
Me han elegido para entrar en la muerte de una niña. 
[…] 
Yo comienzo a temblar porque mi enferma me ha hecho una caricia sobrehumana. 
[…] 
Agua y amor me pide la que muere. 

De una bolsa de suero glucosado le doy a la privada criatura un sorbo, un sorbo lento.  
Traga,  
traga,  
mi amor,  
mi amor,  
mientras me acuesto a su lado  
besándonos, me muere. (40) 

 
Diceva Jankélévitch che parlare della morte in terza persona equivale a descrivere un evento 
in termini concettuali e astratti, producendo un sapere universale, ucronico e anonimo; è il 
modo in cui la medicina vi si approssima, riducendola a fenomeno spiegabile secondo leggi 
biologiche, ma incapace di dar conto della sua tragedia. D’altro canto, non è possibile neppure 
parlare della morte alla prima persona singolare del presente dell’indicativo, dal momento 
che, mentre mi accade, l’evento del morire “strangola sul nascere ogni sapere”. Orbene, fra la 
generalità della terza persona e l’ineffabilità della prima, prosegue Jankélévitch, “c’è il caso 
intermedio e in certo modo privilegiato della seconda persona; tra la morte dell’altro, che è 
lontana e indifferente, e la morte-propria, che tocca il nostro stesso essere, c’è la prossimità 
della morte del prossimo” (2009: 22-26), l’unica forma possibile di penetrare, di ‘entrare’ come 
nel caso della nostra infermiera, nel suo mistero insondabile. Il tu si configura, infatti, come il 

                                                   
5 Cfr., fra gli altri, Ariès, 2006; Illich, 2004; Morin, 2002; Bauman, 2012. 
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limine dell’io, alterità talmente “prossima” e tangente che la sua morte è sperimentata come 
morte propria. La prossimità, intesa come coinvolgimento affettivo fra l’io e il tu, è ciò che, in 
ultima istanza, consente di superare anche solo parzialmente la disgiunzione fra il sapere 
senza esperienza, proprio della terza persona, e l’esperienza senza sapere, proprio della prima. 
Indubbiamente, è tale prossimità il predicato ultimo di Diario de una enfermera, l’unica cura 
possibile quando non vi è più cura, quando la sporgenza dell’inclinazione non basta e la sola 
postura plausibile è quell’orizzontalità —“me acuesto a su lado”— che, dissolvendo ogni 
asimmetria, accomuna tutti nel medesimo destino di mortalità. Ma è anche una prossimità che 
richiede l’abbandono dell’asepsi e dell’immunità, che esige il contatto/contagio dell’altro —
“mi enferma me ha hecho una caricia sobrehumana”, “besándonos”— dal momento che è nel 
salto in fuori, nell’intreccio della carne, nella reversibilità toccato-toccante, percepito-
percipiente (Merleau-Ponty, 2007) che si dà il vero senso dell’ek-sistenza, specie quando que-
sta volge al suo termine.  

Si capisce, dunque, perché nel verso di Correyero morir, verbo intransitivo inaccusativo, 
sia corredato dal pronome personale “me” che, in funzione di dativo etico, non solo rende 
esplicita la partecipazione emotiva della voce lirica, ma, lacerando la grammatica, lacera altresì 
il velo che dischiude all’altro l’evento tutto solitario e intransitivo della morte. 

Il percorso tracciato da Isla Correyero lungo “los enrevesados circuitos de la clínica” ha 
il merito non solo di aver reso ‘pubblico’ il pornografico contemporaneo (Gorer, 1955: 49-42), 
ovvero la malattia e la morte, ma di aver riconfigurato i termini del loro rapporto. A dispetto 
di quanto la nostra società votata al valore supremo della salute e del benessere e asintotica-
mente proiettata verso l’immortalità voglia farci credere, Diario de una enfermera riconduce la 
morte alla sua causa prima, ovvero sia, alla mortalità. Come sottolinea Galimberti, l’uomo non 
muore perché si ammala, ma si ammala perché, in quanto essere ontologicamente finito, prima 
o poi deve morire: “Non si muore per usura organica, ma perché la morte è immanente alla 
vita; […] forma con la vita la stessa trama che la costituisce e la distrugge” (2002: 99-100). È per 
questo che nel “ciclo interminable de la vida y la muerte” che “pasa por los enrevesados 
circuitos de la clínica” (91), ogni cosa, perfino il letto delicatamente rifatto, porta in sé le tracce 
dell’indistricabile nodo “la vita la morte” (Derrida, 2021), co-implicate e solidali sfumature 
l’una dell’altra: 

 
El ciclo interminable de la vida y la muerte pasa por los enrevesados circuitos de la 
clínica. 

Todo mi pequeño conocimiento no podría explicar el tumulto de horror que veo 
cada noche. 

No hay descanso en la sangre de los vivos ni frágiles golpes en las venas de los 
moribundos. 

Cuando veo una cama delicadamente hecha y cerrada, estoy viendo la formación de 
toda nuestra muerte. (91) 

 
 
3. “ESCRIBIR CON DESPOJOS” 

Anelli di una catena interminabile, siamo legati a coloro dai quali proveniamo e, a nostra volta, 
sorreggiamo coloro che da noi provengono. Se l’esperienza della senescenza e della malattia 
dei genitori è evento lacerante ma riducibile alla logica del “ciclo della vita”, fuori da ogni 
criterio di comprensibilità appare la malattia di un figlio o di una figlia. La raccolta La hija 
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(2015) di María García Zambrano6 disegna i contorni di una maternità altra, esposta all’in-
temperie, estromessa dal riparo delle narrazioni pacificatrici e gioiose; una maternità destinata 
a fare i conti con una creatura consegnata alla malattia invalidante fin dalla nascita. 

Tre composizioni si collocano, a mo’ di overture, sul limine della raccolta per cedere il 
passo poi alle quattro sezioni che compongono il volume, rispettivamente El deseo, El dolor, 
Daños colaterales e, infine, El amor, in un’architettura scritturale che perimetra un percorso che 
dall’illusione passa all’angoscia e, da questa, alla riconferma dell’amore come ridotto ultimo 
conferitore di senso e dignità alla vita, in qualunque forma essa si manifesti. Le composizioni, 
generalmente brevi e segnate da una versificazione aforistica, sono inframmezzate da tre poe-
mi in prosa, La habitación de tránsito, Habitación 313 e Las noticias, “escritos así porque su 
temática no forma parte del corazón del libro: son rendijas, espacios/temas que conectan con 
el exterior, con «un otro mundo»” (Castro, 2016: web). 

Il testo di esordio, sprovvisto di titolo, ci introduce, con la sua cadenza litanica, in uno 
spazio quasi mistico: 

 
Soy la dulce letanía de los niños muertos en este hospital. 
La silenciosa que seca sus lágrimas. 
La que reza por cada neonato. 

Soy el asombro el miedo                                el ahínco 
el paso firme por baldosas que se mueven. 
(Mis labios pueden amar la espina 
besar los bordes afilados de la rosa). 

Soy la madre asistida por la madre 
y firmamos el armisticio con los bisturíes. 
(Mi cuerpo se bate contra la patología). 

Soy la escriba que registra el latido 
de una vida encarnada en la magia. 
(Las manos no se ahogan en un mar que anega 
camillas y goteros). 

Soy recipiente de un líquido inflamable. 
La tierra el surco el árbol 
la luz alógena de este amanecer. 

(Hundo mis pies en lo real y te libero, hija mía, 
de los falsos sabios). (11) 

 
Oltre all’esplicitazione del primo verso “Soy la dulce letanía”, la struttura fortemente anaforica 
e parallelistica della composizione rimanda al canto invocatorio e supplicatorio proprio di 
molte tradizioni religiose, ragion per cui la composizione è ascrivibile a quella “forma litánica” 
che, secondo José Fradejas Lebrero si riscontra in molteplici opere anche di carattere profano 
(1996: 399-425). Il testo riposa sulla ripetizione delle medesime strutture sintattiche —sintagmi 
nominali introdotti dal verbo ser: “Soy el asombro”, “Soy la madre”, “Soy el escriba”; pro-
posizioni relative alcune delle quali con pronominalizzazione dell’articolo “La silenciosa que 
seca”, “La que reza”—; sulla variatio all’interno del medesimo campo semantico —“Mis la-
bios”, “Mi cuerpo”, “Las manos”, “mis pies”—; e sulla struttura bivocale che, se nella litania 
vedeva l’alternarsi della voce del cantore e il responso antifonale, qui si biforca nella duplice 

                                                   
6 María García Zambrano (Elda, Alicante, 1973) ha pubblicato le seguenti raccolte: El sentido de este viaje (Aguaclara, 
2007), Menos miedo (Premio Carmen Conde de poesía e finalista al premio Ausiàs March, Torremozas, 2012), La hija 
(El sastre de Apollinaire, 2015) e Diarios de la alegría (Sabina, 2019). Tutte le citazioni da La hija provengono da questa 
edizione e d’ora in avanti saranno indicate solo con il numero di pagina fra parentesi. 
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modulazione di una stessa voce, dapprima nei versi inaugurali di ciascuna strofa e poi nell’e-
nunciazione fra parentesi che le chiude. La corrispondenza fra le due parti è giocata sul 
binomio trascendenza/immanenza, sicché, se nei versi incipitari il dolore della madre è sus-
sunto in un processo di astrazione —“asombro”, “miedo”, “armisticio”, “magia”—, nei pas-
saggi tra parentesi il dolore si incarna nella materialità del corpo e nella contingenza di una 
biografia —“patología”, “camillas, “goteros”. Alterano la simmetria perfetta di tale schema la 
prima e l’ultima strofa, le quali, assai significativamente, disegnano un itinerario in cui la 
preghiera e la ricerca di redenzione dell’esordio lasciano il posto alla lotta e all’ancoraggio nel 
reale quali unici strumenti di salvezza: “(Hundo mis pies en lo real y te libero, hija mía, |de 
los falsos sabios)”. 

Il poema-prologo, dunque, traccia una dichiarazione e d’intenti e di poetica —i cui ri-
spettivi termini saranno meglio specificati negli altri due componimenti di questa sezione 
liminare— alla luce della quale si dovrà leggere l’opera tutta. L’adozione della formula lita-
nica, a differenza di quanto occorreva negli ipotesti religiosi, non è qui fideistica richiesta di 
intercessione o di soluzioni miracolose innanzi all’atroce realtà della malattia, ma è, al con-
trario, momento di autoconoscenza e di “scongiuro” del male attraverso un atto di resistenza 
estrema. Se, infatti, un espediente proprio della litania è la polionimia, ovvero la sostituzione 
del nome della divinità invocata attraverso l’enumerazione di una serie di suoi attributi —
posto che il nome esatto di Dio e, dunque, la sua conoscenza eccedono sempre la parola 
dell’uomo—, nella composizione la sovrabbondanza di attributi è riferita al soggetto enuncia-
tivo stesso: la madre esplora tutte le sue possibilità, i suoi sentimenti, le sue strategie: pregare, 
piangere, aver paura, ristabilire un sodalizio con la propria madre, affidarsi alla scrittura, 
contenere, come un recipiente, un dolore da riconvertire in fiamma. Chiamate a raccolta tutte 
le sue paure e le sue speranze, trasposte con la vertigine di un’enumerazione senza virgole, 
con spaziature estreme e rapinosi enjambement —“Soy el asombro el miedo      el ahínco | el 
paso firme por baldosas que se mueven”—, il compito che la attende è quello di restituire nella 
sua interezza il valore sacro di ogni umana esistenza, specie di quelle più precarie. 

Dichiarazione d’intenti e di poetica, dicevamo. O meglio, prodromi di un discorso che 
verrà ripreso e articolato nei due poemi successivi, Preludio e La escritura. Il primo è un diario 
di quotidiana vita e battaglia, di una lotta che bisogna affrontare ben corazzati per essere certi 
di uscirne vittoriosi: il primo verso, un endecasillabo a maiore con accenti in 2, 6 e 10 sillaba, 
come quello inaugurale della Commedia dantesca, “marca la respiración valiente” (Pérez 
López, 2016: 211) che dovrà sostenere la madre nella sua personalissima discesa agli inferi: “La 
madre se atavía corazada” (15). E mentre le circoscritte battaglie quotidiane sono espresse 
mediante una serie molto plastica di verbi al presente dell’indicativo —“Camina recta con su 
cicatriz”, “Clava madera en su casa flotante”, “Orina religiosamente”—, gli obiettivi della 
guerra sono consegnati a degli infiniti sprovvisti di orizzonte ultimo —“Expresar el amor”, 
“no sentir dolor”, “Detener la caída”. Verbi che, come si dice nel terzo e ultimo componimento 
di questa antisala testuale, “abandonan su orgánica firmeza” (16) e che, pur tuttavia, ella con-
vocherà incessantemente, perché è La escritura un’ulteriore, forse la più intima, coniugazione 
della resistenza, la sua strategia per non claudicare nella commiserazione o nella follia, ovvero, 
con un altro bellissimo endecasillabo a maiore, “la lógica extensión de la desdicha”. 

Dopo aver tracciato le coordinate di un dire che si presagisce agonico ed estremo, le 
quattro composizioni della sezione El deseo sostano, ma assai brevemente, nello spazio euforico 
dell’annuncio della maternità. L’illusione, però, durerà poco. Nelle due parti seguenti, insieme 
le più lunghe e toccanti della raccolta, la malattia prenderà il sopravvento dispiegando tutto il 
suo arsenale di distruzione e di morte. La prima delle composizioni di El dolor ci situa in 
un’ambientazione ospedaliera, ovvero fra le mura di una sala operatoria in cui, dopo l’an-
gosciosa attesa di qualche segnale di vita da parte della creatura appena nata, una sola verità 
si erge forte e incontrovertibile, “LA HIJA VIVIRÁ”: 
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EL QUIRÓFANO 
Un monitor registra tu latido 
papel que no termina y en su 
desprendimiento 
arrastra lágrimas 
como cantos que el mar no erosiona. 

Cuánto esperar entonces 
(papel cayendo) 
que asciendas a mi boca. 
Cuánta ceguera  viscosa  alucinada. 

(Contar las gasas la voz invisible 
el suelo y su desinfección 
la señal que debes darme). 
Cuánta carne de corcho 
todavía. 

En lo alto un temblor me despierta a este mundo. 

– LA HIJA VIVIRÁ. (27) 
 

Superfluo sottolineare quanto diverso sia questo scenario dall’immaginario consueto con cui 
siamo soliti archiviare le scene di natalità: non c’è vagito —“la voz invisible | […] | la señal 
que debes darme”—, non c’è contatto —“Cuánto esperar entonces | […] | que asciendas a mi 
boca”—, ma solo una vita che appare, fin dal suo sorgere, legata a una macchina. Il monitor 
che registra i battiti del cuore vomita carta infinita come infinite sono le lacrime della madre: 
un tracciato la cui interminabile durata è tipograficamente resa dalla spaziatura del terzo ver-
so, costituito dal solo sostantivo “desprendimiento” per poi essere ripresa nel verso sesto “(pa-
pel cayendo)”, anch’esso composto da un unico sintagma nominale in cui il gerundio compie 
funzione aggettivale. L’inchiodamento nominale, di fatto, sembra congelare l’azione, la quale, 
sospesa fra parentesi, ha tutto il sapore di una acotación teatrale, vale a dire di una didascalia 
che segnala un elemento di fondo e a sé stante, un avvenimento autonomo, intangibile e 
inscalfibile da parte della madre, a cui purtroppo è toccato un ruolo di tragica e passiva attesa 
toccato. In questa abissale dilatazione del tempo, finalmente una voce dalle risonanze quasi 
oracolari sentenzia il destino della piccola: “LA HIJA VIVIRÁ”. Mediante l’uso ortotipografico 
delle maiuscole —con il loro rimando ai tratti sovrasegmentali dinamici, agogici e timbrici 
propri del grido di giubilo—, l’uscita ossitona del settenario il cui ictus cade sull’ultima sillaba 
del verbo vivir coniugato al futuro e, infine, il valore iussivo/deontico di quest’ultimo —se per 
il personale medico che lo proferisce l’enunciato è gioiosa constatazione, per la madre è 
ingiunzione divina segnata dall’obbligatorietà—, il componimento recinge quell’interstizio di 
vita estrema, di vita tanto surrettiziamente quanto gloriosamente rubata alla morte, in cui 
madre e figlia saranno avvinghiate. 

I testi a seguire ci daranno più dettagliato conto di tale condizione esistenziale: le fun-
zioni basilari del corpo dipendono da protesi meccaniche, da respiratori —“(el oxígeno recorre 
un camino | hasta donde galopan los caballos)” (34)— e sondini nasogastrici —“un surtidor 
de sangre lechosa como un río” (38)—; gli interventi chirurgici lacerano il corpicino della 
bimba “Envuelta en gasas que secan la tristeza”, lasciandole una ferita che è “escama de pez 
agonizante” (50). Innanzi a tale supplizio, la madre sperimenta la voragine di un dolore sco-
nosciuto e, in fin dei conti, inconoscibile, come afferma nella composizione La ignorancia: 

 
LA IGNORANCIA 
Nadie te enseña a rumiar el dolor. 
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(Las vacas conocen bien el tiempo necesario). 

Una mujer ignora cuánto más soportará 
el bolo alimenticio 
diminuto  es parte de su boca 

habla 
recita 
escupe 

y continúa. (39) 
 

Come un bolo alimentare impossibile da deglutire e incoercibile a qualsivoglia gnosi filosofica 
o scientifica, il dolore può solo essere ruminato con la sapienza animale delle mucche. Ospite 
indesiderato di un rituale quotidiano, col dolore in bocca la madre parla, prega, sputa e con-
tinua. Continuare, sì, è questo l’imperativo: ma come? Nella composizione La tristeza, ripren-
dendo la rifrazione del sé del poema d’apertura, tutte le madri che La madre è —“La madre 
bandada de pájaros”, “La madre jeringa”, “La madre esperanza” (29)— si danno appunta-
mento attorno a quel corpo minuscolo per ordire una strategia di resistenza: 
 

[…] 
resolvemos 
hilvanar con un hilo 
la desesperación de no ver a LA HIJA 
solo un cuerpo que se desborda 
e inunda los ojos 
la boca 
el corazón, (29-30, il corsivo è mio) 

 
Insieme, risolvono, dunque, di suturare, di ricucire i lembi di una ferita che dilania la carne e 
crepa la travatura dell’esistenza. Di far ricombaciare con un “hilo que no se rompe” (37) i mar-
gini di un senso lacerato: quello di un corpo che vive secondo il suo dis-ordine —“(Pestañas te 
han nacido para mover | el aire estancado de esta casa)” (66)—; di una maternità sbilanciata 
ma prodigiosa —“Respiraré por ti […] | seré tus ojos […] | Seré tu lengua | […] inventaré otra 
vida para seguir respirando” (62-63)—; di un verdetto, quello de La especialista, che amputa 
ogni speranza futura di guarigione —“esconde tu promesa en un informe | destroza a den-
tellada el porvenir” (51)—; di una quotidianità che scorre sotto lo sguardo ritratto della gente 
—“(el verano se pasa como pasan aquellos sin mirarnos apenas)” (66). Compito non facile 
“coser la muerte, su esqueleto | y quebrar la broma del destino” (21), e che, pur tuttavia, la 
madre intraprende affidandosi alle sue forze e alla parola, consapevole che sarà sempre un fare 
asintotico. Nell’impossibilità di sanare la frattura che cernudianamente divarica la realidad e il 
deseo, resta solo la faticosa raccolta dei cocci sparsi —ovvero, “escribir | con despojos” (28)”— 
e la loro ricomposizione, non già in un’originaria integrità, ma in una nuova compagine di sen-
so che non obliteri, ma com-prenda, la perdita estrema che la malattia arreca: “Se vuelcan los 
objetos | pedazos esparcidos por el fondo || pequeñas piezas que nadie jugará” (40). Si tratta, 
dunque, di una scrittura chirurgica, di una parola tessuto cicatriziale che, come escrescenza 
destinata a sostare sempre nel ‘tra’, rimanda insieme alla presenza e all’assenza, a quanto si è 
guadagnato alla morte e a quanto si è per sempre perduto. Se da un lato, dunque, la ‘sutura’ è 
il paradigma che vertebra la scrittura di García Zambrano, la sua impossibilità, o meglio 
l’impossibilità di qualunque segno di suturare del tutto l’ecceità e l’eccedenza dell’esperienza, 
è posta come orizzonte intrascendibile. Così lo dice quando ‘gioca’ a manipolarne il signi-
ficante, quando, accostandolo ad altri mediante un abile rimando di rime interne —“(sutura 
sepultura arquitectura)”, “(hendidura amargura negrura)”—, la voce poetica dissemina i versi 
di collisioni semantiche che provocano un deliquio del senso: 
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EL HOSPITAL 
(sutura sepultura arquitectura) 
Juego a palabras sentada en el box 
mientras 
una auxiliar rellena la jeringa 
con la leche traída de una máquina. 

Juego a palabras 
y miro 
en la sonda 
c 
a 
e 
la gotita 
(goma que te alimenta   y recorre 
un camino que me lleva a lo hondo). 

Juego a palabras 
(hendidura amargura negrura). 
Mueves la boca al sentir alimento 
Satisfecha  duermes 
no me miras 
quizá no sepas que siempre estoy 
inmóvil 
mirando la gota que 
c 
a 
e 
y me sepulta 
esperando una señal para morir 
un poco menos. (31-32) 

 
La scrittura, all’unisono con la goccia di latte, “c | a | e” sulla pagina in attesa che dal suo 
corpo, così come da quello della bambina, scaturisca un segnale che, sebbene incapace di re-
stituire la vita redenta e nella sua integrità, quanto meno permetta di “morir | un poco menos”. 
Ci sono, infatti, traumi non domesticabili dal segno come dimostra la disarticolazione, di poun-
diana memoria, delle unità minime della parola, la quale si appalesa qui non più come indice 
che rappresenta ma, performativamente, come gesto che, seppur precariamente, presenta la sin-
golarità dell’esperienza. A dispetto della volontà di sutura, nella raccolta La hija vi sono cesure 
caparbiamente incucibili, la cui trasposizione non può che essere affidata a quelle reiterate 
spaziature fra le parole in cui si ostina a dimorare l’invisibile/indicibile, sicché, con Foucault, 
la loro funzione consiste “non nel palesare l’invisibile, ma nel palesare quanto sia invisibile 
l’invisibilità del visibile” (1998: 25-26). 

Sulla scia del magistero di Mallarmé e di Hofmannsthal, per García Zambrano il lin-
guaggio appare sempre congedato da quanto nomina e, per questo, l’interrogazione sul suo 
funzionamento —La pregunta— conduce alla ricerca di un dire “que se encarne”: 

 
LA PREGUNTA 

si digo agua ¿beberé? 
si digo pan ¿comeré? 
ALEJANDRA PIZARNIK 

¿Cuánta esperanza en la palabra esperanza 
cuánto dolor en el verbo morir? 
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¿Tendré fe si digo fe 
podrá el habla vencer el miedo 
detendrá mi voz esta caída? 

Busco un lenguaje que se encarne 
libere a este dolor de su jaula. (44) 

 
È possibile apprezzare, nella complessiva tensione narrativa della raccolta, la costante alter-
nanza di composizioni che, come quella appena trascritta o La paradoja, discorrono per sentieri 
più riflessivi e meditativi e altre in cui affiora un linguaggio viscerale, impastato con parole di 
latte e lacrime; un mondo poetico dalla “textura de barro” (60) che, come la creatura che ha 
portato in grembo e come la malattia stessa, scaturisce dalle profondità telluriche e dolenti 
della carne. È un linguaggio che, nel magma delle sue immagini, si offre come atto fisico, come 
generazione presimbolica che sembra rimandare allo spazio anteriore e semiotico della chora7 
e risolversi nel “balbuceo, la síncopa conceptual, el entredicho” (Chessa, 215: web). In parole 
della stessa García Zambrano: 
 

En La hija se plantea una tensión entre cierta “historia” que quiero narrar y cómo 
forzar la palabra poética hasta un espacio de significación nuevo para que dé fe de 
ese acontecimiento. […] espacio donde se pueda ser sin la atadura del sentido, de lo 
contingente, donde se pueda amar sin condiciones, donde se pueda soñar una cura-
ción, el único lugar de paradoja donde la aguja deje de ser aguja […]. En este articular 
el discurso poético concibo la escritura como tránsito hacia la compasión, y deseo 
que se produzca una reverberación gracias a la complicidad de quien la reciba. (2017: 
119-120) 

 
Come per Diario de una enfermera è, dunque, il “transito verso la compassione” l’obiettivo ul-
timo della scrittura che sorregge La hija: far sì che ciascun poema sia lo spazio alchimico della 
“cura” in cui la parola possa “transformar el veneno   en una medicina” (64, corsivo nel 
testo) e il dolore si risolva, finalmente, in gratitudine. I 14 poemi che conformano l’ultima 
sezione —significativamente intitolata El amor e vero e ultimo luogo della sutura— convertono 
la vulnerabilità in apertura e testimoniano quanto ci sia di ‘miracoloso’ nella vita che si afferma 
al di là e a dispetto della malattia e della disabilità. È per questo che l’intervallo euforico scan-
dito da poemi quali La alegría, La vida, La plenitud, La gratitud, non solo restituiscono il senso di 
un impegno senza riserve ma, sopra ogni cosa, sanciscono la riconciliazione, magari non dura-
tura, magari da rinegoziare a ogni ricaduta8, con la contraddittorietà del dolore.  
 
4. DI CIÒ DI CUI SI DEVE PARLARE. CON VOCE DI DONNA 

Torniamo, per concludere, al nostro punto di partenza, ovvero al Tractatus logico-philosophicus 
e, specificamente, alla proposizione 6.52: “Noi sentiamo che, persino nell’ipotesi che tutte le 
possibili domande scientifiche abbiano avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora 
neppure sfiorati. […]” (1989: 173, il secondo corsivo è mio). Per Wittgenstein, dunque, le 
esperienze umane fondamentali non sono in alcun modo riducibili alla descrizione scientifica; 
                                                   
7 Mi riferisco alla concettualizzazione che ne fa Kristeva in termini di spazio non ancora significante e anteriore alla 
figurazione (1984: 25-30). Per un approfondimento sulla controversa nozione del Timeo platonico, cfr. Irigaray, 1985: 
31-47 e 1989: 160-169; Cavarero, 1995: 91-97. 
8 Se La hija è un inno alla “compasión”, la raccolta posteriore di García Zambrano che avrebbe dovuto intitolarsi El 
amor y la ira, ma che poi pubblica come Diarios de la alegría (2019), si incentra proprio sulla sua assenza: concepita in 
seguito alla visita presso un centro per disabili, la silloge prosegue il cammino di lotta intrapreso dopo l’accettazione 
personale della malattia della figlia per mettere a nudo il difficile vissuto di chi è ‘diverso/a’ nella quotidianità 
della società attuale: “A la enfermedad como hecho vital la rodea un contexto que agudiza sus consecuencias: el 
rechazo de los otros, la lástima, la soledad, la falta de compasión, el estigma de la discapacidad... Cuando ya 
habíamos aceptado la lucha vida/muerte llega una lucha más sutil pero más mortífera” (2017: 120). 
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esse appartengono, piuttosto, all’ordine del “Mistico”, ovvero a quell’“ineffabile” che “mostra 
sé” (1989: 175). Inafferrabili dal pensiero logico, tali “problemi vitali” non possono che situarsi 
nel campo dell’etica, la quale, per il filosofo viennese, è 
 

[…] la ricerca su ciò che ha valore; o su ciò che è realmente importante, o sul signi-
ficato della vita, o su ciò che fa la vita meritevole di essere vissuta, o sul modo giusto 
di vivere. Io credo che se voi guardate a tutte queste frasi, avrete un’idea appros-
simativa di ciò di cui l’etica si occupa. (1995: 7) 

 
Riprendendo quanto già asserito nel Tractatus9, Wittgenstein estende la portata dell’etica verso 
un ambito che tocca da vicino la riflessione su malattia e poesia fin qui condotta: “userò il ter-
mine «etica» in un senso un poco più lato, in un senso, di fatto, che include la parte secondo 
me più essenziale di ciò che di solito viene chiamato estetica” (1995: 7). Orbene, l’indistrica-
bilità fra etica ed estetica ravvisata da Wittgenstein quale ambito di afferenza degli indicibili 
“problemi vitali” offre un prezioso addentellato per una breve considerazione a chiosa delle 
presenti pagine.  

Se un segno distintivo contraddistingue queste voci di donne che dicono poeticamente 
la malattia, esso sembra essere la pratica di una letteratura che si cimenta nell’esplorazione 
delle possibilità etiche dell’estetica. Ancor più che dall’impellenza di conferire senso all’espe-
rienza devastante della malattia, ancor più che dal dover arginare un dolore personale, ancor 
più che dalla volontà di sperimentare i limiti e le possibilità del linguaggio, i componimenti 
presi in esame sembrano sorgere da un’assunzione di responsabilità. Ciascuno di essi, nella 
sua sostanziale apertura alla differenza e alla vulnerabilità, si configura come la fucina per 
creare spazi di libertà e accoglienza e per pensare un’altra tipologia di soggetto, ontologica-
mente de-essenzializzato ed eticamente ‘inclinato’. Ed è questa, forse, la cifra propria del dire 
poetico, artistico e filosofico delle donne, giacché, come sottolinea Maillard, esse mettono al 
mondo esseri individuali e non essenze universali; un dire il cui compito è 

 
[…] despertar las facultades éticas y estéticas que todo ser humano abriga. Dicha 
capacidad no es otra que la de crear un mundo a la medida de su libertad, esa libertad 
que puede alcanzar como individuo, no como Sujeto esencial. Y ésta, tal vez, sea una 
labor que las mujeres, más cercanas a lo particular por su constitución genética –ellas 
dan a la luz individuos, seres particulares, no esencias universales–, se sientan 
llamadas a realizar, aplicar la abstracción, ver sus resultados, palpar los resultados 
vivos de su acción es como coger entre manos la criatura que se alumbra. Dar vida a 
un cuerpo que habrá de ser utilizado, marcado por la vida, en la existencia, ver cómo 
lo invisible se hace visible, intervenir en el reino de las configuraciones, ese es el ámbito 
y dominio de lo femenino […]. (Maillard, 1998: 295) 

 
Per quanto diverse negli immaginari e nelle scelte espressive, le due sillogi lungo i cui 
versi si è transitato hanno in comune una pratica della letteratura, del linguaggio e della 
soggettività che parte dalla cognizione che ciascun corpo sta costitutivamente a contatto 
con il mondo, che, per dirla con Merleau-Ponty, appartiene a una medesima “carne” 
insieme agli altri corpi e alla realtà sensibile tutta. Sulla scorta della consapevolezza di 
tale orizzonte —di gioia e di vulnerabilità— comune, e dell’impegno che l’’essere tra’ 
impone, l’estetica della malattia si risolve, nelle voci di queste due poetesse, in un’etica 
le cui vertebre sono il riconoscimento, l’ascolto e la cura. 

 
                                                   
9 La proposizione 6.42 recita “Né, quindi, vi possono essere proposizioni dell’etica. Le proposizioni non possono 
esprimere nulla di ciò che è più alto.” e la 6.421 “È chiaro che l’etica non può formularsi. L’etica è trascendentale. 
(Etica ed estetica sono tutt’uno.)” (Wittgenstein, 1989: 169). 
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