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Resumen

En este articulo, el autor presenta la reciente novela del escritor turinés Antonio Graziosi Ulises
en el Caribe (2019), para describir algunos de sus rasgos principales y su filiacién con gran parte
de la narrativa hispanoamericana del siglo XX y con los presupuestos que dieron forma a las
categorias de lo “real maravilloso” o del “realismo magico”. Ademads, se analizan algunas de
las caracteristicas de la traduccién a su lengua materna (el italiano) que el mismo Graziosi llevo
a cabo de su opera prima (Ulisse nel Caribe, 2020), tomando en cuenta diferentes reflexiones en
torno a la practica de la auto-traduccién literaria.

Abstract

In this article, the author presents the recent novel by the Turin writer Antonio Graziosi Ulises
en el Caribe (2019), to describe some of its main features and its affiliation with much of the
Hispanic-American twentieth-century narrative and with the assumptions that shaped the
categories of “real maravilloso” or “realismo magico”. In addition, some of the characteristics
of the translation into his mother tongue (Italian) that Graziosi himself carried out (Ulisse nel
Caribe, 2020) are analyzed, taking into account different reflections on the practice of the
literary self-translation.

It becomes a hall of mirrors or an endless loop when you are

at both ends. [...] It’s kind of impossible, but in some crazy

cartoon version of life you can imagine someone doing that.
Jumpa Lahiri

1. INTRODUCCION

A lo largo de la historia ha habido mas escritores de lo que se podria pensar que han puesto
en préctica las palabras del creacionista chileno Vicente Huidobro: “se debe escribir en una
lengua que no sea la materna” (1986: 57). En la época contemporanea, los autores que han es-
crito y escriben en dos o mas lenguas han surgido principalmente en esas zonas ricas de con-
tactos culturales y lingtiisticos que representan las fronteras (establecidas mas por accidentes
geograficos y caprichos histéricos) de los estados modernos y de las regiones que los com-
ponen o entre quienes pertenecen a una minoria lingtiistica determinada y han debido utilizar
la lengua de comunicacién oficial del propio estado para lograr cierta visibilidad o reconoci-
miento fuera de sus comunidades!. También son muchos, aunque muchos menos, por

1 Véase el articulo de Julio César Santoyo, en el que hace un exhaustivo elenco de escritores/traductores en la
historia de la literatura y en el que afirma: “No estamos ante raras excepciones, sino ante un corpus inmenso, cada
vez mayor, de textos traducidos por sus propios creadores. Lejos de ser un ‘caso marginal’, como también se la ha
denominado, la traduccién de autor cuenta con una larga historia y es hoy en dia uno de los fenémenos culturales,
lingiifsticos y literarios mas frecuentes e importantes en nuestra aldea global, y desde luego merecedora de mucha
mas atencién de la que hasta ahora se le ha prestado” (2005: 866).
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supuesto, los que han acometido la tarea de escribir en una lengua ajena, de otra nacion, para
después trasladarla a la propia; este es el caso de Antonio Graziosi, escritor turinés que nacié
en 1957 y que no pertenece a ninguno de los dos conjuntos de autores anteriores, sino a un ter-
cero: el de los migrantes, en sentido amplio, que se asoman a otras culturas y lenguas para
después ejercitar la propia creatividad mediante un enorme esfuerzo de apropiacion y asimi-
lacion.

Graziosi publico su primera y tGnica novela, Ulises en el Caribe, en 2019 con la editorial
costarricense Letra Maya, y en ella recre6 de manera particular el mito del viaje y el retorno
del héroe griego como hicieron en su momento James Joyce y Derek Walcott. Sin amedrentarse
frente a las obras de los dos gigantes de la literatura universal (Ulysses y Omeros) que habian
retomado el poema homérico antes que él, Graziosi decidi6é no solo continuar con esta idea
para escribir su novela, sino también utilizar el espafiol como lengua literaria, misma con la
que entré en contacto directo en 1982, cuando viajé por primera vez a Centroamérica. Poste-
riormente, publicé en Italia, con Neos Edizioni, Ulisse nel Caribe, la traduccién que él mismo
llevé a cabo al italiano un afio més tarde, en 20202. Graziosi, pues, forma parte de ese conjunto
de autores viajeros, conquistadores, inmigrantes o exiliados que por fascinacion o necesidad
han elegido una lengua diferente de la materna como medio para la creacion, y que después
han traducido la propia obra para acercarla a sus potenciales lectores compatriotas.

Acaso como el mismo Ulises de su novela, la escritura de Graziosi y su posterior auto-
traduccion pueden ser representadas con la imagen de la vuelta a un hogar que ha cambiado
radicalmente después de un largo viaje por tierras al principio desconocidas pero que han
acabado por incorporarse al propio ser: un itinerario lingtiistico y literario de ida y vuelta, que
parte desde la Itaca original hacia los manglares de la variante costarricense del espafiol cen-
troamericano, para después volver a las costas del italiano, que han dejado de ser las que eran
y que son vislumbradas con una mirada nueva tras la travesia. Ulisse nel Caribe, la novela auto-
traducida a la lengua materna por Graziosi, adquiere el matiz de la historia vivida que se
recuerda al volver a la patria tras un largo viaje: la vivencia y su recuerdo o evocacién no
podran nunca ser la misma cosa, asi como tampoco la escritura y la auto-traduccion.

2. LANOVELA

Ulises en el Caribe, la primera obra literaria de Graziosi, podria incluirse entre la literatura con-
temporédnea que hereda el patrimonio de gran parte de la narrativa hispanoamericana del siglo
XXy los presupuestos que la fueron configurando. Partiendo de las experiencias que el autor
ha vivido durante sus viajes (principalmente por Costa Rica, pais en donde reside parte del
afho desde hace ya algtin tiempo) y de una atenta lectura de diferentes obras de autores como
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Gabriel Garcia Marquez, etc., Ulises se inscribe en el
ambito delimitado por la fascinacion que la realidad americana (con sus tres dimensiones na-
tural, antropolégico-cultural e histérico-social) sigue ejerciendo en el &nimo de los viajeros eu-
ropeos. Graziosi, en su novela, se propone recrear efectivamente esa omnipresencia de la
sorpresa que no solo es cotidiana, sino también consustancial con la totalidad del mundo ame-
ricano, integrado por su geografia y su paisaje, su flora y fauna, la enorme variedad de lenguas,
tradiciones y costumbres, sus desigualdades, luchas, autoritarismos y revoluciones. Pero lo
hace no con una mirada europea, sino compenetrandose con los puntos de vista de los person-
jes creados y con su lenguaje para expresar la realidad americana. En Ulises se puede vislum-
brar ese “hallazgo de nuestro lenguaje y de nuestro paisaje” al que se refirié6 Miguel Angel
Asturias cuando describi6 la manera en la que los escritores hispanoamericanos comenzaron
a liberarse “de las formas que hasta ahora habian constrefiido nuestra produccién literaria,

2 Para referirme a la versiones espafiola e italiana utilizaré, respectivamente, las abreviaciones Ulises (2019) y Ulisse
(2020).
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ajustandola a moldes europeizantes que resultaban estrechos y ajenos a la realidad, a la vida
y a los problemas que queremos expresar” (1995: 77).

La historia de Ulises se desarrolla en un pais imaginario que puede identificarse clara-
mente, debido al paisaje y al lenguaje que lo enmarcan, con el estrecho territorio entre el Caribe
y el Pacifico que llamamos Costa Rica. Como si de una leccién de geografia se tratara, en la
novela podemos tanto recorrer las zonas montafiosas del interior y llegar a las costas caribefias
a través de tupidos manglares, como pasar de los grandes centros urbanos a las comunidades
de cimarrones y de indigenas; al leer, escuchamos los diferentes registros del espafiol hablado
(con la preeminencia del voseo y su conjugacion) por campesinos, pescadores, piratas, politi-
cos, burécratas, burgueses o criminales; entramos en contacto con el inglés criollo de los negros
y con la pronunciacion de los “gringos” establecidos en el territorio3. Los personajes que habi-
tan la novela fueron concebidos por Graziosi a partir del lenguaje mediante el cual se relacio-
nan con su entorno y con el que conciben y expresan su existencia, sobre todo la pareja de
protagonistas Ulises Peralta y su esposa Lucila Ferndndez, quienes, después de tres décadas
separados por las peripecias de sus vidas, logran reencontrarse en la vejez: él, atrevido y desen-
fadado (“Pero el gordo hijueputa no se queria escapar, lo que queria era morirse del susto y lo
logré”, Ulises: 104); ella, recatada pero con profunda dignidad (“Ese trabajo representaba la
tnica salida posible a mi triste situaciéon y me esmeré en él con todas mis energias”, Ulises:
129).

También el paisaje, ese otro protagonista animado que ha caracterizado gran parte de la
novela hispanoamericana moderna, irrumpe gracias a un lenguaje que se encuentra muy cerca
de la poesia, acaso el tinico capaz de trasladarlo al papel:

Brinca Ulises como un barquito de papel y en torno a él todo el condominio del Ca-
ribe se ha alborotado, camarones girando en torbellinos sin acabar, medusas dispa-
randose al cielo como globos de color huidos de la mano de un nifio torpe, tiburones
y barracudas agitando inatilmente sus aletas para contrarrestar corrientes podero-
sas, peces ciegos y monstruosos llamados desde el abismo mas hondo para parti-
cipar en el apocalipsis; todo es una inmensa ensalada de algas arrancadas, sargazos,
anémonas, lechuga, pepinos, tomates de mar hirviendo en la gran olla del Caribe.
Solo una mantarraya gigante despliega sus aletas de dguila grande y juega con las
olas y el viento quedando perfectamente inmévil entre mar y cielo amalgamados,
tnico puto fijo en el océano arrebatado. (Ulises: 100)

Asi como cobra vida el huracén caribefio gracias a la fuerza del lenguaje, sucede lo mismo con
la selva, la montafia llena de cafetales o el cielo estrellado. El gran personaje que en cierta
manera determina las vidas de todos los demas, el paisaje recreado y animado por Graziosi,
se emparenta fuertemente con el “ambiente de poesia, naturaleza convertida en idioma robado
al poema,” descrito por Asturias como caracteristica de la novela hispanoamericana del siglo
pasado (1995: 75)4. En este, como en otros aspectos de su escritura, el autor italiano adopto la
interpretacién de la realidad americana y su expresion literaria con esquemas que no les son
ajenos.

3 En relacién con el primero, el inglés criollo del Caribe, baste el siguiente ejemplo: “beware auntie ‘smeraldah you
ain’t no girl no more you gotta quite a man ‘ere if ‘e catcha you like ‘e catcha fish we gonna eat patie in ‘smeraldah sauce one
o’ dees days” (Ulises, p. 40). Y, como ejemplo de la segunda, la pronunciacion del espafiol por parte de los gringos
establecidos en la region, resalta la transcripcion ocasional de la manera de hablar del personaje Everett Williams:
“Sefiorr Eifrrain, vengo a proponerrle un trratchou” (Ulises, p. 193).

4 Una idea semejante sobre la relacién entre la novela hispanoamericana del siglo XX y la poesia fue expresada por
Gabriel Garcia Méarquez el 10 de diciembre de 1982, durante el banquete de celebracion del Premio Nobel: “En cada
linea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espiritus esquivos de la poesia, y trato
de dejar en cada palabra el testimonio de mi devocién por sus virtudes de adivinacion, y por su permanente victoria
contra los sordos poderes de la muerte”, en linea.
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Las paginas de Ulises surgen, pues, de la fascinacion que provocan en el autor el lenguaje
y la realidad americanos, pero concebidos en los términos de lo “real maravilloso” de Car-
pentier o del llamado “realismo magico”, es decir “discursos narrativos estructurados desde
miradas autéctonas” (Alvarez Pitaluga, 2020: 35) que permiten una aproximacién a la inter-
pretacion de la gran complejidad cultural de esa misma realidad. Graziosi no solo se apropia
de la lengua de sus personajes, sino que trata de narrar, casi con un enfoque antropolégico, las
diferentes culturas y tradiciones que conviven en el territorio representado, rozando también
en ciertos pasajes la comprensioén de la realidad que proponen las obras del llamado “realismo
animista” para describir las creencias de los negros cimarrones del caribe:5

Y Osain vino después de la medianoche y se le asomé por la ventana abierta en for-
ma de lechuza de plumas coloradas para no despertar sospechas en el vecindario.
Esmeralda, no me metas en este cuento que yo nada puedo con mis hierbas, solo
puede nuestra hermana Ochtn, son asuntos de ella porque la verdad es que lo que
VOs querés no es curar sino poseer a este hombre y esperds cautivarlo con tus mafas.
Te ayudaré porque sos una mujer buena y devota y nunca te olvidds de mi dia y has
sufrido mucho desde que Yemanya se llevara a tu marido, te debemos una; (Ulises:
38)

o también para describir la experiencia alucinégena que dos personajes viven guiados por un
chamén indigena en medio de la selva:

Poco a poco esos seres amorfos se convertian en diferentes animales: un tucan, un
buitre, un péjaro carpintero, un pato, un sapo, una iguana, un caiman, una boa, un
pez, un ocelote, un mapache, un zorrillo, un tepezcuintle, un tapir... Pero siempre
eran él, Alvaro, quien de alguna forma misteriosa se encarnaba en cada uno de ellos
y, al mismo tiempo, se conectaba con el cerebro y el corazén de los animalitos, man-
teniendo la conciencia de su propia identidad. (Ulises: 264-265)

Gran parte de la ontologia de la que naci6 la obra de Graziosi corresponde al “caudal de mito-
logias” americanas que, ain hoy como en tiempos de Carpentier, estd muy lejos de haberse
agotado¢. En Ulises hay también otros elementos que pertenecen a la esfera de lo maravilloso
como parte integral de la realidad de lo narrado (ademas del paisaje caribefio, del uso del
lenguaje poético y de la descripcién de tradiciones y devociones locales), pero que son uti-
lizados para caracterizar mejor a los personajes y condicionar una mayor o menor empatia en
el &nimo de los lectores. La esposa del protagonista, Lucila, una de las principales voces narra-
tivas en la novela, por ejemplo, vive rodeada de colibries revoloteando a su alrededor y su
figura tallada en madera es venerada por los habitantes de un pueblo de la sierra como la
Virgen de los Gorriones. En sentido opuesto, y con toda la carga satirica que genera la hipér-
bole literaria, el antagonista de la historia, Panfilo Moya, sufre una reaccién alérgica desmesu-
rada después de comer una sopa de mariscos:

El Lic. Moya empez6 a inflarse hasta ocupar cada espacio del carro. Apenas pude
ponerme a salvo saliendo en carrera por la puerta antes de quedar destripado por la
expansion del funcionario. Visto de afuera el Lic. Moya parecia mas bien un atdn
enlatado, todo deshecho y con un ojo redondo de pescado pegado contra el vidrio.
Alrededor del carro se armé pronto una pequefia multitud de curiosos que, sin em-
bargo, se desband¢ gritando cuando el carro empez6 a reventar bajo la presion del

5 Véase el articulo de Paloma de Melo Henrique, “Lo real maravilloso y el realismo animista: la fe y la revolucién
en obras de Carpentier y Pepetela” (2016: 112-128).
6 Carpentier (1983), “Prélogo” a El reino de este mundo, p. 17.
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corpachén prisionero, lanzando tuercas, tornillos y trozos de carroceria en todas di-
recciones [...] al licenciado Moya se lo llevaron al hospital atrapado en el carro con
un remolque y all4 lo liberaron con soplete. (Ulises: 140-141)

En el primer caso el elemento maravilloso subraya la inocencia, casi la santidad, de la prota-
gonista; en el segundo, destaca comicamente la avaricia y la corrupcion de un funcionario pu-
blico.

3. ¢(LITERATURA ITALIANA O HISPANOAMERICANA?

Es curioso observar que la informacion que aparece en la pagina legal de la novela en espafiol
indica, segin el sistema de clasificacion bibliotecaria de Melvil Dewey, que Ulises en el Caribe
pertenece al conjunto de Literaturas italiana y rumana, pues el cédigo comienza con el prefijo
853. En este caso, como acaso en muchos otros, me parece reductivo incluir esta obra entre la
narrativa italiana por el simple hecho de que su autor haya nacido en Italia. La opera prima de
Graziosi, por los presupuestos de los que nacid, se aleja de las sagas de aventuras de Emilio
Salgari, en las que predomina una visién europea de los territorios y de las poblaciones exéti-
cas que describen, y se asemeja més, como se ha visto, a las obras mexicanas escritas por el
narrador aleman Bruno Traven, que intenté compenetrarse con el mundo indigena mexicano.
Tanto la lengua en la que fue concebida la novela, como lo que narra y la visién que la anima
corresponden a la manera con la que interpretaba y expresaba la realidad americana un nutri-
do grupo de autores hispanoamericanos del siglo pasado, por lo que tal vez seria mas adecua-
do considerar Ulises y su posterior traducciéon al italiano como parte de ese enorme conjunto
que representa la novela hispanoamericana, o, al menos, como parte de las narrativas de am-
bas regiones.

Antes de pasar a la version italiana, creo necesario describir un pequerio rasgo de la edi-
cién espafiola de Ulises que puede ayudar a comprender, si no el proceso genético de la obra
original (en el sentido ecdético del término), algunas de las dificultades que el autor encontré
al escribir en una lengua que no era la propia. En la versién espafiola hay un curioso error de
composicion tipografica que altera el namero total de capitulos que la componen en realidad:
después del séptimo aparece impresa una versiéon previa, me parece, del mismo capitulo, nu-
merada como si se tratara de una unidad mas, por lo que la cuenta total de capitulos difiere de
la version italiana, que, corregida, tiene treinta y nueve en lugar de los cuarenta de la ediciéon
espafiola. Gracias a esta errata es posible ver algunas modificaciones que aport6é Graziosi y
también, probablemente, la intervencién de un corrector de pruebas de la editorial. La mayor
parte de las diferencias corresponde a cambios de puntuacién (“se han vuelto insoportables.
(Doénde diablos estabas, Lucilita?”, por “se han vuelto insoportables, déonde diablos estabas
Lucilita”, etc.), otras anulan anfibologias que tal vez el autor italiano consideraba necesarias
para la comprension de ciertos términos del espafol costarricense (“un montazal”, por “un
montazal de maleza”?) o cambian la eleccién de una palabra mas utilizada en italiano que en
espafiol (“el manejo de la mansién”, por “la gestion de la mansién”; en Ulisse se lee, efec-
tivamente, “la gestione di una magione”).

Todas las modificaciones aportadas a la version original del séptimo capitulo fueron in-
troducidas para que la comprension del texto por parte de los lectores fuera mas fluida, como
se puede ver en el siguiente fragmento:

7 El diccionario de la RAE explica que “montazal” es un término utilizado en Costa Rica para indicar un “terreno
poblado de maleza”.
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al coronel lo encontraron [...] desnudo y tirado en la cama, haciéndose masajear la
espalda y las nalgas por su frondosa amiga, con talco como un bebé, en un tripudio
de cojines; (primera version, Ulises: 87)

al coronel lo encontraron [...] desnudo y tirado en la cama, haciéndose masajear con
talco, como un bebé, la espalda y las nalgas por su frondosa amiga, en un tripudio
de cojines. (version corregida, Ulises: 71)

Graziosi ordené un poco mejor la sintaxis del fragmento en la segunda versiéon del capitulo y
volvi6 a hacerlo en la version italiana, a partir de la version corregida en espafol:

il marito era stato trovato [...] nudo e stesso sul letto, mentre, come un neonato, si
faceva massaggiare con il talco la schiena e le natiche dalla sua formosa amica, in
un’orgia di cuscini. (Ulisse: 60)

Observando las diferencias entre las dos versiones del séptimo capitulo espafiol, es posi-
ble encontrar la evidencia de que Graziosi, al ir escribiendo, efectivamente creaba pensando
en espafol, tratando de encontrar el ritmo y la sintaxis mas adecuados para su prosas, aunque
su lengua materna no dejara de merodear por los alrededores, como demuestra el uso, muy
frecuente en italiano, del complemento de régimen “hacerse + infinitivo”, seguido de comple-
mento agente, utilizado en el fragmento citado (“haciéndose masajear”, que en espafiol seria
mas correcto con el verbo auxiliar “dejarse”). Aunque parezca redundante, se puede aplicar a
la versién italiana de la novela la categoria de auto-traducciéon “tardia” o “consecutiva”, acufia-
da por Grutman y Van Bolderen, es decir, todas esas traducciones preparadas “after comple-
tion and even publication of their other language counterparts” (2014: 327)%. Segtn se ha visto,
en su papel de autor, Graziosi fue corrigiendo lo escrito durante el proceso creativo de Ulises,
y sigui6 haciéndolo en su papel de auto-traductor en Ulisse, por lo que cabe preguntarse si, al
traducir su novela al italiano, se plante6 acercarse a ella como si se tratara de un lector/tra-
ductor “otro”.

4. SOBRE LA AUTO-TRADUCCION

En las altimas décadas, diferentes estudiosos se han ocupado de analizar con particular interés
y renovado enfoque critico el llamado “fenémeno de la auto-traducciéon”, aunque evidente-
mente siempre haya existido en el universo de la historia literaria y sea casi tan antiguo como
la cultura escrita (Rubio Arquez y D’Antuono, 2012: 8)10. Trataré de analizar en la auto-

8 Otro ejemplo semejante se encuentra también entre las correcciones del mismo capitulo: “«Se vino a morir en su
casa, sefiora», lo que dej6 en la ambigiiedad a qué se referfa con el adjetivo «su»”, por “«Se vino a morir en su casa,
sefiora», dejando en la ambigiiedad a qué se referia con el adjetivo ‘su’”. En la auto-traduccion italiana, el autor
corrigié nuevamente pasando de la forma afirmativa a la forma negativa con la conjuncién “senza” seguida de un
infinitivo: “& venuto a morire a casa sua, signora, senza precisare a chi si riferisse con I'aggetivo «sua»”. Creo que
esta construccién también habria sido preferible en espariol.

9 La auto-traduccién “tardia” o “consecutiva” debe comprenderse en oposicion a la auto-traduccién “simultanea”,
mediante la cual los auto-traductores “can start transferring their text in another language while it is still in progress
in the first language” (Grutman y Van Bolderen, 2014: 327).

10 En ambito italo-hispanico, y no solo, ademas del volumen editado por Xosé Manuel Dasilva y Helena Tanqueiro
(Aproximaciones a la autotraduccion, 2011), de las actas del congreso que se llevé a cabo en noviembre de 2010 en
Pescara (Autotraduzione: teoria ed esempi fra Italia e Spagna (e oltre), 2012), del volumen editado por Lila Bujaldén de
Esteves, Belén Bistué y Melisa Stocco (Literary Self-Translation in Hispanophone Contexts, 2019) o del namero 16 de la
revista Oltreoceano (de 2020), dedicado por completo a la traduccién y a la auto-traduccién, se puede consultar sobre
este campo de estudio la excepcionalmente ttil bibliografia que ha llevado a cabo Eva Gentes (2020), siguiendo los
esfuerzos que habian realizado antes el mismo Julio César Santoyo, Leonardo Coppola, Lucia Bertolini y Marcial

Rubio Arquez. No hay que olvidar la ya citada aportacién al analisis sobre la préctica de la auto-traducciéon de
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traduccion de Graziosi algunos aspectos de ese movimiento descrito por Paola Desideri, segtin
quien:

a seconda delle modalita e delle procedure retorico-linguistiche adottate dagli autori
per questa particolare pratica scrittoria, I’autotraduzione oscilla tra due poli, quello
letterario come forma speciale di ri-scrittura e quello traduttologico come tipo parti-
colare di traduzione. (2012: 16)

Las diferencias entre las prerrogativas que existen entre el autor/traductor y el lector/tra-
ductor son sustanciales, y pueden determinar de manera contundente el resultado final al que
se llega después de llevar a cabo la traduccién de un texto. No esta de mas, sin embargo, recor-
dar la observacién que hizo Helena Tanqueiro, para quien los auto-traductores se acercan mas
a la figura de los traductores que a la de los autores, porque:

aunque en su calidad de autores continuarian disponiendo de unas libertades que
no se pueden permitir los demads traductores y se encuentran en una situacion privi-
legiada por el acceso que tienen a la ‘verdadera intenciéon” del autor, en el momento
en el que empiezan a traducir, el proceso de creaciéon del universo ficcional ya se
encuentra acabado en la obra original y los lectores ideales ya estan definidos. Asf,
en general, se limitan a tareas que requieren competencias de otro rol, el del traduc-
tor, aunque en este caso el traductor sea un traductor sui generis por su conocimiento
de la obra original. (1999: 22)

Graziosi fue, si, un traductor privilegiado, e incluso tuvo la libertad para corregir y cam-
biar algunas cosas en Ulisse con respecto al Ulises espafiol, pero siempre tuvo como limite ese
objeto que pertenece a los lectores, la obra original ya impresa, pues nunca se propuso llevar
a cabo una reelaboracion o reescritura de la propia novela. Al volver de ese largo viaje que
represent6 la apropiacion de la visién americana de la realidad y la posterior escritura de la
novela en espafiol, y oscilando entre la actitud del traductor ajeno a la obra y la del autor que
decide permitirse ciertas libertades con respecto al texto original, con ese movimiento que
describié Desideri, Graziosi cont6 la misma historia a otros lectores como si el paso de una
lengua a otra fuera semejante a la evocacién, lo mas fielmente posible, de una experiencia
vivida en el pasado.

En esa especie de evocacion de lo vivido que llevé a cabo Graziosi, por supuesto, se per-
dieron algunas nociones, se corrigieron otras y se adecuaron ciertas informaciones con el obje-
tivo de acercar la historia a los lectores italianos. Se pueden observar en la version italiana
algunas decisiones que el autor tom¢ al traducirse y que un traductor ajeno a la obra no habria
podido tomar. Por ejemplo, el titulo mismo de la novela en italiano, Ulisse nel Caribe, conserva
curiosamente el singular del espafiol en vez de la forma en plural, “nei Caraibi”, mucho mas
comun y, sobre todo, utilizada a lo largo de todo el texto en italiano (“Entrare nel mar dei
Caraibi dall’oceano e come passare dal deserto alla foresta”, Ulisse: 118, etc.). No sé con cuales
argumentos Graziosi habra convencido de esta decisiéon a la editora italiana de la novela (o
viceversa); tal vez para despertar la curiosidad de los lectores mediante una locucion literal
que remite a un mundo exético y lejano, con esa fuerza en el nivel de la significacion y de los
sonidos que puede despertar la traduccion literal. Lo mismo sucede con la eliminacién de una
frase importante en el primer capitulo, donde el protagonista, Ulises Peralta, después de haber
pasado treinta afios en la carcel mas remota del pais, logra llegar, tras horas de navegacién, a
una pequefia poblacién y decide: “me voy a quedar aqui en este maravilloso pueblucho de

Rainer Grutman y Trish Van Bolderen (“Self-Translation”, 2014), ni los Encuentros Internacionales de Traductores
Literarios que han promovido desde hace ya décadas la UNAM y El Colegio de México.
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mierda y me voy a emborrachar de cerveza en este barcito de mierda y voy a saludar a la
primera negrita que pase, hola mi amor, ;te gustan los hombres mayores?” (Ulises: 14). En la
version italiana, Graziosi decidi6 eliminar la intencién de emborracharse que expresa el prota-
gonista, cancelando un rasgo sobre su caracter precisamente cuando los lectores estamos co-
menzando a conocerlo: “per il momento, mi fermero qua, in questo meraviglioso paesino di
merda, e salutero la prima negra che passera: ciao, amore mio, ti piacciono gli uomini anziani?”
(Ulisse: 10). También podria incluirse entre los los cambios que solamente el traductor/autor
habria podido introducir una ligera mejoria que se advierte en la percepcion del tiempo en el
capitulo XVIII; la version espafiola simplemente indica que: “durante un largo momento el
cayuco entré en un tinel de agua” (Ulises: 162), mientras que la version italiana afiade mayor
densidad al transcurrir del instante: “Per qualche secondo, che parve un’eternita, la barca entro
in una galleria d’acqua” (Ulisse: 126).

En otras ocasiones, las més frecuentes, los pequefios cambios y variaciones introducidos
en la version italiana por Graziosi podrian haber sido aportados por un traductor/lector de la
obra, y no representan alteraciones ni para la trama de la historia, ni para el dibujo de perso-
najes o situaciones. Esto se nota, por ejemplo, con ciertas descripciones del paisaje caribefio y
de los elementos que lo componen, indicados con sus nombres originales en espafiol y redu-
cidos en italiano a meros sustantivos genéricos; en la version original leemos: “gente humilde
trayendo mangos, zapotes, tepezcuintles y chompipes para la cocina” (Ulises: 60), y en la ver-
sion italiana, simplemente: “gente umile portava frutta e carne alla cucina” (Ulisse: 50). Tal vez
sea facil para un italiano comprender lo que es un mango, pero comienza a ser més dificil con
el zapote (Couepia poliandra, nombre cientifico del fruto), por no hablar del tepezcuintle (Cuni-
culus paca, pequeiio roedor que, a pesar de ser una especie protegida, se come en Costa Rica) o
del chompipe (nombre costarricense para el pavo, llamado “guajolote” en México o “pisco” en
algunas zonas de Sudamérica, principalmente en Pert). En la version italiana, con el uso de la
palabra “colibri” también se pierde la curiosa ambigiiedad que los personajes y el narrador
mantienen a lo largo de la versién espafola, intercambiando como sinénimos “gorrién” y “co-
libri”, herencia viva en la lengua de las analogias con las que trataban de nombrar el Nuevo
Mundo los conquistadores y colonizadores espafoles: “los campesinos asombrados por el halo
de colibries que nunca dejaba la estatua la llevaron a la iglesia de Canteras, donde todavia
rezany dan ofrendas a la Virgen de los Gorriones” (Ulises: 29).

Asi como se esfuman en ciertas ocasiones los aromas de las frutas y de la carne, se pierde
también, irremediablemente en la traduccién, el sabor de muchos modismos y expresiones
coloquiales. En el capitulo XXV aparecen dos de ellos en una misma frase que no habrian
representado un problema al ser traducidos al italiano: “Hasta las empleadas domésticas, con
las cuales podia sentir mayor cercania, parecian escurrirse de hacer migas” (Ulises: 210). El
verbo pronominal “escurrirse”, con el sentido de “salir huyendo” o “esquivar algtn riesgo,
dificultad, etc.” (segtn el diccionario de la RAE), se transforma simplemente en el adjetivo
“riluttanti”, y la expresién “hacer migas” (“avenirse en su trato y amistad”, también segtn la
RAE) es expresada con una paréfrasis genérica: “entrare in confidenza” (Ulisse: 170). Otro
rasgo de la traduccién que parece surgir de la voluntad de hacer lo mas inteligible posible el
texto para los lectores italianos es la tendencia a sustituir verbos impersonales con verbos
personales, que facilitan la identificacion de los sujetos y, por consiguiente, la lectura. Dos
ejemplos pueden bastar como botén de muestra. En el primero de ellos, la version italiana
sustituye la perifrasis de obligacion impersonal “hay que reconocerlo” (Ulises: 209) con la cons-
truccién en primera persona “devo riconoscerlo” (Ulisse: 169). En el segundo, pareceria faltar
efectivamente un pronombre que ayude a la comprensién de los lectores italianos, a pesar de
la sustitucion del verbo impersonal con uno personal; la versién espafiola dice: “Usted no pue-
de quejarse, dofia Lucila, vive y trabaja en una casa muy bonita con dos personas buenas y
honradas, ;qué mas puede uno querer de la vida?” (Ulises: 209). En la version italiana, en
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cambio, la falta del pronombre personal de cortesia con el que comienza la frase (usted) da
lugar a una construcciéon poco clara, a pesar de que el verbo final del pasaje sea sustituido por
un verbo personal: “Non si puo lamentare, Lucila, vive e lavora in una bellissima casa con due
persone buone e oneste, che altro puo volere dalla vita?” (Ulisse: 169). Habria sido apropiado,
precisamente debido a la ambigtiedad que genera la conjugacién verbal de la persona de corte-
sia singular, que puede confundirse con la tercera persona del singular, utilizar el pronombre
antes de los verbos “vive e lavora”, y, acaso, también mantener la impersonalidad en la peri-
frasis que encierra la pregunta: “cos’altro si puo volere dalla vita?”.

5. FORMAS PERIFRASTICAS

Puesto que he comenzado a referirme a las perifrasis verbales que aparecen en la novela
—campo propicio para dilucidaciones contrastivas entre diferentes lenguas y para reflexiones
sobre la posibilidad de traducir la profusién de aspectos a los que aluden—, me ocuparé de las
formas italianas que utilizé Graziosi para expresar lo que habia pretendido comunicar con las
estructuras perifrasticas de la versiéon espafiola. Muchas de ellas, como se sabe, encuentran
correspondencia en formas semejantes italianas, como en los casos de la semiperifrasis modal
“Parecer + infinitivo”, que mantiene su sentido proposicional, o epistémico, en la forma ita-
liana (“Los juegos de luz y sombra debajo del agua parecian orientarlo y proporcionarle refe-
rencias concretas”, Ulises: 152; “i giochi di luci e ombre sotto I'acqua sembravano orientarlo e
offrirgli riferimenti concreti”, Ulisse: 118), la perifrasis modal de capacidad personal “Poder +
infinitivo” (“No pude evitar pensar que acaso era el hijo del hijo del hijo del hijo de los colibries
de mi nifiez olvidada”, Ulises: 157; “Non potei fare a meno di pensare che fosse il figlio del figlio
del figlio del figlio dei colibri della mia infanzia dimenticata”, Ulisse: 122), la perifrasis de obli-
gacion “Deber + infinitivo” (“ Alfredo dice que no debo alejarme de la casa”, Ulises: 78; “ Alfredo
dice che non devo allontanarmi dalla casa”, Ulisse: 52), la perifrasis temporal incoativa “Comen-
zar a + infinitivo” (“luego comenzo a comerse uno por uno los Alfredos confitados del queque”,
Ulises: 81; “poi, comincio a mangarsi uno a uno gli Alfredi caramellati della torta”, Ulisse: 54), la
perifrasis temporal de interrupcion “Dejar de + infinitivo” (“Dona Caridad no dejaba de re-
clamarle a su marido”, Ulises: 79; “La signora Caridad non cessava di lamentarsi con il marito”,
Ulisse: 52) o la perifrasis con gerundio que expresa simultaneidad entre dos acciones (“Ulises
se incorporo blasfemando”, Ulises: 9; “Ulises si alzo in piedi bestemmiando”, Ulisse: 5). Otras peri-
frasis espafiolas, por el contrario, no son traducibles al italiano con estructuras parecidas, como
“Acabar de + infinitivo”, que puede indicar la fase final de una accién y, simultdneamente, la
nocién de anterioridad reciente (“y sin tener la menor nocién del incidente que acababa de
ocurrir”, Ulises: 278; “e senza avere la minima idea dell’incidente che era appena capitato”, Ulisse:
229), “Terminar + gerundio”, con nocién escalar (“si te quejas solo terminds estando peor”,
Ulises: 158; “se ti lamenti stai solo peggio”, Ulisse: 122), o “Ir a + infinitivo”, a la que me referiré
maés adelante, que indica posterioridad, inminencia o intencionalidad (“dejen de joder y yo no
los voy a estar jodiendo”, Ulises: 44; “smettete di rompere le palle e io non le rompero a voi”,
Ulisse: 36).

Una de las diferencias mas curiosas en relaciéon con la traduccién de las perifrasis que
aparecen en la novela original es la sustitucion de la coordinacién de verbos auxiliados dentro
de las perifrasis mismas con dos formas perifrasticas independientes y coordinadas, atiin cuan-
do en italiano la incidencia del verbo auxiliar sobre dos o mas verbos también sea correcta. En
la version italiana de Ulises, la coordinacién intraperifrastica permanece en la mayor parte de
los casos, incluso cuando estan involucrados mas de dos verbos auxiliados (“para que los
narcotraficantes [...] pudieran descansar, pasar la noche si fuera necesario e intercambiar la
mercaderia”, Ulises: 269; “affinché i narcotraficanti [...] potessero riposare, passare la notte se
fosse necessario e scambiare la merce”, Ulisse: 221). En muchas ocasiones, sobre todo cuando la
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coordinacién intraperifrastica no requiere preposiciones o la conjuncién “que”, la segmen-
tacion de la perifrasis sigue las reglas gramaticales tanto en italiano como en espafiol (“debia
descansar y recibir cuidados”, Ulises: 283; “doveva riposare e ricevere un trattamento”, Ulisse: 233),
pero se puede advertir cierta vacilacion, tanto en espafiol como en italiano, cuando es necesario
un nexo para cada uno de los verbos auxiliados dentro de la perifrasis. Si en italiano, los dos
verbos auxiliados de la perifrasis “mi tocco vivere e lavorare” (Ulisse: 124) no van precedidos por
ningun nexo, habria sido preferible que Graziosi utilizara dos veces la conjuncién “que” en la
perifrasis espafiola “tuve que vivir y trabajar” (Ulises: 160), como hizo con las frases “empezaron
a intercambiar sefias y a indicar con el dedo un punto” (Ulises: 277) y “cominciarono a scambiarsi
segnali e a indicare con il dito un punto” (Ulisse: 228). Lo mismo sucede con la traduccién de la
perifrasis “empezo también a ver y a ubicar todos los lugares y las personas de su vida” (Ulises:
265), pues se pierde la repeticion de la preposicion en la version italiana: “inizio anche a vedere
e riconoscere tutti i luoghi e le persone della sua vita” (Ulisse: 217). Tal vez debido a una cuestién
estilistica, Graziosi decidi6 anular la coordinaciéon con la que habia formado algunas perifrasis
espafiolas y convertirlas en dos perifrasis diferentes coordinadas; de esta manera, por ejemplo,
las obligaciones expresadas con la estructura impersonal “Habia que volver a empezar la obra y,
ademas, pedir ayuda a la capital” (Ulises: 165), se desdoblan en dos perifrasis coordinadas,
también impersonales: “Si sarebbe dovuto ricominciare il lavoro da capo e, inoltre, bisognava chie-
dere aiuto alla capitale” (Ulisse: 129). En otro caso, una de las coordinaciones intraperifrasticas
que aparecen en la novela espafiola se convierte, ya no en dos perifrasis coordinadas, sino en
una proposicién coordinada con una perifrasis independiente, por lo que cambia ligeramente
su significado. En la versién original las frases un tanto italianizantes: “Ulises [...] no dejaba de
sentirse ansioso y de torturarse con la duda si habia hecho lo justo” (Ulises: 190) indican la in-
capacidad del protagonista de aduefarse de su estado de animo; en la version italiana, este
pasa a ser el sujeto pasivo del primer verbo y se convierte casi en una victima de las circuns-
tancias que, como consecuencia, no puede cambiar sus emociones: “Ulisse [...] era torturato
dall’ansia e non smetteva di chiedersi se aveva fatto la cosa giusta” (Ulisse: 157).

Para no extenderme demasiado, me referiré solamente a la traduccién de la perifrasis “Ir
a + infinitivo”, ampliamente presente en la novela, ya que constituye uno de los elementos con
los que Graziosi cre6 el registro coloquial de la lengua de sus personajes. Esta perifrasis espa-
fiola, que puede expresar una gran variedad de nociones para las cuales el tiempo futuro del
italiano no es suficiente, es utilizada por casi todos los personajes: Ulises (“Si no se calla, voy a
tener que cortarle el pescuezo”, Ulises: 164; “Se non sta zitto, mi tocchera tagliarle la gola”, Ulisse:
127), el albino Nicanor (“con la obra van a llegar obreros y funcionarios”, Ulises: 33; “con i lavori
arriveranno operai e impiegati”, Ulisse: 27), el ingeniero Rojas (“eso no lo voy a permitir, se dijo
a si mismo Alvaro a los doce afios: juoy a ser ecologista!”, Ulises: 206; “questo non lo posso
permettere, diceva Alvaro a se stesso quando aveva dodici anni: saro un ecologista!”, Ulisse:
167), el gringo Everett (“yo le voy a pagarr una suma muy bonita sin que usted y sus hombreis
corrran ningtn riesgou”, Ulises: 193; “io vi pagherrrou una bella somma senza che Lei e i suoi
uomini corrrano nessun rrrischiou”, Ulisse: 155), Efrain Contreras (“Ya tengo el teléfono del
Moya ese y lo voy a llamar”, Ulises: 192; “Ho gia il telefono di Moya e adesso lo chiamo”, Ulisse:
154), el padre de Lucila, Edgar Ferndndez (“en la finca no nos van a servir de nada estos trastos”,
Ulises: 23; “questi aggeggi non ci serviranno a niente nell’azienda”, Ulisse: 17), el doctor Segis-
mundo (“si no hacemos algo se nos va a morir”, Ulises: 144; “se non facciamo qualcosa puo
morire”, Ulisse: 111), dofia Lorena (“ya vera que se va a acomodar muy bien con ellos”, Ulises:
161; “vedra che si trovera molto bene con loro”, Ulisse: 125)... Graziosi, al traducir las diferentes
nociones que esta perifrasis permite expresar en espafiol, sabia precisamente lo sus personajes
pretendian comunicar al utilizarla, por lo que tuvo que encontrar diferentes soluciones para
apegarse lo més posible a lo que cada uno de ellos tenia en mente: posterioridad, con el futuro
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simple; inminencia, con el presente de indicativo; intencionalidad y eventualidad, con la peri-
frasis italiana “Potere + infinito”.

Entre todos los personajes, la que mas recurre a esta forma perifrastica es Lucila, la espo-
sa del protagonista. La suya, efectivamente, es la tinica voz narrativa intradiegética, puesto
que, a diferencia de las peripecias de los demds personajes, narradas en tercera persona, Lucila
cuenta en primera persona la propia historia o, como ella misma la llama, “el hilo de mi vida”
(Ulises: 299). Lo que narra Lucila ante un publico silencioso, a quien se dirige con la tercera
persona plural (acaso nosotros los lectores), abarca los capitulos III, VI, XII, XIV, XVII, XXII,
XXV, XXIX y XXXVIIL: con su lenguaje sencillo y coloquial, ella es la verdadera protagonista-
narradora que da cohesién a toda la novela, e incluso pareceria que todas las vivencias del
resto de los personajes se organizaran alrededor de su figura. La perifrasis “Ir a + infinitivo”
adquiere a lo largo de su mondlogo un papel de primera importancia, pues se relaciona, segiin
su concepcion de la realidad, con el acto mismo de narrar. En el primer fragmento, el tercer
capitulo, Lucila hace una breve presentacion de su familia (en dos parrafos) para después tra-
zar la trayectoria que ese “hilo de mi vida” recorrié sobre la geografia de su pais desde el
momento de la enunciacién hasta su infancia:

Les pido paciencia y atencién, pues contarles la historia de mi vida va a ser como
desenredar la madeja enmarafiada de mi memoria. Para seguir el hilo tendran que
meterse por el tragaluz del cuarto de servicio donde duermo, cruzar el jardin de la
casa de mi patrono y trepar la tapia sin lastimarse con los afiicos de botella que la
protegen. Luego dejen a sus espaldas el distrito residencial y atraviesen por desme-
didos barrios de tugurios y calles de tierra y bares de guaro y cuchillos para tomar
la carretera polvorienta que sale de la gran ciudad, cruza rios y montafias, altiplanos
y cafetales, hasta entrar a la plaza de armas de San Carlos. Ahi, el hilo se enrosca en
la estatua del general Epifanio, vuelve a salir, sigue trepando por las cuestas del vol-
can Juarard abriéndose camino entre la maleza, entonces métanse entre las rocas ne-
gras de la cumbre y otra vez bajen a la selva por donde puedan, vuelvan a cruzar
lomas y rios hasta llegar al bosque que encapucha el Cerro de la Cruz, donde los
robles centenarios esconden las ramas entre las nubes. Ahi van a encontrar el otro
cabo de mi historia, en una finca empinada de moras y vacas escudlidas, la finca que
fue nuestra y que mi padre vendi6 por pocos pesos cuando al fin perdio la esperanza
de mi regreso y lo vencieron la soledad y el cansancio. (Ulises: 21)

En la traduccién italiana, la frase que introduce este recorrido por el espacio (y, sin decirlo, por
el tiempo) subraya, con el uso del futuro simple, la posterioridad del acto de narrar la propia
vida en sentido inverso, desde el presente hasta el pasado: “raccontare la storia della mia vita
sara come dipanare la matassa ingarbugliata dei miei ricordi” (Ulisse: 16). Sucede lo mismo en
la altima frase del parrafo, en la que la perifrasis “van a encontrar”, de la que somos sujeto los
lectores, se refiere a la posterioridad del acto de la lectura: “Li troverete I'altro estremo del filo
dell mia vita” (Ulisse: 16). Mas adelante, en el capitulo VI, Lucila retoma su monélogo insis-
tiendo en la relacion que percibe entre la perifrasis y el acto de narrar, y utilizando una falsa
negacion para resaltar lo que dird a continuacién, como si le brillaran los ojos al recordarlo:
“No les voy a contar lo que fue nuestra boda” (Ulises: 47). Para traducir esta frase con la que
comienza el capitulo, Graziosi prefiri6 el presente del indicativo, tal vez intentando recrear el
fuerte sabor de oralidad coloquial que tenia en la versién original: “Non vi racconto cosa fu il
nostro matrimonio” (Ulisse: 39). También al comenzar el capitulo XIV Lucila usa la misma

11 Esta numeracion de los capitulos corresponde a la organizacion de la novela en italiano, pues, como se recordara,
en el texto espafiol, que incluye una version anterior y la version definitiva del capitulo VII, se afiade una unidad a
la cuenta final. Otra errata de menor importancia: el numero X introduce el que en realidad seria el capitulo XX (o
XIX sin contar el capitulo repetido) de la novela en espafiol (Ulises: 165).
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frase: “ Ahorita voy a contar el percance que sufri” (Ulises: 142), pero solo leyendo la traduccién
de la perifrasis podemos comprender plenamente lo que Lucila pretendia comunicar: “Adesso
vi devo raccontare come mi missi nei guai” (Ulisse: 109). La decision de utilizar en italiano la
perifrasis de obligacién, en lugar del futuro simple (“vi raccontero”) o del presente de indi-
cativo (“vi racconto”), no pudo haberla tomado sino el autor de la novela, pues nadie como él
conoce la interioridad de su personaje. De esta forma, considerando la traduccién italiana, la
nocién que habria querido comunicar Lucila en espafiol, mediante la excepcional economia de
la perifrasis, se acercaria mucho a la siguiente idea: “ Ahora que he llegado a este punto de mi
historia, me veo obligada a contar el percance que sufri”.

A partir de los siguientes fragmentos del monélogo de la protagonista, la repeticién de
la frase “voy a contar” desaparece y la sustituyen otras estructuras que también se refieren, en
cierto sentido, al acto de narrar. La primera de ellas tiene signo opuesto, es decir “no quiero
recordar ni contar” (Ulises: 159; “non voglio ricordare né raccontare”, Ulisse: 124), con toda la carga
de intencionalidad que conlleva, ya que se refiere al periodo (tres afios) que pasé prisionera en
un prostibulo de la capital, descrito brevemente entre las paginas del capitulo XVII. Después
de lograr escapar de sus explotadores, gracias a un sismo providencial que causa graves estra-
gos en la capital del pais, Lucila comienza su nueva vida como empleada doméstica primero
de una pareja de estadounidenses y después del ingeniero Rojas, es decir comienza a vivir la
etapa de su vida que percibe como parte del presente desde el que narra, por lo que ya no
necesita recurrir a la perifrasis “voy a contar”, asociada con el recuerdo de su pasado. En el
capitulo XXII Lucila utiliza nuevamente la perifrasis “Ir + infinitivo”, pero vinculdndola con
una especie de aceptacion del propio destino: la frase “No me voy a quejar” (Ulises: 186; “non
voglio lamentarmi”, Ulisse: 149), retomada también en el capitulo XXIX con otra forma equiva-
lente que indica intencionalidad (“Tampoco puedo quejarme de la vida”, Ulises: 238; Tutto som-
mato, non posso lamentarmi della vita”, Ulisse: 194), representaria una especie de confrontaciéon
con el propio pasado que impulsaria la narracion hacia el presente de la enunciacién y hacia
la esperanza, cada vez maés cercana, de reunirse con su esposo después de treinta afios de sepa-
racién. En el dltimo parrafo de su monoélogo, Lucila afirma que, tras tanto sufrimiento, “tenia
mucho miedo sobre lo que iba a pasar. Al mismo tiempo, haber vuelto a abrazar al amor de
mi vida era como volver a vivir. Ahora retomaria el hilo de mi vida y no lo volveria a soltar
nunca jamas” (Ulises: 298-299)”.

CONCLUSION

El Ulises caribefio de Graziosi, su opera prima, representa un notable esfuerzo por apropiarse,
no solo de una realidad ajena, sino del lenguaje mas adecuado para narrarla, para comunicarla,
recreando la oralidad con la que los personajes conciben su existencia y el mundo que les ro-
dea. Gracias a un error de maquetacién, queda al descubierto el proceso de correccién al que
sometio la version espafiola de la novela, proceso que continué con la traduccion a su lengua
materna poco tiempo después. Al trasladar su novela del espanol al italiano, como se ha visto,
con otro esfuerzo igualmente notable, el autor/traductor se preocup6 por hacer lo mas inte-
ligible posible para los lectores italianos tanto el universo en el que se mueven sus personajes
como el lenguaje con el que lo expresan, como si de un lector/traductor se tratara, pero tam-
bién, desplazandose hacia el otro lado del péndulo y debido a su conocimiento intimo, profun-
do, de la historia, puso una atencién particular para tratar de comunicar cabalmente en italiano
los matices que los mismos personajes conciben en su interioridad. Este ejercicio de auto-
traduccion con el que Graziosi se propuso acercar su obra a los posibles lectores italianos revela
el deseo de compartir con ellos las sorprendentes bellezas y miserias de la vasta y compleja
realidad latinoamericana contemporanea, y su riqueza lingtiistica, demostrando la vigorosa
vitalidad que siguen gozando las relaciones entre Italia (y en especifico Turin) y el mundo
hispanoamericano en este siglo XXI.
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