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Università degli Studi di Torino 

Riassunto 
L’articolo si concentra sulla rappresentazione letteraria di Napoli nel racconto Agripina, 
incluso nell’opera Inventário de Junho (1899) di Manuel Teixeira-Gomes. La città e i suoi 
dintorni, nella descrizione dello scrittore, divengono uno scenario in cui è possibile la 
sopravvivenza e la resurrezione del mondo antico. Questo motivo culmina, nella conclusione 
del racconto, in una vera e propria esperienza allucinatoria, che ha per oggetto la figura di 
Agrippina, a cui vengono attribuite le fattezze di una statua ammirata presso il Museo 
Nazionale partenopeo. 

Abstract 
The article focuses on the literary representation of Naples in the short story Agripina, 
included in the work Inventário de Junho (1899) by Manuel Teixeira-Gomes. The city and its 
surroundings, in the writer's description, become a scenario in which the survival and 
resurrection of the ancient world is possible. This motif culminates, in the conclusion of the 
story, in a vision that has as its object the figure of Agrippina, to whom are attributed the 
features of a statue admired at the National Museum of Naples. 

o 

All’Italia spetta un ruolo d’indubbio rilievo nell’opera e nella vita dello scrittore portoghese 
Manuel Teixeira-Gomes (1860-1941). Qui egli compì ripetuti e prolungati soggiorni in diverse 
fasi della sua esistenza e se i riferimenti alla Toscana (e in particolare a Firenze) sorgono con 
frequenza nei suoi scritti, in essi non mancano neppure gli accenni, più o meno occasionali, ad 
altre località italiane, quali Cagliari, Torino o, come si vedrà tra poco, Napoli. In questo senso 
l’autore di Agosto Azul può essere considerato a pieno titolo un pioniere, nel contesto por-
toghese, di quella “cartografia literária” del Belpaese che molti altri suoi connazionali 
arricchiranno nel corso del XX secolo, come ha ampiamente illustrato l’illuminante studio de-
dicato a questo argomento dal compianto amico e collega António Fournier (si veda: Fournier, 
2018; e nello specifico, per l’autore in esame: 158-169).    

In tale contesto, i paragrafi che seguono intendono concentrare l’attenzione sul resoconto 
del primo soggiorno napoletano dello scrittore, che, sotto forma di racconto autonomo e con il 
titolo di Agripina, fa la sua apparizione nelle prime pagine di Inventário de Junho (1899), il libro 
a cui egli affidò il proprio esordio letterario, ripubblicandolo poi, con l’aggiunta di alcuni 
nuovi brani, nel 1918 e nel 1933. 

Collocato sul labile confine che, in Teixeira-Gomes, separa sempre la memoria autobio-
grafica e la finzione narrativa, il volume si compone, come suggerisce il titolo, di una diversifi-
cata sequenza di unità testuali, con un vasto assortimento di registri e di temi. L’inventário 
gomesiano annovera, infatti, la cronaca di viaggio (D. Plácido) e il gustoso spaccato di quo-
tidianità (Música a porcos), lo spunto d’analisi psicologica (O meu grande amigo Tomás) e la 
descrizione paesaggistica (Paisagem sentimental), l’aneddoto faceto (Fala o mestre…) e le 
incursioni nella saggistica (João de Deus), oppure ancora il ritratto fisico e morale di un 
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individuo (Imperfeições lamentáveis) e la registrazione di vivaci stralci di conversazione (Crítica 
Boémia o Línguas Peçonhentas); (vedi: Teixeira-Gomes, 1984). A emblema del carattere piacevol-
mente digressivo che caratterizza l’opera si potrebbero così prendere le vere e proprie carrel-
late di ricordi ruotanti intorno a un unico motivo conduttore, abilmente intessute intorno a 
temi quali il vino, nel rapido bozzetto intitolato Orgulho dos sentidos, o i cavalli, nei paragrafi 
d’esordio (1984: 95-97 e 13-19)1. 

In questo insieme di scritti eterogenei, Agripina è il primo segmento di indole propria-
mente narrativa introdotto all’interno della raccolta, dal momento che segue immediatamente 
le considerazioni preliminari dell’introito. Oggetto del racconto, di tenore autobiografico, sono 
alcune deliziose giornate trascorse lungo il golfo di Napoli, il cui ricordo si fissa in una rapida 
sequenza di scene suggestive: i chiromanti e i ciarlatani del mercato di Via Foria, i frutti di 
mare assaporati sulla spiaggia, l’attore che interpreta Pulcinella in un minuscolo teatro popo-
lare. E poi la notte trascorsa dormendo all’addiaccio tra i filari delle vigne di Posillipo, le visite 
al Museo Nazionale e alle rovine di Pompei, l’incanto dei sensi di fronte allo spettacolo natu-
rale dell’isola di Capri e della costiera sorrentina2. L’ammirata esplorazione non segue un pro-
gramma predefinito, in accordo con la convinzione, enunciata fin dai paragrafi iniziali del 
testo, secondo cui il miglior modo di conoscere terre nuove è “Viajar, sozinho e sem plano, 
sem guia” (Teixeira-Gomes, 1984: 22). E il carattere estemporaneo e capriccioso degli itinerari 
seguiti dal visitatore parrebbe riflettersi anche nella svagata disinvoltura con cui prende forma 
il resoconto delle sue esperienze.  

Casuale e inaspettata è, del resto, la stessa circostanza da cui dipende l’arrivo presso i 
lidi partenopei. Avendo chiesto, al porto di Genova, notizie di una nave per Marsiglia, il 
protagonista riceve da un impiegato distratto l’indicazione inconseguente di un battello 
chiamato Marsala e diretto a Napoli. Che l’occasione della visita sia propiziata da un acciden-
tale equivoco onomastico si può, d’altronde, interpretare anche come un segno del particolare 
fascino attribuito ai nomi propri lungo l’intero arco della narrazione. Si inizia naturalmente 
dal titolo, che, citandone il nomen gentilizio, richiama il personaggio storico che nei paragrafi 
conclusivi verrà evocato ricorrendo soltanto alla perifrasi “Mãe de Nero” (1984: 30; corsivo 
dell’autore); per arrivare alla sorpresa, sottolineata dall’espressione esclamativa, di essere 
accolto, a Pompei, “no restaurante de Diómedes!”: un esercizio commerciale la cui denomina-
zione evoca il proprietario di una delle più celebri ville della città sepolta dall’eruzione del 
Vesuvio (1984: 28)3. 

Indubbio è così il rilievo di questo particolare tipo di fascinazione, avvertita con intensità 
quasi dolorosa quando, nei primi giorni di permanenza, la compagnia di un indesiderato cice-
rone impedisce al viaggiatore d’abbandonarsi all’irresistibile richiamo esercitato dai toponimi 
che affiorano nel vociare della folla che lo circonda. In questo modo, infatti, egli non soltanto 
si trova privato della solitaria libertà d’azione di cui, come annunciato fin dall’inizio, è 
                                                   
1 L’andamento svagato e apparentemente noncurante del discorso narrativo viene segnalato, occasionalmente, da 
alcuni interventi del narratore stesso, che, simulando modestia, dà mostra di rammaricarsene. Si vedano ad esem-
pio alcuni passaggi di Música a porcos: “Mas não me convém multiplicar estes pormenores em que se retorce 
inutilmente o plano do meu conto […]”; “Todas estas pequenitas alegrias de criança não vêm, com certeza, aqui 
muito a pêlo para dar realce à mordedora impressão que me causou a prima Maria Bárbara […]” (Teixeira-Gomes 
1984: 41 e 43).  
2 Di una successiva visita a Napoli da parte dello scrittore tratta una sua lettera del 02-07-1926, inclusa nel volume 
Cartas a Columbano (1932). In essa Teixeira-Gomes si sofferma soprattutto sul tumulto della città “onde se move a 
mais gesticuladora população do mundo”, sulle volute barocche delle sue numerosissime chiese, sulla bellezza dei 
paesaggi circostanti e sull’atmosfera serena che avvolge le magnifiche sculture del museo voluto dal re Ferdinando 
IV (1989: 19-25). Si veda anche Fournier, 2018: 388-391.   
3 A proposito della rilevanza del tema onomastico nell’opera dell’autore, si può ricordare che l’omonimia tra due 
donne che il narratore afferma di aver amato in due diversi periodi della propria esistenza è uno dei motivi 
conduttori del racconto O Sítio da Mulher Morta, che chiude il volume delle Novelas Eróticas (Teixeira-Gomes, 1961: 
177-232). 
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estremamente geloso, ma deve anche resistere, controvoglia, all’incanto di nomi dotati di una 
sonorità così attraente da suscitare, con felice sinestesia, l’immagine fulgida e suadente di sete 
colorate che garriscono al vento: 
 

Indizível a alegria de ver sumir-se o negregado companheiro, o qual por enervantes 
diversões me afastava da vida verdadeira que eu sentia tumultuar a meu lado, no 
burburinho, no alarido da multidão, donde partiam nomes sedutores –guiões de 
seda cor de laranja desfraldados às brisas matutinas: “Posilipo”, “Salerno”, 
“Puzzuoli”, “Castellamare”!... (1984: 23) 

 
Alla luce di quanto detto, non si sa se attribuire alla discrezione o a una, più o meno 

conscia, volontà punitiva, la mutilazione imposta al nome del “negregado companheiro” che 
il visitatore è costretto a sopportare per le prime due, a suo dire infernali, giornate napoletane: 
personaggio a cui si fa riferimento chiamandolo soltanto “o barão R.” (1984: 22). Quello che è 
indubbio è che la sua provvidenziale partenza per la nativa Corigliano offre al protagonista 
l’opportunità di un’adesione euforica alla vita esuberante che lo attornia e che tanto lo attrae. 
Si tratta di un’immersione incondizionata, in cui il lettore è introdotto dalla coordinazione per 
asindeto di tre forme verbali disposte in climax: “Perdi-me, confundi-me, esqueci-me na agi-
tação daquela vida exuberante que redobra e cresce com o dia até alagar a cidade toda e soa 
muito longe, pelos campos, pelas encostas dos montes, qual o marulho do mar nas grutas dos 
rochedos” (1984: 23). 

Vale la pena di notare come l’esperienza qui descritta si trovi associata alla similitudine 
tra l’agitazione del mare e quella della folla che anima le strade cittadine. Passaggi come que-
sto, infatti, possono essere messi in rapporto con gli episodi in cui si allude alla notte trascorsa 
all’aperto, facendosi cullare dalla “suavíssima canção” del mare (1984: 24), oppure alla 
richiesta di far sistemare il proprio letto d’albergo vicino al balcone, per godere della vista del 
golfo. L’isotopia marina segna, insomma, tutto l’ordito testuale di Agripina e si riflette anche 
nell’evocazione delle processioni “ondulantes” che attraversano la città, nell’attribuzione del 
“mistério da «onda traiçoeira»” ad una ballerina dal fascino smagliante (1984: 23) o ancora 
nella suggestione metaforica cui è affidato il ricordo del passaggio da Castellamare di Stabia, 
località che nella memoria del visitatore si riassume in una soave percezione auditiva 
(“murmurante eufonia de vaga prateada morrendo na areia”; 1984: 29)4. 

A questa isotopia fondamentale si affiancano poi, nel corso della narrazione, alcuni 
costellazioni d’immagini secondarie, ma ugualmente suggestive, come nel caso dell’insistito 
ricorso all’elemento minerale nei paragrafi dedicati alla raffigurazione di Capri. L’isola, con la 
freschezza incomparabile dei suoi colori e le vivissime impressioni sensoriali che suscita nel 
visitatore, acquisisce, infatti, sulla pagina di Teixeira-Gomes, il fulgore abbagliante e iri-
descente di un variegato cumulo di gioielli. Basta vedere come, intorno alle notazioni croma-
tiche che pervadono la descrizione, si addensano i termini che evocano una materia lucente e 
preziosa: “safiras”, “rosicler”, “oiro”, “pedrarias”, “gemas”, “arestas de diamante”, “esme-
raldas”, “ametistas”, “prata viva”, “laivos opalinos”, “brilho celeste das turquesas”… (1984: 
27). Concentrati nello spazio di poche righe, tali rimandi trasmettono alla perfezione l’intensità 
di uno splendore che allo stesso tempo, con scaltra dissimulazione retorica, si dichiara im-
possibile da esprimere: 
 

O dia todo fora já um sonho inenarrável, passado na ilha de Capri, que é uma rocha 
luminosa, rosicler gigantesco, emergindo das safiras do mar. Da ilha de Capri não 
fica na memória lembrança que se traduza por comparações plásticas. É a 

                                                   
4 A proposito di Agripina Urbano Tavares Rodrigues parla di una “isotopia da exuberância, que engloba as linhas 
de sentido do mar e da mulher” (1982: 67). 



 
21.2 0 2021 

M. REI  

 

 
274 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/6206 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

magnificência da luz vibrante, ondas de luz resplandecente que tudo envolvem de 
oiro e pedrarias: um montão de gemas, talvez. […] a “gruta azul” […] funde a carne 
nua em prata viva: os corpos dos meus barqueiros, que se despiram para nadar 
naquele fluido misterioso, ondeavam a superfície como laivos opalinos no brilho 
celeste das turquesas. (1984: 27)5 

 
E se, nel caso di Capri, è lo scenario naturale a essere rappresentato come un artefatto 

pregiato o un inestimabile oggetto d’arte, non è minore l’ammirazione suscitata dai capolavori 
artistici veri e propri, ammirati presso il Museo Nazionale di Napoli. A questo proposito l’au-
tore sostiene che unicamente a chi ha conosciuto le magnifiche collezioni qui riunite è possibile 
avere un’idea di quella che è stata realmente l’arte greca. Infatti, a differenza di quanto avviene 
a Londra, dove, sostiene, i marmi del Partenone si direbbero intristire nella durezza d’un 
crudele esilio, oppure al Louvre, nelle cui sale le terrecotte di Tanagra parrebbero acquisire, 
per osmosi, una patina d’effimera grazia parigina, soltanto nel museo partenopeo, a suo dire, 
sarebbe davvero concesso entrare in contatto, nella sua organica unità, con la “realidade 
transcendente” dell’Ellade antica (1984: 25).  

Dai marmi della Collezione Farnese, così come dai reperti, anche i più umili, provenienti 
da Pompei ed Ercolano, parrebbe insomma, a detta di Teixeira-Gomes, sprigionarsi una luce 
in grado di infondere nuova vita anche alle opere che, come schegge meravigliose e disperse 
di una totalità frantumata, abbelliscono le sale delle più prestigiosi istituzioni museali europee: 
 

Desse conjunto resplandecente, por onde se adivinha a glória de Atenas, cresce então 
não sei que luz inicial a alumiar-nos as maravilhas isoladas. Já a Vénus de Milo sorri 
intelectivamente e lhe ruboresce a carne o calor da vida; já se estremece ao 
contemplar a melancolia eterna da Psique Mutilada; já os mármores de Elgin se 
levantam rutilantes – como que suspensos na grande luz do Sol – e vêm, formas 
astrais, imobilizar-nos a fantasia […]. (1984: 25-26) 

 
D’altronde, l’ammirazione per le opere custodite dall’istituzione museale partenopea 

verrà ribadita dall’autore anche parecchi anni più tardi, nelle sue Cartas a Columbano del 1932, 
laddove afferma che: “O museu, que não tem rival na representação da arte grega, é o digno 
complemento da paisagem, na sua ação espiritual” (Teixeira-Gomes, 1989: 21). E in termini 
analoghi egli si esprimerà ancora in Carnaval Literário (1939), nelle cui pagine confessa che la 
scoperta dell’arte greca è avvenuta, per lui, proprio nelle sale del Museo Nazionale (alludendo 
perciò alla: “revelação inesperada da arte grega, cujos encantos suspeitava apenas e que só no 
museu de Nápoles se nos desvendam”; Teixeira-Gomes, 1960: 179).  

Va comunque osservato, a questo punto, che nel testo in analisi non è soltanto il 
prestigioso museo, ma tutta la città di Napoli, con il suo circondario di località litoranee e di 
siti archeologici, a caratterizzarsi come il luogo in cui è possibile la sopravvivenza o la resu-
rrezione del mondo antico. Ne offrono una conferma i passaggi in cui, recatosi ad assistere 
all’improvvisazioni di “Policinello” all’interno di un “teatrinho popular, inverosimilmente 
minúsculo”, il narratore crede di riconoscere, nella ballerina che si esibisce a conclusione dello 

                                                   
5 A questo riguardo, si può ricordare il ruolo rilevante che gemme e pietre preziose svolgono nell’immaginario del 
Decadentismo, una tendenza estetico-letteraria verso cui Teixeira-Gomes è indiscutibilmente debitore. In un’in-
dagine dedicata alle diverse declinazioni e ramificazioni di questo elemento tematico negli ultimi decenni del XIX 
secolo, Jean Pierrot passa in rassegna, tra le altre testimonianze, le tavole di Gustave Moreau, alcuni passaggi di À 
Rebours e le prime raccolte di poeti come Jean Moréas o Henry de Régnier (cfr. Pierrot, 1977: 265-271). A questi nomi 
si potrebbe accostare, per l’ambito portoghese, quanto meno quello di Eugénio de Castro, come stanno a dimostrare 
numerosi versi di Oaristos e Horas, così come il lungo elenco di pietre rare e pregiate, intriso di eruditi rimandi alla 
Storia Naturale di Plinio, che occupa per intero la nona sezione del poema drammatico Belkiss (si veda: Castro, 2016: 
176-201).   
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spettacolo, il misterioso fascino della mitica serena Partenope (1984: 23)6. Ad attivarsi è, in 
questo caso, un procedimento identificativo che risulta già operativo nei paragrafi d’esordio 
dell’opera, laddove esso è innescato dalla vista di uomini e cavalli che si tuffano insieme tra le 
onde, lungo il litorale di Tangeri, provocando l’impressione di trovarsi al cospetto di “ele-
gantíssimos centauros” che deliziano lo spettatore “como a viva restituição de algum antigo 
friso, caído das ruínas de um templo no piedoso seio do mar Egeu” (1984: 16)7. 

Le figure e le affabulazioni del mito antico rappresentano, infatti, uno dei filtri che con 
maggiore frequenza e capacità di suggestione Manuel Teixeira-Gomes applica alle realtà e alle 
esperienze descritte nei suoi libri. Ne offre un buon esempio il breve racconto, inserito a partire 
dalla seconda edizione (1918) di Inventário de Junho, in cui il narratore, avendo sorpreso per 
caso una rozza contadina intenta ad asciugarsi dopo un bagno in mare, afferma di aver 
assistito all’inspiegabile metamorfosi che per pochi istanti avrebbe trasformato il suo corpo 
nudo in un prodigio di scultorea bellezza, provvisoria incarnazione di una nereide o di quella 
Vênus Momentânea a cui allude il titolo di questo tanto conciso quanto mirabile frammento 
narrativo (1984: 103-106). Altrettanto degna di nota (e ancora più sorprendente), del resto, è 
l’evocazione della storia di Orfeo ed Euridice di cui l’autore si serve a proposito di una donna, 
ritrovata per caso, e che era stata un tempo oggetto del suo amore non corrisposto, secondo 
quanto narra in una lettera indirizzata all’amico António Patrício e inclusa nel volume 
Miscelânea (1937): ulteriore rilevante esempio di ricorso al filtro mitico, su cui, a ragion veduta, 
Helder Macedo ha di recente richiamato l’attenzione (2018: 63-64)8. 

Nel caso specifico di Agripina l’allusione mitologica va comunque messa in rapporto con 
il motivo più generale della resurrezione del mondo antico, a cui, prima della visione che 
conclude il racconto, si rimanda già a proposito della visita notturna fatta alle rovine di 

                                                   
6 Secondo alcune versioni del racconto mitico, Partenope sarebbe stata, insieme a Leucosia e Ligea, una delle tre 
sirene che avrebbero tentato di attirare Odisseo con il loro canto. Questo fu il nome dato alla città fondata dai 
Cumani nelll’ottavo secolo a. C., poi rifondata un paio di secoli più tardi col nome di Neapolis. Qui, ancora al tempo 
di Strabone, un monumento dedicato alla sirena veniva mostrato ai visitatori, stando a quanto l’autore riferisce 
nella Geografia; cfr. Graves 2015: 674-675. A questo riguardo, Pierre Grimal indica che: “Les Sirènes sont 
mentionnées, pour la première fois, dans l’Odyssée. Là, elles sont au nombre de deux. D’autres traditions, 
postérieures, en connaissent quatre : Télès, Raedné, Molpé et Thelxiopé ; ou encore trois : Pisinoé, Aglaopé, 
Thelxiépia – appelées aussi : Parthénopé, Leucosia et Ligia. […] Traditionnellement l’île des Sirènes est placée le 
long de la côte d’Italie méridionale, sans doute au large de la presqu’île de Sorrente” (1951 : 424-425 : vedi anche : 
349). Vale la pena di ricordare ancora che Camões, narrando della spedizione in Oriente di Pero da Covilhã e Afonso 
de Paiva, si riferisce a Napoli come luogo che ospita la sepoltura della mitologica sirena: “E lá no ilustre porto se 
embarcaram/ Onde já foi Parténope enterrada” (IV.61.3-4; 2003: 110).     
7 Nelle descrizioni di Teixeira-Gomes l’evocazione di figure che esplicitano la persistenza del mondo antico è 
occasionalmente rimpiazzata dal richiamo a elementi propri della contemporaneità che, rovesciando in qualche 
modo il meccanismo appena indicato, proiettano su ciò che viene rappresentato un accattivante alone di attualità. 
Ne è testimonianza, in Agripina, l’inatteso accostamento tra il policromo paesaggio dell’isola di Capri e il turbinio 
di tessuti, luci e colori che caratterizzava gli spettacoli dell’allora celeberrima ballerina americana Loïe Fuller (1862-
1928; si veda: Teixeira-Gomes, 1984: 27-28). 
8 Come già segnalato da David Mourão-Ferreira in un saggio del 1987 raccolto nella silloge Sob o mesmo tecto (1989: 
33-55) ad una lettura, in chiave autobiografica, del mito di Orfeo ed Euridice, lo scrittore accenna anche nel racconto 
A Cigana, incluso in Novelas Eróticas (1961: 89-113; in particolare: 91). All’interno della lettera presente nel volume 
Miscelânea, subito dopo aver descritto la propria precipitosa e apparentemente inspiegabile fuga nel momento in 
cui avverte, alle proprie spalle, la voce della donna un tempo amata, Teixeira-Gomes dichiara di aver preso 
coscienza di un rispecchiamento tra la sua vicenda personale e quella mitica, che illustra in questi termini: “[…] 
Mas de repente, iluminado o espírito, gritei: «Orfeu e Eurídice!» Era isso. Quando os deuses, compadecidos das 
súplicas de Orfeu, lhe permitiram que fosse às furnas do inferno buscar a sua adorada Eurídice, disseram-lhe: «mas 
não te voltes para a ver porque a perdes». E como é que a perdia; e como é que a perdeu? Achando-a tão mudada 
de feições e de expressão que já não parecia a mesma Eurídice que amara. Era então o meu caso?! Eu quisera 
conservar intacta na memória a imagem do meu amor, tal como ela me ficara gravada desde o momento da 
separação. Orfeu e Eurídice! É que todos os mitos gregos têm, repito, uma significação humana, perpetuamente 
actual.” (1959: 82). 
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Pompei9. A questo riguardo sono significativi i termini in cui il narratore lamenta l’incapacità 
di rendere l’intensità e la molteplicità delle impressioni suscitate dalla sua passeggiata solitaria 
per le strade della città sepolta dalle ceneri del Vesuvio, additando, quale traguardo ideale 
della propria insoddisfatta aspirazione e modello d’opera letteraria capace di infondere nuova 
vita alle spoglie morte del passato, l’Itinéraire de Paris à Jérusalem di Chateaubriand: 
 

Surpreendem, no Itinerário a Jerusalém, as atitudes que o Chateaubriand toma, a um 
tempo ingénuas e nobres, quando vai correndo a Grécia devastada, toda ruínas, 
solitária. Da sua alma brotam frases de magia, que reedificam os templos, levantam 
as estátuas derribadas – perdidas para sempre! – animando aqueles descampados 
só com o prestígio da sua voz. […] Essa força genial evocativa, tão espontânea, traz 
aos seus clamores, às suas lamentações, às suas lágrimas, não sei que realidade 
sentida, não sei que saudade, que melancolia, como de quem tivesse participado 
daquelas glórias e as relembrasse na aflição da terra desolada, com a amargura 
consciente da contemporânea miséria de hoje. (1984: 26-27) 

 
Come già accennato, il motivo della resurrezione del mondo antico culmina, a conclu-

sione del racconto, nell’esperienza allucinatoria di cui il visitatore dichiara di essere stato 
protagonista, discendendo dal Monte Coppola, nei pressi di Castellamare di Stabia. Ad appa-
rirgli, con le sembianze della statua marmorea che la raffigura e che egli ha potuto ammirare 
nei giorni precedenti, è la madre dell’imperatore Nerone, Agrippina, il cui ritratto coincide 
con l’ecfrasi dell’opera scultorea esposta nelle sale del Museo Nazionale di Napoli: 
 

[…] deparou-se-me a figura da Mãe de Nero, trazida para ali das paragens do sonho, 
tal como no-la representa a estátua do Museu de Nápoles. Sentada, reclinando o 
corpo admirável na atitude complacente de uma deusa que escuta os homens, 
irresistível, quimérica, mas sorrindo com a expressão cautelosa, humana, de quem 
disfarça os negrumes da alma. Assim a deveria ter olhado e desejado o filho 
incestuoso. (1984: 30-31)10 

 
La “misteriosa evocação” (1984: 31) si produce alla vista di una piccola e graziosa 

insenatura, che al protagonista ricorda quella a cui sarebbe approdata la matrona di stirpe 
imperiale dopo che il figlio aveva tentato invano di condurla al naufragio, una volta fattala 
salire su di un’imbarcazione manomessa a tale scopo. L’episodio è ripreso dalla Vita dei Cesari, 
fonte da cui provengono anche i riferimenti all’amore incestuoso che Nerone avrebbe nutrito 
per Agrippina e la notizia secondo cui l’imperatore, una volta attuato il matricidio, sarebbe 
accorso a vedere il cadavere della madre, palpandone le membra ed elogiando o criticando le 
diverse parti del suo corpo (cfr. Svetonio, 1980: 281-282). A questo riguardo Teixeira-Gomes 

                                                   
9 Il motivo del golfo di Napoli (e in particolare di Pompei) come scenario privilegiato per fantasticare sulla re-
viviscenza del passato ha conosciuto ampia fortuna e rappresenta, ad esempio, l’asse portante di Arria Marcella, il 
racconto “archeologico” pubblicato nel 1852 da Théophile Gautier (il cui sottotitolo è, precisamente, “Souvenir de 
Pompeï”). In esso, come in Agripina, ha un ruolo di primo piano la visita al Museo Nazionale ed è, inoltre, sempre 
un’esperienza allucinatoria a propiziare l’epifania di un’affascinante figura femminile: così nell’opera di Gautier la 
figlia di Arrio Diomede rivive nell’immaginazione del protagonista Octavien in modo analogo a quanto fa la madre 
di Nerone quando appare in visione al narratore del racconto portoghese (vedi: Gautier, 1863: 271-315).      
10 Nella “sequência onírica” che conclude Agripina, secondo Urbano Tavares Rodrigues, “a par com a vertigem do 
anómalo (incesto e homossexualidade), avulta a isotopia escultórica, reiterando a simbiose artes visuais-pulsão 
sexual” (1982: 71). La statua conosciuta come Agrippina (Inv. 6029) è una delle più celebri opere della collezione 
Farnese oggi custodita presso il Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Rielaborazione romana di un originale 
greco d’età classica, rappresenta una figura femminile reclinata in atteggiamento grave e meditabondo. La scultura 
riprende un tipo statuario di Afrodite risalente al V secolo a. C., su cui è innestato il ritratto di una donna matura, 
che per la caratteristica acconciatura è associabile all’età giulio-claudia o flavia. 
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non si limita, dal resto, a riprendere il racconto dello storico romano, ma lo arricchisce di 
ulteriori dettagli che esaltano la sensualità morbosa della scena evocata: 
 

Então eu “vi” o filho que chegava, coroado de mimosas e açucenas, abeirar-se 
daquele corpo ainda tépido e flexível, levantar-lhe a alva túnica de lã listrada de 
amaranto, tocar-lhe nos seios túmidos, e “ouvi-o” louvar a perfeição do tronco 
voluptuoso, a curva suave do ventre ondeado, a leveza dos braços gráceis, os pés de 
jaspe; depois voltar-lhe as costas, tão desdenhosamente, e desaparecer na vereda dos 
rosais silvestres, levado pelo braço do seu amante, dele, preferido, para outros 
desvarios talvez inda mais fundos. (1984: 31)  

 
Non pare inopportuno riconoscere, in questa visione, un riflesso del fascino ambiguo 

suscitato dalla Roma imperiale nell’arte e nella letteratura europea all’epoca in cui vide la luce 
Inventário de Junho11. D’altra parte non c’è dubbio che essa vada messa anche in rapporto con 
il tema della fruizione sensuale e pan-erotica della vita in tutti i suoi aspetti, di cui il testo in 
esame offre molteplici esempi.  

Si va, infatti, in questo caso, dallo spudorato resoconto degli incontri quotidiani del 
narratore con una prostituta minorenne, alla contemplazione compiaciuta di un gruppo di 
ragazzini che si tuffano nudi nel mare e poi si stendono ad asciugare sugli scogli. Ed ecco 
ancora l’accostamento, a cui si è già accennato, tra i colori vivaci dell’isola di Capri e i tessuti 
colorati che, durante le sue esibizioni, turbinano intorno al corpo dell’agile e formosa ballerina 
Loïe Fuller, senza dimenticare infine, per l’appunto, l’ostentazione con cui l’autore allude 
all’attrazione malsana che Nerone avrebbe provato per la propria madre, per di più soffer-
mandosi su di una scena che aggiunge, al quadro già trasgressivo di una relazione di carattere 
incestuoso, il tocco aggiuntivo della necrofilia.     

L’eros, insieme all’arte e al mito, rappresenta, insomma, uno dei tre grandi poli attorno 
a cui si concentra l’esperienza trasposta sulle pagine di Agripina. E che ciò non valga soltanto 
per il testo in esame, ma più in generale per tutti quelli riuniti in Inventário de Junho, si dovrebbe 
già intuire dalle considerazioni svolte, più o meno compiutamente, nei paragrafi precedenti. 
Convinzione, questa, che può perciò dispensare dal fornire, in questa sede, riscontri 
supplementari riguardo alla presenza pervasiva di queste tre coordinate tematiche nell’opera 
del 1899. L’auspicio, infatti, è che il modesto percorso ermeneutico descritto in queste pagine, 
seppur quasi esclusivamente votato ad una delle unità testuali che lo compone, possa essere 
sufficiente a stimolare la curiosità e il desiderio di leggere (o rileggere), per intero, il libro che 
segnò l’esordio letterario di Manuel Teixeira-Gomes. 
 
 
 

Bibliografia 
 
CAMÕES, Luís de (2003) Os Lusíadas, leitura, prefácio e notas de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, 

apresentação de Aníbal Pinto de Castro, 5ª ed., Lisboa, Instituto Camões. 

CASTRO, Eugénio de (2016) Belkiss, Rainha de Sabá, de Axum e do Himiar, a cura di Matteo Rei, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso. 

                                                   
11 Ad affiorare, in questi passaggi dell’opera di Teixeira-Gomes, è, più nel dettaglio, la mitografia letteraria fine-
secolare associata alla figura di Nerone, che in quei decenni aveva numerosi cultori tra i letterati portoghesi. Ne 
offre testimonianza una nutrita schiera di testi, dalle Tempestades Sonoras (1864) di Teófilo Braga alle Claridades do 
Sul (1875) di Gomes Leal, o ancora da una curiosa M.elle Nero (1890) pubblicata sotto pseudonimo da António Feijó 
alla Notícia dum romancista inédito (1900) di Carlos de Mesquita (cfr. Rei 2021). 



 
21.2 0 2021 

M. REI  

 

 
278 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/6206 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

FOURNIER, António (2018) A bulimia do Belo. Para uma cartografia literária de Itália no século XX, 
Alessandria, Edizioni dell’Orso. 

GAUTIER, Théophile (1863), Romans et contes, Paris, Charpentier. 

GRAVES, Robert (2015) I miti greci, Milano, Longanesi. 

GRIMAL, Pierre (1951) Dictionnaire de la Mythologie Grecque et Romaine, Paris, P.U.F. 

MACEDO, Helder (2018) “Manuel Teixeira-Gomes e os caminhos da liberdade”, Metamorfoses. 
Revista de Estudos Literários Luso-Afro-Brasileiros, 11 (1), pp. 61-68. 

MOURÃO-FERREIRA, David (1989) Sob o mesmo tecto. Estudos sobre Autores de Língua Portuguesa, 
Lisboa, Editorial Presença. 

PIERROT, Jean (1977) L’Imaginaire Décadent (1880-1900), Paris, P.U.F.   

REI, Matteo (2021) “A lira, a esmeralda e o incêndio. Traços do mito literário de Nero entre 
Gomes Leal e Roberto de Mesquita”, RiCOGNIZIONI, v. 8, n. 15, pp. 53-61. 

RODRIGUES, Urbano Tavares (1982) M. Teixeira-Gomes. O discurso do desejo, Lisboa, Edições 70.  

SVETONIO, Caio Tranquillo (1980) Vita dei Cesari, 2a ed., Milano, Garzanti. 

TEIXEIRA-GOMES, Manuel (1959), Miscelânea, 2a ed., Lisboa, Portugália Editora.   

――― (1960) Carnaval Literário, 2a ed., Lisboa, Portugália Editora. 

――― (1961), Novelas Eróticas, 2a ed., Lisboa, Portugália Editora.   

――― (1984) Inventário de Junho, Prefácio de Urbano Tavares Rodrigues, Notas de Urbano 
Tavares Rodrigues e Helena Carvalhão Buescu, 5ª ed., Lisboa, Livraria Bertrand. 

――― (1989) Cartas a Columbano, Prefácio de Urbano Tavares Rodrigues, Notas de Urbano 
Tavares Rodrigues, Helena Carvalhão Buescu, Vitor Wladimiro Ferreira, Venda Nova, 
Bertrand Editora.  

 
o 

 


	Matteo Rei

