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Riassunto

I1 proposito di questo lavoro & uno studio dell’autobiografia di Concha Méndez -Memorias
habladas, memorias armadas (1990)- raccontata prima a voce alla nipote Paloma e poi trascritta
da quest'ultima nel tentativo di riscattare, dall’oblio, non solo una figura familiare, ma una
delle personalita femminili pitt singolari della Generazione del 27. Il testo -attraversato da
storie intercalate, andirivieni temporali, molteplici soglie del ricordo- fornisce una testimo-
nianza peculiare dei cambiamenti del racconto del sé nel Novecento. Cambiamenti che si e
ritenuto utile indagare per sondare, da un lato, il ruolo e lo statuto dell’autrice in quanto
soggetto letterario e le intenzioni recondite che, dietro di esso, si celano all’atto del discorso
riferito; dall’altro, il grado di finzione orchestrata dall’io narrante del tempo presente il quale,
volgendo lo sguardo al passato, seleziona e assembla le giunture sottili della sua impresa
autobiografica.

Autobiographical thresholds: Memorias habladas, memorias armadas (1990)
by Concha Méndez

Abstract:

The purpose of this work is to study the autobiography of Concha Méndez -Memorias habladas,
memorias armadas (1990): an account of her life experience initially told orally to her niece
Paloma and then transcribed by the latter in an attempt to redeem, to save from oblivion, not
just a familiar figure, but one of the most unique female personalities from the Generation of
27. The text -pervaded by interspersed stories, temporal comings and goings, multiple thre-
sholds of memory- provides a peculiar testimony of the changes that cross the literature of the
self in the 20th century. Changes that it is useful to investigate in order to probe, on the one
hand, the role and status of the author as a literary subject and the secret intentions that are
hidden, behind it, in the act of the referenced recounted speech; on the other hand, the degree
of fiction orchestrated by the present narrator, who, turning his gaze eye to the past, selects
and assembles the subtle joints of his autobiographical enterprise

(G220

1. INTRODUZIONE

Nelle parole di George Gusdorf (1996: 8) I’autobiografia ¢ il genere affrontato da ogni autore
che “prende le distanze da sé stesso” per potersi, attraverso il tempo, “ricostruire nella propria
unita”. I1 medesimo processo di ricostruzione ¢ alla base delle Memorias habladas, memorias
armadas (1990) di Concha Méndez: narrazione da considerarsi peculiare nell’ambito dell’ampio
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ventaglio delle memorie novecentesche! essendo, queste della poetessa, trasmesse ad alta vo-
ce, vale a dire ‘raccontate’, alla veneranda eta di ottantatré anni, a sua nipote Paloma Ulacia
Altolaguirre. E proprio quest'ultima a spiegare, nel prologo redatto per la pubblicazione del
testo?, che a sua nonna Concha “le entusiasmaba el recuerdo de su vida. Solia repetir sus expe-
riencias, y asi, rescatando un detalle por aqui, otro por all4, fue conformando y depurando lo
que constituia para ella su pasado [...]”(Méndez, 2018: 16). Sara I'ossessione di questo racconto
orale ad alimentare, in Paloma, I'idea di intervistarla. Con I'aiuto dell’amico Héctor Perea, di
sabato, si reca a casa della poetessa sino ad accumulare ventitré ore di registrazione: quadro
aneddotico di una parabola vitale che la Méndez riporta aiutandosi con appunti stilati nel cor-
so della settimana. Il risultato finale, trascritto minuziosamente e poi editato dalla stessa
Paloma sotto la supervisione dell’autrice, € il prodotto di una selezione e una ricomposizione
d’insieme, che ha estratto dai dati a disposizione gli episodi coerenti con I’atmosfera comples-
siva del racconto. Si e trattato, in ogni caso, come ancora si legge nel prologo, di interventi
necessari ma minimi, di natura correttiva e migliorativa, che in alcun modo tradiscono I'au-
tenticita delle vicende autobiografiche in oggetto: “Mi preocupacién principal consistié en res-
petar la verdad que ella quiso darle a su vida [...] de esta manera fui editando los fragmentos,
siempre con la preocupacion de respetar el vocabulario y los giros del idioma” (Méndez 2018:
18-19). Va da sé che il testo risulti impregnato di un doppio registro: quello del discorso riferito
(o pronunciato), che diviene discorso narrativizzato nel momento in cui e trasposto sulla pa-
ginas.

Colpisce, tra Ialtro, il riferimento ai ‘frammenti’ che in precedenza erano statii “dettagli’
recuperati qui e li o, ancora, le “piezas” da unire le une alle altre, come in un “rompecabezas”
(Méndez, 2018: 19). Non siamo, e evidente, dinanzi a una autobiografia a tutto tondo, di ampia
estensione, dotata di un inizio, un nucleo e una fine. Al contrario, quello offerto dall’autrice
madrilena e un dossier di eventi, di ritratti, di brani scuciti che si nutrono di associazioni tema-
tiche, interrotti da storie intercalate e andirivieni temporali attraverso cui la sua fisionomia
esistenziale prende forma: nata nella capitale spagnola nel 1898, veniamo a sapere che Concha
e la figlia maggiore di undici fratelli. Sara la sua mente “inquieta” (Ballo, 2016: 83) a farne, in
poco tempo, “una figura conocida en los ambientes artisticos e intelectuales de Madrid” (2016:
90), sino al sofferto addio alla patria, poco prima della fine del conflitto.

Sulle donne scrittrici esiliate si & detto molte volte che persero la guerra due volte (Gon-
zélez de Garay, 2018: 75): non solo da un punto di vista politico, ma anche personale e artistico.
I1 loro fu il destino di chi, doppiamente defraudato, dovette non solo sopravvivere alla dia-
spora, ma subire I'oscurantismo dell’espatrio: la verita del ‘desterrado’, come spesso accade,
pit che nel legame con le radici, sembra albergare nelle scissioni. Queste stesse scissioni, ori-
ginate nel gioco col tempo operato dall’attivita memoriale, producono un effetto di anacronia
ben determinato: ossia di discordanza tra 1’ordine della storia e quello del racconto (Genette,
1986: 83). Un simile effetto costituisce altresi la risorsa primaria alla base del ricordo e legittima
-seppur attraverso distorsioni della durata- il discorso del soggetto autobiografico, le sue “in-
tenzioni profonde” (Gusdorf, 1996: 11), le soglie attraverso cui passa il progetto autoriale al
momento della scrittura. Sara utile, dunque, per comprendere quanto il nostro testo si

111 corpus a cui si fa riferimento e oltremodo vasto: si tratta, difatti, di un centinaio di campioni testuali non ancora
recuperato né studiato nella sua totalita. Si vedano, in merito, Lopez Garcia-Aznar Soler (2016) e Montiel Rayo
(2018).

2 Dell’autobiografia in studio sono state pubblicate due edizioni: rispettivamente nel 1990 (Madrid, Mondadori) e
nel 2018 (Madrid, Renacimiento), entrambe con una presentazione di Maria Zambrano e un prologo della nipote di
Concha Méndez, Paloma Ulacia Altolaguirre. La nostra analisi si riferira all’edizione piit recente. Da qui tutte le
citazioni successive per gli estratti che saranno oggetto di commento in questo lavoro e di cui, quando necessario,
si indichera tra parentesi il numero di capitolo oltre che di pagina.

3 Sul rapporto tra flusso memoriale e “acto del habla” ha scritto Gonzalez de Sande (2005: 114). Sul ruolo di Paloma
Ulacia in qualita di “transcriber or co-writer” si veda Leggott (2005: 94).
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allontani dal racconto autobiografico canonico?, analizzare la natura di suddette soglie, e il
ventaglio di soluzioni e selezioni adottate lungo i diciassette capitoli che compongono Mermo-
rias habladas, memorias armadas.

Al primo di essi, che accoglie un resoconto degli anni d’infanzia dell’autrice -ci viene
detto, ad esempio, che la famiglia e di origini italiane e che, quella materna in particolare, da
ricca e aristocratica e caduta in rovina- ne segue un secondo in cui si palesa, sin dalle prime
righe, I'idea di racconto del sé cara alla Méndez (2018: 32): “Cada vez que pienso en una au-
tobiografia tengo una sensacién muy rara. [...] Pienso solo en contar anécdotas y no en buscar
una interpretacién de mi vida”. Come si vuole dimostrare, le pagine di queste memorie sono
effettivamente puntellate da singoli ma significativi episodi che, per dirla alla maniera di Ge-
nette (1986: 204), “esercitano un’attivita deformante su una temporalita apparentemente rista-
bilita nei suoi diritti e nelle sue norme”. Ne consegue, pertanto, una struttura a scompartimenti
stagni di cui “lacune, vuoti, deformazioni tattiche” (Tassi, 2007: 82) rimandano a un significato
precostituito, che determina la “scelta dei fatti che si vogliono conservare e dei dettagli che si
possono esaltare o sopprimere” (Gusdorf, 1996: 13). Cio, a ogni modo, nulla toglie alla
ricomposizione di un “tableau vivant” percorso da giunture preziose, i cui nessi sottili ruotano
intorno a motivi quali I'esclusione, il sogno, il viaggio.

2. L'ESCLUSIONE: LAS NINAS NO SON NADA

I1 primo dei nostri motivi emerge sin dal capitolo iniziale mediante I'enunciato “las nifias no
son nada”, come a gettare un’ombra e al contempo una volonta di affrancamento dalla con-
dizione di figlia femmina. La frase, pronunciata da un amico di famiglia, e rivolta a una Concha
ancora bambina in risposta al suo desiderio, espresso ad alta voce e in forma di intromissione,
di diventare, da grande, cio che all’epoca era considerata un’occupazione ad appannaggio
unicamente maschile:

Recuerdo la visita de un amigo de mis padres. Al presentarnos al sefior, este pre-
guntdé a mis hermanos: “Pequefios, ;qué queréis ser de mayores?”. No recuerdo lo
que contestarian, pero viendo que a mi no me preguntaba nada, teniendo toda la
cabeza llena de suefios, me le acerqué y le dije: “Yo voy a ser capitdn de barco”. “Las
nifias no son nada”, me contesté mirdndome. Por estas palabras le tomé un odio
terrible a este sefior. (Méndez, 2018: 24)

L’amico di famiglia -di cui pare dimenticata 'identita o, forse, ¢ volontariamente taciuta
per rilegarne la figura all’oblio e spogliarne le parole del loro terribile peso simbolico- non si
limita a scartare dal suo giro d’attenzione una rappresentante del gentil sesso, ma ne censura,
sul nascere, il proposito di un futuro diverso da quello tradizionalmente destinato alle giovani
del tempo. Il ricordo d’infanzia, quindji, a partire da un dettaglio all’apparenza insignificante,
si scopre depositario di un “sapere rimosso” (Zatti, 2012: 57), che fa degli accadimenti di tale
periodo la scintilla di un’azione futura, I'esplosione -nel caso della Méndez- di un desiderio
latente: quello del viaggio e dell'indipendenza5. Il sentimento di esclusione che I'autrice

4 Sullo statuto ibrido della letteratura del sé novecentesca -ci riferiamo, in particolare, alla mescidanza tra auto-
biografia e memorie e, altresi, al graduale spostamento dell'immaginario autobiografico verso i poli della “fiction” -
esiste un vasto elenco di studi. Ci limitiamo a segnalare, tra gli altri, i lavori di Starobinsky (1975), Bruss (1976),
Lejeune (1982 e 2004), Caballé (1995), D’Intino (1998), Casas (2006), Romera-Castillo (2006).

5 In un ulteriore testo della poetessa —~una cronaca sintetica del suo vissuto intitolata Concha Méndez (1967) e che, in
parte, narra episodi ripresi poi in forma estesa in Memorias habladas, memorias armadas— 1'attenzione per gli anni
dell’infanzia, contraddistinti dalla vocazione al viaggio e al sogno, € gia presente. Cosi come presente & la volonta
dello scavo interiore che riporta alla memoria particolari a un primo sguardo privi di rilievo e la cui trattazione,
invece, & di grande importanza: “Debi nacer con el alma un tanto viajera, pues entre los recuerdos de mi infancia
destaca el puerto de Santander, en el mar Cantabrico, de donde zarpaban grandes barcos para América. Un dia, a
la vista de una de estas naves, grité emocionada: «jEn uno de esos barcos me iré un dia!». Mis padres exclamaron:
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sperimenta a questa altezza del suo vissuto, e contro cui da ora in poi si battera vibratamente,
assume un ruolo fondamentale in queste memorie: aggiunge, cioe, un nuovo tassello a quella
dimensione di partecipazione commossa all’eta infantile che, con la seconda meta del
diciottesimo secolo, si era gia andata delineando fin da Les Confessions di Rousseau (Orlando,
2006) e che, in pieno Novecento, si consolida®. Si legga, a riguardo, I'estratto che segue:

A los siete afios ingresé, con mi hermana de seis, a un colegio francés, Santa
Genoveva, en Madrid. [...] A nosotras, las nifias, nos ensefiaban en la escuela
materias distintas a las que aprendian los nifios; a ellos los preparaban para que
después siguieran estudios superiores; nosotras, en cambio, recibiamos cursos de
aseo, economia domeéstica, labores manuales y otras cosas que nos harian pasar de
colegiales a esposas, mujeres de sociedad, madres de familia. [...] Lo demds, un poco
de geografia, otro poco de historia, un poco de nada. (Méndez, 2018: I, 25)

Siamo nei primi anni del ventesimo secolo e, come ¢ noto, alle donne e riconosciuto uno
scarso ventaglio di diritti. L’educazione non & assicurata, semmai concessa e in una modalita
nettamente dissimile a quella riservata al sesso opposto. Quel “poco de nada” non sara suf-
ficiente a placare lo spirito d’avventura della poetessa e, sebbene I'appartenenza a un’ambiente
familiare conservatore le sia di ostacolo?, il desiderio di liberta che da sempre 'accompagna si
acuisce progressivamente, soprattutto quando sua madre le proibisce, con fare violento, 1'ac-
cesso alle aule universitarie:

Me hubiera gustado ir a la universidad. Un dia acudi de oyente a un curso de
literatura geografica; entonces me enteré de que la poesia se daba en Galicia y en
Andalucia, de que el teatro en Madrid y la novela en el Norte de Espafia y en las
Canarias. Volvi muy contenta a casa. Entré. Mi madre hablaba por teléfono y me
llamé: «Venga usted aqui». Al acercarme, me dio con la bocina en la cabeza. Me dio
porque se habia enterado por un hermano de mi presencia en la universidad. Me
abri6 la sien y me sali6é un chorro de sangre; de golpe senti que se me habia ido Dios
a quién sabe dénde. Tuvieron que vendarme la cabeza y atin guardo la cicatriz. Ya
era mayor de edad y pisar la universidad era imposible. (Méndez, 2018: III, 45)

Per Méndenz, la poca considerazione di cui gode in ambito familiare € motivo di conti-
nua angoscia. Anche quando comincia a dipingere, la reazione dei genitori sull’esiguo valore
dei suoi quadri —perché riprodotti da una donna- e la disapprovazione per essersi dedicata a

«jEsta nifia no piensa mas que en locuras!». Tenfa entonces unos siete afios. Lo curioso fue que unos veinte afios
después, yo marchaba, sola y a la aventura, hacia el continente americano, en uno de esos barcos encendidos de
luces. Locura o suefio se cumplio en aquel entonces”. Il testo & raccolto in Valender, 2001: 15.

6 Come ha osservato Zatti (2006), Les Confessions di Rousseau sono da considerarsi paradigmatiche per la nascita
della soggettivita moderna e per la nuova percezione che I'io ha della propria infanzia. A tal proposito, e limitandoci
ai casi piil celebri dell’ambito ispanico, oltre alle memorie della Méndez, il filo rosso che fa del racconto del sé
bambino oggetto di conoscenza ¢ certamente presente, tra gli autori del 27, anche nel primo tomo de La Arboleda
perdida (1902-1931) di Rafael Alberti, in Desde el amanecer di Rosa Chacel, in Empezando la vida: memorias de una
infancia en Marruecos (1914-1920) di Carmen Conde. Per quel che concerne gli autori della seconda generazione
dell’esilio, ricordiamo Travesias di Jaime Salinas; Una infancia llamada exilio di Federico Patdn Lopez; Pafios menores
di Gerardo Deniz. Per un approfondimento si veda Gonzélez de Garay 2018: 73-135.

7 Non solo la famiglia ma, come si é gia detto, gran parte della societa dell’epoca mal tollerava la nuova idea di
donna che, poco a poco, si stava diffondendo. Per questa stessa ragione, “los inicios de la vocacién poética de
Concha Méndez surgen en un contexto de desinformacién y desconocimiento notables, propios de un época que
de manera sistematica cerraba a las mujeres las puertas de un saber que pudiera alejarlas del dominio doméstico”
(Sanchez-Rodriguez 2001: 118). A dispetto di cio, i primi trent’anni del Novecento finirono per coincidere con uno
straordinario sviluppo della produzione letteraria al femminile: indispensabile non solo per la ridefinizione dell’im-
magine pubblica della donna, ma anche per la modernizzazione dell’intera societa spagnola. Sono classici, in me-
rito, gli studi di Nash (1983), Fagoaga (1985), Scanlon (1986), Mangini (2001), Ball6 (2016).
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tale attivita, non lascia spazio a interpretazioni lusinghiere: “De todos los cuadros que hice, mi
familia no guardé ninguno; creian que, por haber sido pintados por una mujer, no tenfan valor;
en realidad, no lo tenian, pero era doloroso el desaliento de mi medio ambiente” (Méndez,
2018: 11, 40). E chiaro che i modelli imposti dal contesto familiare, scolastico e sociales incidono
sulla formazione della protagonista di queste Memorias e, di conseguenza, sul loro contenuto:
il racconto del sé che ne deriva, quindi, muta sensibilmente rispetto all’autobiografia ‘stricto
sensu’ in quanto la rappresentazione della dimensione del soggetto veicola intenzioni nar-
rative inedite, legate a una volonta di revisione, di bilancio del proprio vissuto, persino di
evasione che, a distanza di decenni, continua a emergere sotto forma di pulsione egoica: “Y en
mi auténtica verdad, yo era una noche capitan de barco y, otra noche, piloto aviador” (Méndez,
2018: 24).

A complicare il quadro degli impedimenti di cui I"autrice e vittima concorre Luis Bufiuel,
con cui intrattiene una relazione amorosa lunga sette anni. Il racconto del loro primo incontro
e collocato nel secondo capitolo, in seguito a una serie di riflessioni —-che pure impregnano
significativamente il testo- sul destino e sulla vita®. Queste ultime evidenziano ulteriormente
come, spesso, la voce narrante passi da una sequenza all’altra del proprio vissuto offrendone
un andamento a spezzoni, oltre che irregolare. La conoscenza con il regista ha luogo a San
Sebastian, d’estate. La conversazione tra i due e intensa, fatta di scambi e, tuttavia, sotto la
superficie si annida qualcosa che Luis non rivela, un mondo da cui tenere Concha rigorosa-
mente fuori e che, ciononostante, le conferma 1'esistenza di sentieri inesploratilo:

Cosas que hablar no nos faltaban; Bufiuel vivia en la Residencia de Estudiantes; junto
con Garcfa Lorca, Dali, Moreno Villa y otros. Vivia y asimilaba, porque era un chico
inteligente. Y yo, en el inconsciente, seguramente me iba enterando de la posibilidad
de otro mundo, que no fuera la familia, los hermanos: cada dos afios nacia uno. [...]
El llevaba doble vida. Nunca nos reunimos juntos con los chicos de la Residencia de
Estudiantes. La vida dividida entre los amigos y la novia era una costumbre de la
época; me hablaba de ellos; pero nunca me los presenté. (Méndez, 2018: 11, 38-39)

Questa e altre tensioni segretamente coltivate!! fanno si che, per Méndez, la spinta all'in-
dipendenza divenga un traguardo da perseguire. Successivamente all’episodio della violenza
materna, ad esempio, la giovane minaccia di togliersi la vita, salvo fatta la possibilita di uscire
di casa: “jSi no me dejdis salir, me aviento por la ventana!” (2018: 111, 45). Subito dopo comincia
a frequentare il Centro de Estudios Historicos per ottenere il titolo di docente di spagnolo e,
pregustando l'idea della fuga, insegnare all’estero; segue le lezioni di Damaso Alonso; fonda,
insieme ad altre intellettuali di spicco del suo tempo, il Lyceum Club'?; ottiene un appun-
tamento con Federico Garcia Lorca al telefono, chiamando alla Residencia de Estudiantes:
“Hola, habla la novia desconocida de Buiiuel” (2018: III, 46). I due si incontrano a casa di lei,
nell’ufficio paterno, scelto appositamente per I'occasione. Parimenti, I’abbigliamento e il truc-
co della donna é pensato con I'eleganza che si conviene a una personalita, quella lorchiana,
circondata gia in vita dall’aura mitica che sarebbe poi accresciuta nella morte. Per Concha,
questo e I'appuntamento col destino:

8 Sul confronto con i modelli di vita a cui va incontro il soggetto autobiografico ha scritto Ferndndez Romero (2007).
9 Ci riferiamo, in particolare, alla seguente: “Pero llega el momento en que cada vida es un destino: mi camino es
uno, el camino de la gente que encuentro es otro. Los caminos paralelos se tocan. Hay un momento de fuga; nos
separamos y no hay mas remedio; mientras tanto, hemos estado juntos. El momento de fusién es lo que importa;
luego, el recuerdo de aquel momento”. (Méndez 2018, II: 38).

10 Sulla relazione tra i due si veda anche Ulacia Altolaguirre 1993: 12-15.

11 Ancora in Concha Méndez (1967), si legge: “Buiiuel fue asi la persona que, indirectamente, me puso en contacto
con el que habia de ser, literariamente, el segundo Siglo de Oro espafiol” (Valender, 2001: 16).

12 Sulla storia di questo centro culturale tutto al femminile, che esercito le sue attivita dal 1926 al 1936, si vedano
ancora Fagoaga (1987: 178-179) e Ball6 (2016: 26-32).
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Para recibirlo, me puse un batin morado de corte oriental y me pinté la cara como
en las peliculas mudas. Lleg6. Lo pasé al despacho de mi padre, que era una habi-
taciéon independiente del resto de la casa, tenia los sillones tapizados en terciopelo
azul y dos grandes balcones que daban a la calle. En el angulo del cuarto encendi
una lucecita, que creaba una atmésfera en claro oscuro. De morado, sobre el sillén
azul, sofisticada, le conté las cosas que sabia de la Residencia; todo lo que vivi sin
vivir durante afios. Fui entonces el mundo secreto de Bufiuel que se revelaba ante su
mundo, Federico y yo nos hicimos amigos. (Méndez, 2018: I1I, 46)

Tra gli artisti di spicco dell’epoca, Méndez frequenta assiduamente anche Maruja Mallo,
conosciuta lo stesso pomeriggio in cui si reca al Palacio de Cristal per assistere a una mostra
di pittura ibero-americana, inaugurata da un ‘recital’ dell’ormai sodale Federico. E in questo
frangente che l'autrice sperimenta la sua personale agnizione, quella da cui avranno origine,
poco dopo, i versi di Inquietudes (1926): “mientras escuchaba a Lorca empecé a sudar: «Esto
también lo hago yo», me decia. Tuve una convulsion terrible. Sufri tal descubrimiento que me
quedé encharcada” (2018: III, 46-47)13. Quanto alla sua amicizia con la Mallo, Concha ne con-
divide il senso di ribellione contro le convenzioni sociali, la “lucha personal por ser recono-
cidas como sujeto histérico” (Ballo, 2016: 20) che confluira nel ‘sinsombrerismo’: “Tbamos por
los barrios bajos, o por los altos, y fue entonces que inauguramos un gesto tan simple como
quitarse el sombrero” (2018: III, 48). Insieme, si oppongono al divieto imposto alle donne di
frequentare locali pubblici di dubbia clientela: “Estaba prohibido que las mujeres entraran a
las tabernas, y nosotras para protestar nos pegdbamos a los ventanales a mirar lo que pasaba
dentro” (2018: III, 52). Scappa, infine, di casa, per dirigersi a Londra ed emanciparsi definiti-
vamente, lasciandosi alle spalle una lettera di spiegazioni e il quadro che Maruja Mallo, tempo
addietro, aveva dipinto chiedendole di farle da modella:

Para mis padres fue vergonzoso que me fugara de la casa y se vengaron de mi en el
retrato que habia pintado Maruja Mallo, aquél en el que estaba reclinada con un
fondo de cipreses. Lo que no me pudieron hacer a mi, se lo hicieron al cuadro: lo
acuchillaron. Afios después me lo cont6 el chéfer de la casals. (Méndez, 2018: 1V, 62)

3. TRA SOGNO E VIAGGIO

Strettamente legati tra loro, 'anelo a un destino diverso e la necessita di farsi spazio nel mon-
do, conducono la Méndez verso orizzonti sconosciuti, che ne segnano il cammino sino a

13 QOltre all'impressione suscitata dalla lettura di Lorca, nelle righe immediatamente successive si fa riferimento
anche al magistero di Rafael Alberti, la cui influenza é tangibile soprattutto nella prima fase della produzione
poetica della Méndez (si vedano la raccolta poc’anzi menzionata, Surtidor, del 1928 e Canciones de mar y tierra del
1930, il cui titolo ricalca quasi letteralmente il Marinero en tierra del poeta gaditano): “En el Palacio de Cristal conoci
a otros artistas. A la mafiana siguiente me encontré con Rafael Alberti y le mostré mis cosas. «Pero, ;cudndo has
empezado a escribir?», me pregunté. «Fue anoche, al volver a casa». Se quedé asombrado; pero mi asombro era
mayor porque los poemas me salian involuntariamente. Rafael y yo empezamos a citarnos para leer nuestras cosas
en el banco de un parque. Me explicaba lo que era una metéafora o una imagen; y me decfa, refiriéndose a la creacién
poética: «Imagina que la poesia se forma con hilos que estén en el aire y el poeta los va enganchando para escribir
un poema»”. (Méndez, 2018: III, 47). Sull’ascendente esercitato dalla lirica albertiana in quella di Méndez si veda
Bellver 1997: 7-32.

14 ’amicizia tra le due donne & sugellata anche da un componimento appartenente a Surtidor, intitolato “Verbena”,
come il quadro omonimo della Mallo, di cui trascriviamo i primi versi rappresentativi dell’atmosfera che aleggia
all'interno della tela: “Desconciertos de luces y sonidos. // Dislocaciones. // Danzas de juegos y de ritmos. // Los
carruseles girévagos / entre los aires dormidos / marcando circunferencias / sin compases. /”. (Méndez 2008: 122,
vv. 1-6).
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imprimere in lei la dinamicita che ne ha fatto una “mujer moderna, audaz, cosmopolita” (San-
chez-Rodriguez, 2001: 128).

La fine della sua relazione con Bufiuel e la partenza di questi per la Francia -“le ofre-
cieron un puesto en la Sociedad de Naciones de Paris” (Méndez, 2018: II, 41)- alimentano
nell’autrice il sogno della liberazione e del viaggio, quello di “Irme para no volver; volver,
pero ya no con relaciones” (2018: II, 41). Tale slancio si rivela dapprima sotto forma di pulsione
incosciente per poi stratificarsi e divenire realta: “Es que hay una relacioén estrecha entre el sue-
o y la vigilia; [...] Al sofiar, no dejamos de vivir; en el suefio llevamos una vida enteramente
surrealista” (2018: II, 42). All'insegna di questa visione, Concha si imbarca finalmente per 1'In-
ghilterra, di cui riferisce dati nel capitolo V. Qui iniziera la sua attivita di traduttrice, terra
conferenzel> e letture pubbliche, insegnera spagnolo alla gente dell’isola. Dal racconto conse-
gnato ai posteri non si evince alcun riferimento cronologico sebbene, grazie alla visita di Lorca
e Fernando de los Rios ricevuta nello stesso periodo -i due amici sono di passaggio a Londra
e diretti a New York- siamo senza dubbio nei primi mesi del 192916, E sara proprio Lorca il
protagonista di una premonizione che nella trama della storia si colloca oltre cinque anni dopo;
in quella del testo, invece, nel capitolo X: la poetessa si e ristabilita a Madrid da tempo ed é gia
sposata con Manuel Altolaguirre. In una sera del 1936, in casa della coppia si riuniscono gli
amici di sempre per festeggiare la pubblicazione del libro di Luis Cernuda, La realidad y el deseo.
Tra questi, & presente anche il granadino che pero si comporta diversamente dal solito, I’atmo-
sfera stessa della circostanza ¢ intrisa di una strana quiete:

Pero esa noche fue diferente. Siempre que nos reuniamos habia mucho jolgorio y la
gente estaba divertidisima; sin embargo, esa noche estuvimos todos tranquilos,
silenciosos, en una atmoésfera como de ensuefio. Vi a Federico apoyado contra el
muro, elogiaba a Luis Cernuda por su libro, algo fuera de lo comtn, porque cuando
se trataba de alguna publicacion, Federico no elogiaba a nadie, pero esa noche si lo
hizo. Al dia siguiente, al despertar, recordé que habia sofiado la muerte de Federico.
Y luego, al encontrarme con la criada que tenia, me dijo: “Sefiora, he sofiado que
mataban al sefiorito Federico”. Habiamos sofiado lo mismo, solo que en su suefio lo
mataban con una escopeta y en el mio con un cuchillo. Nos quedamos horrorizadas.
(Méndez, 2018: X, 101)

Non e questa I'unica occasione in cui 'autrice fa, del sogno, proiezione di un futuro av-
verso. Nel capitolo XII, ad esempio, I’elemento onirico le annuncia, in via esclusiva, lo scoppio
della guerra col Giappone. Si scivola, pertanto, e seppur in pochissime occorrenze, da una
narrazione di tipo “ulteriore”, che contempla la “posizione classica del racconto al passato”, a
una di tipo “anteriore”, che assume una posizione predittiva (Genette, 1976: 266). Il sogno,
tuttavia, ha anche un’altra funzione. Non si limita, cioe, a intessere le fila del ricordo giocando
con l'asse della temporalita, ma serve, inoltre, ad articolare il flusso del momento presente,
riportando la narrazione ora allistante in cui essa si produce oralmente -prima ancora, quindi,
che venga raccolta e messa per iscritto-, ora nuovamente al passato, favorendo una forma
particolarissima di racconto data da un presente narrativo con valore di preterito: “Ahora, en
estos dias, escribi doscientos poemas: doscientos, de los cortos, de los que llaman haiku.
Emergian del suefio: despertaba a cada rato para escribirlos” (2018: III, 54). Ma il sogno e,
soprattutto, e come si e detto, volonta di evasione -ossia “suefios de barcos y mundos” (2018:

15 F rimasta traccia, ad esempio, di quella tenuta al King’s College nella primavera del 1929, dedicata ai lirici
spagnoli del suo tempo e, in aggiunta, di quella dal medesimo tema intitolata Sobre la actual poesia espaiiola.
(Valender 2001: 154-156).

16 Ricordiamo che il soggiorno americano del poeta granadino ha inizio in questa fase. A riguardo, scrive Valender
(2001: 149): “Concha Méndez se emancipé de su familia a principios de 1929, escapandose por unos meses a
Londres”.
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V, 63)- che, dopo l'esperienza londinese, traghetta la Méndez dall’altra parte dell’oceano, a
Buenos Aires.

I giorni della traversata in mare occupano le pagine del capitolo VI e immettono il lettore
nella capitale argentina al principio del VII. E il 24 dicembre del 1929: per la prima volta gli
eventi si inseriscono in una cornice temporale precisa. A partire da ora, Méndez comincia a
pubblicare sue poesie su La Nacion grazie all’aiuto dell’allora direttore della sezione letteraria
Guillermo de Torre; stringe amicizia con Alfonsina Storni e Consuelo Berges, con cui passa la
maggior parte del tempo e condivide iniziative di carattere intellettualel?. Alla Berges, in parti-
colare, dedica un componimento di Canciones de mar y tierra: “Toma este suefio que traigo / y
engarzalo a tu collar. / Amiga, toma este suefio / que vengo de ver el mar” (2018: 79)18. Se, da
una parte, 'aspirazione a essere di piti, a non vedersi relegata al ruolo di donna-madre accom-
pagna l'autrice di queste memorie nel suo peregrinare oltre i confini spagnoli, dall’altra, tale
aspirazione diviene dono consapevole verso l'altro, verso 'amica Consuelo che, a sua volta,
prova faticosamente a ritagliarsi una posizione nella realta dell’epoca. Non & un caso che, sin
dall’incipit, I'autobiografia assuma i caratteri di una ‘btisqueda’ denotata di una spiccata ma-
scolinita®®: “Mi carécter aventurero lo relaciono con las vidas de mi bisabuelo, mi abuelo y mi
padre” (I, 23)20. Concha cerca la sua essenza, e lo fa inseguendo l'intuizione di un sogno che
non attiene all’etichetta semplicistica di ‘emancipazione’, ma alla pretesa di costruzione della
propria identita artistica: mattone dopo mattone, parola dopo parola, la voce autoriale assem-
bla I'armatura di sé stessa per “dare senso alla propria leggenda” (Gusdorf, 1996: 17). Questa
armatura -mosaico composito tenuto insieme sull’onda di narrazioni odeporiche, nessi tra i
capitoli, ritorni su luoghi o personaggi- fa dell’autorappresentazione uno spazio che non
pertiene solo al mondo della scrittrice, ma ad altri soggetti, che dipendono dal fuori-testo e
che, calati in esso, contribuiscono a rimarcare I'effetto di frammentarieta del sistema autobio-
grafico in studio. In questa ottica, Memorias habladas, memorias armadas presenta due livelli
narrativi di cui il secondo instaura un rapporto causale con il primo. Ne consegue, para-
frasando Genette (1976: 282), una metalessi, vale a dire un “narrare cambiando livello” in
quanto quello secondario si interseca a quello principale, sospendendolo temporaneamente,
problematizzando la forma del ‘récit’. Tale procedimento e presente, sotto traccia, gia dai pri-
mi capitoli?!, ma si acutizza, gradualmente, sino a investire la fisionomia dei numero XIII e

17 Sull'importanza della permanenza in America latina ha insistito Valender (2001: 149): “[...] la experiencia que
mas la marcé fue sin duda su viaje a Buenos Aires, ciudad adonde lleg6, sola y sin dinero (casi), la Nochebuena de
1929 y de la que saldria, ya de regreso a Europa, unos dieciocho meses mas tarde, en junio de 1931. Fue, en todo
caso, uno de los episodios que maés felicidad le daria recordar cuando, ya hacia el final de su vida, se pondria a
hacer una revision de cuanto habia visto y vivido”.

18 ]1libro fu impreziosito dai disegni di Norah Borges Torres e prologato dalla stessa Consuelo Berges. Quest'ultima,
in un articolo di giornale dedicato all’amica ~Hoy creo en la vanguardia (1930)- si spende in evidenti parole di ap-
prezzamento: “Me ha ganado a su fe, optimista y dinamica, Concha Méndez Cuesta, embajadora, en Buenos Aires,
de la vanguardia madrilefia. [...] Revelacién, quién sabe cudndo y cémo, de la vocacion literaria y, sobre todo, de
la vocacién vital. Y, en torno, la oposicién tozuda de un ambiente social y familiar a un capricho tan inocente como
escribir poemas y conocer poetas y a un propoésito tan elevado como el de auscultar la vida con los propios sentidos
y a una decisién tan incontenible como la de ser libre, sefior y responsable de si mismo. [...] Concha Méndez quiere
hacer de la vida muchas cosas. Por lo pronto, quiere hacer de la vida arte y, sobre todo, vida. Y a eso ha venido
ahora a Buenos Aires. Sin dinero y con la presentacién de lo mejor de la intelectualidad madrilefia, la madura y la
joven”. L’articolo, conservato nell’archivio Concha Méndez, presso la Residencia de Estudiantes, & ad oggi pubbli-
cato in Valender 2001: 89-93.

19 A riguardo, secondo Roberta Quance (2001: 108) la poetessa & dotata di un “animo andrégino” che si riflette anche
nella sua produzione poetica.

20 Molti altri sono i riferimenti che sottolineano la sua condizione di donna atipica per i costumi dell’epoca come,
ad esempio, quello che si legge nel capitolo VII: “en aquellos tiempos no se vefa a ninguna chica que viajara sola”
(2018: 74).

21 Nel capitolo III, ad esempio, si racconta del pomeriggio in cui Salvador Dali entra in una profumeria per rubare
un sapone; o di come l'autrice pensi che un commerciante di libri che bussa alla sua porta sia Bécquer in persona
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XIV. Difatti, dopo lo scoppio della guerra civile, alle cui innumerevoli peripezie ¢ dedicato il
capitolo undicesimo, la coppia Méndez-Altolaguirre, insieme alla figlia Elizabeth Paloma?2,
rimane a La Habana quattro anni per stabilirsi, infine, in Messico. Questo nuovo approdo rap-
presenta di certo uno spartiacque nella vita dell’autrice giacché smette di collaborare all’atti-
vita editoriale che anni addietro ha fondato con Manolo? e, soprattutto, di peregrinare da uno
spazio all’altro, garantendo stabilita a un equilibrio sino ad allora precario.

Dopo una breve parentesi che li vede ospiti in casa di Pablo Neruda, i coniugi vanno a
vivere all’edificio Ermita, situato in avenida Revolucién del quartiere di Tacubaya, dove ri-
mangono per ben dieci anni2*. E a questa altezza del testo che la linea del racconto autobio-
grafico si interrompe per dare spazio a diverse stazioni del ricordo -otto in totale- ognuna di
esse legata agli abitanti dell’edificio che, in un modo o nell’altro, sono sopravvissuti alla guer-
ra. Si profila, pertanto, un macroepisodio in cui il gradiente di “fiction’ aumenta sensibilmente,
sino a produrre un’ibridazione tra referenza e finzione annunciata dalla stessa Méndez:

Pero antes de seguir contando cémo se desarrollaron los afios, quiero recordar la
historia del edificio Ermita, ya que las historias individuales, las vidas entretejidas
de sus inquilinos, podrian servir para una novela. Pero como yo no soy novelista,
haré solo los retratos de las vidas que conoci. (2018: XIII, 119)

L’esame del metadiscorso -sinoti la dichiarazione di impotenza dell’autrice “Pero como
yo no soy novelista”- ci consente di sondare i meccanismi estetici di queste Memorias e la
postura assunta dalla Méndez-narratrice rispetto all’oggetto maneggiato. In tale prospettiva,
quelle che seguono -alla maniera di storie intercalate- arricchiscono la linea principale del
racconto senza intaccarla (almeno non totalmente)?> e rendendola, al contempo, un contenitore
o pretesto per rievocare vicende altrui di cui, come ha osservato Caballé (1995: 42), per una
qualche ragione si vuole offrire la propria visione. Di queste vicende, segue un elenco nell or-
dine qui riportato:

per il fatto di venderne i testi: “Y ahora que hablo de poetas del pasado, recuerdo una anécdota que me hace reir”
(2018: 50). Nel VII, occupa la quasi totalita di una pagina la storia di Salvadora Medina, donna facoltosa che ospita
Concha e Consuelo presso la propria dimora ai fini, e a loro insaputa, di una seduta spiritica. Nel capitolo X, infine,
I'evocazione del soggiorno londinese si interrompe per dare spazio a una breve parentesi dedicata alle vicende
della sorella di Manolo: “Ahora que pienso en la vida de esta mujer, no solo me interesa sino que me sorprende.
Entr6 al convento siendo adolescente [...]” (2018: 98).

22 La secondogenita della coppia nasce nel 1933, a Londra, dove i coniugi risiedono grazie a una borsa di studio
concessa ad Altolaguirre dalla Junta para Ampliacién de Estudios, che gli permette di approfondire la sua cono-
scenza del mondo delle arti tipografiche. Qualche anno prima, era venuto a mancare il loro primo figlio, morto
subito dopo il parto. Da questa tragica esperienza avra origine la quinta silloge dell’autrice, Nirio y sombra (1936).
23 Sul tempo e I'energia spesi nella gestione della ‘imprenta’ ~un decennio circa- la Méndez torna piti volte a partire
dal capitolo IX, in cui racconta di come diventi socia di Altolaguirre investendo il proprio capitale e aiutandolo a
situare I'impresa in una stanza dell’'ormai scomparso Hotel Aragén. A La Habana, gia in esilio, la coppia intra-
prendera un nuovo progetto editoriale acquistando la tipografia ‘La Verénica’, la cui attivita sara molto intensa con
i suoi quasi duecento libri stampati tra saggi, narrativa, arte, teatro. Si veda Valender, 1996: 556-566.

24 [edificio, in stile ‘art déco’, & famoso non solo per le decorazioni del muralista Diego Rivera, ma anche per essere
stato il luogo in cui vissero, negli anni 40, molti degli esiliati repubblicani che fuggivano da Franco: oltre alla coppia
Méndez-Altolaguirre vi risiedettero, ad esempio, Luis Cernuda e il famoso arhitetto Félix Candela.

25 Va notato che, cinque di tali storie, pur collocandosi in un piano della narrazione che puo dirsi secondario rispetto
a quello della trama principale, condividono con quest’ ultima momenti di contatto ora fugaci, ora pit saldi, che le
pone in un rapporto di sottile interdipendenza con 'universo primo del racconto. E il caso, come evidenziano i
passaggi nel corpo del testo e di cui estrapoliamo gli enunciati pitt significativi, della numero 1: “Con Lucia hice
amistad” (2018: 121); della numero 3: “En Navidades solfamos reunirnos un grupo de gentes del edificio, [...]”
(2018: 122); della numero 4: “Un dia fui con ella para que nos echaran las cartas, a mi me sali6 una suerte estupenda
[...]” (2018: 123); della numero 6: “[...] y ahi estdbamos los vecinos, asombrados [...]” (2018: 123); della numero 7:
“[...] (lo vi aventarse por la ventana) [...]” (2018: 124); della numero 8: “[...] me encantaba pasar las tardes
eschuchédndole tocar el piano. [...] también soliamos escuchar las corridas de toros por la radio.” (2018: 124).
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Storia di Lucia

Primero contaré la historia de amor de una sefiora espafiola que vivia en un cuartito
con su hijo. Con Lucia hice amistad. Durante la guerra nuestra conocié a un hombre
casado y de aquella historia nacié un hijo; después, la misma guerra los separé y ella
se fue a vivir a Rusia con algtin dinero, que emple6 en ayudar a otros exiliados. [...]
Pasaron los afios. Cuando el hijo era ya mayor y tuvo hijos, ella recibi6 una carta del
hombre aquel, de quien siempre habia estado enamorada, tendria entonces unos
setenta afios y él tocaria los ochenta; la carta le comunicaba que habia quedado viudo
y que queria casarse con ella. [...] Lucia dejé el edificio, se riz6 el pelo, se quitd el
bigote, se pint6 las ufias, algo que no habia hecho nunca, y se fue a casar a Hungria
con su tnico amante. (Méndez, 2018: XIII, 121-122)

Storia della coppia ebrea

Junto a nuestra casa vivia un matrimonio judio que habia salido huyendo de Hitler.
Después de la muerte de su marido, ella siguié comprando, afio tras afio, dos asien-
tos para los conciertos en el Palacio de Bellas Artes; seguramente, en su imaginacioén,
él continuaba acompafidndola, vestido de etiqueta. La mujer se suicidd; pero antes,
fue a regalarle a la vecina sus pajaritos, bajo el pretexto de que saldria de viaje.
(Méndez, 2018: XIII, 122)

Storia della signora Don José

También habia una sefiora muy pintoresca. Don José, la llamaban, porque salia de
su casa con un traje de chaqueta gris; y cuando volvia, se quitaba la falda para po-
nerse unos pantalones de hombre; y fue por aquellos pantalones de hombres y sus
modales que le pusieron nombre de hombre. Y era por sus mentiras por lo que ella
sobresalia. En realidad, tenia todos los dedos de los pies mutilados, decia haberlos
perdido en una explosién; y yo me digo que no era posible que una bomba fuera a
mutilar justamente la punta de los dedos. También contaba que durante la guerra
habia sido capitdn del ejército, siendo que en Espafia nunca hubo mujeres capitanes.
Y cuando nos convidaba a comer queso, jamén y vino espafiol, aseguraba que todas
esas cosas le llegaban a ella en un avién desde Espafa. De tanto decir mentiras re-
sultaba una mujer simpética. En Navidades soliamos reunirnos un grupo de gentes
del edificio, y era Don José quien cantaba y bailaba flamenco con muchisima gracia;
y al bailar, fumaba un cigarillo tras otro. Ahora ha corrido la suerte de todos aquellos
extranjeros que no tienen familia, que no la trajeron, que no la hicieron con los afios
en México; vive en un asilo, en el que seguira contando la historia de sus dedos, las
batallas ganadas por los soldados, que la haran brillar entre los solos que le hacen
compaiiia. (Méndez, 2018: XIII, 122-123)

Storia della coppia tedesco-viennese

Otro departamento lo ocupaba un aleman casado con una vienesa. Ella habia estado
casada con otro hombre en Nueva York, en donde habia trabajado como modelo de
una de las mejores casas de modas y ademds habia sido concertista de piano. Su
segundo marido, al que yo conoci, tenia delirio de persecucion porque lo creian nazi
por ser aleméan. El pobre hombre se pasaba el dia temblando, no sabré si en el fondo
estarfa lleno de remordimientos, y de tanto temblar le dio por la bebida, y contagi6é
a su mujer. Un dia fui con ella para que nos echaran las cartas, a mi me salié una
suerte estupenda: la que tengo ahora, la de estar viviendo a los ochenta y tantos afios
y poder ver por la ventana el jardin florecido que sembré yo. A la pobre le sali6 una
suerte muy mala; afios después se contaba que terminé de prostituta en Veracruz; y
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hay que imaginar la geografia de esa vida, la mala suerte de una vecina. (Méndez,
2018: X111, 123)

5. Storia dell’esiliato che mori solo

En otro cuarto vivia un exiliado espafiol que no tenia familia ni nada. Entraba y salfa
del edificio sin platicar con nadie. Un dia sus vecinos de piso lo echaron de menos y
creyeron que habria salido de viaje. Y luego, por un olor que emanaba bajo la puerta,
se dieron cuenta de que habfa muerto. Aquel hombre tan independiente, que habia
llegado de mediana edad a México, murié solo. (Méndez, 2018: XIII, 123)

6. Storia del tedesco e del canarino

Y en un piso maés alto vivia un aleman con su canarino. Un dia se escuch6 una musica
muy fuerte que circulaba por los pasillos del edificio; el aleman habia contratado a
un grupo de mariachis para que le llevaran mdusica al pajarito. La jaula la habia
puesto sobre una silla y los mariachis estaban en torno; y ahi estdbamos los vecinos,
asombrados de que este hombre hubiera contratado toda una orquesta para su
canario. (Méndez, 2018: XIIL, 123)

7. Storia di diversi vicini

Habria ochenta historias que contar: la vida de las modistas solteras del piso siete;
los recuerdos de una alemana que perdié a su tnico hijo en las Brigadas Internacio-
nales; el nifio judio que tenia obligacién de tocar el violin; la caida del inquilino del
sexto piso (lo vi aventarse por la ventana, en el momento en que sali a mirar la hora
del reloj ptblico del edificio de enfrente al asomarme lo vi caer). (Méndez, 2018: 124)

8.  Storia di Angeles y Carlos Ordéiiez

Y sobre mis amigos Angeles y Carlos Ordéiez podria decir muchas cosas, todas ellas
llenas de carifio. Diré primero que él era un musico excelente, compuso la musica de
algunas de las peliculas de Altolaguirre, me encantaba pasar las tardes escuchandole
tocar el piano. En casa de estos amigos también soliamos escuchar las corridas de
toros por la radio. (Méndez, 2018: XIIL, 124)

I quadri qui delineati assumono quasi un valore cronachistico: lo sguardo autobiografico
ne registra i fatti, gli avvenimenti di maggior rilievo senza tralasciare, in sottofondo, i riferi-
menti alla guerra civile, all’esilio, al regime di Hitler. In tal modo, 'istanza narrativa -questa
volta di tipo “intercalato” (Genette, 1976: 264)- si complica, in quanto presenta un groviglio
tra storia -intesa nel suo ordine reale, logico e cronologico-, e narrazione, intesa nel suo ordine
artificiale o intreccio. La seconda, inoltre, sembra agire sulla prima. Di Lucia, ad esempio, ci
viene detto che intrattiene una relazione con un uomo sposato, da cui avra un bambino, negli
anni della guerra civile, e che sara questa stessa guerra a separarli. Siamo tra il 1936 e il 1939:
segmento temporale reale che serve a fissare un punto d’origine in quelle che sono le vicende
private della donna. E a partire da esso, difatti, che si dipanano gli avvenimenti successivi: il
suo trasferimento in Messico e tutta una vita qui trascorsa, licenziata in poche righe ma certa-
mente sottesa ed estesa nell’arco di un settantennio; la lettera dell’amante oramai vedovo; i
preparativi per la partenza (non solo pratici, ma anche fisici, strettamente legati alla cura del
corpo); il matrimonio in tarda eta, atteso da sempre, quale coronamento di un desiderio colti-
vato per lunghissimo tempo, e in segreto. Allo stesso modo, la storia della coppia ebrea & quella
di chi e sfuggito all’olocausto e non solo: alla morte del marito, la moglie continua a comprare
non uno, bensi due biglietti per il teatro nel tentativo di disancorarsi dal vuoto della sofferenza,
che tuttavia la condurra al suicidio. Segue poi la storia della pittoresca e bugiarda signora Don
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José, che millanta di aver partecipato alla guerra di Spagna ed aver addirittura assunto la guida
di un esercito. I cibi che imbandiscono il suo tavolo pare giungano dalla lontana patria, in
aereo, come fosse una privilegiata tra pochi. E lei a ballare il flamenco e ad animare le serate
di gruppo all’edificio Ermita, ed & ancora lei a pagare le tristi conseguenze spesso toccate in
sorte agli esiliati: sola, senza alcun parente che possa accudirla, & destinata a finire i suoi giorni
in un ospizio. Vi & poi la storia dell'uomo affetto da manie di persecuzione per il solo fatto di
essere tedesco e, quindi, nazista nell'immaginario collettivo. Quella dell’espatriato spagnolo,
privo degli affetti familiari alla stregua di Don José, la cui morte in solitudine ¢ denunciata dal
cattivo odore che oltrepassa la porta d’'ingresso. Insomma, e chiaro che il macroepisodio dell’e-
dificio Ermita produca non solo una grande vicinanza tra fabula e intreccio, una minima di-
stanza temporale tra i due ordini di elementi, ma anche quella che Genette (1976: 275) definisce
una “differenza di livello”, una “soglia figurata” nell’ambito della narrazione stessa: tra il re-
soconto del vissuto della Méndez e il racconto delle avversita di terzi. La compagine autobio-
grafica, in tal modo, riesce a “imprigionare un oggetto -la vita- che altrimenti, lontano dagli
artifici organizzativi della parola e della finzione” (Tassi, 2007: 104), si ridurrebbe a un mero
“fenomeno biologico” (Ricoeur, 1994: 178). Il ricorso -seppur, lo ricordiamo, in una prima fase
orale- da parte della Méndez alle sue memorie, € un atto letterario compiuto a un primo livello
in cui va a incastonarsi, a un grado secondario, il metaracconto -ossia il racconto nel racconto-
di quanto accaduto nell’edificio del quartiere di Tacubaya. Tale meccanismo si avvia a una
prima conclusione in virta dell'incedere di una memoria episodica2 e, in particolare, dell’ef-
fetto di anacronia a cui si e gia accennato in queste pagine:

Podria seguir contando muchas cosas més, pero mi memoria cambia de rumbo. Es-
tuvimos en el edificio durante diez afios, y entre las razones por las cuales tuvimos
que salir, fue porque nos llenamos de perros. Pero antes de salir del barrio de Tacu-
baya, quisiera volver y recordar lo que pasé con nosotros. (Méndez, 2018: XIII, 124)

A questa altezza, Méndez riannoda il filo dei ricordi direzionando nuovamente lo sguar-
do su sé stessa, per raccontare del tradimento del marito Manolo e del relativo divorzio. E,
pero, il riferimento ai cani a essere indicativo. Esso, difatti, presenta una finalita non trascu-
rabile: in primo luogo, quella di anticipazione di quanto si legge nel capitolo successivo. In
secondo luogo, segna il tipo di relazione -di carattere esplicativo- che unisce il racconto meta-
diegetico al racconto primo: “Quiero recordar a los animales que he tenido, porque la vida de
ellos me despierta circunstancias de afecto” (2018: XIV, 128). Ritroviamo, pertanto, una nuova
serie di storie intercalate —~cinque- tutte dedicate agli animali la cui presenza ha scandito la vita
dell’autrice dall’infanzia al momento presente. Viene a crearsi, questa volta, un nesso di causa-
lita diretta (Genette, 1976: 280) tra le due soglie del ‘récit’, che implica una continuita spazio-
temporale connotata da quella che Jakobson (1960: 4) chiama “funzione emotiva”: conosciamo,
ciog, il rapporto che intercorre tra Méndez e le vicissitudini che la riguardano, i sentimenti
risvegliati in lei da un episodio in particolare.

Di queste nuove storie, si offre un elenco nell’ordine che segue:

1.  Storia del gatto Machaquito

Cuando yo tenia cinco afios, caimos enfermos de escarlatina una hermana, un her-
mano de dos afios y yo. En esos tiempos tenfamos en casa a un gatito al que llaméa-
bamos Machaquito, que era el nombre de un torero famoso. El nifio muri6 y las nifias
nos salvamos. Mi abuela me conté que aquel gatito no se separé de la caja durante
toda la noche del velatorio; y que después, cuando se lo llevaron para enterrarlo, el

26 Sulla “permanente minaccia di confusione fra rimemorazione e immaginazione [che] intacca 1'ambizione di
fedelta” del ricordo si veda Ricoeur 2003: 17 e la sua teoria sulle aporie (Ricoeur, 2004).
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gatito se fue a esconder y paso6 varios dias sin comer ni beber, maullando. El gato
vivié muchos afios y fue muy querido por toda la familia. (XIV, 128-129)

Storia del cane ‘habanero’

Cuando terminé la guerra espafiola, no se podia pensar en los animales y tuvimos
que esperar estar anclados en La Habana para poder tener un perrito habanero: era
un perrito inteligentisimo que nos hacia felices. Pero como la casa siempre estaba
llena de estudiantes y amigos, hubo un descuido y el perro fue atropellado por un
coche. Al ver que la nifia estaba tan angustiada juré no tener nunca mas un perro.
(XIV, 129-130)

Storia della gallina ‘quiquirita’

Nos mudamos a otra casa y una sirvienta nos regalé una gallina quiquirita, que es
un ave enana que se da en el Caribe. Esta gallinita era un caso increible; se le hablaba
y contestaba quiquiricando; y luego empez6 a seguir a Paloma a todas partes y tam-
bién cafa en los brazos de cualquier visita para ponerse a hablar. Cuando habia reu-
niones en casa, mientras alguno leia sus poemas, ella permanecia callada; pero al
terminar, revoloteaba por el cuarto dando muestras de alegria. Por el calor, tenfamos
que dormir con las puertas abiertas para que circulara el aire. Una noche la gallinita
se present6 junto a mi cama y se puso a cacarear: ya que vio que me despertaba, se
fue hacia la puerta, la segui, resulta que habia en la sala un ventanal abierto, y en el
jardin, sobre la rama de un arbol, un quiquirico blanco. La dejé salir y al poco tiempo
puso un huevo. Como parecia de juguete, mi nifa empezo a jugar con él y lo rompio;
y se le ocurri6 entonces sacar del refrigerador un huevo grande y ponérselo debajo.
A la gallina pequena le sali6é un pollo mucho mayor que la madre: como todos los
pollitos, trataba de meterse bajo su ala y no habia medio; asi que era un pollito triste
y extrafio. Crecié. Yo dormia la siesta en un divan de la sala y este pollo, que me
veia, se acomodaba a mi lado y estiraba las piernas como yo, en vez de dormir para-
da como duermen las aves. Luego desapareci6; debe de haberlo cogido algtin vecino
para comerselo. La quiquirita, con su macho blanco, puso otro huevo y le sali6 un
pollito que si pudo meterse bajo el plumaje. (XIV, 130)

Storia della gatta incinta

Cuando nos mudamos a la tercera casa, aun en La Habana, mi hermano Pascual fue
con nosotros y llevé con él una gata que habia recogido en la calle. Iba embarazada
y empez0 a tener hijos. Un dia la encontramos en un armario, en el que guardaba la
ropa de hombre de lino blanco, que mandaba lavar y planchar con almidén; sobre
los pantalones tirados la gata habia tenido a sus gatitos. Como nos pasabamos colo-
cando a su familia entre la gente que conociamos, un dia decidimos llevarla al bos-
que de La Habana, que quedaba muy lejos de nuestra casa. A los pocos dias apareci6
furiosa, asi que tuvimos que tener gata a la fuerza, porque a donde la llevaramos,
tenia que volver. (XIV,130-131)

Storia del topo Don Celedonio, altri cani e una capra

Ya en México, otra muchacha nos regalé un ratoncito blanco de las indias. Yo ya
habia tenido ratones porque Bufiuel me regalaba de aquellos que se utilizaban para
experimentos. Mi hermano llegé de Cuba, vio el ratén y le puso de nombre Don
Celedonio. Otro dia Paloma llevé de la calle a un gatito y se me ocurrié acercarlo al
raton para que se hicieran amigos. Después llegé mi marido y trajo una perrita, con
la que hubo que hacer lo mismo. Y resulta que se ponian a jugar los tres animalitos,
a veces subian al respaldo del sillén el gato y el ratén, y otras jugaban los tres por el
piso. De esta amistad tan curiosa escribi6é un articulo Heliodoro Valle, que luego
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apareci6 en el periédico Excélsior. Otro dia Manolo trajo un perrito pequinés para
formar la pareja; dos dias después lo veo aparecer, alto como era, con un perro
blanco echado al hombro, al que pusimos de nombre el Chongo. Poco tiempo mas
tarde llegd con una perra de circo; la llevaban atada dos tipos a la parte de atras de
un carromato y mi marido, que iba detrés del coche, al pensar que terminaria aplas-
tada, los detuvo y les compro la perra. Después llegd con un chivito negro; lo habia
encontrado en la calle, llevado por un nifio, y como el animal no se sostenia en pie,
le propuso comprarselo. Aquel chivo negro pegaba de golpe un brinco sobre mi ca-
ma, sobre la colcha de raso rosa, y verlo ahi, negro tendido sobre el rosa brillante,
era una maravilla: un cuadro. Y asi fue como llenamos el departamento del edificio
Ermita de animales. Después del chivo negro, mi hija baj6 a la tienda y vio c6mo
unos tipos estaban apaleando a una perra blanca, la trajo a casa y le pusimos Linda.
(X1V, 131-132)

Contrariamente alle precedenti, queste nuove storie intercalate presentano un forte tasso
di interdipendenza alla diegesi principale. Il nesso di causalita diretta, come si anticipava, &
dato da molteplici elementi che pongono in risalto I'atteggiamento psicologico e affettivo del
soggetto autobiografico e di quello che ¢ il suo sguardo rispetto ai parenti pitt prossimi.

La storia del gatto Machaquito, ad esempio, richiede un ampio sforzo retrospettivo, che
riconduce l'autrice al tempo dei suoi cinque anni quando, ammalata di scarlattina, sopravvive
a uno dei fratelli a sua volta contagiato. Dal catafalco del bambino morto il gatto non si separa
mai, né tocca cibo per alcuni dei giorni seguenti la tragedia. Questa reazione, pare, lo renda
particolarmente caro a tutta la famiglia, che gli sara affezionata per molti anni a venire. Segue
la storia del cane ‘habanero’, di cui si sottolineano le qualita -“era inteligentisimo”- e, soprat-
tutto, I'effetto sentimentale che esercita sui padroni: “nos hacia felices”. La sua scomparsa
(viene investito da un’auto) provoca molta angustia nella piccola Paloma e la risoluzione, da
parte della Méndez, a non accogliere piti cani in casa. Della gallina ‘quiquirita’ si insiste sulle
connotazioni quasi umane pit che animali: si lascia abbracciare dagli amici di famiglia, rimane
in silenzio durante i ‘reading’ -proprio come un uditore attento e amante della poesia- per
poi mostrare il suo entusiasmo a fine lettura, volteggiando qua e la: I'equivalente di un
applauso. Per una circostanza sfortunata I'uovo che ha covato si rompe, sicché gliene offrono
uno pitt grande, estratto dal frigo: ne nascera un pollo troppo alto per godere del conforto
dell’ala materna ma che, in cambio, puo riposare sul divano, accanto alla Méndez, e stirare le
zampe come se le sue fossero gambe da sgranchire. Molti sono, inoltre, i cani che -a dispetto
di quanto deciso in precedenza da Concha- suo marito Manolo adottera: ora per le pit1 svariate
ragioni, ora perché mosso da compassione. In balia di questo sentimento, comprera addirittura
una capra che, abituata a saltare sul letto e a starsene distesa come in un pascolo, viene acco-
stata a un quadro al punto da sembrare “una maravilla”.

Ognuna di queste storie, offerte da un io del presente che volge lo sguardo alle sue spalle,
non solo e possibile mediante il ricorso alle risorse della letteratura, ma anche grazie alla per-
vasivita di “reti di narrazione retrospettiva, pazientemente ricostruita” (Tassi, 2007: 112) dal
soggetto autobiografico la cui attivita, parallelamente all’assemblaggio dell’autoritratto,
presenta i caratteri strutturali del narratore (Ricoeur, 1993: 256). In altre parole, in Memorias
habladas, memorias armadas, in aiuto alla vita reale dell'io del passato accorre la finzione or-
chestrata dall’autore presente, proprio come se si trattasse di un altro da sé che ricuce le
giunture sottili della sua impresa autobiografica. Il labirinto della memoria e percorso, allora,
in bilico tra la tentazione del romanzesco -di cui le nostre storie sono un mezzo espressivo
strategicamente dosato- e le dinamiche psicologiche legate all’egotistica onnipresenza dell’io.

100 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 6417
Artifara, ISSN: 1594-378X



SOGLIE AUTOBIOGRAFICHE: MEMORIAS HABLADAS, MEMORIAS ARMADAS (1990) b1 CONCHA MENDEZ ﬁf\ lﬁﬁfﬁiﬂ i
222 .- 2022

4. PER CONCLUDERE

La emblematicita dell’esperienza che Concha Méndez mette a fuoco nella sua autobiografia
puo essere letta come una doppia dichiarazione di intenti: da un lato il confronto diretto con
la voce pit intima del proprio sé, che per mezzo del ricordo s’invera, riportando alla luce cio
che per l'autrice costituisce 'impalcatura del suo passato; dall’altro, I'adesione ai codici della
rappresentazione, a un tessuto formale che, come si chiarisce sin dal prologo, mira a riscattare
le minuzie del vissuto per poi modellarle e depurarle. In tal modo, i raccordi che la memoria
crea tra i distinti luoghi e tempi che segnarono fortemente la poetessa -insieme ai motivi
dell’esclusione (strettamente connesso a quello dell'infanzia), del sogno e del viaggio- fanno
di questo testo un edificio narrativo che poggia le basi su una tensione strutturante: a una
prima lettura, difatti, lo percepiamo come privo di nessi logici; a una seconda, pitt profonda,
come luogo di condensazione di tutte le cesure, le inibizioni, le interdizioni autobiografiche
che, tramutandosi in parole e in scrittura, conquistano il diritto all’esistenza letteraria. E tra
questi poli che si disegna, sostanzialmente, la parabola memoriale dell’autrice, I'intento di
forgiare la propria immagine “en el dictado de sus recuerdos” (Olmedo, 2010: 224). Memorias
habladas, memorias armadas, pertanto, si configura come uno spazio narrativo dato da una
successione di punti d’arrivo -che a piu riprese abbiamo chiamato soglie, giunture, brani
scuciti- e che divengono strumento di costruzione dell'identita del soggetto autobiografico in
virt della sollecitazione che e l'atto di raccontare e a cui, parafrasando Stendhal (1982: 833),
“la memoria risponde con restituzioni improvvise”. E, letteralmente, questa memoria ‘arma-
ta’, ricomposta, assemblata, che plasma l'esigenza di verita della storia e che, mentre la
rappresenta, la investe di senso.
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