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Resumen

A pesar de haber desempefiado un relevante papel en la vida cultural, intelectual y politico-
social espafiola de principios del siglo XX, la obra literaria de Isabel Oyarzabal qued6 durante
décadas relegada. Afortunadamente, en los ultimos afios la reedicion de algunos de sus
trabajos y la investigacion desde diferentes ambitos (el historico, el literario, el social) sobre su
vida y su produccién han contribuido a recuperar su legado. Este trabajo nace con el propésito
de analizar como narra la Guerra Civil, desde una perspectiva comprometida socialmente, en
su novela En mi hambre mando yo, que publica en 1959. Nuestra intencion es contribuir a
subrayar la importancia de esta obra, no solo por su calidad literaria, sino también por su valor
historico y ético, al haber sido creada por una de las mujeres que participaron activamente en
el desarrollo intelectual que comporto la II Reptblica, fue testigo del conflicto méas sangriento
y doloroso que tuvo lugar en nuestro pais en el siglo pasado y se vio obligada a exiliarse a
Meéxico con toda su familia cuando el ejército sublevado consiguio la victoria, pero que, con
todo, no presenta una vision partidista, sino humana, del conflicto.
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Spanish Civil War and Social Conscience: En mi hambre mando yo by Isabel Oyarzabal

Abstract

Despite having played a significant role in cultural, intellectual, political and social Spanish
life at the beginning of the twentieth century, the literary work of Isabel Oyarzéabal has re-
mained relegated for decades. Fortunately, in the latest years the reissue of some or her books
and the research about her life and production from different fields have contributed to
recover her legacy. This paper carries the purpose of analyse how she related civil war, from
a socially engaged perspective, in her novel En mi hambre mando yo, which was published in
1959. Our intention is to contribute some remarks in order to underline the importance of this
work, not only for its literary quality, but also for its historical and ethic value, having been
created for one of the women that participated actively in the intellectual development of the
Spanish II Republic. One woman, furthermore, who was witness to the most bloody and pain-
ful conflict that took place in her country in the past century and was forced to exile in Mexico
with her family when the rebel army won, but, who, even so, does not offer a partisan vision
of the conflict, rather a humanistic one.

Keywords: Isabel Oyarzabal; En mi hambre mando yo; Spanish civil war; social conscience;
situation of women; exile.
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1. INTRODUCCION

La Guerra Civil que azot6 Espafia entre 1936 y 1939 fue uno de los acontecimientos histéricos
maés dramaticos que ha vivido nuestro pais; sin duda, el mas desgarrador que ha tenido lugar
en la época contemporénea, cuyas consecuencias siguen hoy convulsionando la vida ptblical.

Al efecto causado por el enfrentamiento fratricida y la constante presencia de la muerte;
el péanico a los bombardeos, las delaciones, los fusilamientos; el horror provocado por las tor-
turas, el aislamiento y la persecucion; la preocupacion por los familiares y amigos implicados,
de una forma u otra, en un conflicto que permed todos los estratos de la vida social, la incerti-
dumbre acerca del futuro y la perplejidad causada por la exhibicién de cuanto aflora de la
naturaleza humana en tales circunstancias, se sumo, en el caso de los republicanos, el trauma
del exilio.

La produccion intelectual de aquellos que tuvieron que abandonar el pais fue, en su
mayor parte, ignorada durante décadas por la Espafia adormecida del Franquismo; lo que se
acus6 todavia mds en el caso de la escrita por mujeres.

Como explica Preston (2017), durante los inicios de la democracia, la preocupacion por
que el recién recuperado sistema parlamentario se consolidara, asi como el miedo a que se
desatara la inestabilidad politica, favorecieron el llamado “pacto de silencio” 2. Aunque du-
rante las décadas de los sesenta, setenta y ochenta se produjeron iniciativas de recuperacion
del pasado en el &mbito cultural, histérico y académico, no es hasta final de siglo cuando tiene
lugar tanto un incremento del ntiimero de obras que abordan el conflicto con un cambio
significativo en su tratamiento. Se produce, entonces, lo que el historiador inglés denomina
“la recuperacién de la memoria histérica” (Preston, 2017: 26).

A ello contribuye el redescubrimiento y la relectura de la obra literaria sobre la Guerra
Civil (ensayistica, novelistica, testimonial, poética, dramatica) que habia visto la luz en el
extranjero3. Como indica Rocio Negrete (2016: 11), “la memoria de la guerra se torné necesaria
no solamente para sus protagonistas?, sino para la sociedad espafiola en su conjunto”, como

1 Antony Beevor en La guerra civil espaiiola (2005) indica que la contienda espafiola, después de finalizada, ha
generado mas controversias y polémicas que cualquier otro conflicto moderno, incluida la Segunda Guerra
Mundial (12). En relacién con esto, Paul Preston (2017) declara que “la Guerra Civil espafiola se estd haciendo otra
vez sobre el papel” (28). Ello tiene que ver, como indica Santos Julia (2019), con que el proceso de quiebre social
que produjo el conflicto no se saldé con una reconciliacién y, por este motivo, la herida ha seguido abierta hasta el
presente.

2 Paul Preston (2017) lo explica asi: “En los primeros meses de la transicion a la democracia, el miedo a una nueva
Guerra Civil luché con el deseo de conocer el pasado republicano. Al final, el deseo de garantizar la restauracién y,
mas adelante, la consolidacion de la democracia pes6é mas, tanto en lo que referia a los politicos como al grueso de
la poblacion corriente. La renuncia oficial a la venganza, condicion previa esencial para el cambio, qued6 consa-
grada en una amnistia politica que abarcaba no solo a los que se habian opuesto a la dictadura, sino también a los
culpables de crimenes contra la humanidad cometidos en servicio de la misma. [...] Los fantasmas de la Guerra
Civil y de la represién franquista pesaban sobre Espafia, pero para evitar que volvieran a abrirse viejas heridas,
sucesivos gobiernos, tanto conservadores como socialistas, mostraban una prudencia extrema a la hora de propor-
cionar fondos para conmemoraciones, excavaciones e investigaciones relacionadas con la guerra” (25-26).

3 Grupos de investigacion como Gexel (Grupo de estudios del exilio literario), vinculado a la Universidad Auté-
noma de Barcelona; o Literatura espafiola escrita por Mujeres y, posteriormente, La otra Edad de Plata de la
Universidad Complutense, asi como la serie de documentales sobre las Sinsombrero son indicios de este interés
académico y social por la vida intelectual espafiola de principios del siglo XX.

4 Sobre esta necesidad del exiliado de recordar para sentir que sigue existiendo es significativa la reflexién que hace
Paloma Ulacia, la nieta de Concha Méndez, en el prélogo que encabeza las memorias de su abuela: “Una de las
caracteristicas del exiliado es, sin duda, el sentir que su identidad se ha perdido, razén por la cual sus recuerdos se
le vuelven doblemente importantes. Puesto que ha perdido el contexto en el que antes se habia desarrollado, la
necesidad de recordar rebasa los limites de una simple nostalgia para convertirse en columna vertebral de su
identidad” (2018, 13); y la que transcribe de la propia Concha Méndez: “Y entre todo esto que me gusta pensar,
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un ejercicio de confrontacién, reconocimiento, reivindicacién y aceptacion de lo que forma
parte de nuestra identidad.

Es en ese contexto en el que se produce una recuperacion de los textos de contenido
autobiografico que se habian ido publicando desde la década de los afios treinta, como Doble
esplendor (1939) de Constancia de la Mora, nieta de Maura, aristocrata y republicana; Memoria
de la melancolia de Maria Teresa Leon, este tiltimo uno de los testimonios de mas belleza lirica;
Una mujer en la guerra de Esparia (1964) de Carlota O'Neill, que narra las terribles consecuencias
que el alzamiento militar tuvo para su vida —el asesinato de su marido, Virgilio Leret, por los
rebeldes; su encarcelamiento en Melilla y la separacion durante afios de sus hijas—; los ana-
liticos diarios de Rosa Chacel: Desde el amanecer (1972), Alcancia I. Ida (1982), Alcancia 1. Vuelta
(1982) y Alcancia, estacion Termini (1998); las chispeantes y emotivas Memorias habladas, me-
morias armadas (1990) de Concha Méndez, recopiladas por su nieta, Paloma Ulacia, o De Bar-
celona a la Bretaria francesa de Luisa Carnés, que permanecié inédita hasta 2014.

Tanto este género como el narrativo han sido los que, posiblemente, mayor atencién han
recibido por parte de la critica, quizas por haber sido numerosas las obras publicadas en este
formato, haber obtenido considerable difusion, por el prestigio que tenian las personas que las
escribian o porque, por sus caracteristicas intrinsecas, los dos formatos propiciaban una lectura
testimonial e historica.

La narrativa sobre la Guerra Civil fue tempranamente cultivada por autores extranjeros
de la talla de André Malraux, que publica L’espoir en 1937, o Ernest Hemingway, que saca a la
luz For Whom the Bell Tolls en 1940, pero también por autores y autoras autéctonos que, desde
el territorio nacional o desde el exilio, dan a conocer su produccién.

José Luis S. Ponce de Leén (1971: 40) divide a los escritores que publicaron sobre el
conflicto en tres grupos:

En el primero se pueden incluir todos los que, generacionalmente, vivieron la con-
tienda como actores, participando en ella ya como soldados en las trincheras o sim-
plemente como individuos activamente comprometidos en la defensa de lo que cre-
yeron sinceramente una causa justa. Este grupo se subdivide en dos: el de los que se
marcharon al exilio y el de los que permanecieron en Espaiia. [...]

El segundo grupo esta formado por los que, por haber sido demasiado jévenes en el
periodo 1936-1939, no participaron en la guerra, aunque si sufrieron sus conse-
cuencias ya sea por haberse visto obligados a vivir su juventud y madurez en el
exilio, a donde siguieron a sus padres, o en la Esparia de posguerra, en medio de la
sociedad que surgi6 del conflicto.

El tercer grupo, reducido en nimero, estd formado por los escritores que después de
haber pasado su adolescencia y juventud en la Esparia de la posguerra, emigraron
durante los tltimos afios, por razones politicas o de alguna otra indole.

En su conocida bibliografia comentada sobre la novela de la Guerra Civil, Maryse Ber-
trand de Mufioz (1982: 30-31) rescata la clasificacion que hace Sobejano, que establece también
tres divisiones: la de los autores observadores (es decir, los que participaron en los hechos,
pero desde la retaguardia), los militantes y los intérpretes.

Dentro de la obra de los que la vivieron en primera persona, se han destacado conjuntos
de relatos como A sangre y fuego de Chaves Nogales (1937), considerado uno de los testimonios
mas lacidos del conflicto, Morirds lejos (1942) de Maria Teresa Ledn o La cabeza del cordero (1949)
de Francisco de Ayala; y novelas como Mares en la sombra (1940) de Matilde de Torre; Contra

pienso que a través de mi obra estaré en comunicacién con gentes a las que no conozco y con las que siempre habra
una cierta emocién que nos una. Creo que cuando uno se comunica asi, no puede morir del todo” (2018, 155).
También se puede interpretar asi la declaracion de Maria Teresa Leén en Memoria de la melancolia: “Hay que acudir
al cuidado de los recuerdos. ;Qué serfa de la vida vivida si los abandonasemos?” (2020, 390).
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viento y marea (1941) y Juego limpio (1959) de Maria Teresa Ledn; la autobiogréfica Cronica del
alba (1942) de Sender; la descomunal serie El laberinto mdigico de Max Aub, que se abre con
Campo cerrado, en 1943, y se cierra con Campo de los almendros, en 1968; Cuatro arios en Paris
(1947) de Victoria Kent, entre autobiografia y novela; la célebre trilogia La forja de un rebelde
(1951) de Arturo Barea; Juan Caballero (1956) de Luisa Carnés o Cualquiera que os dé muerte (1969)
de Cecilia G. Guilarte. Dentro de estas cabria situar En mi hambre mando yo, publicada en 1959,
de Isabel Oyarzébal.

Entre las caracteristicas de esta produccion novelistica, diversa tematica y formalmente,
se han apuntado, entre otras, la intencién didactica, la reflexién sobre la identidad, la recu-
peracion del pasado, la advertencia sobre lo que podria ocurrir, el desencanto, el existencia-
lismo, el realismo, cierto autobiografismo, en unos casos, y, en otros, la desapariciéon de lo
individual entre lo colectivo, el compromiso ideolégico y ético.

Como indica Maryse Bertrand de Munoz (1982), en general, la literatura ficcional sobre
la Guerra Civil no solo es de buena calidad, sino que, en ciertos casos, llega a la excelencia. Ello
seguramente tiene que ver con su profundo contenido humanistico:

La guerra civil, con sus consecuencias psicolégicas y morales, individuales y colecti-
vas, enfoc6 sobre el hombre una luz sin piedad. Lo trdgico y lo cémico de la vida
resaltaron con un relieve extraordinario y en un espacio muy reducido se discutieron
problemas universales. Numerosos hechos, aventuras, pasiones que hubieran podi-
do quedar en la sombra salieron a la luz del dia. La naturaleza humana en lo que
tiene de més noble y més bajo, de heroico y vil, se revel6 como si se hubiera rasgado
el velo que la cubria. (4)

Pero, como ocurrié en otros ambitos artisticos, a pesar de su interés histérico y de su alta
calidad formal, en su mayor parte, la obra novelistica escrita por mujeres no gozé de la visi-
bilidad que tuvo la de sus contemporaneos’, hasta que a finales de los setenta se empieza a
reivindicar desde sectores culturales y académicos.

Es el caso de la de Isabel Oyarzabal, autora que pese a haber desempefiado un relevante
papel en la vida cultural, intelectual y politico-social espafiola de principios del siglo XX¢, por
su condiciéon de mujer, republicana y exiliada, durante décadas no obtuvo el reconocimiento
que se merecia; aunque, afortunadamente, en los tltimos afios la reedicién de algunos de sus
trabajos y la investigacion desde diferentes ambitos (el historico, el literario, el social) sobre su
vida y su produccién han contribuido a recuperar su legado.

2. ISABEL OYARZABAL, UNA INTELECTUAL COMPROMETIDA

Actriz, traductora, narradora, periodista, dramaturga, conferenciante, inspectora de trabajo,
embajadora; Isabel de Oyarzéabal no limit6 a un solo campo su desempefio profesional, ni
siquiera a un solo género literario. Afiliada al partido socialista desde el advenimiento de la II

5 Es una muestra de ello la declaracién que hace Paloma Ulacia en el prélogo a las memorias de su abuela: “La
obsesioén por su pasado me dolia, me impresionaba ver su deseo de ser escuchada, de decir, sin decirlo, una y otra
vez, que aunque nadie lo creyera tenia una experiencia vital y poética transcendente, al igual que Luis Cernuda, o
Federico Garcia Lorca, o Manuel Altolaguirre. De quienes hablaba con un carifio y un respeto conmovedor. Mencio-
no estos tres nombres porque pasé mi adolescencia viendo gente que llegaba a nuestra casa a visitarla, de México
y otros paises, para preguntarle sobre sus contemporaneos. No recuerdo que fuera nadie a preguntarle quién era
ella” (2018: 16).

6 Como otras contempordneas suyas, representa lo que Shirley Mangini (2001) entiende como “mujer moderna”:
una persona cosmopolita, cultivada, progresista, que participa en la vida publica del pais y en el movimiento de
renovacion intelectual.
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Reptblica, representante de Espafia en la Sociedad de Naciones” y ministro plenipotenciario
en Suecia durante la Guerra Civil8, pertenecié a varias instituciones que militaban en favor de
los derechos de la mujer?, el desarme mundial o en defensa de la naturaleza, como la Fede-
racion Ibérica de las Sociedades Protectoras de Animales y Plantas, la Asociacion Nacional de
Mujeres Espafiolas; el Consejo Supremo Feminista, el Lyceum Club; la Liga Femenina Es-
pafiola por la Paz y la Libertad; la Agrupacion Femenina Socialista de Madrid, la Asociacion
Femenina de Educacién Civica y el Comité Nacional de la Asociacién de Mujeres Antifas-
cistas?0.

Su origen socio-econémico desahogado no le impidi6 ir tomando conciencia de las de-
sigualdades sociales que la rodeaban. En su autobiografia, I Must Have Liberty!!, aparecida en
Nueva York en 1941, narra que, en su juventud, durante una de las estancias en la casa familiar
de Alhaurin, se da cuenta por el comentario de un campesino de que el hambre es una nece-
sidad apremiante para los que no disfrutan de los mismos privilegios que ella:

Un comentario de un campesino de Alhaurin de repente me dio la clave para enten-
der que habia mucha gente que carecia de todo. Lo recuerdo bien pues estaba espe-
rando a la tia Marfa, asi que paré a preguntarle por su familia, a la que ya conocia:
—jCoémo quiere usted que estén, sefiorita! —coment6— Pues tienen hambre, siempre
con hambre, todos los dias la misma situacién. Hambre. ..

Le miré con asombré. Hasta entonces nunca me habia dado cuenta de que el hambre
podia ser algo mas que una incomodidad pasajera.

—Pero ;no tiene usted nada que darles? ;No tiene usted trabajo? —le pregunté.

—Si que tengo —repuso con ojos cansados—, yo trabajo en el cortijo del marqués.
—Este tenia una gran cantidad de terreno regentado por uno de los muchos
terratenientes que vivian fuera. —;Cémo cree usted que puedo mantener a una
familia de seis personas cobrando cincuenta céntimos al dia? Mire usted, yo trabajo
de la mafiana a la noche por dos reales al dia. jEsto para lo Gnico que da es para un
gazpacho para todo el dia!

7Un pormenorizado andlisis de la actuacion de Isabel Oyarzébal en la Sociedad de Naciones se puede encontrar en
Di Febo (2009) y en Paz Torres (2010).

8 Sobre su nombramiento y desempefio como ministro plenipotenciario en Suecia, ver Ballesteros Garcia (2015).

9 Participé como delegada del Consejo Supremo Feminista en el Congreso de la Alianza Internacional para el Su-
fragio de la Mujer —que integraba a la Asociacién Nacional de Mujeres Espafiolas (Madrid), a la que ella pertenecia,
La Liga Espariola para el Progreso de la Mujer y la Sociedad Concepcién Arenal (las dos de Valencia) y La Mujer
del Porvenir y la Sociedad Progresiva Femenina (ambas de Barcelona)— en las ediciones de 1920, celebrado en
Ginebra, y 1923. De ello dio cuenta en articulos publicados en El Sol (véase en la edicion de Quiles Faz, 2013:
“Comentarios al Congreso de Ginebra”, 16 de junio de 1920; “Comentarios de nuestra compafiera Beatriz Galindo
al Congreso de Ginebra”, 25 de junio de 1920; “Comentarios al Congreso de Ginebra”, 1 de julio de 1920) y en La
Esfera (“El congreso de Ginebra”, 10 de julio de 1920; y “El congreso feminista de Roma”, 30 de junio de 1923). Juan
Aguilera Sastre e Isabel Lizarraga Vizcarra (2010) proporcionan un estudio detallado del congreso de 1920.

10 Para conocer mas sobre su biografia se pueden consultar los trabajos de Pilar Dominguez Prats (1994), Antonina
Rodrigo (1998), Josebe Martinez Gutiérrez (2002) y (2007), Nuria Capdevila-Argiielles (2008), Olga Paz Torres
(2010), Concepcion Bados Ciria (2014), Matilde Eiroa San Francisco (2014), Isabel Lizarraga Vizcarra (2014), Amparo
Quiles Faz (2014c) Maria Rosa Ballesteros Garcia (2015), Maria del Mar Mena Pablos (2015) y Bernardo Diaz Nosty
(2020).

11 Escribi6 dos libros de memorias: el primero, I Must Have Liberty, aparecido en Nueva York en 1941, se centra en
su autobiografia desde su infancia hasta su llegada a México; y el segundo Smouldering Freedom. The Story of the
Spanish Republicans in Exile, publicado en Nueva York en 1945 y en Londres un afio después, narra la vida que
llevaban los exiliados politicos. Los dos han sido traducidos recientemente al espafiol. Un andlisis de su contenido
puede encontrarse en Lizarraga (2014), Martinez (2014) o Semblancat Miranda (2017). Para el primero, empleamos
la edicién que con titulo Hambre de Libertad se public6 en Ultramarina en 2011.
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Y este aterrizaje forzoso en la realidad debi6é marcarla de forma significativa, puesto que
no solo lo narra en sus memorias, sino que, reformuldndolo, lo introduce posteriormente
también en En mi hambre mando yo, como después veremos.

Una vez ya instalada en Madrid, después de haber desechado la idea de ser actriz!2 y
haber comenzado a editar La Dama, una revista femenina que cre6 junto a su hermana y con
la ayuda econémica de su amiga Raimunda Avecilla’3, inicia la colaboracién para la agencia
britanica Laffan News Bureau y el periédico londinense The Standard. Su nueva profesion de
periodista le permitié6 no sélo relacionarse en un plano de igualdad con sus colegas mas-
culinos, sino comenzar a comprender la realidad espafiola de la Restauracién, ubicar a su pais
en el contexto internacional y conocer lo que sucedia mas alla de nuestras fronteras:

Me di cuenta de que el politiqueo y la intromision de la Iglesia y el ejército en la vida
publica habian llevado al paifs a un estado lamentable de pobreza e ignorancia. En
Espana més del 52% de la poblacion era analfabeta. Los salarios, en especial los de
los campesinos, eran alarmantemente bajos. El niimero de horas de trabajo no estaba
regulado, y las condiciones de vida incluso en la ciudad eran deplorables. La morta-
lidad infantil era de las més altas de Europa, y la politica exterior era practicamente
inexistente. Entretanto en Madrid los partidos Liberal y Conservador se sucedian en
el poder como una burda imitacién de los “whigs” y “tories” britanicos. Cada vez
que se producia la alternancia de poder, habia también una legién de funcionarios
que perdian su puesto, con lo que tenian que quedarse de brazos cruzados hasta el
proximo cambio de gobierno. (2011: 106)

En este contexto de indagacion personal, descubre que existen intereses econémicos de-
trds de la guerra (la de Marruecos y la Mundial), y se convierte en una ferviente pacifista, al
mismo tiempo que se va afianzando su compromiso en defensa de los derechos de la mujer.
Sobre la situacién de esta en la Espafia de principios del siglo XX14, indica:

En aquella época, e incluso hasta que la primera constitucién redactada por la Re-
publica entrara en vigor, afios después, las espafiolas no sélo carecian de derechos
civiles, sino que eran tratadas durante casi toda su vida como si fueran menores de
edad. Las mujeres casadas no podian abrir una cuenta bancaria o vender sus pro-
piedades o sacarse el pasaporte sin la autorizacién de su marido, ni tampoco tenian
derechos sobre sus hijos. En el caso de permanecer solteras, o quedarse viudas, rara-
mente conseguian su independencia. El derecho matrimonial de aquella época tini-
camente permitia la separacion legal, pero no el divorcio. Esta se obtenia en caso de
adulterio flagrante, de malos tratos o de abandono de hogar; a quienes les resultaba

12 Abandoné Mélaga y se marché a Madrid para ser actriz, contando con el apoyo de su madre, lo que caus6 una
conmocién en su circulo mas cercano. En este proyecto tuvo que ver la visita de la compaiiia teatral de Maria Tubau,
la que se convertirfa en su futura suegra, a su ciudad. Después de haber conocido a la célebre actriz y a su familia
y de haberles expresado su deseo de dedicarse a la interpretacién, Ceferino Palencia, el marido de Marfa Tubau,
dramaturgo y director, le ofrecié la posibilidad de hacerle una prueba para una obra dramatica que iban a re-
presentar la siguiente temporada. Aunque a partir de 1905 ya aparece incorporada a la compafiia, poco después se
dio cuenta de que preferia volcar sus esfuerzos profesionales en la escritura. Sin embargo, la vinculacién a la familia
Palencia continuaria por su enlace matrimonial con el hijo mayor, Ceferino, que, pese a haber estudiado Derecho,
pronto abandona su profesién como abogado por seguir su verdadera vocacion, la pintura.

13 A partir de la primavera de 1908 cambia su nombre por el de La Dama y la Vida llustrada. Su trabajo para esta
publicacion ha sido estudiado por Olga Paz Torres (2010), Concepcién Bados Ciria (2010), Amparo Quiles Faz (2013)
y Maria del Mar Mena Pablos (2015).

14 Muchos de sus articulos publicados en El Sol, Blanco y Negro, El Dia y La Esfera siguen esta linea de pensamiento
(ver Quiles Faz, 2013, 2014a y 2014c; Oyarzabal, 2013 —en edicién de Quiles Faz— Servén, 2013; Mena Pablos, 2015;
Mateos Ruiz, 2005; y Palomo Alepuz, 2020). Esta también estaba muy presente en la obra de otras intelectuales
feministas contemporaneas como Maria Lejarraga (ver Alda Blanco, 2003), Margarita Nelken (La condicion social de
la mujer, 1919) y Colombine (La mujer moderna y sus derechos, 1927).
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facil conseguirla era a los hombres. Para una mujer volverse a casar era, por su-
puesto, impensable. (2011: 153-154)

Y es cuando la invitan por primera vez a dar una charla en la Casa del Pueblo de Madrid
cuando se sumerge en los problemas de las clases més desfavorecidas y comprende verda-
deramente sus circunstancias:

Me pidieron que diera mi charla sobre La educacién de las mujeres. Acepté encan-
tada la propuesta pues era la primera vez que ponia los pies en aquella casa y en-
seguida me di cuenta de que habia adoptado una actitud que no correspondia al
entorno. El “pueblo” era para mi todavia una clase maltratada. Una debia sentir
lastima de ellos e intentar ayudarlos, pero yo no tenia ni la mas ligera idea de cuales
eran sus auténticos problemas ni sus soluciones. Me enfrentaba a toda aquella si-
tuacién de oprobio con la antigua actitud de la caridad y no con la de la justicia. Ellos
eran todavia “los pobres” para mi. No sabia nada de las relaciones entre el capital y
el trabajo o de la contribucién de los obreros a la economia del pais. Para mi eran
trabajadores que cobraban sueldos miserables, vivian en casas indignas y apenas
tenian nada que comer, e intentaban convencer a los patronos que [sic] tenian dere-
cho a mejorar sus condiciones.

Mi primera visita y las sucesivas que hice a la Casa del Pueblo me abrieron los ojos
ante tantas cosas. Alli me encontré hombres y mujeres, personas serias, inteligentes
y abnegadas, que tenfan un conocimiento de nuestro pais y del mundo exterior muy
superior al mio. (2011: 173)

Este proceso de reconocimiento de la situacion en la que viven “los otros” desemboca en
un compromiso ético cada vez mas fuerte, que a partir de la llegada de la II Reptiblica se tra-
duce en una participacion publica y civica mas activa en diferentes iniciativas politicas y socia-
les.

Su militancia en el Partido Socialista, asi como su explicita significacion ideoldgica la
obligaran, cuando finalice la Guerra Civil, a abandonar su puesto como ministro plenipo-
tenciario en Suecia rumbo al exilio mexicano, acompafiada de su familia.

3. GUERRA CIVIL Y CONCIENCIA SOCIAL EN EN MI HAMBRE MANDO YO

Isabel Oyarzébal pas6 buena parte de los casi tres afios que duré la Guerra Civil en el extran-
jero. El Gobierno se dio cuenta de que su dominio de lenguas extranjeras y su conocimiento
de las Relaciones Internacionales la convertian en una mediadora fundamental y considerd
que era mas util fuera. A pesar de que ella se lamenta en varias ocasiones en sus memorias de
no haber estado en su pais durante el conflicto!’, acepté sus responsabilidades con seriedad y
desarroll6 una actividad febril en favor de la Republica.

Entre julio de 1936y abril de 1939, asisti6 a la XVII Asamblea de la Sociedad de Naciones;
intervino en Edimburgo, donde se estaba celebrando la Conferencia del Partido Laboralista, y
en la Camara de los Comunes en Londres, en contra del pacto de no intervencién; realizo, junto
a Marcelino Domingo y el padre Sarasola, una gira en Estados Unidos y Canada para recabar
apoyos para el ejército republicano; particip6 en el Comité de Expertos en la Esclavitud y en
la XXIII Conferencia Internacional del Trabajo; acept6 el reto de ser nombrada embajadora en
Suecia, en un momento especialmente dificil de las relaciones entre los dos paises, y desarrollé
actividades diplomaticas en Finlandia y en Noruega.

15 Su familia, mientras tanto, si que vivi6 total o parcialmente la guerra: su hijo, Cefito, médico, se encontraba en el
frente, asi como su yerno y su sobrino; su hija sigui6é a su marido por el convulso territorio nacional, en ciertos
momentos, y su esposo, Ceferino, volvi6 a Espafia después de cesar en su cargo en la legaciéon de Letonia.
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La guerra y sus consecuencias psicologicas no dejaron de estar presentes en su obra. Son
muestras de ello sus dos volimenes de memorias, el ya mencionado I Must Have Liberty (1940)
y Smouldering Freedom. The Story of the Spanish Republicans in Exile (1945), sus piezas teatrales,
Didlogos con el dolor1é (1944), y su novela En mi hambre mando yo, de la que nos vamos a ocupar
en esta ocasion?’.

En su ancianidad, veinte afios después de que el conflicto hubiera finalizado, publicé
esta obra, que consta de un prélogo, diecinueve capitulos —divididos en cuatro partes—y un
epilogo, en la que narra los tltimos afios republicanos y la contienda desde el punto de vista
de dos jovenes idealistas y comprometidos, Diana y Ramén, que, separados por la oposicién
de sus familias, se vuelven a reunir una vez que ella ha enviudado del marido con el que le
obligaron a contraer matrimonio.

Pero el ritmo convulso de los acontecimientos politicos les impide disfrutar del momen-
to: durante la guerra ella se queda en Madrid, luchando con la escasez y la desesperacién, y él,
afiliado a un sindicato socialista, colabora con el ejército republicano.

Cuando la guerra finaliza, en medio del clima de represion fomentado por el bando ven-
cedor, la protagonista, junto a la hermana falangista de Ramon, Sagrario, en la que pesa mas
el amor fraterno que la disciplina de partido, le consigue un refugio temporal y un salvo-
conducto para salir del pais.

En el tren que les lleva a Portugal, desde donde tienen planeado salir en barco para
Meéxico, el encuentro con un correligionario de Ramoén le hace al joven, a pesar del embarazo
de la que ya es su esposa, replantearse sus posibilidades de futuro y volver a Espafia para
seguir luchando desde dentro contra el régimen franquista.

Dos meses después, cuando Diana ya se encuentra en Lisboa, recibe la inesperada visita
de su cufiada que le notifica la muerte de su marido y le informa de que la acompanara al
exilio.

Respecto al subgénero novelistico al que se adscribe, por su estrecha relacién con el con-
texto al que alude y la cantidad de cuestiones que trata (los acontecimientos historicos, las
relaciones humanas, el cuestionamiento existencial, lo politico), se han sugerido varios. Si bien
Bados Ciria (2014) resalta en ella la estética naturalista y costumbrista y explica que, sino fuera
por su marcado contenido ideolégico, se podria concebir como una novela rosa, Josebe
Martinez (2007: 152) la define como una “novela de corte social e ideas socialistas, en la que el
conflicto amoroso entra en juego con el de clase y con las convenciones sociales”, aunque

16 La edicion de Carlos Rodriguez Alonso (1999) lleva al frente un completo estudio introductorio. También han
estudiado estas breves composiciones Dougherty y Vilches (1990) y Nieva de la Paz (1993).

17 La autora firma la primera edicién de En mi hambre mando yo, asi como el resto de sus obras publicadas en el exilio
(I Must Have Liberty; Smouldering Freedom; Didlogos con el dolor) como Isabel de Palencia. En el prélogo a su edicién
de EI alma del nifio. Ensayos de psicologia infantil, Concepcién Bados Ciria explica que, después de su boda con
Ceferino Palencia, que tuvo lugar en 1909, la escritora firmé la mayor parte de sus escritos con el apellido de su
marido o con una combinacién entre su apellido y el de este (2014: 9). La costumbre de afiadir al apellido propio el
del marido estaba muy difundida entre las mujeres espafiolas pertenecientes a las clases elevadas a principios del
siglo XX, como demuestra el hecho de que Carmen de Burgos, Colombine, en su ensayo La mujer moderna y sus
derechos, que public6 en 1927, la recogiera como una realidad criticable: “En Espafia la mujer conserva el nombre
de soltera afiadiendo un de que expresa su pertenencia al esposo” (2018: 183). En el caso de Isabel Oyarzabal, llama
la atencién que adoptara esta costumbre si tenemos en cuenta su ideologia feminista. Quizas la variacién en los
nombres con los que firmé sus publicaciones muestra una vacilacién que tiene que ver con los problemas de iden-
tidad a los que se enfrentaba como miembro de un colectivo histéricamente oprimido como es el de las mujeres:
comienza firmando sus primeras publicaciones en La Dama, revista femenina que cre6 junto a su hermana Ana y
su amiga Raimunda Avecilla con diversos pseudénimos; después a partir del inicio de su colaboracién con El Dia,
adopta el pseudénimo de “Beatriz Galindo”, la ilustre preceptora de Isabel la Cat6lica en una especie de homenaje
a esta humanista y lo sigue empleando en los articulos que publica en EI Sol y La Esfera; pero firma su primera
novela, El sembrador sembro su semilla, aparecida en 1923, como Isabel O. de Palencia (Beatriz Galindo) y algunas de
sus colaboraciones en prensa con diferentes variantes, como Beatriz Galindo; Isabel O. de Palencia; Isabel de
Palencia; I. O. de Palencia; I. de P. e I. P.
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también afiade que “es un retrato de la sociedad andaluza que conocié la autora”18. Asimismo,
Eire (2014) coincide en denominarla novela social, mientras que Nieva de la Paz (2015: 263) va
mas alla al considerarla una novela politica:

Estamos ante una novela politica y, a la vez, novela sentimental y novela de la me-
moria, con claros componentes autobiogréficos, que plasma la progresiva toma de
conciencia politica por parte de su protagonista femenina. La autora pone la trama
sentimental al servicio de su principal objetivo politico desde 1936: dar a conocer “la
verdad de lo que sucedié en Espafia” durante la II Republica, la Guerra Civil espa-
fiola y la represion posterior de los republicanos vencidos, explicar las razones por
las que a su juicio se produjo la Guerra y deslegitimar el régimen de Franco a partir
del relato de la durisima represiéon de los republicanos llevada a cabo por la Falange,
tratando asi de contrarrestar la versién de los hechos histéricos que el franquismo

habia trasladado internacionalmente.

Esta misma investigadora subraya algo que es fundamental para entender la intencién
de la autora y es que aparece en el contexto internacional de la aceptacion del franquismo; por
ese motivo, su defensa de la legitimidad de la Reptblica, asi como de los valores que esta
representaba (la democracia, la tolerancia, el didlogo, la fe en el progreso del ser humano, la
importancia de la educacién, el compromiso social) es tan vehemente. Este hecho, sin embargo,
no le resta valor. Como nos sugiere Jorge M. Reverte en la “Razén de razones” que se sittia al
frente de la edicion de 20059, es necesario relacionar esta obra con el contexto histérico y
personal de la autora:

Se trata de un texto apasionado, lleno de afanes propagandisticos, en ocasiones ro-
zando la apasionada visién que hace que una causa aparezca como justa en todos
sus angulos. Pero, ;cabe pedir otra cosa a alguien que sufri6 la humillacién, el des-
tierro, la muerte de los amigos, la carcel de los comparieros? Sin el descubrimiento
de esta pasion tampoco se podria comprender el pasado. (12)

Y lo cierto es que, a pesar de que Isabel Oyarzébal se alinea ideol6gicamente de forma
explicita con uno de los bandos en liza, no se puede definir exactamente como una novela
tendenciosa precisamente porque muestra la tragedia de la guerra en su componente universal
y humano.

Con una dosis justa de dramatismo y de sentimentalismo, segin Maryse Bertrand de
Munoz (1982), presenta la realidad del conflicto, con sus implicaciones politicas, econémicas
y sociales, de forma descarnada, desde una perspectiva existencial, que trata de ahondar en
las causas y las consecuencias que tuvo para el ciudadano espafiol un episodio tan traumaético.
Asi lo explica Buxeda Mas (2021: 50-51):

Se trata de una obra desgarradora; un espeluznante reflejo del conflicto de la guerra,
donde brilla la ejecucién de los personajes y donde se alterna, de forma muy elo-
cuente, la voz narradora para favorecer la coherencia interna y la veracidad de la
historia. Es una conmovedora narraciéon de amor y muerte, lucha y desgarros vitales,
pero sobre todo, de hambre. Un hambre de justicia, de verdad, de amor, de cumplir
con los propios ideales, de humanidad, al fin y al cabo. La propia Isabel explicaba
cudl era el tema central de la obra al afirmar que los seres humanos, cuando no tienen
hambre, se paralizan por el miedo, por lo que el hambre era, para la autora, lo que
movia el mundo.

18 La sociedad andaluza también es la protagonista en El sembrador sembro su semilla, la otra novela que publicd
Isabel Oyarzabal en 1923.
19 Esta es la edicién de la que se han tomado las citas que incluimos a lo largo del trabajo.
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El hambre, que da titulo a la obra, y que, junto a la historia amorosa y la narracién epi-
sodica del conflicto, la vertebra conceptualmente, se relaciona, de forma explicita, con el
problema agrario, que llevaba lastrando a Espafia siglos, fue uno de los principales motivos
de disensién politica durante la II Reptblica y una de las causas principales del estallido de la
guerra.

Como indica Preston (2017), a principios del siglo XX, en Espafia no se habia experimen-
tado una ruptura con el sistema de estructuras del Antiguo Régimen: el sector social dominan-
te seguia siendo el de los terratenientes. Formaban estos una oligarquia que concentraba
inmensos latifundios en las zonas del oeste y el sur y que preferia a invertir en nuevos instru-
mentos explotar a grandes masas de campesinos sin tierra, lo que fue provocando un clima
social cada vez mas exasperado. El anarquismo va consiguiendo adeptos en este medio y los
choques entre poseedores de la tierra y trabajadores se van haciendo cada vez mas violentos.

Con la llegada de la Reptiblica, los labradores ven la oportunidad de que se produzca el
ansiado cambio, a la vez que los mas privilegiados contemplan con recelo el paquete de medi-
das destinadas a paliar esta situacién. La poca experiencia de los que querian llevar a cabo la
reforma, la oposicién furibunda de la derecha y la hostilidad de la extrema izquierda contri-
buyen a acentuar el malestar social.

Isabel Oyarzabal es testigo de las consecuencias que estos desencuentros causan en An-
dalucia, donde el problema fue especialmente grave, y como persona comprometida con los
derechos humanos, no puede dejar de denunciarlo, en su obra. Ya hemos comentado previa-
mente como le marcé saber en su juventud que el hambre podia ser algo mas que una nece-
sidad pasajera, hasta el punto de insertar este episodio en Hambre de libertad. En su otro libro
de memorias, Smouldering freedom, explica como una de las causas del conflicto el hecho de que
aquellos que durante siglos habian poseido el poder y la riqueza (una parte de la aristocracia,
de la jerarquia religiosa, del ejército y de los grandes propietarios) no contemplasen con bue-
nos ojos los cambios sociales que la Republica queria implementar para llevar a Espafia al
progreso:

They were evidently unable to understand that the time had come for Spain to join
the ranks of free and progressive nations. They refused to see that the land could no
longer be held in great part undeveloped —as it had been so long— for the sake of a
few wealthy families, while hundreds of thousands of peasants lived in unspeakable
conditions of misery, hunger, and ignorance. (1946: 9)

Y esta preocupacion por el hambre, que, como indica Antonina Rodrigo (1998), siempre
la obsesiond, también se refleja en la novela que nos ocupa, empezando por el titulo, que parte
de una anécdota que sitta al frente de su novela (y que, por cierto, también habia mencionado
en Hambre de libertad):

“Enmi hambre mando yo”; asi contest6 un labriego andaluz al que instaban, en unas
elecciones, a que votase a favor del candidato reaccionario.

“Ta tienes hambre” le repetian, “y nosotros podemos darte lo que necesitas”.

Era cierto, él tenfa hambre; pero era duefio de ella, mandaba en ella y no estaba
dispuesto a venderla. Tenia razén; no debemos, no podemos negociar con nuestras
hambres.

He aqui la justificacion de las paginas que siguen por mi trazadas, las que deseo
dedicar a quienes por su hambre han sufrido. (2005)20

20 En carta a Luis Araquistain del 30 de diciembre de 1958 la autora dice sobre el titulo y su relacion con este
episodio: “El titulo es la frase, maravillosa, pronunciada por un campesino andaluz en un momento de elecciones
en la provincia de Granada. Usted sin duda la conoce”, lo que indica que el episodio habia tenido cierta resonancia.
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En una entrevista que la autora habia concedido al periédico Excelsior en 1953 apunta
una idea que después va a desarrollar en esta obra: “El hambre es la causa por la que avanza
el mundo o por la que retrocede. Lo que hace avanzar a la gente es el hambre. Hay muchas
hambres distintas: de alimentos, de dinero, de hijos, de gloria. Lo que nos hace retroceder es
el miedo y el que tiene hambre no tiene miedo” (citado en Mena Pablos, 2015: 552-553).

Esta idea también la habia formulado en una de sus breves piezas teatrales, denominada
El miedo, en la que un Jesucristo revolucionario le dice a su madre:

Mientras aletee en tu corazén el amor al préjimo, y tu alma se estremezca ante el
dolor de todos los seres humanos, el miedo no podré albergar en ti. Ten presente
esto que te digo: jEl Hambre es el enemigo mortal y triunfador del miedo! Ten ham-
bre y sed de Justicia y serds mas fuerte que todos los que lleven armas contra ella.
Contra los explotadores, los usureros, los que estin dominados por ambiciones rui-
nes, los falsos, los hipécritas que haran el mal amparandose en mi nombre, los usur-
padores de la tierra que es patrimonio de todos. No temas. Y aunque sean muchos
los que se alcen contra la justicia, no temas. Rechaza al miedo y acepta el Hambre.
(1999: 70)

Y la recupera en En mi hambre mando yo, donde se identifican los diferentes tipos de
hambre con cada uno de los personajes?!. Antonio, un jornalero con el que Diana entra en
contacto en Alhaurin, simboliza el hambre de tierra y la sabiduria popular. En una conver-
sacion con Diana, le da a conocer su filosofia, que coincide con la que expresa la autora en los
textos anteriores: le explica que el hambre hace valientes a los seres humanos, mientras que el
miedo surge de las necesidades colmadas:

—I[...] el hambre nos empuja para adelante y sélo cuando queda satisfecha se siente
miedo. ;Por qué estdn siempre asustados los ricos y los que estdn hartos? Pues por-
que no tienen hambre. En cambio el hombre que no tiene que comer se expone a
todo.

—S6lo que... —afiadié6 Antonio— hay muchas hambres. Y no es la peor la que pide
de comer. [...]

—Y mientras las gentes tengan hambre, habrd lucha y habrd odio —prosiguié—
porque hay hambres que pueden quedar satisfechas, pero otras... (157)

El hambre de tierra de Antonio aparece relacionada con el hambre de justicia de otros
dos personajes: Ramon, socialista, y Sagrario, falangista, que siendo hermanos y profesando

Antonina Rodrigo (1998) explica que esta historia se la conté don Fernando de los Rios a su hija Laura, pero no
indica de qué fuente ha extraido la informacién. La anécdota ha continuado su recorrido, aunque no se ha podido
comprobar si a través de la obra de Isabel Oyarzébal o de otros cauces: en 2008 Eduardo Galeano la inserta en su
libro de relatos Espejos; en 2011 el grupo de rock Marea titula asi un disco suyo y, lo mas curioso, posteriormente,
José Luis Sampedro, en una entrevista que concedi6 al programa televisivo Salvados, que se emiti6 el 30 de enero
de 2012, la atribuye a Salvador de Madariaga, indicando que aparecia en el “Pr6logo” a su ensayo Esparia, pero no
se ha podido localizar en esta obra, en ninguna de las ediciones de las que dispone la Biblioteca Nacional de Madrid
(entre las que se encuentran la primera y la segunda).

21 Asi reflexiona sobre ello Diana: “Los labriegos de Alhaurin tenfan hambre de pan, Antonio de tierra, don Cle-
mente de ciencia. Jaime de poder y Lucas de dinero. ;Y Lucila? Lucila estaba hambrienta de amor carnal. ;Ramoén?
Antonio lo habia dicho. Ramoén estaba hambriento de justicia y quizas Sagrario también... a su manera; en cambio
otras personas que estaban hartas, solo tenian miedo, como tia Dolores y sus hijas y muchas mas. ;Y ella?, Diana
;de qué tenia hambre? Aquella extrafia sensacién dolorosa que con frecuencia experimentaba ;a qué obedecia? Era
hambre de Ramén o de otro ser mas vago, impalpable. Un ser que podria provenir de Ramén” (159). La prota-
gonista encarna el hambre de maternidad, como otros personajes femeninos de Isabel Oyarzabal. Segiin Mena Pa-
blos (2015) esto tiene que ver con su unioén ontolégica del problema de la tierra al de la mujer y la superacién de la
identificacion conservadora entre madre/ tierra.
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ideologias muy distintas, representan un mismo anhelo de construccién de un futuro mejor,
lo que demuestra la vision abarcadora de la escritora. Ramoén, nacido en una familia de buena
posicion que lo rechaza por razones politicas, es cuestionado también por los allegados de
Diana, lo que no le impide ponerse del lado de los oprimidos, como habia hecho la propia
autora. Cuando la protagonista le transmite con inquietud que su circulo considera que es
peligroso, Ramoén le explica que, si bien no esté afiliado a ningan partido, se siente éticamente
impelido a defender a los que carecen por nacimiento de los mismos privilegios de los que él
ha disfrutado por su origen social. De este modo, a través de su personaje, Isabel Oyarzabal
expresa su compromiso politico.

El miedo, sin embargo, lo representan aquellos que contemplan con hostilidad los es-
fuerzos de la Republica por tratar de solucionar los problemas que anquilosaban a Espana22.
En la novela se muestra como estos grupos comienzan a organizarse en asociaciones o partidos
politicos, que ejercen presion y difunden la idea de que la inestabilidad y la inseguridad son
consecuencia del nuevo modelo de gobierno, a la vez que financian el movimiento de sub-
version que acaba cristalizando en el alzamiento militar que provoca la Guerra Civil.

Ese recelo que suscita la Reptblica en los grupos sociales privilegiados, junto al entu-
siasmo de algunos jovenes que ven en el nuevo movimiento una alternativa a un sistema que
consideran agotado, desemboca en un ascenso del fascismo, lo que en la novela se refleja en la
evolucion de personajes como la tia Dolores, don Jaime o Sagrario.

La tia Dolores y don Jaime se van involucrando cada vez de forma maés activa en el al-
zamiento militar, no solo apoyandolo personalmente, sino también destinando a esta causa
sus fondos econémicos. El caso concreto del personaje de Sagrario es mas interesante porque
muestra las disensiones que se produjeron en el propio movimiento a partir de la victoria del
bando sublevado, que provocaron el desengarfio de algunos de sus fundadores:

A Sagrario no se le ocultaba que el movimiento en que tantas esperanzas habia cifra-
do perdia fuerza e integridad por momentos. Habia mucha gente que se dejaba so-
bornar y los que, como ella, se habian sumado a la Falange a impulsos de un ideal,
iban quedando desplazados.

Desplazados cuando mas habia que hacer; jcuando habia que combatir la terrible
plaga del hambre, que cada dia asumia mds siniestras proporciones! Y no era eso
solo. Una de las obligaciones de Sagrario, dentro de la organizacién, era la de leer la
prensa extranjera y no tardé en darse cuenta de que, incluso los periédicos que ha-
bian simpatizado, en un principio, con el movimiento, se mostraban ahora mas que
parcos en sus comentarios. Muchos de ellos no ocultaban el horror que les habia
causado la barbara represiéon de la Falange. Aseguraban que cientos de miles de
hombres, mujeres y nifios se pudrian en las cérceles del pais y que el nimero de
ejecutados aumentaba diariamente. (271)

Como contrapartida, la autora defiende el heroismo del pueblo madrilefio®, su soli-
daridad y su entrega, que le lleva a combatir con las manos vacias, sin comida ni fondos
econdmicos a un enemigo superior en armas, transportes y apoyo extranjero y que ve

22 La postura ideolégica de la familia de Diana recuerda a la de algunos miembros de la de Isabel Oyarzabal. Como
narra en sus memorias, cuando les cuenta a sus primas que habia dado una charla en la Casa del Pueblo de Madrid:
“Una de ellas manifesté que albergaba la piadosa esperanza de que algtn dia ardiera el edificio entero con sus
miembros dentro” (Hambre de libertad, 2010: 173-174).

23 Es célebre, en un sentido similar, la declaracién que Machado hiciera al escritor ruso David Vigodsky (que se
public6 en Hora de Esparia, n° IV, abril, 1937): “En Espaiia lo mejor es el pueblo. Siempre ha sido lo mismo. En los
trances duros, los sefioritos invocan la patria y la venden; el pueblo no la nombra siquiera, pero la compra con su
sangre y la salva”.
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agravarse su situacion por la aquiescencia de las potencias internacionales, que excusan su
inactividad en el pacto de no intervencién, con el que Isabel Oyarzabal fue muy critica2+.

También describe las largas colas de aprovisionamiento, en las que las mujeres espe-
raban durante horas para conseguir los escasos viveres de los que podian disponer para ali-
mentar a sus familias, la falta de combustible, las enfermedades derivadas de unas condiciones
higiénicas pésimas, los estragos que causan los bombardeos, los fusilamientos a media noche,
los recelos que provoca la existencia de la quinta columna, el miedo a las torturas y, finalmente,
la derrota del ejército republicano, después del pacto de Casado.

Este momento, de gran dramatismo, es vivido por Ramén, en el daltimo bastiéon repu-
blicano, Alicante. La autora, como Max Aub afios mas tarde en Campo de los almendros, trans-
mite con lucidez y emotividad como se proyecta la sombra del miedo sobre la luminosa ciu-
dad, en la que de repente se vacian las calles y vuelven a ondear las banderas monarquicas; el
caos sembrado por la entrada del ejército sublevado; la inquietud y la confusién de aquellos
vencidos que escuchan aproximarse los gritos de “Arriba Espafia” mientras se agolpan en el
puerto esperando a que los salven los barcos que nunca acaban de llegar?.

Asimismo, la obra denuncia comportamientos reprochables por parte del bando suble-
vado, tanto durante la guerra (el abuso de la violencia, el autoritarismo), como después de la
instauracion del régimen militar (las persecuciones, la venganza, los saqueos, los interro-
gatorios, las torturas, la encarcelacion o el fusilamiento), y también incide en las consecuencias
que se derivan de este hecho y que afectan a la poblacién: el miedo, las delaciones, la hipo-
cresia, la huida o la resistencia.

La calle habia quedado muy silenciosa. De repente, en una de las casas en las que
habia tenido lugar el registro, se abri6é cuidadosamente una ventana. Aparecié una
cabeza que se retird instantaneamente; pero antes de que la ventana quedase cerrada
de nuevo, surgié un grito de angustia escalofriante, un lamento de dolor infinito,
seguido de otro y otros mas; siniestro concierto de ayes que dejaron helada a Diana.
Sagrario la agarré de un brazo y tir6 de ella hacia dentro cerrando luego la ventana.
Después se irgui6 ante Diana cual si se dispusiera a desafiar la critica y la oposicién
que adivinaba en ella y sali6 de la habitacién murmurando:

—Ya empez6... (239)

Y en ultima instancia, a través de los personajes de Diana y de Sagrario, muestra el ca-
mino que miles de personas, comprometidas con la Republica o simplemente opuestas al
fascismo, se ven obligadas a tomar cuando se produce la derrota del ejército gubernamental:

24 Una muestra es esta declaracion que se encuentra en Smouldering Freedom (1946): “Spanish Republicans are still
asking themselves, after eight years, how the peoples of the democratic countries, especially those nearest to Spain,
could uphold such a measure, that was not only contrary to international law, but encouraged the self-deceiving
appeasement policy that turned out to be the undoing of Europe and of the world in general. France and England
led the way for the Committee of Non-Intervention to be accepted by other countries. Yes, even by Germany and
Italy, for, in spite of official recognition granted to reports on German and Italian military aid, nothing was done to
stop their intervention or to call attention to the fact that the Portuguese Government was not only permitting
munitions to be unloaded in Portuguese ports and sent to the rebels across Portugal, but was handing over to the
insurgents all the Loyalists who tried to take refuge in that country” (25). Otros autores exiliados, como Arturo
Barea (2020), también denuncian esa inactividad por parte de la comunidad internacional: “Espafia, su pueblo y su
Gobierno, no existian més en una forma definida; eran el objeto de un experimento en el cual los paises partidarios
de un fascismo internacional y los paises partidarios de socialismo o comunismo tomaban parte activa, mientras
los demas paises nos contemplaban como espectadores vitalmente interesados. Lo que estaba ocurriendo era un
claro preludio del rumbo futuro de Europa y posiblemente del mundo” (365-366).

25 Max Aub, en Campo de los almendros (usamos aqui la edicién de 2019) a través del personaje de Vicente, transmite
la desesperacién de los que se dan cuenta de que esta todo ya perdido en el puerto de la ciudad mediterranea:
“¢Quién duerme hoy en Alicante? ;O duermen todos? Si, es un suefio. Sabe que no, pero quisiera que lo fuese. La
verdad no puede ser verdad. No puede haber perdido —él, Vicente— la guerra” (398).
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Poco tiempo después se instalaban Diana y Sagrario en la bella y luminosa capital
del tinico pais del mundo que habia mantenido y seguia manteniendo las leyes inter-
nacionales en lo referente al conflicto de Espafa. jMéxico! Si, [sic] iMéxico! Alli habia
dicho Ramoén que fueran... alli donde queria que naciera lo que él habia depositado
en sus entrafias. jSu hijo!

Y asifue... (347)

Ademés, Isabel Oyarzabal, como convencida feminista, refleja su compromiso social
también en su tratamiento de la situacion de la mujer2s. En En mi hambre mando yo hay una
denuncia de los prejuicios que lastraban su incorporacién a la vida publica del pais. En este
sentido, es significativa la actitud condescendiente del tio Jaime respecto a Diana, porque
refleja una concepcion tradicional y conservadora que, basandose en una supuesta diferencia-
cién genérica en cuanto a espacios, capacidades y papeles, en la practica desembocaba en el
control y el sometimiento de ellas:

—Estan en juego muchas cosas de interés —dijo de pronto— y necesitamos dinero.
—iQué cosas?

—El orden y la prosperidad de Espafia; el bienestar del pueblo y, sobre todo, la
propiedad privada.

—No comprendo.

—iClaro! Eres mujer... —insinué su tio, como si ello fuera suficiente disculpa para
aquella ignorancia— y has vivido alejada de nuestros centros politicos; pero no pue-
de ocultarse a tu buen juicio, que hay gran inquietud en todo el pais. (89)

Y crea personajes femeninos, que se pueden concebir como “mujeres modernas” como
Diana o Sagrario, que no se contentan con circunscribir su dmbito de actuacién al que tra-
dicionalmente se les habia asignado, sino que tratan de intervenir en la sociedad de forma
auténoma e independiente —Diana, por ejemplo, da clase a los nifios y nifias que se han que-
dado sin poder asistir a la escuela por la guerra—, al mismo tiempo que delinea personajes
masculinos como Ramoén que fomentan y propician esa liberacion.

Por dltimo, reivindica las reformas que la Republica habia instaurado en este sentido,
como el derecho al voto, reformas que se vieron paralizadas en el momento en el que la guerra
finaliz6 y el franquismo, defensor, de acuerdo con Nash (1999) y con Mangini (1997), de un
modelo tradicional de feminidad basado en la sumisién, la domesticidad y el papel predo-
minante de la maternidad??, accedi6 a la direcciéon del pais.

26 Eugenia Helena Houvenaghel (2016) explica que en algunas de las obras de las escritoras exiliadas en México las
cuestiones de género aparecen tratadas de una manera secundaria, porque en ellas prevalece una btsqueda de la
identidad basada en la reconstruccion de la patria perdida, pero que, sin embargo, los roles, el cuestionamiento de
las desigualdades y la reivindicacién del papel activo de la mujer en la sociedad tienen una presencia fundamental.
Otras novelistas que escribieron sobre la Guerra Civil como Maria Teresa Leén, en Contra viento y marea, o Cecilia
Guilarte en Cualquier que os dé muerte, también escogen a personajes femeninos como protagonistas de sus historias,
denuncian actitudes que consideran injustas y defienden una participacion mas activa de la mujer en la sociedad.
27 Mangini (1997) resume de esta manera la trayectoria de la mujer espafiola durante las primeras décadas del siglo
XX: “las mujeres espafiolas parecen haber tenido una evolucién circular: desde la represién hasta una relativa
libertad, volviendo luego a la represion otra vez. Aun asi, su discurso siempre estaba inscrito dentro de los cédigos
de laIglesia y el Estado; y mientras que la mujer tenfa la sensacién de libertad durante la guerra, debido al aumento
de responsabilidades y alternativas sobre su mente y su cuerpo, las nuevas relaciones entre los sexos no estaban
incorporadas a la sociedad espafiola en general. Las nociones de igualdad desaparecieron rapidamente en cuanto
el régimen franquista tomo el poder al final de la guerra” (92). Es curioso, en este sentido, que a pesar del tremendo
sufrimiento que comporto la guerra, esta fuera concebida como una liberacién para muchas mujeres a las que dio
la oportunidad de participar activamente en acontecimientos publicos por primera vez (Nash, 1999: 249).
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De esta forma, aunque, como otras obras escritas en el exilio, esta novela presenta
elementos autobiograficos —protagonista femenina procedente de un dmbito social privi-
legiado que progresivamente va tomando conciencia de la realidad de otros seres; iden-
tificacion ideolégica con ciertos personajes, como Ramon; localizacién de una parte de la no-
vela en Alhaurin—, en ella la autora no se circunscribe a narrar solamente aquellos hechos que
vivid, sino que trata de componer un relato lo mas abarcador posible, que destaca por su
ahondamiento en la psicologia de los personajes, su anélisis de las relaciones sociales y, sobre
todo, su contenido humanistico2s.

Asi, En mi hambre mando yo se convierte en un testimonio de un alma sensible conmo-
cionada por haber presenciado una guerra fratricida en la que la vida y la muerte han dejado
de tener valor en si mismas y en la que los derechos humanos fundamentales han sido una y
otra vez vulnerados: “—En luchas como estas —dijo un anciano que estaba cerca— salen a flor
de tierra todo lo bueno y lo malo que hay en el corazén de los hombres; pero la culpa la tienen
quienes desatan esas malas intenciones” (152).

Es este extrafiamiento ante el comportamiento humano y este cuestionamiento exis-
tencial, presente en la obra de otros escritores del exilio como Chaves Nogales??, Victoria
Kent* o Sender?!, el que conduce a una convencida pacifista y defensora de los valores
democraticos, como la autora, a constatar, en un ejercicio de sinceridad, su ambivalencia hacia
la Guerra Civil, en la que finalmente prevalece su compromiso ético:

[...] a veces me desconcierto debido a los sentimientos encontrados que albergo den-
tro de mi misma, los cuales no fueron el menor de mis sufrimientos durante la guerra
civil. El sentimiento de desear la paz, y ansiar que otros vinieran en ayuda de mi
pais, de condenar el armamento por un lado y sin embargo pedir armas por otro, de
sentir devocion por la vida humana pero desear su destruccién a veces son senti-
mientos contradictorios que han reafirmado otros. Entre ellos la convicciéon de que
la democracia es el tinico sistema politico en donde la gente puede ser feliz. El odio
es la fuerza mas destructiva que un pais puede sufrir y que la libertad es el més
preciado de los dones. No me refiero solo a la libertad politica, que es por supuesto
fundamental. Hablo también de la economia y de otro tipo de libertad que permite
al hombre crecer y desarrollarse de acuerdo con los dictdimenes de su corazén. Exis-
ten muchos tipos de esclavitud y no es menos degradante aquella que nos impide
hacer uso de nuestras posibilidades creativas.

Ninguna democracia merece tal nombre si no proporciona a los seres humanos la
oportunidad de crear... Grandes obras de arte o simples manifestaciones de belleza,
aunque propias del hombre. Creo firmemente que llegard un dia que todo serd

28 Asf lo resaltan las elogiosas criticas que la novela recibi6 en la prensa mexicana cuando se publicé. Un anélisis de
su contenido se puede encontrar en Mena Pablos (2015: 574-577).

29 Chaves Nogales en los relatos que componen A sangre y fuego (2019: 67) introduce numerosas reflexiones éticas
afines a las de la autora, como esta que aparece en “La gesta de los caballistas”: “Las batallas no se ven. Se describen
luego gracias a la imaginacion y deduciéndolas de su resultado. Se lucha ciegamente, obedeciendo a un impulso
biolégico que lleva a los hombres a matar y a un delirio de la mente que les arrastra a morir”.

30 Victoria Kent también refleja el extrafiamiento ante cambios sociales que se han sucedido de forma convulsa y
agresiva: “Hoy hay un periodo de pre-guerra; se limitan los pasos, se amordazan las bocas, se cercena, se amputa,
se hace desaparecer discretamente a quienes pueden estorbar. Viene la guerra, lo que oficialmente se llama la
guerra, y no hay frente delimitado; el frente es la otra calle, la esquina o vuestro propio domicilio: es la «guerra
total»” (citado en Voces de escritoras olvidadas. Antologia de la guerra civil y del exilio, 2021: 89).

31 Sender, en Crénica del alba (1984: 506), introduce a través de su personaje principal, su alter ego, una reflexion que
da buena idea de esta sensacién de sinsentido de la guerra: “Todas las guerras estan siempre perdidas [...] Y las
pierde lo mismo el triunfador que el vencido. ;Qué eslo que van a sacar de todo esto los de enfrente? Sangre, llanto,
miseria, pobreza, arrepentimiento, vergiienza. No les va a valer de nada, la victoria. Se arrepentiran de lo que estan
haciendo, es decir, de estar matando a mansalva. También vosotros os arrepentiréis un dia”.
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posible, y porque lo creo estoy convencida que merece la pena vivir. (Hambre de
libertad, 2010: 478)

4. CONCLUSION

Por todas estas razones, En mi hambre mando yo no solo es una obra extremadamente in-
teresante desde el punto de vista literario, sino también histérico, en cuanto testimonio de un
acontecimiento crucial y traumaético para nuestra sociedad como fue la Guerra Civil.

Asimismo, el hecho de que la escribiera una mujer que particip6 activamente en la vida
publica de su pais durante las tres primeras décadas del siglo XX y que ocup6 un papel tan
relevante en los diferentes ambitos en los que intervino —el periodismo, la defensa de los dere-
chos sociales, la reivindicacion feminista, la militancia pacifista, las relaciones internacionales,
la regulacién laboral— acrecienta su valor.

Pero es quizas su profundizacién en las causas y consecuencias sociales del conflicto, su
comprension de la enmaranada red de emociones que gener6, su reflexién existencial y su
compromiso humanistico lo que la convierte en una obra fundamental, pues no se limita a dar
una vision partidista o a circunscribirse a ficcionalizar aquellas experiencias que vivi6 en pri-
mera persona, sino que presenta una realidad heterogénea desde una perspectiva abarcadora
y ética.

Ademas, permite profundizar en ese complejo fenémeno que es el exilio intelectual
espafiol, injustamente relegado, especialmente, en la parte de su produccién que fue menos
atendida, la escrita por mujeres.

En definitiva, nos parece que esta novela de Isabel Oyarzabal merece la pena de ser
recuperada, releida y devuelta al lugar que deberia ocupar en la historia de la literatura
contemporanea.
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