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Resumen

El presente estudio pretende analizar la propuesta literaria de cuatro de las autoras mas
representativas de lo que se ha denominado la nueva narrativa argentina, Selva Almada (Villa
Elisa, Entre Rios, 1973), Maria Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1978) y Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), a partir de cuatro obras paradigmaticas de
cada una de ellas, Ladrilleros (2013), EI nervio optico (2014), Distancia de rescate (2014) y Nuestra
parte de noche (2019). Se trata de cuatro universos referenciales muy distintos entre si, aunque
estan traspasados por determinados temas y cuestiones comunes. El articulo se presenta
dividido en dos partes; la primera, ademéas de la introduccién, contiene los analisis de
Ladrilleros, de Selva Almada, y EI nervio dptico, de Maria Gainza, y la bibliografia citada. La
segunda parte estara integrada por los estudios de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin,
y Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez, por la conclusién y por toda la bibliografia
empleada.
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Abstract:

The present study intends to analyze the literary proposal of the four female authors
considered to be the most representative of the nueva narrativa in Argentina: Selva
Almada (Villa Elisa, Entre Rios, 1973), Maria Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin
(Buenos Aires, 1978), and Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973). The analysis will focus on
four paradigmatic texts, one of each author: Ladrilleros (2013), El nervio dptico (2014), Distancia
de rescate (2014) y Nuestra parte de noche (2019). Each of them introduces a vastly different
referential universe, nevertheless, they are connected by shared themes and matters. The
article is divided into two parts: the first, apart from including the introduction, contains the
analysis of both Ladrilleros by Selva Almada and El nervio dptico by Marfa Gainza, as well as
the cited bibliography. The second part consists of the studies on Distancia de rescate by
Samanta Schweblin and Nuestra parte de noche by Mariana Enriquez, along with the conclusion
and the employed bibliography.
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A Yolanda,
por una pasion compartida

Que la narrativa argentina actual escrita por mujeres esta viviendo un momento dulce resulta
a dia de hoy, antes que una realidad, una obviedad. En su fundamental estudio Los prisioneros
de la torre, Elsa Drucaroff (2011: 454-468), que ha trabajado con mas de quinientos textos de
ficcién narrativa de mas de doscientos autores publicados entre 1990 y 2007, ya sefiala que una
de las caracteristicas fundamentales de la segunda generacion de la postdictadura o de la nue-
va narrativa argentina, la de los escritores nacidos en la década de los 70 del pasado siglo, que,
afo arriba, afio abajo, comienzan a escribir a principios del XXIy cuyo evento definitorio exter-
no seria la debacle econémica y politica de 2001, lo constituye el inusitado protagonismo que
adquieren las escritoras y el nivel general de legitimidad que han alcanzado en el mercado lite-
rario, especialmente entre el publico lector. En la adenda a su ensayo de unos afios mas tarde,
Drucaroff (2016: 31) no solo vuelve a recalcarlo, sino que ademads destaca la proyeccién inter-
nacional, aunque no sean mas que la punta de lanza de un fascinante elenco de escritoras?, de
Samanta Schweblin y Mariana Enriquez, «dos de los autores més reconocidos hoy en el mun-
do, sin distincion de género». De hecho, en Los prisioneros de la torre habia analizado, al hilo de
la argumentacion, varios textos de ambas, algunos cuentos de El niicleo del disturbio (2002), de
Samanta Schweblin, “tal vez la mejor cuentista de su generaciéon” (Drucaroff, 2011: 120, n. 28),
y Bajar es lo peor (1995), Como desaparecer completamente (2004) y los cuentos “El aljibe” y “Ni
cumpleafios ni bautismos”, incluidos en Los peligros de fumar en la cama (2009), de Mariana
Enriquez.

Drucaroff matiza en los dos trabajos que la irrupcién de las voces femeninas en el sistema
y en el campo literario de la narrativa argentina es, en realidad, un lento proceso que se remon-
ta a etapas, periodos o generaciones anteriores, como asi lo certifican Silvina Ocampo, Fina
Warschaver, Angélica Gorodischer, Sara Gallardo, Ebe Uhart, Luisa Valenzuela, Ana Maria
Shua o Matilde Sanchez, aunque desde un punto de vista critico y académico se las tratara,
cuando se las trataba, con cierta condescendencia; y comenta que las escritoras de la primera
generacion de la postdictadura o de la nueva narrativa argentina, la de los escritores nacidos
en la década de los 60 que empezaron a escribir en los 90 y cuyo evento definitorio externo
serfan tanto la Guerra de las Malvinas como el “menemismo”, entre las que se cuentan -de
veintidos que cita- Claudia Pifieiro, Patricia Ratto, Leila Guerriero, Gabriela Cabezén Camara,
Patricia Sudrez o Paula Varsavsky, no tuvieron, por diversos factores, “demasiadas posibi-
lidades de editar o visibilizar sus libros y conseguir repercusioén hasta entrado el siglo XXI”
(Drucaroff, 2016: 27)2.

Beatriz Sarlo presenta, en Ficciones argentinas, treinta tres ensayos o notas escritas entre
2007 y 2012 en el suplemento cultural del diario Perfil acerca de la “nueva literatura argentina”
(2012: 12). “Son -dice- un viaje exploratorio, la mayor parte casi a ciegas, por lo que se esta
escribiendo. Traen noticia de lo nuevo” (2012: 12); esto es, sin voluntad de canonizar, guiada
exclusivamente por su gusto personal, brinda un recorrido por la ficcién narrativa mas actual:

1 Drucaroff (2011: 213-215) menciona, en el listado de setenta y dos escritores que proporciona de la segunda
generacion de la nueva narrativa argentina, a treinta y tres mujeres.

2 Asi, por ejemplo, en el excelente estudio Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina (2009),
practicamente coetaneo de los Prisioneros de la torre, Julio Premat analiza con solvencia la figura del autor, o, mejor,
la construccién de la figura del autor, la autofiguracién autorial, en la narrativa argentina a lo largo del siglo XX en
torno a siete escritores -Macedonio Fernédndez, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Osvaldo Lamborghini,
Juan José Saer, Ricardo Piglia y César Aira-; en el prélogo (pp. 9-32) se excusa por no incluir a Julio Cortazar, pero
nada dice a propésito de ninguna autora.
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“Criticas en presente de libros recién publicados” (2012: 12). Pues bien, del repertorio heterogé-
neo de novelas y cuentos de diversos autores de distintas épocas de que se ocupa y que vieron
la luz en ese intervalo de tiempo, incluye cuatro obras de escritoras de la nueva narrativa
argentina: Las teorias salvajes (2008), opera prima de Pola Oloixarac; Los peligros de fumar en la
cama (2009), primer libro de cuentos de Mariana Enriquez; Cada despedida (2010), de Mariana
Dimépulos; y El viento que arrasa (2012), primera novela de Selva Almada. A las que se podria
agregar La intemperie (2008) de Gabriela Mussah, habida cuenta de que, aunque pertenece a
otra generacion, constituye su primera incursién en la ficcién literaria.

Ana Gallego Cuifas, que ha denominado a la narrativa argentina del siglo XXI como
“novisima” (Gallego Cuifias, 2015 y 2019b: 25-63), considera que su marca o rasgo esencial es
justamente “la irrupcién, masiva y reveladora, de mujeres escritoras y de poéticas feministas”
(Gallego Cuinas, 2019b: 108). En ello, ademas de otros mediadores -agentes literarios, talleres
de escritura, revistas, festivales, ferias, etc.-, de la profesionalizacién del escritor y del mito de
lo nuevo, parece haber desempefiado un papel crucial el auge y la expansién de la industria
editorial, sobre todo la proliferacién de sellos editoriales independientes, “cuyos catidlogos
ponen en valor a autores noveles”, de manera que funcionan como “dispositivos que visibili-
zan y promocionan a jovenes escritores latinoamericanos para los grandes grupos que fabrican
la literatura mundial y para sus pares independientes de Latinoamérica y Espafia” (Gallego
Cuinas, 2019a: 3, y véase 2019b: 29-32 y 65-67), en especial Literatura Random House, de
Penguin Random House Grupo Editorial, y la Editorial Anagrama. Desde una perspectiva her-
menéutica, principalmente, feminista, Gallego Cuifas (2019a, 2019b y 2020) ha analizado tex-
tos de autoras de la nueva narrativa argentina como Muerta de hambre (2005), de Fernanda
Garcia Lao, ; Vos me querés a mi? (2005), de Romina Paula, Buena leche. Diario de una joven (no
tan) formal (2006), de Lola Copacabana, Las teorias salvajes (2008), de Pola Oloixarac, La virgen
de la cabeza (2009), de Gabriela Cabezoén, Matate, amor (2012), de Ariana Harwicz, El nervio dptico
(2014), de Maria Gainza, la crénica de no ficcion Chicas muertas (2014), de Selva Almada,
Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin, y Este es el mar (2017), de Mariana Enriquez.

Eva Lalkovicova (2020), luego de repasar los premios y los éxitos cosechados por las
escritoras de la nueva narrativa argentina?, intenta elucidar los motivos que han comportado
su consagracion, su extraordinaria difusion internacional y su formidable acogida, hasta el
punto de incorporarse a la literatura mundial, entre 2017 y 2019, y lo hace no a través de los
valores intrinsecos y la calidad literaria de sus textos, sino de su produccién, su mediacién y
su recepcion: del papel de la literatura argentina en el campo de la literatura internacional; el
del mercado literario espafiol, sobre todo el de Barcelona, en donde estan ubicadas las grandes
editoriales y las mas importantes agencias literarias, como poder consagratorio de la literatura
escrita en castellano tanto en Latinoamérica como a nivel internacional; el de las revistas como
la inglesa Granta; el de las agencias literarias; el de los premios literarios como el Herralde de

3 “Los afos 2018 y 2019 fueron, en cierto sentido, los afios de las escritoras argentinas. En 2018, Ariana Harwicz
apareci6 en la longlist del Premio Man Booker International con su primera novela Mitate, amor; la traduccién
inglesa de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, obtuvo el Premio Shirley Jackson a la mejor novela corta
(ademas, en 2017 la novela también fue una de las nominadas al Premio Man Booker International); y en 2019, Selva
Almada gan6 el Primer Premio del Festival Internacional del Libro de Edimburgo por la traduccién inglesa de su
novela El viento que arrasa, Maria Gainza recibi6 el Premio Sor Juana Inés de la Cruz por la novela La luz negra y
Mariana Enriquez fue galardonada con el prestigioso Premio Herralde de Novela por la novela gética Nuestra parte
de noche. Ademas, en la shortlist del Premio Man Booker International para el 2020, apareci6 la tltima novela de
Gabriela Cabezén Camara, Las aventuras de la China Iron” (Lalkovicova, 2020: 152). A ello se puede afiadir que Leila
Guerriero recibi6 en 2019 el XIV Premio Internacional de Periodismo Manuel Vazquez Montalban, en la categoria
de Periodismo Cultural y Politico, por su obra, que Mariana Enriquez fue galardonada en 2020 con el Premio de la
Critica 2019 por Nuestra parte de noche y que Samanta Schweblin ha obtenido el Premio Mandarache 2020 por su
novela Kentukis.
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Novela; el de los grandes grupos editoriales, sobre todo Literatura Random House y la seccion
“Narrativas Hispanicas” de la Editorial Anagrama; y el del auge del feminismo y de temas
relacionados con él en el mundo occidental, que propicia que la nueva narrativa argentina
escrita por mujeres tenga mayor visibilidad y mayor capital simbélico*.

El estudio que sigue no pretende sino analizar la propuesta literaria de cuatro de las
autoras mas representativas de la segunda generaciéon de la nueva narrativa argentina, Selva
Almada (Villa Elisa, Entre Rios, 1973), Maria Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin
(Buenos Aires, 1978) y Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), a partir de cuatro obras para-
digmaticas de cada una de ellas, Ladrilleros (2013), El nervio optico (2014), Distancia de rescate
(2014) y Nuestra parte de noche (2019). Se trata de cuatro universos referenciales muy distintos
entre si, aunque estan traspasados -como veremos- por determinados temas y cuestiones
comunes, en especial la critica politico-social y las relaciones familiares. El mundo posible que
construye Selva Almada, desde Nifios hasta No es un rio, es bastante homogéneo y uniforme,
aunque estilisticamente muy rico y variado por cuanto cada texto exhibe una particular forma
de escritura, un latido y un ritmo propios; se corresponde con el realismo regionalista, de
interior, de provincia o de la tierra y estd muy apegado a su lugar de procedencia, la provincia
de Entre Rios o, mas extensamente, la region del Litoral; viene a ser un espacio de la imagi-
nacién y la memoria, pero realista, anclado en un tiempo inmediatamente anterior al desa-
rrollo tecnolégico de internet y la telefonia moévil que atafie al de su adolescencia y que se
puede poner en relacién con el orbe ficcional de novelistas como Sara Gallardo, el primer
Manuel Puig, Juan José Saer, Carlos Busqued y Hernan Rosino. Cierto es, con todo, que No es
un rio dibuja una situacién ambigua en la relacion entre los vivos y los muertos, por cuanto
hay personajes —Lucy y Mariela, las hijas de Siomara— que no se han ido del todo, pues
serpentean, como el rio, entre los vivos. El de Marfa Gainza se puede entender como
representante de un tipo de realismo burgués y urbano de indole subjetiva o autobiogréfica,
en donde se entrevera la vida con el arte, la literatura con la pintura, en una sugestiva
reactualizacion o revisitacion del ut pictura poesis horaciano. El de Samanta Schweblin, aunque
hunde sus raices en la tradicion del fantastico rioplatense, oscila entre esa nueva variante de
la literatura de lo imposible, de lo insélito, de lo anormal o de la rareza denominada “narrativa
de lo inusual” y lo fantédstico propiamente dicho; si bien, su altima novela, Kentukis, es una
distopia sobre las nuevas tecnologias y las redes sociales, pero igual de perturbadora y extrafia
y con la misma tensién e intriga que toda su producciéon anterior. El de Mariana Enriquez,
muy influenciado por el romanticismo inglés desde William Blake hasta las hermanas Brontg,
supone una exploracion de lo fantastico desde el gético, el terror, el horror, el gore, el new
weird, la cultura del comic y el glam y el gothic rock®.

1. EROS Y TANATOS EN LADRILLEROS, DE SELVA ALMADA

Ladrilleros, publicada por la editorial Mardulce en 2013, es la segunda novela de Selva Almada,
tras El viento que arrasa (2012), y forma parte de la “trilogia de los varones” que ha cerrado No
es rio (2020). Ha escrito también el libro de poesia Mal de muitiecas (2003), varias novelas cortas
y cuentos -Nifios (2005), Una chica de provincia (2007), Intemec (2012) y otros relatos sueltos o
dispersos por antologias—- que ha agrupado en El desapego es una manera de querernos (2015), la

4 Aparte de los estudios mencionados, sobre la nueva narrativa argentina y latinoamericana en general véase, entre
otros y desde diversos enfoques, Brescia (2008), Corral (2019), Garamona (2010), Groys (2016), Locane (2019),
Premat (2021), Prieto (2016), Strausfeld (2021).

5 Conviene sefialar que, debido a su extension, el articulo se presenta dividido en dos partes. Esta primera, ademéas
de la introduccién, contiene los andlisis de Ladrilleros, de Selva Almada, y El nervio dptico, de Maria Gainza, y la
bibliografia citada. La segunda parte estara integrada por los estudios de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin,
y Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez, por la conclusion y por toda la bibliografia empleada.

54 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 6595
Artifara, ISSN: 1594-378X



LA NARRATIVA DE S. ALMADA, M. GAINZA, S. SCHWEBLIN Y M. ENRIQUEZ. PARTE 1° ﬁf\ I‘ﬁ '[:jﬂ i
221 .~ 2022

cronica Chicas muertas (2014) sobre tres feminicidios ocurridos en la década de los ochenta en
las provincias de Entre Rios, el Chaco y Cérdoba que quedaron impunes y el reportaje
heterodoxo El mono en el remolino. Notas del rodaje de “Zama" de Lucrecia Martel (2017). Ha hecho
asimismo incursiones en la literatura infantil, como el libro de cuentos Los inocentes (2020),
ilustrado por su hermana Lilian Almada.

1.1. La crénica de un pueblo del litoral argentino

Ladrilleros, de arriba abajo, es la cronica ficcional de la vida de un pueblo del interior del Litoral
argentino durante poco més de veinte afios que podrian mas o menos avenirse, pues no hay
referenciales temporales concretas, con los afos setenta, ochenta y primeros noventa del siglo
XX, contada a través de dos generaciones de dos familias humildes, de su circunstancia vital
y de las relaciones que tejen con su contexto. Un pueblo amarrado al inmovilismo y la repeti-
cién, a la inmanencia y la falta de expectativas, de corte netamente tradicional y patriarcal en
el que se establece una nitida demarcacién entre el mundo de los hombres, regido por su posi-
cién de dominio -son los que mandan: “mientras se invitaban copas, se aconsejaban cémo
habia que tratar a las mujeres para que se estén quietas y en su sitio” (Almada, 2013: 46)-, por
una virilidad que se manifiesta por medio de la violencia y el sexo, por el trabajo duro y el
ocio, y el mundo de las mujeres, ligado al matrimonio y la subordinacioén al marido, el cuidado
y la salvaguarda del hogar, las tareas y la economia domeésticas, la crianza de los hijos y el
aislamiento social.

Del pueblo sin nombre, en el que campea casi todo el tiempo el calor y el polvo, simbolo
de una violencia en sordina pero siempre a flor de piel que lo atraviesa (“aca, todo duro, seco,
espinoso, lleno de polvo”, recuerda Marciano Miranda, y concluye: “Aca no se puede, aca todo
tiene que ser violento, a la fuerza” [Almada, 2013: 81]), conocemos parte de su geografia
urbana: asi, el barrio de La Crucefia, “el mas antiguo del pueblo, levantado en la vieja planta
extractora de tanino” (Almada, 2013: 48), en donde estan las ladrillerias de Elvio Miranda y
Oscar Tamai; sus calles, la mayoria de tierra, como en la que asesinan brutalmente a Elvio
Miranda; los baldios, las cunetas, los campos, el canal y los bafiados en verano; los alrededores
en donde se ubican las atracciones temporales como los parques de diversiones ambulantes y
los circos, la gasolinera, el playon que entra al parador de los camiones en los eucaliptos de la
salida adonde se citan Pajaro Tamai y Angel Miranda y el hotelucho de carretera que deviene
su nido de amor. Edificios ptblicos como la sala de partos del hospital en que nacen Pajarito
Tamai y Marciano y Angel Miranda; el tanatorio donde se vela el cadaver de Elvio Miranda; o
la comisaria de policia en que Oscar Tamai es interrogado por el comisario Rebolledo a
proposito del asesinato de Elvio Miranda. Lugares de recreo y diversién como la comparsa
Ara Sund de la que Estela fue la reina en varios carnavales; la fonda de la estacién que regenta
el padre de Celina, un emigrado catalan, repleta siempre de peones golondrina por cuanto
“era el lugar adonde los algodoneros iban a buscar peones para arriarlos a sus campos”
(Almada, 2013: 27); la pista del Hangaro, en donde Oscar Tamai y Celina mantienen relaciones
sexuales por primera vez de pie contra un arbol, porque “de parados no prefia” (Almada, 2013:
24), segin le comenta €l a ella dando pabulo a creencias populares tipicas de las zonas rurales
como en la que se desarrolla la accién; el bar Imperio al que van cada noche Oscar Tamai y
Elvio Miranda a reunirse con sus compinches, beber y jugar y en donde prendié la llama de
su legendaria animosidad; el boliche; el pool; o la nueva bailanta con dos plantas y zona VIP
en que Pajaro Tamai descubre su homosexualidad. Y también algunas casas privadas, como la
de la Sefiora Nena en que ha crecido Estela o la de Cardozo en que se retine la panda de Péajaro
Tamai a beber, drogarse y escuchar musica antes de ir al boliche o a la bailanta; y, por supuesto,
las ladrillerias de los Miranda y los Tamai.
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Del pueblo conocemos igualmente su peculiar forma de hablar y de expresarse, pues el
texto, de tono oral y coloquial, de lenguaje seco, directo, sin ambages, efusivo, desbocado,
virulento, sicaliptico, corporal, aunque no exento de lirismo y musicalidad, estd sembrado de
localismos, dialectismos, giros, modismos, dichos populares, frases hechas propios de la zona.
“Un porrén bien frapé’, ‘sapucai’, ‘mascar conchas’, ‘changos’, ‘pispear’, ‘se deja comer el
upite’, “acorallarse’, “yuyos’, “hacer changas’, ‘culear’, ‘berretin’, ‘enhorquetarse a las caderas’,
‘chicote’, ‘rebenque’, ‘percudida’, ‘afanar mamones’, ‘carayd’, ‘ojito con judearmelo, eh’,
‘lauchas’, ‘gausca’, ‘garcharse una pendeja’, “paspado’, ‘guacho’, “‘atado’, ‘potrero’, ‘vagoneta’,
‘bailanta’, ‘curtirse’, ‘el calor no aflojaba ni un tranco de pollo’, ‘mencho’, etc., son solo algunos
ejemplos.

1.2. La historia de dos familias rivales

Ladrilleros es la historia de dos familias de trabajadores de clase baja, los Miranda, compuesta
por Elvio, Estela y sus cuatro hijos, Marciano, Angel y las dos mellizas, y los Tamai, confor-
mada por Oscar y Celina y sus seis vastagos, Sonia, Péjaro, “el segundo de los hijos pero el
mayor de los varones” (Almada, 2013: 13), y otros cuatro mas, y de su inicua enemistad.

Elvio y Estela son oriundos del pueblo. Elvio es ladrillero por herencia de su abuelo, que
hizo un negocio redondo y se enriqueci6 hasta poseer cinco ladrillerias, y de su padre, de quien
tomo su aficion al juego, en concreto a las carreras de galgos clandestinas, y a la taramba. Su
ladrilleria, la tinica que queda de las cinco de su abuelo, cuya fortuna malgasté su padre, esta
a cien metros de la que ocuparan Oscar Tamai y Celina. Estela es la hija tinica de una madre
soltera que la abandoné cuando era una nifia, como le sucede a Tapioca y, hasta cierto punto,
a Leni, en El viento que arrasa; ha sido criada por la Sefiora Nena, una migrante brasilefia que
no tiene hijos; y antes de su matrimonio laboraba como secretaria de un contador, un trabajo
que dej6 convencida por Elvio; Estela se hizo célebre en el pueblo porque durante varios afios
fue la reina del carnaval. En Chicas muertas, Selva Almada comenta que los carnavales son
harto populares en la zona: “ Algunas ciudades chaquefias, como Corrientes o Entre Rios tienen
una larga tradicién de carnaval al estilo Rio de Janeiro: grandes comparsas con bailarinas li-
geras de ropa, espaldares de plumas de pavo real -las més costosas- y de plumas de avestruz
tefiidas, el resto” (Almada, 2014: 82). Y menciona que, en Villa Angela, hay dos comparsas
antoloégicas, Ara Sunt y Hawaianas, de las cuales la primera, que en guarani “significa tiempo
tormentoso o trueno” (Almada, 2014: 83), es con la que secretamente estd su corazon, tanto es
asi que ha convertido a Estela en su diva en Ladrilleros. Por el comisario Rebolledo sabemos
que a Estela, incluido él, “le llovian los candidatos: jévenes, viejos, hasta ingenieros de las
desmontadoras y gringos duefios de campos” (Almada, 2013: 119). Sin embargo, ella eligi6 a
Elvio, con el que edifica un matrimonio basado en el amor y, dentro de lo que cabe, en la
confianza y la mutua complicidad; Elvio, ademaés, es un buen padre de sus hijos.

Oscar y Celina, por el contrario, son foraneos. Tamai es un jornalero medio aindiado que
arriba al pueblo en la época de la cosecha del algodén, del que se enamora perdidamente Ce-
lina nada maés verlo; en su descripcion, que no tiene desperdicio, se compendian sus claves
como personaje:

Oscar Tamai llamaba la atencién. Entonces era un muchacho apuesto, de estatura
mediana, ojos aindiados y un bigote negro que le bajaba por la comisura de la boca.
Usaba sombrero y botas tejanas. Parecia un pistolero salido de larevista D’ Artagnan.
Pero no habria llamado la atencién tanto por su apostura como por su insolencia. Su
manera de pararse, de moverse, de mirar torciendo ligeramente la cabeza y achi-
cando atin més los ojos hasta que parecian dos rendijas, dos pufialadas en una lata,
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lo diferenciaban de los demas peones golondrina, hombres gastados por el trabajo
bruto y la pobreza, en su mayoria indios, callados y vergonzosos. (Almada, 2013: 27)

Tamai, en efecto, tiene la altivez, el ademan, la animosidad y el denuedo de un guapo,
que se demuestra sobre todo en lo ufano que se siente cuando abandona un trabajo y se des-
pide del patrén:

Si un patrén lo agarraba torcido, Oscar Tamai sin decir agua va le plantaba el trabajo
y se iba al diablo. Se sentia poderoso en esas circunstancias, cuando alguno le daba
motivo, mordiendo la mano que le daba de comer como el perro ladino que era.
Gritando més alto que el patrén, mandandolo a la mismisima mierda, y yéndose
despacio, pisando fuerte con sus botas, duefio de cada paso que daba. El resto de los
trabajadores siguiendo la escena con la cabeza gacha pero, Tamai lo sabia, felici-
tandolo por dentro, diciendo de los dientes apretados para adentro: Tamai tiene las
pelotas asi de grandes. De alli al bar a contar su hazafia, a contagiar de su espiritu
libre a los demas, que nunca se animarfan a tanto. Y del bar, mas envalentonado por
el alcohol, yéndose a su casa a vaciar esas pelotas enormes adentro de su mujer.
(Almada, 2013: 57)

Pero al mismo tiempo es un perdedor, un resentido, un hombre del margen, que rea-
firma su identidad mediante el maltrato, el uso de la violencia y el ejercicio de la humillacién.
Es, en suma, un personaje fascinante cuya tipologia se corresponde hasta cierto punto con la
del orillero, el cuchillero, el matarife, el rufian, el hombre de pobrisima vida y culto al coraje
que Borges describe en El desafio y que protagoniza una docena de cuentos suyos, entre los que
se cuentan La esquina rosada, La intrusa, El Sur, Funes el memorioso, La forma de la espada o El
muerto; solo que Almada nos muestra también su lado familiar, en el que fracasa estre-
pitosamente. Por otro lado, Tamai, y a su modo Elvio, es un personaje solitario, desprendido
o desapegado un poco de todo, como otros tantos que pueblan el universo de Selva Almada,
empezando por Brauer y el reverendo Pearson en El viento que arrasa, los protagonistas de la
serie de cuentos En familia y los de la novela corta Intemec.

Celina es la hija menor de un migrante catalan viudo, que tiene otras dos hijas y es el
propietario de la fonda de la estacion; también Brauer, en El viento que arrasa, trabaj6 hasta los
dieciocho afios, con sus padres, en “una fonda, en Villa Angela, frente a la estacion del tren”,
adonde iban los peones, pero también los ingenieros del ferrocarril, de las desmontadoras, los
duefos de las tierras y los indios, porque su madre cocinaba muy bien, y adonde, como a
Celina, le toco presenciar escenas de violencia provocadas por el exceso de alcohol, que “pone
a todos los hombres al mismo nivel” (Almada, 2021: 128 y 130). Aunque parecia condenada a
la misma solteria que sus hermanas, porque su padre consideraba que ningtn pretendiente
estaba a su altura, Celina, con apenas dieciséis afios, se escapa y, estando ya embarazada, se
desposa con Tamai, no por lo civil, habida cuenta de que es menor de edad, sino por la iglesia,
pues un cura se apiada de su situacién, ganandose con ello la animadversion de su familia,
que no le perdona “haberle entregado la virtud a un cosechero pata sucia y muerto de hambre,
un medio indio de quien desconocia toda procedencia, encima con aires de gallito” (Almada,
2013: 41). Ella es la que se entera de que, en el barrio de La Crucefia, un ladrillero llamado
Leyes quiere dejar su negocio para irse a laborar a las petroleras del sur y la que cierra el
acuerdo con él para alquilarle la ladrillerfa y la casa aledafia. Su matrimonio con Tamai, pese
a que se casa enamorada de él y de que tienen una excelente relacién sexual durante todo el
tiempo que estan juntos, dura hasta que nace Pajarito; a partir de ahi, ella no solo entrega el
amor del marido al hijo, sino que recela y desconfia de él, mientras que Tamai proyecta a la
sazén abandonar a su familia.
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Aunque Ladrilleros es una novela eminentemente masculina, la presencia de Estela y
Celina resulta fundamental en su papel de mujeres, esposas y madres. Son dos mujeres fuertes,
emprendedoras, trabajadoras, luchadoras e independientes, que eligen, aun yendo en contra
de la voluntad de su progenitor en el caso de Celina, a los hombres con los que casarse; logran,
con su esfuerzo y su tesén, solventar los apuros econémicos que pasan sus familias por la
incapacidad de sus maridos, su holgazaneria y sus vicios, en el caso de Estela cosiendo para
fuera y haciendo vestidos de novia y en el de Celina asumiendo, cuando es necesario, el control
de la ladrilleria; y cuando se quedan solas por la muerte de Elvio y el abandono de Tamai, no
se doblegan, antes bien se crecen ante la adversidad y saben reconducir espléndidamente la
situacion. Hay momentos inolvidables, como, por ejemplo, cuando Estela rompe aguas estan-
do sola en su primer embarazo:

Sinti6 que el corazén le latfa con més fuerza. Pero no era miedo, sino alegria. Sabia
perfectamente lo que tenia que hacer: vestirse, agarrar el bolsito que tenia preparado
desde hacia unas semanas, dejarle una esquelita al marido, caminar dos cuadras has-
ta lo de una vecina con teléfono -ya estaba avisada, ya sabia que Estela podia
golpearle la puerta a cualquier hora para que le pidiera un taxi-, y llevar también
una toalla en la mano para ponerla en el asiento del auto y no ensuciar el tapizado.
En el monedero tenia separado el dinero para el viaje. Asi se hizo todo, tal como lo
habia planeado. Sin perder la sonrisa de reina del carnaval, aguant6 los primeros
dolores que vinieron justo mientras esperaba el coche en lo de la vecina. La mujer se
ofreci6 a acompanarla al hospital, pero Estela le dijo que no, que volviera a la cama,
que ya habia hecho suficiente. Estela Miranda sabia que, aunque los hijos se hacen
de a dos, una siempre estd sola para traerlos al mundo. (Almada, 2013: 25-26)

Pero Estela y Celina, al mismo tiempo y no sin contradicciéon, no solo no desafian las
normas patriarcales de la sociedad en que viven y de la familia, sino que las asumen, aceptan
de buen grado su posiciéon subalterna con relacién a sus maridos. Estela, por ejemplo, le deja
dinero en los bolsillos de los pantalones a Elvio para sus gastos sin que tenga que pasar por el
trago de tener que pedirselo:

De no haber sido por los vicios de Miranda, que ella apafiaba como si el hombre
fuese un nifio, hubiesen estado mejor: de los remiendos, ruedos y zurcidas, Estela
pasé enseguida a confeccionar ropa y en poco tiempo mds ya estaba haciendo su
primer vestido de novia. No es que Miranda le sacara plata a escondidas o le pidiera,
si no que ella, para que su marido no se resintiera en su hombria, siempre le dejaba
algo en los bolsillos, para sus gastos. (Almada, 2013: 78)

Mientras que Celina ve como algo normal que un hombre pegue a una mujer: “No decia
porque le pegara a ella. Los hombres golpean a sus mujeres alguna vez en la vida. A eso
también lo habia aprendido. ; Acaso su padre no la habia agarrado con el cinto cuando le dijo
que esperaba un hijo de Tamai?”(Almada, 2013: 140). Una vez solas, ni Estela ni Celina vuelven
a casarse ni a tener relaciones sexuales con otros hombres.

La maternidad en la obra estd tratada desde diversas perspectivas. La de Estela es
convencional; pero ella, como queda dicho, fue abandonada por su madre y criada por la
Sefiora Nena, sin que se especifique si antes habian tenido algin tipo de contacto. Su relacién,
por lo que se puede conjeturar, se funda en el amor, la intimidad, la cordialidad y la confi-
dencia, y se resume ejemplarmente en el gesto de proteccién y ternura que la Sefiora Nena
tiene para con Estela en el pequefio descanso que se toma en el velorio de su marido:
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La madrina la habia sacado de un brazo, sola, rechazando la ayuda de las demas, y,
ya en el patio, los que esperaban para entrar y darle el ultimo adi6és a Miranda,
habian desalojado uno de los bancos de plaza para que ellas pudieran sentarse (...)
La madrina se habia deslizado hasta la otra punta del asiento y habia encendido uno
de esos cigarritos cortos y olorosos que le gustaba fumar. Se habia alejado para no
molestarla a Estela con el humo. Pero la ahijada estiré el brazo buscandole la mano,
sin dejar de mirar hacia arriba. La sefiora Nena enlaz6 sus dedos a los de la otra y se
quedaron asi, agarradas de la mano, en silencio. La vieja echaba humo y abortaba
con la fiereza de sus ojos toda intencién de acercamiento de los que andaban por ahi,
dando vueltas, con ganas de venir a dar el pésame o a conversar. No fueron méas de
diez o quince minutos, pero a Estela le hizo bien estar un ratito alejada del resto, con
la mente en blanco, la vista clavada en las hojas quietas.

— ¢Vamos, madrina? —djijo cuando se sinti6 lista para volver.

—Bueno, mi hija. Como vos quieras. ;No querés que nos quedemos un ratito mas?
(Querés que te traiga algo para tomar?

—No... ya estoy bien.

— (Segura, mi hija?

—Si, mejor entremos.

La madrina le acarici6 la mejilla y Estela movié la cara, hundiendo la nariz en la
palma de la vieja: tenia olor a tabaco y a ese perfume dulzén que usaba siempre.

— Vamos, vamos. (Almada, 2013: 136-138)

Celina, por su parte, desarrolla una singular relacién con su primer hijo varén, tanto
porque suplanta en su corazén el amor que debia a su marido, cuanto porque hay una com-
plicidad y un deseo larvado que bordea el incesto, que se transparenta en el texto cuando ella
“recién habia cumplido los cuarenta y seguia siendo una mujer apetitosa” y él tiene poco mas
de veinte: “Enseguida, cuando ella, picara, mirdndolo con esa mirada que nunca termina de
ser de madre o que, en algin momento, nunca sabe dénde termina de ser de madre y empieza
a ser de mujer” (Almada, 2013: 196 y 198). No es la primera vez que Selva Almada aborda el
tabu del incesto por cognacién vertical de primer grado de parentesco de una madre por su
hijo, por cuanto ya habia aparecido en la serie de relatos En familia, en concreto “En el desapego
es otra forma de querernos”, publicados en 2007 en Una chica de provincia, cuando la madre
recibe la noticia de que su hijo Denis, que afios atras se habia fugado con la mujer de su mejor
amigo, se ha suicidado de un disparo en la cabeza:

La madre sufria como sélo una madre puede sufrir; como sufriria la otra madre, la
madre joven que se habia fugado con su amante dejando atrds a sus tres nifiitos. Pero
la madre sexagenaria no podia entenderla: aunque el sufrimiento de las dos era
similar, tal vez idéntico, ella pensaba que sufria mas y culpaba a la mujer joven por
su dolor. Esa puta le habia arrancado a su hijo, su favorito, al que siempre quiso més
que a los otros. Puta, mascullaba la madre retorciendo un pafnuelito blanco entre las
manos. Puta, y se le encendian las mejillas con la piel irritada por tanto llanto vertido
en esos dias (...) De no haber sido su hijo, a la madre le hubiese gustado escaparse
con él, abandonar al marido y a los otros hijos y escaparse con él. Ella, a diferencia
de la otra, no se hubiese arrepentido nunca, ni por un segundo; no hubiese echado
de menos a nadie si estaba con él. Hubiese afrontado con alegria y entereza cualquier
dificultad junto a su muchacho: con él se hubiese convertido, finalmente, en una
mujer hecha y derecha. (Almada, 2015: 126-127)

La reaccion de Celina, al recibir la mala nueva de la muerte de su hijo en duelo con Mar-
ciano Miranda, no habria de ser muy distinta. Si no, tal vez enloquezca como Siomara, en No
es un rio.
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Estela y Celina, aunque no se hablan, no se tienen ojeriza ni participan activamente en la
rivalidad y el odio de sus maridos; antes bien, “les molestaba que involucrasen a las familias
en sus peloteras” (Almada, 2013: 132). La enemistad sin cuartel de Elvio Miranda y Oscar
Tamai toma cuerpo cuando este le roba a aquel un cachorro de galgo de carreras, singular-
mente apreciado por Miranda. Aunque se lo reclama, Tamai no se lo restituye. La discordia,
en realidad, se habia generado una noche en una discusién en un bar que no pasé a mayores;
los dos acabaron, en aquel momento, olvidando la causa, pero no que tenian algo pendiente
entre si, y el hurto del perro no es sino “la oportunidad que encontré Tamai para actualizar
ese viejo rencor” (Almada, 2013: 63). El hecho de se hayan convertido en vecinos y rivales de
oficio parece ser el puente que enlaza una accién con otra. A partir ahi, se enzarzan en una lu-
cha sin cuartel de enfrentamientos, insidias, arterias, burlas y escarnios que se prolonga
durante afios, que afecta a sus familias, sobre todo por el hecho de que prohiben a sus hijos
frecuentar la casa del otro, y que solo se detiene la madrugada en que a Miranda, en el trayecto
de camino a casa desde el bar Imperio, lo matan, en famosa expresion kafkiana®, “como a un
perro” (Almada, 2013: 45).

Miranda, al igual que Joseph K., muere, en efecto, a cuchillo, vilmente degollado en el
suelo, tras haber recibido dos disparos por la espalda. Su crimen es uno de los puntos decisivos
o culminantes de la trama por cuanto afecta por igual a las dos familias. En el caso de los
Miranda, porque para ellos supone un antes y un después y, sobre todo, marca un tiempo nue-
vo para Marciano, habida cuenta de que se convierte, de la noche a la mafiana, con solo doce
afios de edad, en el hombre de la casa, por lo que tiene que hacerse responsable tanto de la
ladrilleria como del cuidado de sus hermanos, lo que de algiin modo lastra su relacién, por
otro lado siempre compleja, con Angel, y de que, conforme a la ideologia imperante, a las leyes
sociales no escritas de la sociedad en que vive, le corresponde vengar la muerte de su padre.
La experiencia de la pérdida del progenitor, pero filtrada a través de un nifio de seis afios,
Selva Almada la recrea de nuevo en No es un rio, cuando Tilo entiende que Eusebio, su padre,
ha fallecido.

En el caso de los Tamai, porque Oscar deviene, de entrada, el mayor sospechoso; y, de
hecho, es llamado a testificar por el comisario Rebolledo, quien, sin embargo, descarta que lo
haya cometido él porque, como le explica a otro policia, “es un indio cascarria, pero no mataria
a nadie de esa manera. Si me decis, fue una pelea en un bar, una pufalada, en publico, te creo.
Pero asi como le han matado a Miranda, no, no, sefior” (Almada, 2013: 118). En todo caso, el
homicidio de Miranda representa un punto de inflexién en su singladura, ya que lo conduce a
reflexionar sobre su propia vida, a percatarse de que el muerto podria haber sido él, de que su
final podria ser igualmente violento y de que su posiciéon en el mundo carece de sentido, ya
que “su vieja inquina con Miranda era una reafirmacién de si mismo” (Almada, 2013: 112).
Todo ello, sumado a las dudas y temores de Celina de que él pueda ser el asesino, le lleva a
tomar la resolucién de abandonar a su mujer, a sus hijos y al pueblo innominado, por otro
destino en donde empezar de nuevo o, més bien, proseguir con su vida pero solo; en realidad,
era un proyecto antiguo que solo ahora, conmocionado y decepcionado, se decide a poner en
préctica. Para Celina la desaparicion de su vecino comporta sumirse en un mar de resque-
mores, pues le corroe la duda de discernir si su marido, independientemente de que sea
culpable o inocente, seria capaz o no de matar alguien (“el corazén le dio un vuelco: jrealmente
pensaba que Tamai era capaz de matar de alguien?” [Almada, 2013: 107]). Piensa que

6 “Las manos de uno de lo sefiores estaban ya en su garganta, mientras el otro le clavaba el cuchillo en el corazén,
haciéndolo girar alli dos veces. Con ojos que se quebraban, K. vio atin como, cerca de su rostro, aquellos sefiores,
mejilla contra mejilla, observaban la decisién. «Cémo un perro», dijo; fue como si la vergiienza debiera
sobrevivirlo” (Kafka, 2017: 258).
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friamente tal vez no, pero no por escrapulos sino por falta de valor, puesto que él “le habia
dado sus buenas palizas a Pajarito” y, “si tenia las entrafias para golpear a un changuito como
si estuviera pegandole a un hombre de su mismo tamario, algo de maldad habia” (Almada,
2013: 140). El hecho es que, cuando Tamai le dice que se va, ella, que ya le ha perdido la con-
fianza, lo acepta casi con alivio. Para Pajarito, a la larga, el fin de Miranda significa casi lo
mismo que para Marciano: quedarse sin padre con trece afios, en la linde entre la nifiez y la
adolescencia. Su responsabilidad es distinta, porque él, si bien asume el trabajo de la ladrilleria
y ser el cabeza de familia cuando Tamai los deja, no tiene que vengarlo, aunque, ahora que ya
podria enfrentarlo de tt a td, nada le habria gustado mas que resarcirse y ajustar cuentas con
él.

El crimen de Miranda se erige asimismo en el gran interrogante de la trama por cuanto
no se resuelve ni se aclara. En un principio, y a diferencia de las peleas de bar y los feminici-
dios, que son harto habituales, alcanza gran notoriedad por la manera en que acaece. Aunque
la policia lo investiga y se supone que cumple con las formalidades pertinentes, queda sin
castigo porque nunca se da con el culpable. Miranda “tenia deudas de juego y habia tenido
problemas tanto con clientes de la ladrilleria como con duefios de perros de carrera” (Almada,
2013: 100), por lo que cualquiera podria ser su matador y algunos, los duefios de las construc-
toras, peces gordos que tenian “negocios con el gobierno de la provincia” (Almada, 2013: 100),
podrian habérselo encargado a asesinos a sueldo. A estos, a los duefios de las constructoras,
por supuesto, se evita molestar, aunque el modus operandi delate el de una ejecucién ordenada.
Dos meses después se produce un robo a mano armada en el banco de la provincia y el caso
de Miranda se sobresee. Es asi como Selva Almada, veladamente, dejando el enigma sin
solventar, denuncia la impunidad de muchos de los crimenes que se cometen en el interior de
Argentina, tanto mds si pueden estar involucrados en ellos potentados y personas poderosas.
Esta critica es lo que liga por lo abultado a Ladrilleros con Chicas muertas, aunque los asesinados
y los moviles sean distintos, si bien, el de una de ellas, el de Andrea Danne en San José, que
semeja el sacrificio de un ritual, se comete de una punalada en el corazén mientras duerme.

1.3. Una novela de formacion

Ladrilleros es, como Nifios, como Chicas lindas y, en parte, como No es un rio, una suerte de
novela de formacion, de iniciacién o de aprendizaje. Un peculiar y original Bildungsroman
protagonizado por Marciano Miranda y Pajaro Tamai, dos almas gemelas cuyas vidas, que
discurren paralelas, constituyen el verdadero meollo de la novela, el eje medular en torno al
cual se articula todo lo demas; no en vano, ellos la abren y la cierran y le confieren su duracion.
Marciano y Pajarito nacen practicamente al mismo tiempo, ya que Estela y Celina se cruzan en
la sala de partos: cuando una sale de dar a luz la otra rompe aguas; ambas deciden llamar a
sus hijos, bien que por diferentes motivos, con nombres que no son los que figuran en los
documentos oficiales: una porque, como no le dejan llamarle Marciano, lo anota solo para los
papeles con el nombre de su abuelo; la otra porque, aunque ya tenia el nombre elegido, al verlo
tan vivaracho y como si aleteara con los brazos y las piernas, lo empieza a llamar Pajarito. Mas
o menos entran a formar parte de la pandilla del barrio -o sea, comienzan su noviciado o su
proceso de formacion- a la misma edad. Sucede que en una manzana de La Crucena vivia una
veintena de nifios entre tres y doce afios que formaban un tnico batallén en el que solamente
eran su nombre de pila, pues no importaba la procedencia y “la familia no era més que el lugar
adonde se volvia a comer y a dormir” (Almada, 2013: 144). Pajarito entr6 cuando atn no
caminaba porque su hermana mayor, Sonia, preferia tener que cargarlo consigo antes que
quedarse cuidandolo en casa; si al principio lo tomaron como una especie de mascota y
muifieco, en cuanto supo andar y valerse por si mismo, esto es: cuando cumplié tres afios,
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comenzo a guarecerse y a participar de verdad en los juegos del grupo. Y a los tres afios fue
cuando Elvio Miranda llevé a Marciano a la pandilla y confié su cuidado al Cabra y al Gorgojo.
Desde entonces y hasta tercer grado, Marciano y Pajarito se hacen amigos inseparables, pues
“tenfan la misma edad y los dos eran audaces: no les tenian miedo a las alturas ni a los perros
ni a los changos mas grandes” (Almada, 2013: 150); incluso la enemistad de sus padres, que
les impide visitar la casa del otro, refuerza su relacion, los une todavia mas.

En No es un rio, Enero y el Negro son amigos de siempre; Eusebio se une a ellos cuando
su familia se muda al barrio y lo inscriben en la misma escuela, pese a todos los rumores que
circulan a propésito de sus padres. A partir de ahi

los tres se encontraban apenas levantarse, casi siempre en la casa de Enero que era
hijo inico. Tomaban la leche y después se perdian por ahi, a veces recién volvian a
la noche. Al tajamar iban casi todos los dias. Les gustaba estar echados abajo de los
arboles de la orilla, con las tanzas atadas a los dedos de los pies, esperando el pique.
Hablaban, lefan historietas y hojeaban las revistas con mujeres desnudas y casos
policiales que Eusebio traia de su casa. Tenian once afios. (Almada, 2021: 23)

Marciano y Pajarito, por el contrario, no saben abrir su amistad a un tercero; es, como el
amor pasion, excluyente. En tercer grado, con ocho afios, la profesora Maria Nieves, que ya
conocia su actitud en clase, decide separarlos, sienta a Pajarito con un alumno nuevo, Nango.
Al principio, Pajarito le da la espalda y siquiera habla con él, pero poco a poco termina ha-
ciéndose su amigo, en detrimento de Marciano, que también busca sus amistades por otro
lado. El hecho es que, al acabar el curso, mutuamente resentidos y siendo hijos de quienes
eran, “se habian vuelto enemigos irreconciliables” (Almada, 2013: 164). Pajarito con el Nango
y Marciano con Lujan, su nuevo ladero, forman sus propias pandillas y provocan un cisma lo
mismo en la escuela que en el barrio:

Asi como en la escuela dividieron el grado, afuera se dividieron el barrio: cada
bandita tenia sus propios baldios, sus propias calles y sus horarios para jugar al
metegol pues en el almacén habia uno solo y no tuvieron més remedio que
compartirlo. Y cuando entraron en la adolescencia, cada uno fue patrén de su propia
esquina. Esto no quitaba que de vez en cuando alguno invadiera el territorio del
otro, en el afan de que se armara rosca, de poder cuerpearse y sacarse las ganas de
pelear. (Almada, 2013: 171)

Es asi, pues, como Marciano y Pajarito terminan reproduciendo la rivalidad de Elvio
Miranda y Oscar Tamai, y, en adelante, no se harén sino las mismas perrerias y jugarretas. Un
capitulo fundamental en su nueva trayectoria lo constituye justamente el proceso traumético
de la desaparicion de sus padres cuando Marciano tiene doce afios y Pajarito trece, puesto que
suscita la toma de conciencia de un nuevo ciclo vital, supone la transicién de la infancia a la
vida adulta, y, de algtin modo, los asimila todavia més a sus padres, ya que heredan su trabajo
y su posicion en el nticleo familiar, su forma de vida y su ideologia. Tanto es asi que devienen,
como Tamai, dos cuchilleros. Celina, cuando sospecha de su esposo por el asesinato de
Miranda, recuerda que “algunas veces él habia salido con un cuchillo en la cintura” (Almada,
2013: 139). Y tanto Pajarito como Marciano prefieren las navajas a las pistolas. Al primero, en
efecto, “nunca le gustaron las armas de fuego; siempre prefiri6 el arma blanca: liviana, certera.
Si un dia iba a matar a alguien, queria que fuera cuerpo a cuerpo. Una navaja es casi la
continuacién de la mano que la sujeta: debe sentirse como se va la vida del otro por el tajo, la
sangre enemiga chorreando hasta el mango y humedeciendo la mano que empufa el arma”
(Almada, 2013: 122). Y al segundo tampoco “le gustaban las armas de fuego”, preferia la
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sevillana que habia sido de su abuelo y de su padre, “aunque [Elvio] Miranda la tenia
guardada como un recuerdo de familia” (Almada, 2013: 223); un arma que de vez en cuando
portaba consigo para impresionar a sus amigos, y que sabia usar, cosa que, llegado el dia, haria
sin que le temblara el pulso.

Ese dia llega cuando, después de certificar que su mayor enemigo y su hermano Angel
mantienen una relacién homosexual, no le queda més remedio que limpiar la afrenta familiar
y la degradacion moral de su hermano. El duelo comparece como resolucién del conflicto prin-
cipal en las tres novelas de la “trilogia de los varones”. En El viento que arrasa pelean cuerpo a
cuerpo el reverendo Pearson y Brauer medio borrachos, por la noche, en sintonia con el viru-
lento estallido de una tormenta de proporciones biblicas; se enfrentan dos tipos de creencias,
la creencia en Dios del reverendo evangélico’ y la creencia en la Naturaleza del mecanico; en
altima instancia, luchan por Tapioca, el supuesto hijo de Brauer que fue abandonado en el
taller por su madre y que representa algo asi como el hombre puro e inocente, el buen salvaje
que aun esta por corromper la mano del hombre y la civilizacién, y por adoctrinar. En No es
un rio pelean cuerpo a cuerpo los islefios, representados por Aguirre y César, y los foraneos,
Enero, el Negro y Tilo; se enfrentan dos concepciones distintas de la vida en la naturaleza, los
que la respetan y viven en armonia con ella y los que la vulneran ociosa e infructuosamente;
en tltima instancia, luchan a cuenta de una raya gigante que los foraneos han pescado con tres
disparos y, tras exhibirla colgada de un &rbol, han devuelto, muerta, a las aguas del rio por no
saber qué hacer con ella. En Ladrilleros pelean cuerpo a cuerpo pero con navajas Marciano y
Pajaro; se supone que se enfrentan un representante de la sociedad héteropatriarcal vigente,
Marciano, y un transgresor de sus valores, un infractor de la héteronormatividad, Pajaro; en
tltima instancia, se supone que luchan por Angel Miranda. Marciano, en efecto, se supone que
se bate en duelo con su oponente para lavar la deshonra familiar y para reconducir la
orientacién sexual de su hermano a la “normalidad”:

Muerto el perro se acab¢ la rabia, y él sabe bien que el P4jaro Tamai es el perro que
lo tiene envenenado a su hermano. Después, borrén y cuenta nueva. Si hacia falta,
lo iba a obligar a mascar conchas todo el dia hasta que se le fuera el berretin de
chupar pijas. (Almada, 2013: 12)

El resultado es que, después de que los filos hambrientos de las navajas encuentren la
carne enemiga, Marciano Miranda y P4jaro Tamai, con poco més de veinte afios, caigan “para
morirse rapido, tal y como vivieron” (Almada, 2013: 231). Con ello, cierran su periplo vital, el
de dos hombres y un destino, y el circulo vicioso de una sociedad estéril, inmévil y repetitiva.
En su alocucién final en el lugar adonde han yacido los cuerpos de los dos jévenes compatieros
de infortunio, el comisario Rebolledo sentencia: “jQué desperdicio, mierda!” (Almada, 2013:
232), mas lo cierto es no hay desperdicio donde no hay futuro.

1.4. Una historia de amor imposible entre miembros de dos familias rivales

Ladrilleros es una historia de amor imposible entre miembros de dos familias enfrentadas,
protagonizada por Pajaro Tamai y Angel Miranda. Una relacién homosexual en una sociedad

7 Michi Strausfeld (2021: 507-510), en el panorama que dibuja sobre la literatura y el dificil camino de las
democracias latinoamericanas en el siglo XXI, subraya el desarrollo y el poder que estidn alcanzando las iglesias
pentecostales en Centroamérica y en Sudamérica, los peligros que supone su fanatismo religioso y su mensaje
retrégrado y destaca El viento que arrasa 'y El mono en el remolino de Selva Almada como textos en los que se refleja
esta situaciéon. Los evangélicos tienen presencia asimismo en Ladrilleros, aunque testimonialmente a través del
personaje de Yani Kowalsky, la altima novia de Marciano Miranda, y en No es un rio, con las hermanas del Negro,
que “eran evanggélicas y para ellas todo lo que no era cosa de Dios era cosa del diablo” (Almada, 2021: 30).
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héteropatriarcal asfixiante que no solo se erige en el conflicto principal de la novela, abordado
desde la dicotomia de realidad y deseo, sino también en el detonante de la tragedia. El conflicto
lo es, en principio y sobre todo, para P4jaro Tamai, en tanto en cuanto es él, representante
conspicuo de la masculinidad héteronormal, quien descubre su condicién gay y se sume en un
punzante debate interno a propésito de su identidad y orientacion sexual, habida cuenta de
que Angel Miranda la acepta sin problemas y la vive sin tapujos.

Todo empieza la noche de la inauguracion de la nueva bailanta, en donde se encuentran
por casualidad. Poco antes, P4jaro es informado por Cardozo sobre la reciente novia de
Marciano Miranda, Yani Kowalsky, hija de extranjeros evangelistas, de la que parece estar
sinceramente enamorado (“no era para fifar nomas, €l a la Yani la queria... o, por lo menos,
sentia otras cosas por ella” [Almada, 2013: 182]). Y el dato no es baladi por cuanto el reldmpago
del amor, como todo lo demaés en sus vidas, parece ser que les asalta a los dos casi al mismo
tiempo. Luego platica con Angel Miranda, al que juzga de puto desde la mentalidad viril mas
rancia, hasta el extremo de lamentar “la mala suerte” de Marciano por “tener un hermano
desviado... siel viejo viviera” (Almada, 2013: 189). A lo largo de su conversacién, sin embargo,
Angel le brinda toda una leccién por la naturalidad, la honestidad y la valentia con que vive
su homosexualidad. A partir de entonces y hasta que otro dia se produzca su primer escarceo
sexual en uno de los bafios de la bailanta, Pajaro, con curiosidad e interés, piensa en Angel e
indaga sobre él y su condicién. Asi, de comadreo con Nango, mientras hablan de esto y de lo
otro, saca a relucir el tema, para de nuevo lamentar “si el viejo Miranda viviera...” (Almada,
2013: 194). El escarceo sexual en el bafio de la bailanta Péjaro lo recuerda entre los sopores de
la resaca del dia siguiente y bajo la excusa de que “estaba cati” (Almada, 2013: 198); se lamenta
y recrimina agriamente por ello y no halla mas solucion (como Marciano con su hermano)

que salir y garcharse una pendeja ahora mismo. Agarrar y oler una concha, meterle
la lengua hasta el fondo, chuparle todo el jugo a ver si se saca el olor a meo y a mierda
del bafio de la bailanta, a ver si se saca el gusto a porrén tibio que le queda de anoche,
y el ruido de la misica que le hace doler la cabeza. Se va a levantar y se va a vestir.
Va a agarrar la moto y va a salir. Va a buscar a la Vero o a la que encuentre. Va a
alquilar una pieza en lo de Serra. A la que sea le va a sacar la ropa, la va a tirar en
bolas sobre la cama, se la va a coger bien cogida, va a esperar un rato y se la va a
volver a coger y la va a seguir cogiendo hasta que el recuerdo inmundo de la noche
anterior se le borre para siempre. (Almada, 2013: 202-203)

El combate intramuros de su ciudadela P4jaro lo libra durante cuatro semanas. Al cuarto
sabado sale atin con la determinacion de “cagar a trompadas” a Angel, y tanto mejor -en pro-
lepsis de la reaccién de su rival y del duelo final- si por ahi estd Marciano y se interpone, pues
“con €l si iba a poder pelear de hombre a hombre, iba a poder sacarse toda la rabia que tenia
adentro” (Almada, 2013: 208). Pero lo que sucede cuando se encuentra con Angel es que se
libera, se extirpa la represién que lo atenazaba: “Cuando Angel lo abrazé por la cintura, el
Péajaro sinti6 que, por fin, se le iba ese frio que tenia en las entrafias” (Almada, 2013: 211).

Una vez que Pajaro acepta su condicién gay y principia una relacién de amor con Angel
Miranda el conflicto se desplaza de lo privado e intimo a lo puablico y social. Un dia Lujan le
comenta a Marciano que ha visto a su hermano con Pajaro en la moto. Marciano, que ya desde
el nacimiento de Angel, cinco afios menor, ha tenido una relacién ambivalente con él,
agudizada tras la muerte de su padre, intenta, en primer lugar, sonsacarlo, a fin de averiguar
qué es lo que une a su hermano con su rival. Pero de su conversacién lo tinico que saca en claro
es la distancia y la falta de comprension del otro que los separa. Asi que lo que hace una noche
es seguir a P4jaro, lo ve salir de su casa con la moto, llegar al playén de los eucaliptos de la
salida del pueblo, reunirse con Angel y detenerse en un hotel de carretera. Marciano no
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descubre que su hermano es homosexual, porque eso, que esta en lenguas de la gente, lo sabia
o lo intuia como lo sabia o intuia todo el mundo; la revelacién, la verdadera anagnorisis, que
por supuesto acarrea un cambio de peripecia que conduce a la catastrofe, es que Pajaro Tamai,
su alma gemela, su compafiero de destino, es gay. Y justamente eso es lo que denuncia publi-
camente en la pelea final entre el cuerpo a cuerpo y la aparicion de las navajas: “Asi que te
estas cogiendo a mi hermano, puto de mierda” (Almada, 2013: 229).

1.5. Una tragedia de amor, odio y muerte

Ladrilleros es una tragedia de sexo y violencia, de amor y odio, de eros y tdnatos, protagonizada
por Marciano Miranda y Pé4jaro Tamai. Drucaroff (2011: 466) ha sefialado que, ya en Niiios,
“Tanatos y Eros son hermanos, no enemigos. Crecer entre discusiones, violencia adulta, amor,
mitos, juegos, riesgos, placeres; crecer jugando con viejos, animales y otros chicos siempre
termina apuntando a lo que pasa con los cuerpos. Los cuerpos de los viejos y de los animales
entran a la muerte, los de los ninos maduran sexualmente”. Una prueba de ello es el funeral
del Viejo al que asisten los dos nifios protagonistas: la narradora y su inseparable amigo Nifio
Valor, que nacieron -como Marciano y Pajaro- casi al mismo tiempo en el mismo hospital:

Una tension erética atravesaba el aire como ocurre siempre en la desgracia. Las tetas
caidas y estriadas de las vecinas, de golpe, parecian llenar los corpifios. Se
endurecian los traseros como botones de rosa. Goteaban mieles de camati los muslos.
(Almada, 2015: 14)

En Ladrilleros la violencia y el sexo constituyen las dos principales formas de expresion
de la virilidad masculina. Ello se echa de ver principalmente en la figura de Oscar Tamai, en
su enemistad con Elvio Miranda; en la forma en que humilla y maltrata tanto en ptblico como
en privado a Pajarito a fin de abonarse “como cabeza de familia frente a los vecinos” y de
sacarse la rabia y los celos de ver en su hijo otro yo, “su retofio de pura cepa” (Almada, 2013:
14); y en la educacion sexual que propicia a Celina, que es lo tinico que les queda cuando se
apaga la chispa del amor: “A veces Celina pensaba que (...) solamente en la cama se entendian
y se desentendian de los problemas diarios. Los dos eran de sangre caliente. Ella no habia
conocido otro hombre que Tamai, sin embargo a su lado se habia vuelto una mujer
experimentada. La habia vuelto una viciosa y no podia conciliar el suefio si él no la servia”
(Almada, 2013: 75-76). Es importante recalcar que las relaciones carnales de los dos
matrimonios son tan abundantes como plenamente satisfactorias; a través de ellas, del gozoso
placer que experimentan, asi como del erotismo que se respira en ese lugar abrasado por el sol
y el polvo (el primer encuentro de Oscar Tamai y Celina en la fonda de su padre es, en ese
sentido, soberbio), Selva Almada dignifica a sus personajes.

En cualquier caso, la violencia y el sexo, aunque omnipresentes, son dos esferas
separadas, que convergen hasta confundirse en la hostilidad de Marciano y Péjaro. Cuando
pelean, no solo es como si se hicieran el amor, en una original revisitacién del tépico del militia
amoris -“a batallas de amor campo de pluma”, que diria Géngora-, sino que es una forma de
conocimiento del otro y, por medio del otro, de si mismo. Para corroborarlo, solo hace falta
comparar la forma en que combaten sus padres en la ladrilleria de los Miranda:

Aprovechando el desconcierto de su enemigo, Oscar Tamai se le tir6 encima. Miran-
da se repuso rapido y empezaron a pelear, rodando por las depresiones del terreno
hasta caer en el barro del pisadero (...) Parecian dos perros de pelea. Miranda logré
sacarse a Tamai de encima y se puso de pie. El otro también, andando a cuatro patas
sali6 del circulo lodoso, de la mezcla chirle que haria futuros ladrillos. Los dos
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estaban echando los bofes, embarrados; los ojos amarillos de Tamai refulgian como
la hoja de dos cuchillos buscando el corazén de su enemigo. (Almada, 2013: 84)

Con la forma en que lo hacen ellos:

Daba gusto verlos luchar. Se dirfa que cada uno fue tomando conciencia de su propio
cuerpo durante esas rifias: cémo los pufios se iban endureciendo, cémo los brazos se
iban volviendo maés largos y elésticos, cémo se hinchaban las venas del cuello
acarreando sangre a los corazones agitados, como los vientres se iban poniendo mas
planos, y cémo iba creciendo el bulto adentro de los pantalones. Rozando,
estrechando, empujando y golpeando el cuerpo del otro se dieron cuenta de los
cambios que la edad operaba en el propio. Y en alguno de esos forcejeos se habran
visto a si mismos, duplicados, como en un espejo. (Almada, 2013: 171-172)

Es una belleza verlos pelear. La coreografia fue sufriendo variantes: de la habilidad
bruta a la destreza refinada. Fue cambiando junto con los cuerpos. Ese primer
contacto del hombro contra el pecho fue dando una idea clara de las trans-
formaciones: un dia el hombro en vez de ir a dar contra el torso huesudo, se hundié
en un pectoral hinchado; otro sinti6é el musculo duro, el botén de la tetilla pardndose
al roce. Al acto primero de afirmar las piernas, le sobreviene sacarse la remera, los
0jos solo se pierden en el instante en que el trapo pasa delante de la vista; como en
el pase de un mago ahora echan chispas mientras estudian el cuerpo del otro, tan
parecido al propio. Con el paso de los afios, donde solo habia piel y hueso ado-
lescente, empez0 a verse una linea de vello negro creciendo desde abajo de la cintura
del vaquero, subiendo por encima del ombligo, ramificindose suavemente en la
zona del pecho, formando una sombra. Un dia los brazos dejaron de crecer a lo largo,
para crecer a lo ancho. Los pantalones dejaron de flamear desde las caderas a los
tobillos, para cefiirse a muslos, trasero y bulto. Un dia cada uno tuvo enfrente a un
hombre. (Almada, 2013: 227-228)8

Marciano y Pajarito no solo nacen mas o menos el mismo dia, se integran de pleno
derecho en la pandilla del barrio al mismo tiempo, crecen juntos, pierden a sus padres por las
mismas fechas y se enamoran de otras personas casi a la vez; es que tienen su primera ex-
periencia, su despertar sexual, al unisono el dia aquel que, con siete afios, fueron en bici hasta
el lugar en que se estaba montando un parque de diversiones y entablan conversacién con el
operario del barco pirata, que los invita a subir:

El empleado prendi6 el cigarrillo y sacé un pafiuelo y se lo pasé por el cuello enro-
jecido y por el torso. Pase6 la vista a su alrededor. A unos cuantos metros vio a tres
de sus comparfieros terminando de ajustar la montafia rusa, y mucho mas all4, otros
dos armando las hamacas voladoras. El resto estaba descansando en las casillas
rodantes estacionadas en el extremo del predio. Pos6 la mirada en los changuitos.

8 Esta mezcla de violencia y sexo, nos recuerdan poderosamente a las elegia de Tirteo, el lirico griego arcaico de
mediados del siglo VII a.C., en las que se dirigia al ejército espartano para inculcar en sus hombres el ideal heroico
de la lucha abnegada con una imperativa exultacién del ardor guerrero y una punta de erotismo marcial: “Quienes
se atreven a ir, con firmeza, hombro con hombro, / al cuerpo a cuerpo, y arrostran el impetu hostil, / mueren menos
y salvan al pueblo que viene ala zaga / (...) / Hala, estad firmes, abrir bien las piernas, clavad en el suelo / ambos
pies, con los dientes el labio morded, / abajo, piernas y muslos, y arriba, el pecho y los hombros, / tras el panzén
del ancho escudo ocultad; / con la diestra blandid la pica robusta y, terrible, / de vuestro casco el penacho en la
testa agitad. / [...] / Hala, id todos al cuerpo a cuerpo, y a vuestro adversario / con pica o espada infligid herida
mortal; / puesto el pie junto al pie y apoyado al escudo el escudo, / penacho y penacho y casco y casco a tocar, / y
el pecho al pecho pegado, a vuestro enemigo, empufiando / la espada, o usando la larga lanza, atacad” (Ferraté,
2007: 55y 57).
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Los dos apoyaban los brazos en el borde del barco, estaban en puntas de pie,
mirando para abajo. Las piernas morenas y flacas les asomaban debajo de los
shorcitos, y las remeras, que se les habian levantado por la posicién, mostraban un
pedazo de espalda, la terminacién de la columna vertebral.

— ¢Quieren tomar una Coca-Cola? —les pregunté. (Almada, 2013: 159-160)

Por ese dia, probablemente porque arribaron muy tarde a casa, fueron severamente
castigados los dos, tanto més al encontrarles las entradas gratis para montar en la atracciéon
que les habia regalado el hombre. Al afio siguiente, su amistad se transforma en enemistad
cuando deja de ser excluyente, encarnando asi el aserto del célebre carmen 85 de Catulo: “Odi
et amo”. Octavio Paz (2004: 58), en su explicaciéon del poema, resume perfectamente su
situacion: “La poesia de Catulo tiene un lugar tnico en la historia del amor por la concisa y
punzante economia con que expresa lo mas complejo: la presencia simultdnea en la misma
conciencia del odio y el amor, el deseo y el desprecio. Nuestros sentidos no pueden vivir sin
aquello que nuestra razén y nuestra moral reprueban”. No mucho tiempo después de que
Péjaro manifieste su homosexualidad reprimida, Marciano no puede sino ver reflejada la suya
propia en el espejo que es su compaiero de infortunio, y siente rabia a la vez que celos. Su
altima pelea, la primera con navajas, es la de su penetraciéon simbdlica, en la que se acoplan
eros y tanatos, y su derrota:

Cuando Marciano le sac6 la sevillana de adentro, pese al griterio de la gente, a las
corridas y a los tiros que los amigos de los dos empezaron a disparar, pese a todo
ese barullo y a la musica que seguia sonando, Pajarito pudo escuchar bien claro el
ffffshshshhhhh que le sali6 del agujero, como si su panza fuera un globo
desinflandose. El otro no debia estar mejor. Lleg6 a atinarle un par de puntazos.
(Almada, 2013: 31)

A Pajaro, agonizante, le hubiera gustado que su dltimo recuerdo fuese esa escena que se
ha repetido cada noche desde que asumié6 su condicién gay, la de Angel montado con él en la
moto saliendo del pueblo, abrazado a su cintura y con su mentén sobre su hombro. “Pero no
es esa escena la que viene. En vez del pecho de Angel contra su espalda, es su hombro contra
el pecho de Marciano. Esa escena también se repite muchas veces en todos estos afios, con
pequenias variantes. A veces es el hombro de Marciano contra su pecho. Lo que no cambia es
que esa es la senal esperada para la pelea” (Almada, 2013: 226). En fin, una historia de amor
frustrada por la homofobia y la intolerancia que se desarrolla en un plano intimo o personal y
trascendente o social, una tragedia en estado puro.

1.6. De lo particular a lo universal

Selva Almada ha conformado con suma maestria un relato que cumple a rajatabla la
contradiccion narrativa que Juan José Saer sefialaba en los “ Apuntes” de La narracion-objeto: “la
de alcanzar lo universal manteniéndose en el dominio riguroso de lo particular” (Saer, 1999:
223). Ocurre que Ladrilleros, sin dejar de ser una novela de la tierra que se desarrolla en un
espacio y un entorno socio-cultural identificables geografica e histéricamente: el Litoral
argentino, se inserta en una serie de textos tragicos cuyo sujeto lo informa la historia de amor
y muerte de dos jovenes hijos de familias rivales y cuya prosapia se remonta a la leyenda de
la antigtiedad cldsica de Piramo y Tisbe, si bien el caso més famoso lo constituye la historia del
renacimiento italiano de Giulietta e Romeo, mundialmente conocida por la readaptacion
dramética de William Shakespeare. Con todo, el texto que mas se aproxima a Ladrilleros, hasta
el punto de que podria erigirse en uno de sus principales referentes intertextuales, parece no
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ser otro que Bodas de sangre (1933), de Federico Garcia Lorca. Ambas obras, en efecto, son
tragedias de amor insatisfecho ambientadas en un mundo rural de indole tradicional y
patriarcal; abordan temas y conflictos universales como la dialéctica entre realidad y deseo,
entre el orden social y la sexualidad, la represion erética y la arbitrariedad de la pasion; y en
ellas se produce el triunfo de la muerte, que impone su ley en el duelo a navaja que libran los
hijos varones de dos linajes enfrentados —-el Novio y Leonardo en la tragedia lorquiana-. La
Madre, en el lamento final, lo cifra a la perfeccion con palabras que podrian suscribir Estela y
Celina:

Vecinas: con un cuchillo,

con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

que apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafnada

la oscura raiz del grito.

Y esto es un cuchillo,

un cuchillito

que apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefialado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

(Garcia Lorca, 2021: 456-457).

1.7. Una novela formalmente redonda

Ladrilleros es, desde una 6ptica formal, una novela redonda, cuidadosamente organizada y
acabada. Fisicamente, consta de cincuenta y nueve capitulos no numerados, divididos en una,
dos o tres secuencias narrativas menores separadas entre si por blancos tipogréficos.
Estructuralmente, se conforma de dos niveles narrativos distintos: uno perteneciente al
presente de la narracion y otro al pasado, los cuales se presentan conjugados y de manera
fragmentaria y discontinua.

El nivel narrativo del presente, que transcurre en un intervalo de tiempo muy breve en
el amanecer de un dia y un afio sin determinar, pero previo a la revolucién tecnolégica de
internet y a la invencion del teléfono mévil, cuenta, a cargo de un narrador primario de ca-
racter extra y heterodiegético en tercera persona, omnisciente y neutro en el conocimiento de
los hechos, aunque normalmente adopta una posicién de aquiescencia narrativa con los
personajes que focaliza hasta impregnar su voz con su punto de vista, los tltimos instantes de
vida de Marciano Miranda y P4jaro Tamai, que yacen, moribundos, en el suelo repugnante de
un parque de diversiones. Ladrilleros, por consiguiente, empieza, justo por el final, es decir, in
ultimas o extremas res, en empleo del arte retérica del ordo artificialis, que comporta la distorsion
lineal, natural o cronolégica de la historia.

Esta accion en tiempo presente, reducida a la minima expresion, se llena sin embargo de
pasado: Marciano y Pdjaro rememoran, en su agonia, distintos acontecimientos de su vida, que
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se corresponden con sus obsesiones, conflictos y anhelos principales. En el caso del primero,
la estrecha vinculacion que mantuvo con su padre, entremezclada con la angustia, el
remordimiento y la culpabilidad de no haber podido vengar su muerte, hasta el extremo de
alucinar con su presencia, que muestra a un Elvio Miranda como una suerte de alma en pena
perpleja y desnortada en el camino a su casa en la noche que lo asesinaron; en menor medida,
la relacién con su hermano Angel; y su pretensién de abandonar el pueblo para mudarse a
Entre Rios, a cuyos alrededores fue una vez -la tnica que ha salido del pueblo- a pescar con
su padre y con Antonio, un amigo de su padre, cuando tenia once afios; la descripcién del viaje
en barca por el rio y del lugar en el que pasan la noche anticipa claramente el orbe natural de
No es un rio y parte de su trama. En el caso del segundo, la problematica y aviesa relacion que
tuvo siempre con su padre, al que despreciaba y tenia miedo por partes iguales a causa de sus
continuas palizas, desprecios e ignominias, y quien, como Elvio a Marciano, se le aparece en
el daltimo suspiro para mofarse de su malandanza, golpearlo y vejarlo de maricén; tanta ha
sido la aversion y tanto el padecimiento de Pajarito que, en una ocasién, cuando tenia seis
afios, intenta escaparse de su casa, pero un vecino, que se lo encuentra, lo devuelve a ella sin
que su padres se enteren de su propésito; la cuestiéon de su homosexualidad, que va y viene, y
sobre la cual P4jaro evoca escenas y momentos que la anticipan antes de que estalle en el bafio
de la bailanta con Angel; y varios episodios de su infancia y de su relacién con Marciano, cuya
imagen es lo dltimo que se lleva, es lo que le acompana a la otra orilla.

A este primer nivel pertenecen dieciocho de los cincuenta y nueve capitulos, a saber: 1,
3,6,7,10, 13,17, 21, 25, 33, 34, 43, 45, 47, 52, 55, 57 y 59.

El nivel narrativo del pasado, que se desarrolla mas o menos a lo largo de veintiuno o
veintidés afios?, cuenta, a cargo de la misma instancia enunciadora y sobre el itinerario vital
de Marciano y Péjaro desde su nacimiento hasta su muerte, la historia de enemistad de dos
familias, los Tamai y los Miranda, a través de dos generaciones, la de los padres y la de los
hijos; tiene por objeto exponer los motivos que han conducido a la situacién del nivel del
presente, los antecedentes y las razones que han propiciado que Marciano y Pajaro perezcan,
malheridos, en el suelo. A este segundo nivel corresponden cuarenta y uno de los cincuenta y
nueve capitulos, a saber: 2, 4, 5, 8,9, 11, 12, 14, 15, 16, 18, 19, 20, 22, 24, 23, 26, 27, 28, 29, 30, 31,
32, 35,36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 44, 46, 48, 49, 50, 51, 53, 54, 56 y 58. La reconstruccion del pasado
por parte del narrador acontece, grosso modo -pues hay pequefios saltos adelante y atras y
determinados sucesos, como el asesinato de Elvio Miranda, estin referidos desde la
perspectiva de varios o de todos los personajes principales-, de manera lineal, desde la
conformacion de las dos familias y los natalicios de Marciano y Pajarito hasta el fatal duelo
final.

Sin embargo, se podrian distinguir dos partes nitidamente diferenciadas: por un lado, la
historia de los padres (capitulos 2-38), y, por el otro, la de los hijos (caps. 39-58); las cuales, a
su vez, se modulan alrededor de varios nicleos tematicos o episodios principales. Asi, dentro
de la historia de los padres, un primer nucleo lo conformaria cémo y en qué circunstancias se
conocieron Elvio Miranda y Estela y Oscar Tamai y Celina, sus bodas y los nacimientos de
Marciano y Pajarito (caps. 2-14). Un segundo nucleo giraria en torno a la enemistad de Elvio y
Oscar a partir de que los Tamai alquilen la ladrilleria de Leyes en el barrio de La Crucefa a
poco mas de cien metros de la de los Miranda y el episodio del robo del galguito (caps. 15-26).
Un tercero y tltimo lo coparia el asesinato de Elvio Miranda, que es el punto culminante de

9 No son muchos los datos de que se dispone para determinar la duracion exacta de la historia. Pero cuando Péjaro,
a punto de morir, recuerda el dia que fue con Marciano al parque de diversiones que estaban montando a las afueras
del pueblo, supone que tenian “seis o siete [afios] como mucho” y desde entonces “habian pasado como quince
afios” (Almada, 2013: 185).
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esta parte, su investigacion y tanto el impacto que produce como las secuelas que acarrea en
el seno de las dos familias (caps. 27-38).

La parte que concierne a los hijos comienza con un salto temporal hacia atras, habida
cuenta de que se inicia en el momento en que Marciano y Pajarito se integran en la pandilla
del barrio cuando tienen tres afios, mientras que la parte centrada en los padres finaliza con la
muerte de Elvio y el abandono de Oscar de su familia, que se produce cuando sus hijos tienen
doce y trece afios respectivamente!?. Ademads, el cambio de una parte a otra comporta una
variacion en la focalizacion de los personajes por parte del narrador, por cuanto, en la primera,
todo se filtra a través de los dos matrimonios, mientras que en la parte de los hijos se relata
desde el punto de vista de Marciano y, sobre todo, de Pajaro; dicho de otro modo, en la primera
parte los personajes principales no son otros que Elvio, Estela, Oscar y Celina, mientras que en
la segunda Marciano y Péjaro -y también Angel- son los protagonistas absolutos.

Esta parte presenta dos nucleos teméticos principales. Por un lado, el nacimiento de la
amistad y de la enemistad de Marciano y Pajarito (caps. 39-44), que vendria a constituir algo
asi como una novela de formacién segmentada por su integracién en la pandilla del barrio y
por el paso traumatico de la infancia al mundo de los adultos provocado por la muerte de
Elvio y el abandono de Oscar, y no seria sino el que transcurre de manera simultanea, pero
narrado desde su perspectiva, a los nticleos tematicos de la historia de los padres centrados en
la enemistad de Elvio y Oscar y en el asesinato de aquel y el abandono de su familia de este.
Por el otro, tras un salto temporal hacia delante desde que tienen doce o trece hasta que tienen
veintitin o veintidés afios!!, el descubrimiento de P4jaro de su homosexualidad, que es el
conflicto principal de la novela y el desencadenante de la tragedia, su relaciéon de amor con
Angel Miranda, el reconocimiento o la agnicién de Marciano y el combate final (caps. 46-58).

Conviene subrayar que los dos niveles narrativos no son compartimentos estancos, an-
tes bien mantienen una relacion orgénica e interdependiente entre si, de manera que se registra
un elevado ntimero de relaciones, de contingencias, de sinergias, de paralelismos, de acciones
y reacciones, de prolepsis de uno que revierten en el otro. Mientras que la narracién del nivel
narrativo del pasado se centra en las familias de los Miranda y los Tamai (caps. 2-38), la
mayoria de las agénicas remembranzas de Marciano y Pajaro que se entretejen con ella (caps.
1-33) versan a proposito de la relacién que mantenian con sus progenitores; por el contrario,
cuando la narracioén del nivel del pasado gira en torno a la singladura de Marciano y Pajarito
(caps. 39-58), sus recuerdos en el nivel presente estan vinculados con su relacién y con la
condicion gay de Pajaro (caps. 34-57). Asi, por ejemplo, justo cuando se esta desarrollando el
bloque tematico, en el nivel del pasado, del asesinato de Elvio Miranda (caps. 27-38), P4jaro
Tamai, en el nivel presente (cap. 33), recuerda cémo, cuando tenia doce afios, jugaban a
reproducir, a imitar tal cual el famoso robo del banco de la provincia que puso en olvido el
asesinato de Miranda y cerr6 la investigacion del caso; ello lo conduce a rememorar la primera
vez que tuvo un arma de fuego en las manos y pudo calibrar su peso, lo que le hizo admirar
mas todavia al ladrén del banco capaz de empuniar y disparar dos armas a la vez, a refrendar
que prefiere las armas blancas a las de fuego y a reconocer que, desahuciado y exangtie como
estd, “ahora sabe como es la cosa de los dos lados: apunalar y ser apunalado” (Almada, 2013:
122).

Tanto la situacién narrativa como el modelo compositivo de Ladrilleros presenta evi-
dentes concomitancias y analogias, entre otras obras, con dos relevantes novelas de la

10 Asi empieza el capitulo 39: “Hubo una época en que Pajarito Tamai y Marciano Miranda fueron amigos (...)
Pajarito entr6 al grupo [del barrio] de lamano de su hermana Sonia...” (Almada, 2013: 144). Mientras que el capitulo
anterior, el 38, se cierra con la despedida de Oscar y Celina.

11 En efecto, mientras que en la secuencia final del capitulo 44 se narra el momento en que Pajarito se entera de la
muerte de Elvio Miranda, el 46 empieza con él y sus amigos en la nueva bailanta.
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narrativa latinoamericana del siglo XX y con una del siglo XXI, pertenecientes asimismo a la
modalidad de la tierra, aunque entrecruzadas con lo fantastico: La amortajada (1938), de Maria
Luisa Bombal, Pedro Pdramo (1955), de Juan Rulfo, y Distancia de rescate, de Samanta Schweblin.
En el tiempo presente de La amortajada, que se reduce a un dia, se da cuenta del sepelio de la
protagonista, Ana Maria, que, pese a estar muerta, tiene un rescoldo de conciencia y observa
desde su peculiar posicién como revolotean en torno a su cadaver las personas fundamentales
de su vida: sus hijos, su aya Zoila, su primer amor Ricardo, su padre don Gonzalo, su amiga
Alicia, su amigo Fernando, su marido Antonio, el padre Carlos; lo que da pie a que bien ella o
bien alguno de ellos -Fernando, su amigo y confidente, y el padre Carlos, en concreto-
rememoren la relaciéon que mantuvieron entre siy el significado que tuvieron en sus vidas.
Pedro Pdaramo, por su lado, se construye igualmente alrededor de dos niveles narrativos: uno
en el presente, constituido por la conversaciéon de Juan Preciado y Dorotea, en la que él le
refiere su llegada a Comala y lo que alli le sucede, si bien su voz se hilvana tanto con la de
otros personajes que relatan diversas historias sobre el pasado de Comala, casi todas referidas
a Pedro Paramo, como con los recuerdos idilicos que su madre guardaba del pueblo, los cuales
contrastan poderosamente con el estado de desolacion absoluta en que se encuentra ahora; y
otro en el pasado, que cuenta, en desorden cronolégico y a cargo de un narrador en tercera
persona, la vida del cacique Pedro Paramo y su pasion incondicional por Susana San Juan,
aunque en ella se entreveran los recuerdos en forma de monélogos de Pedro Paramo y los
febriles flujos de conciencia de Susana a propésito de su amor por Florencio. Algo, ademas,
pervive de la infernal Comala en el pueblo de Ladrilleros. En Distancia de rescate -de la que
trataremos con pormenor mas adelante- asistimos, en el tiempo presente de la novela, que,
muy concentrado o condesado, se reduce a la minima expresion, a la agonia final de su pro-
tagonista, Amanda, quien, en un delirante didlogo con un nifio deforme a causa de los estragos
de una intoxicacién, David, intenta reconstruir los sucesos que le han conducido a la situaciéon
sin retorno en que se halla, es decir, la situacién narrativa es, en lo esencial, similar a la de
Ladrilleros; Distancia de rescate, ademads, sin ser exactamente una novela de la tierra, transcurre,
como Ladrilleros, en un pueblo del interior de Argentina y denuncia lo que alli sucede. Por la
situacion narrativa Ladrilleros tiene similitudes con As I Lay Dying (1930), de William Faulkner,
en especial con su primera parte, que es cuando se produce la agonia de Addie Bundren,
esposa de Anse Bundren y madre de Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell y Vardaman, aunque el
procedimiento es dispar, pues la novela de Faulkner se organiza en torno a los monélogos de
quince personajes.

No obstante, Ladrilleros, sumando los dos niveles narrativos, manifiesta una estructura
circular, por cuanto empieza y termina con los instantes que preceden y suceden al duelo. De
hecho, el capitulo 56 empieza con una frase que se habia mencionado en el 1: “Parecés un
bombén de telenovela” (Almada, 2013: 222 y 12), que es lo que le dice Angel a Marciano
cuando este estd a punto de salir de su casa armado con la sevillana con el propdsito de
enfrentarse a P4jaro. Una estructura circular que no solo es solidaria con la fatalidad tragica
de dos hombres y un destino que se desgrana en su interior, sino también del tiempo sin pro-
greso y sin futuro que impera en ese pueblo innominado del interior condenado al inmo-
vilismo y la repeticion.

2. LA AFINIDAD DEL LIENZO Y EL PAPEL, DEL PINCEL Y LA PLUMA EN EL NERVIO
OPTICO, DE MARIA GAINZA

El nervio dptico, publicada por la editorial argentina Mansalva en 2014, por la chilena Laurel
Editores en 2016 y por la espafiola Anagrama en 2017, constituye la primera incursién de Maria
Gainza en el terreno de la novela. A ella le ha seguido en 2018 La [uz negra, con la que ha
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obtenido el Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2019, instituido hace casi tres décadas para
destacar la mejor novela en espafiol escrita por una mujer, y en 2021 el libro de poesia Un
imperio por otro. Antes de dedicarse a la literatura, Maria Gainza trabajé como corresponsal de
The New York Times y de ArtNews en Buenos Aires. Durante diez afios fue colaboradora, en
calidad de critica de arte, del suplemento Radar del diario Pdgina/12, asi como de la prestigiosa
revista de arte Artforum. Fue editora de la coleccién de arte argentino «Los sentidos» de la
editorial Adriana Hidalgo. En 2011 publicé Textos elegidos. 2003-2010, en donde reunia treinta
ensayos de arte de diversa indole, escritos mayoritariamente en el suplemento Radar de
Pdgina/12, precedidos de una breve prefacion a cargo de Rafael Cippolini; obra que ha reedi-
tado, ampliada con tres nuevos ensayos, en 2020 con el titulo Una vida critica.

La caracteristica mas significativa tanto de EI nervio dptico como de La luz negra la
constituye su condicién interartistica: la mezcla de literatura y pintura, de vida y arte, de
autobiografia entreverada de crénica social y ensayo artistico.

En La luz negra, lanarradora, una critica de arte que ha trabajado en la oficina de tasacion
del Banco Ciudad bajo la tutela de una experta tasadora, perita autenticadora y contumaz
expendedora de falsos certificados de autentificacion, Enriqueta Macedo, hasta que esta, con
quien se inici6 en el mundo del delito, fallece, reconstruye la biografia de la pintora e ilus-
tradora argentina de origen austriaco Mariette Lydis Gonove, que “se habia hecho un nombre
retratando a la alta sociedad portefia” (Gainza, 2018: 36), sobre la base de la elaboracién de un
catdlogo de subasta de bienes y obras suyas. Practicamente a la par emprende una pesquisa,
cuasi policial o detectivesca, sobre el paradero de la Negra, genial falsificadora, entre otros,
del arte de Mariette Lydis, a fin de abocetar su historia. Para lo cual recurre a la informacion
que sobre ella le proporcionan otros personajes en entrevistas -Enriqueta, German, Correa,
Silvia, Nicolas, la tia Margarita, Luisa, Edgardo, Roberto, Martin, Roémulo-, a la manera de la
investigacion que sobre Charles Foster Kane lleva a cabo el periodista Jerry Thompson en
Citizen Kane (1941), de Orson Welles, de la de la mujer desconocida por don José en Todos os
nomes (1997), de José Saramago, de la de Cesdrea Tinajero por los detectives salvajes y la de
Arturo Belano y Ulises Lima por un interlocutor innominado en Los detectives salvajes (1998),
de Roberto Bolafio, o de la de Juan Gil por Toni Coll en El dia de mariana (2011), de Ignacio
Martinez de Pison. Se trata, a la postre, de una quéte infructuosa, habida cuenta de que la Negra
es, en cierto modo, un nombre simbodlico o metaférico, ya que, en tanto en cuanto artista
falsificadora, oficia, al igual que un escritor «negro», de tal, de persona hueca, de sombra
evanescente, y, en consecuencia, carece, frente a Mariette Lydis, la pintora oficialmente reco-
nocida con derecho a ella, de biografia. Mariette Lydis, ademads, es un personaje rigurosamente
histérico; la Negra, en cambio, parece més bien un personaje imaginario, aunque inspirado en
la artista bohemia de los afos sesenta Renée Cuellar, que, efectivamente, decidié desaparecer.
Es asi que La luz negra es una novela de artista en que el arte —-o mas bien el mundo de la
falsificacion artistica en Argentina y de la vida pop del arte bonaerense de los afios sesenta-
no solo se convierte en el sujeto principal de la trama, sino que, merced a él, se indaga sobre
cuestiones actuales de hondo calado como la autenticidad y la manipulacién, lo real y lo
artificial, lo efectivo y lo falso, lo legitimo y lo espurio, la mentira y el engafio, el misterio y lo
indescifrable, asi como sobre la imposibilidad de aprehender la verdad y sobre los limites del
conocimiento cabal del otro.

La pintura, en El nervio dptico, mas alla de ciertas analogias, se integra de una forma
diferente y desempefia una funciéon distinta. La novela se presenta fisicamente dividida en
once apartados o capitulos, que a su vez presentan otras subdivisiones internas menores de
computo variable -oscilan entre las cuatro de los apartados sexto y octavo y las once del
segundo- marcadas por un blanco tipogréfico, en los que se cuenta, por lo regular en primera
persona y de manera igual de fragmentaria que de discontinua, la historia de la protagonista,
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Maria, y de sus alrededores, entre los que desempefian un papel fundamental el arte y la
contemplacién de cuadros, en singular los artistas y las pinturas que jalonan su formacion y
que constituyen su educacién sentimental!2. Cada apartado, en efecto, que responde a un
impulso tan singular como propio de escritura, semejante -sin serlo- a las entradas de un
diario, se conforma de un episodio de la singladura de Maria, bien de un suceso vital propio,
bien de la relacién que mantiene con sus padres y sus hermanos, con su marido o con sus
amigos, bien de acontecimientos que les acaecen a ellos directa o indirectamente, y que en
conjunto viene a representa una suerte de memorando de la burguesia bonaerense; un
episodio vital que, ademas, no solo gira en torno a un cuadro o a la obra de un pintor, de quien
se ofrece una semblanza de cardcter impresionista, sino que estd intima, profunda y
organicamente ligado a él. Esto es, cada apartado consta de dos hilos narrativos: un tranche de
vie y una pintura con su pertinente resefia -ya que un cuadro “aumenta su valor si tiene una
historia atras” (Gainza, 2018: 46)- y su vida de artista, arménicamente conjugados y urdidos.
Ello comporta que, en cada apartado, alternen dos perspectivas o focalizaciones distintas, una
interna o de visién “con” -para el episodio vital- y otra de grado cero o de vision “por detras”
-para las biografias de artista-. Y dos niveles de enunciacién, uno diegético de primer grado
y otro metadiegético o de segundo grado, respectivamente; en los que Maria oficia ya de
narradora autodiegética, ya de narradora intra y homodiegética personaje secundario o
testigo, cuando refiere el episodio vital propio o de su entorno, y de narradora intra y
heterodiegética, cuando narra la vida de los pintores. La vida como el arte; la poesia al igual
que la pintura.

2.1. La vida como el arte; la poesia al igual que la pintura: de la teoria interartistica a El
nervio optico

Segun cuenta Plutarco (1989: 296, 346F-347A), en su optusculo “;Los atenienses fueron mas
ilustres en guerra o en sabiduria?”, fue el poeta lirico griego Siménides de Ceos, que vivi6 a
caballo entre los siglos VI'y V a. C,, el primero en hermanar, con una preciosa sinestesia, la
poesia y la pintura. “Simonides”, dice el biégrafo y moralista, “llama a la pintura poesia
silenciosa y a la poesia pintura parlante. Pues las hazafias que los pintores muestran como si
estuvieran sucediendo, las palabras las narran y describen como sucedidas”. Y afiade que tal
asimilacion estriba en el caracter mimético de las dos disciplinas: “Y si unos con figuras y
colores y otros con palabras y frases representan lo mismo, difieren en formas de imitacién,
pero un utnico fin subyace a ambos” (Plutarco, 1989: 296, 347A). Sucede que en la antigua
Grecia la poesia y la pintura se concebian como dos entidades pertenecientes a diferentes
categorias de fendmenos y a diversos niveles jerdrquicos. Mientras que la poesia, que se
relacionaba con la musica y la danza, tenia un origen divino, y por eso a los poetas se les
denominaba vates, intermediarios inspirados de los dioses, era un producto oral de naturaleza
expresiva y musical e influia en el orden espiritual de la vida conforme a esa capacidad
irracional de fascinacién y embrujo que ejerce en sus receptores!3; la pintura, que se vinculaba

12 Gallego (2020: 153a) defiende, sin embargo, que El nervio optico puede ser “todo menos de una novela. Responde,
eso si, a la voluntad de hibridacion de los géneros narrativos del siglo XXI. Puede ser, incluso, un libro poético, pero
no una novela”. Otro enfoque divergente del que proponemos aqui es el de Gallego Cuifias (2019: 139-142), que
analiza El nervio dptico desde la categoria de anacronismo de Didi-Huberman y desde la postproduccién de Nicolas
Bourriaud.

13 Debemos a Platén la mejor conceptualizacion de la poesia como una forma de inspiraciéon divina de la
Antigtiedad, atin cuando se contradiga asi mismo entre lo que expone en el Ion y en el Fedro y su evaluacion de la
poesia en el libro X de La Repuiblica. Segiin expone en el Fedro por boca de Sdcrates, existen dos formas de locura,
una que se engendra en el ser humano por disfunciones o perturbaciones de indole psicofisico, y otra que es
propiciada por los dioses, que es fuente inagotable de bondad y sabiduria, incluso mas bella y superior que el
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con la arquitectura y la escultura como un arte constructivo, era considerada una tekhné, cuyo
producto o resultado se hacia con técnica y destreza y en atencién a unos principios y a unas
reglas establecidas, y el artista visual, un artesano. Los griegos, pues, distinguian la poesia y
la pintura porque, a diferencia de nosotros, solo disponian de las caracteristicas que las se-
paraban; carecian, en cambio, de las que las unian y que para nosotros son el punto de vista
estético -la belleza- y el creativo (Tatarkiewicz, 1987a: 17-35 y 2001: 103-128).

La funcién imitativa es, por consiguiente, la que llevé a Simoénides de Ceos a empa-
rentarlas por primera vez. Para ello fue fundamental el desarrollo de la escritura, la fijacién de
la palabra en el texto, la imagen grafica, tal y como ha destacado brillantemente Neus Gali
(1999: 170-172):

La percepcion de la palabra como imagen surge con la escritura, que hace visible el
lenguaje hablado, lo convierte en un artefacto: la palabra se percibe separada del
flujo del discurso y se convierte en imagen (...) En una sociedad oral los hablantes
no reconocen la palabra como elemento auténomo. La configuracién de un tesoro
léxico obedece a una percepcién de la palabra como signo visible, como imagen a
partir de su visualizacién en la escritura. La palabra hablada es evento, suceso en el
tiempo. La palabra escrita es imagen, objeto en el espacio. Siménides descubre el
nuevo caricter material de la palabra que la escritura determina: palabra = imagen
= objeto (...) El nacimiento del concepto de imagen como representaciéon mental se
origina con el nuevo estatuto fisico que la escritura confiere al lenguaje, con el paso
de la percepcion actstica del discurso a la percepcion visual®4.

estado natural de cordura y sensatez, pues lo divino es siempre mas preeminente que lo humano. Cuatro son, segtin
él, las especies de locura, furor o rapto de origen divino: la primera es la mania profética que proviene de Apolo y
que permite al hombre vaticinar el futuro; la segunda es la posesiéon mistica o teléstica que dona Dionisio, por medio
de la cual los dioses se comunican con los hombres y estos pueden librarse y purificarse de sus faltas; la tercera es
la inspiracion poética, por la que el hombre, el vate, puede ensalzar con cantos las hazafias de los antiguos y educar
a las generaciones por venir; la cuarta es el furor erético que comunican Afrodita y su hijo Amor al ser humano,
que es, “de todas las formas de «entusiasmo» (...) la mejor de las mejores” (Platon, 1986: 352, 249e), porque propicia
la comunién del alma con las ideas puras y su reintegracion en la region supraceleste de la que procede (Mufioz
Sanchez, 2012: 143-144). Antes, pues, que en el Fedro, Platén habia tratado de la inspiracion poética como una forma
de locura divina en el bellisimo didlogo de juventud I6n, en donde Sécrates dice lo siguiente al protagonista
homoénimo: “La Musa misma crea inspirados, y por medio de ellos empiezan a encadenarse otros en este
entusiasmo. De ahi que todos los poetas épicos, los buenos, no es en virtud de una técnica por lo que dicen todos
esos bellos poemas, sino porque estan endiosados y posesos. Esto mismo le ocurre a los buenos liricos (...) es una
cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no estd en condiciones de poetizar antes de que esté endiosado, demente, y
no habite ya més en €l la inteligencia. Mientras posea este don, le es imposible al hombre poetizar y profetizar. Pero
no es en virtud de una técnica como hacen todas estas cosas y hablan tanto y tan bellamente sobre sus temas (...)
sino por una predisposicion divina, segtn la cual cada uno es capaz de hacer bien aquello hacia lo que la Musa le
dirige; uno compone ditirambos, otro loas, otro danzas, otro epopeyas, otro yambos (...) Con esto, me parece a mi
que la divinidad nos muestra claramente, para que no vacilemos mas, que todos estos hermosos poemas no son de
factura humana ni hechos por los hombres, sino divinos y creados por los dioses, y que los poetas no son otra cosa
que intérpretes de los dioses, poseidos cada uno por aquel que los domine” (Platén, 1985: 256-258, 533e-534e).

14 Platén, como se sabe, reaccionarfa contra la escritura justo en el momento en que se estaba produciendo en Grecia
el paso de una sociedad oral a otra escrita, que se culminaria en tiempos de Aristételes y que marcaria todo el
Helenismo. Lo hizo en la parte final del Fedro (274c-275b) con uno de sus extraordinarios mitos, el de Theuth y
Thamus, en el que expone la inconveniencia de la escritura respecto de la conversacion viva, por cuanto es una
entidad muda si se le pregunta, incapaz de defenderse ante la critica ni de ofrecer fundamentos nuevos, de su
cualidad de mero recordatorio del pensamiento frente a la autarquia de la reflexién personal del didlogo, del
caracter de la letra como palida copia del prototipo que es la voz. Y también en Carta Séptima (342a-344d), donde le
niega a la escritura el valor para proclamar la esencia de la Idea porque no es pura ni estable y es facilmente
tergiversable y contradecible, sirve no més que para recordar lo ya sabido, pero no para transmitir conocimientos
nuevos. Esta susceptibilidad platénica se debe asimismo a la naturaleza de los potenciales lectores de la palabra
escrita, habida cuenta de que, desde su sentir, no todos retinen las condiciones necesarias o no estan lo sufi-
cientemente preparados para entender cabalmente las doctrinas que se exponen y el discurso escrito carece de
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Es asi como Siménides pudo desacralizar la poesia y convertirla en un producto ar-
tesanal, en una tekhné, sujeta a la habilidad del poeta, y equipararla, rebajandola, a la pintura,
aunque todavia la considerase superior, por cuanto “la pintura es como la poesia, pero menos,
ya que no puede hablar, y la poesia es como la pintura, pero mas, ya que es una imagen
elocuente” (Gali, 1999: 167).

Después de Simoénides?s la poesia y la pintura volverian a ser apareadas por su esencia
mimética, en el siglo IV a. C., por Platén, en la primera parte del libro X (595a-608b) de la
Repiblica, con el propésito declarado de desacreditar a la primera por no ser sus productos
sino la apariencia de una apariencia -la imagen o el fantasma de un fenémeno-, no de la
verdad -alétheias-, de la realidad de las Ideas!¢, y por Aristételes, en la Poética, quien observa
que “el poeta es un imitador, lo mismo que un pintor o cualquier otro imaginero”, y que, por
lo tanto, “imitara siempre de una de las tres maneras posibles; pues o bien representara las
cosas como eran o son, o bien como se dice o se cree que son, o bien como deben ser”
(Aristoteles, 1974: 225, 1460b). Aristételes subraya, ademas, que el poeta tragico, en cuanto
imitador de personas superiores, “debe imitar a los buenos retratistas”, porque estos, “al
reproducir la forma de aquellos a quienes retratan, haciéndolos semejantes, los pintan maés
perfectos” (Aristoteles, 1974: 181-182, 1454b), y que la intriga de una tragedia se asemeja a una
pintura (Aristoteles, 1974: 148-149, 1450a).

Aun cuando a partir de Platon y Aristételes la teoria interartistica cobraria una inusitada
relevancia, no seria sino el ut pictura poesis de Horacio el que se convertiria en el dictum de la
simbiosis de la poesia y las artes visuales. En su célebre Epistola ad Pisones, mas conocida como
el Ars poetica, que data del aho 19 0 20 a. C., el poeta de Venusia trae a colacién la afinidad para
comentar que la justa valoracion e interpretacion de un texto literario, como la de una obra de
arte, depende de la perspectiva critica que se adopte:

Cual la pintura, tal es la poesia: habra una que si estas més cerca te cautivard, y otra
lo har4 si te pones mas lejos; esta gusta de la oscuridad, y quieren que la vean con
luz esta otra, que no teme a la fina agudeza del juez; una ha gustado una vez, otra lo
hara aunque se la haya visto diez veces. (Horacio, 2008: vv. 361-365, 404-405)

Como se ha puesto de relievel?, el aforismo de Horacio, despojado de su significado
original, devino, entre el Renacimiento y el Neoclasicismo, la piedra angular sobre la que
cimentar no solo un sistema de las artes basado tanto en la confraternizaciéon de la poesia y las
artes visuales, de los poetas y los artistas, cuanto en su comtin naturaleza mimética, su necesi-
dad de respetar las leyes de la verosimilitud y el decoro, sus temas y contenidos, provenientes
de la Biblia y del legado clasico, su funcién de ensefar deleitando y de mover los afectos, su
percepcién o efecto visual, ya sea con los ojos exteriores o con los del entendimiento, sino

capacidad tanto de seleccion como de adecuacion al receptor (Mufioz Sanchez, 2012: 130). Sobre el mito de Theuth
y Thamus es de imprescindible consulta el admirable estudio de Emilio Lled6 (2000).

15 No es nuestro proposito trazar el itinerario histérico de la comparacién interartistica entre la poesia y la pintura,
para lo cual remitimos al espléndido estudio de Posada (2019) y, en sus lineas maestras, a Steiner (1982), sino sefialar
algunos de sus jalones mas significativos a fin de situar la novela de Gainza en su seno.

16 Los poetas “no componen mas que apariencias, pero no realidades”, al punto de que “sus obras (...) estan a tripe
distancia del ser (...) Bien lejos, pues, de lo verdadero esta el arte imitativo; y segiin parece, la razén de que lo
produzca todo esta en que no alcanza sino muy poco de cada cosa y en que esto poco es un mero fantasma” (Platén,
1992: 513 y 512, X 599a y 598b). Sobre todo lo relativo a la relacion de la poesia y la pintura en la Republica, véase
Gali (1999: 233-367)

17 Véase, entre otros estudios, Calvo Serraller (1991: 187-204), Egido (1990: 164-197), Garcia Berrio (1976), Lee (1982),
Manero Sorolla (1988), Posada (2019: 85-142), Praz (1979: 9-31) y Tatarkiewicz (1987b).
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también con que reivindicar para la pintura el mismo estatuto de privilegio que la poesia como
un arte liberal, pues si la poesia era como la pintura, la pintura habia de ser igualmente como
la poesia (ut poesis pictura). A lo que hay que sumar el desarrollo de la emblematica y de la
iconologia, de las empresas y, como cantaba Quevedo, de los “doctos jeroglificos oscuros”.
Poetas, pintores y tedricos de ambas actividades, entre los que se cuentan Le6n Battista Alberti,
Leonardo da Vinci, Antonio Minturno, Benedetto Varchi, Ludovico Castelvetro, Ludovico
Dolce, Giorgio Vasari, Jacopo Mazzoni, Alonso Lopez Pinciano, Francisco Pacheco, Gregorio
Comanini, Lope de Vega, Francisco Cascales, Luis Alfonso Carvallo, Vicente Carducho,
Calderon de la Barca, Baltasar Gracian, Charles Alphonse Dufresnoy, Giovanni Pietro Bellori,
Jean-Baptiste Du Bos e Ignacio de Luzén, repitieron hasta la ndusea el axioma y lo proclamaron
cual si fuera un dogma artistico. Asi, pongamos por caso, Tatarkiewicz (1987b: 108-109) co-
menta que Ledn Battista Alberti, en su tratado De pictura (1436), fue pionero en sostener “que
se contempla una buena pintura con el mismo placer que se lee un buen libro, y lo explica
diciendo que tanto el pintor como el poeta son pintores: uno pinta con el pincel y otro con
palabras”. Alonso Lépez Pinciano afirmaba, en su Philosophia antigua poética (1596), que “hace
el poeta como el pintor, porque la pintura es poesia muda y la poesia, pintura que habla. Y
pintores y poetas siempre andan hermanados, como artifices que tienen un mismo arte”
(Lopez Pinciano, 1998: 96). Miguel de Cervantes, que en El ingenioso caballero don Quijote de la
Mancha (1615) habia puesto en boca de don Quijote que asi “debe de ser el pintor o escritor,
que todo es uno” (Cervantes, 2015: II, LXXII, 1315), en Los trabajos de Persiles y Sigismunda (1617),
afirmaba que “la historia, la poesia y la pintura simbolizan entre si, y se parecen tanto que,
cuando escribes historia, pintas, y cuando pintas, compones” (Cervantes, 2017: I1I, X1v, 333). Y
Lope de Vega, en un soneto de las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos
(1634), en que encomia al poeta italiano Giambattista Marino y al pintor flamenco Pieter Paul
Rubens, dice: “Dos cosas despertaron mis antojos, / extranjeras, no al alma, a los sentidos:
/Marino, gran pintor de los oidos, / y Rubens, gran poeta de los ojos” (Lope de Vega, 2019:
439, n.° 112, vv. 1-4).

Fue el filésofo aleman Gotthold Ephraim Lessing, quien, en su famoso ensayo de estética
Laoconte o los limites de la pintura y la poesia, publicado en Berlin en 1766, puso coto, al socaire
del estudio comparativo del relato de Virgilio de la muerte de Laoconte y sus hijos en la Eneida
(IT, vv. 199-227) y del conjunto escultérico helenistico, asi como de pasajes de Homero y otros
autores, a esta larga historia del ut pictura poesis que habia alcanzado su acmé entre 1550 y
1750, al tiempo que disertaba sobre conceptos de capital trascendencia como lo bello, lo
sublime, lo feo, lo terrible y el placer estético. Lessing, en efecto, se opone radicalmente a lo
que considera una flagrante confusion y, con el propédsito de discriminar una de otra, de
establecer sus diferencias esenciales, postula que la poesia y la pintura son dos artes diversas,
habida cuenta de que difieren por la materia tanto como por los modos de imitacion’s; y asi,
mientras que la primera es de cardcter temporal, dindmica, representa acciones sucesivas en el
tiempo, la segunda es espacial, estatica, representa un momento concreto y aislado, una
instantanea, de la accién: “la sucesiéon temporal es el &mbito del poeta, asi como el espacio es
el &mbito del pintor” (Lessing, 1977: 185). De modo y manera que la poesia y la pintura no son

18 “Mi razonamiento es el siguiente: si es cierto que la pintura, para imitar la realidad, se sirve de medios o signos
completamente distintos de aquellos de los que se sirve la poesia -a saber, aquella, de figuras y colores distribuidos
en el espacio, esta, de sonidos articulados que van sucediéndose a lo largo del tiempo-; si esta fuera de toda duda
que todo signo tiene necesariamente una relacioén sencilla y no distorsionada con aquello que significa, entonces
signos yuxtapuestos no pueden expresar mas que objetos yuxtapuestos, o partes yuxtapuestas de tales objetos,
mientras que signos sucesivos no pueden expresar mas que objetos sucesivos, o partes sucesivas de estos objetos”
(Lessing, 1977: 165).
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similares, ain cuando sean artes imitativas o miméticas, porque no representan la misma
realidad.

Aunque los limites estipulados por Lessing entre la literatura y las artes visuales
fundados en la temporalidad y la espacialidad determinarian su estudio comparativo en la
centuria siguiente y aunque a partir del Romanticismo el arte se comienza a valorar no como
imitacion de la realidad, sino como expresion del espiritu humano, lo cierto es que a lo largo
del siglo XX y en el XXI se han vuelto a establecer, desde diversas perspectivas, corres-
pondencias interartisticas entre ellas, que van mas all4d de su condicién de objeto estético y
creativo, de su expresividad y funcionalidad. El historiador del arte y novelista Miguel Angel
Hernandez (2019) indica que uno de los momentos cruciales de hermanamiento se produjo
durante el periodo de vanguardia, “cuando de un modo maés radical se borraron muchas de
las fronteras entre disciplinas y comenz6 a surgir un espacio intermedio capaz de diluir casi
por completo los limites entre lo visual y lo literario”; otro cuando, pasados los afios cincuenta
y coincidiendo con el arte de neovanguardia, “un gran ntimero de artistas, criticos e his-
toriadores volvieron a ser conscientes de las l4biles fronteras entre lo visual y lo lingtiistico y
a aceptar que, como ha escrito Mieke Bal, los medios no son puramente visuales o lingtiisticos:
las imagenes se leen; la escritura crea imagenes; no hay medios puros”; y que desde entonces
“esa presencia constante del lenguaje (...) llega hasta nuestros dias”. Buena prueba de ello lo
constituyen la poesia visual, los dibujos textuales de Robert Morris, las obras de Art & Lan-
guage, el movimiento del letrismo y la produccién de artistas como Vito Acconci, Xu Bing,
Jaume Plensa, Fernando Bryce, Almudena Lobera, Tacita Dean o Virginia Villaplana. Por otro
lado, recalca, en asuncién de la tesis expuesta por Francisco Calvo Serraller en La novela del
artista (1990), que, por lo menos desde Le Chef-ouvre inconnu (1837), de Honoré de Balzac, el
arte y la figura del artista son una ténica constante en la narrativa de ficcion, hasta el punto de
conformar una especie de modo narrativo cuya denominacién se cifra en el titulo del ensayo
del critico de arte y académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Miguel
Angel Hernandez distingue, ademas, tres formas de presencia del arte contemporaneo en la
narrativa actual: como tema, «que sitda al arte como escenario de la trama», como
procedimiento, “que traspasa algunas de las ideas y modos de hacer del arte al campo de la
literatura”, y como modo de trasvase de determinados problemas y cuestiones del mundo de
hoy?.

La vida como el arte; la poesia al igual que la pintura. En el primer apartado de EI nervio
optico, que lleva por titulo “El ciervo de Dreux”, Maria cuenta, en calidad de narradora auto-
diegética y en apelacion directa a un narratario multiple no identificado (“sientan...” [Gainza,
2017: 17]), primero el momento de su vida en que descubrid, durante una visita guiada al
Museo Nacional de Arte Decorativo, que antafio fue la residencia de la familia Errazuriz, con
la que estd emparentada por via materna, la existencia del pintor francés del siglo XIX Alfred
Dreux, especializado en la pintura de animales, y cinco afios después la de su cuadro Caza de
ciervos, en el que se representa la caza de un ciervo por unos perros instantes antes de que la
presa desfallezca. En el retrato que brinda del pintor, la narradora comenta, al lado de otras
cuestiones, que las estampas venatorias de sus lienzos rinden tributo a un pasamiento de la
nobleza, simulacro de la guerra, que se remonta a la Edad Media, como sin ir mas lejos se pue-
de advertir en una de las obras consultadas y més influyentes en la pintura de Dreux: el ma-
nuscrito miniado medieval Las muy ricas horas del duque de Berry. “Ahi, en el calendario de

19 Véase también Almarcegui y Mora (2019), quienes no solo estudian las relaciones entre literatura y arte en un
corpus de alrededor de veinte novelas espafiolas e hispanoamericanas escritas entre 2006 y 2017, entre las que se
menciona EI nervio optico, de Marfa Gainza, como un libro de relatos, sino que llegan a conclusiones parecidas a las
de Hernandez a proposito de la presencia de las artes visuales en la literatura.
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diciembre, un pufiado de perros rodea a un jabali en medio del bosque; parece un Dreux en
miniatura” (Gainza, 2017: 17). Relacionado con la evocacién del artista, la caza y el detalle del
cuadro que representa el bien y el mal, la vida y la muerte, la condicién mortal de la existencia,
cuenta una anécdota tragica que le sucedi6 a una amiga suya de visita en Francia, que muri6
por el impacto de una bala perdida de cazadores durante un paseo en los jardines de un castillo
de la campifia. La amiga habia ido a pasear porque “necesitaba estirar las piernas, que desde
sus nueve afnos eran largas como las de un venado” (p. 19) y fue inopinadamente cazada. Al
final del capitulo, Maria ofrece tal vez la poética de su escritura; comenta: “no sé qué hacer con
esa muerte tan tonta, tan gratuita, tan hipnética, y tampoco sé por qué lo estoy contando ahora,
pero supongo que siempre es asi: uno escribe algo para contar otra cosa” (Gainza, 2017: 20).

En el segundo apartado, “Gracias, Charly”, la narradora refiere la vida del pintor ar-
gentino del siglo XIX Candido Lopez, que perdié la mano derecha en la Guerra del Paraguay
(1864-1870), que enfrent6 a Argentina, Brasil y Uruguay, que conformaron la Triple Alianza,
contra Paraguay, en principio para luchar contra la dictadura del mariscal Solano Lépez, pero
en realidad para garantizar la libre circulacion por el rio Paraguay. Lépez, que tuvo una his-
toria de amor imposible con Emilia Magallanes, aprendi6 a pintar con la mano izquierda y
realiz6 una serie de treinta y dos cuadros acerca de la Guerra del Paraguay, que cedi6 al Museo
Histérico Nacional de Buenos Aires. El mas destacado de la serie es la Batalla de Yatayti Cord
(1868), bautizado por su autor como “el cuadro negro” (Gainza 2017: 28), en que se pinta, de
manera difuminada, casi espectral, un campo de batalla arrasado por el fuego y por una espesa
humareda que emana de él. La evocacién del pintor se produce porque, como consecuencia
del incendio de unos pastizales en las afueras, la ciudad de Buenos Aires esta cubierta por una
neblina de humo blanquecino de “una espesura fantasmal” (Gainza 2017: 21). Sucede, ademas,
que hay una didfana ilacién entre la situacién vital de la narradora y la semblanza del pintor
decimonoénico: en los dos casos el punto de partida lo constituye una huida hacia adelante,
para dejar atras cuestiones sentimentales (la relacién de ella con su marido, que se encuentra
en un punto muerto desde que se ha quedado embarazada; el amor entre Candido Lopez y
Emilia Magallanes); ella, frustrada (tiene una historia del arte tan empantanada como su
relacién marital) y agobiada por la niebla de humo, sale de su casa sin rumbo fijo y él se enrola
en el ejército del presidente y militar Bartolomé Mitre; los dos sufren un accidente, ella
colisiona contra un autobts enfrente del Museo Histérico Nacional y él pierde la mano
derecha; y su encuentro es tan imposible como infructuoso por cuanto ella, después del
accidente, decide entrar en el museo a ver sus cuadros, pero estan todos -los treinta y dos de
la serie- en restauraciéon. “La sensacién de fracaso me aplasta. Definitivamente estoy mal
equipada para afrontar la realidad; soy un ejército de uno que, a metros nomas del enemigo,
se da cuenta de que se olvidé de la bayoneta” (Gainza, 2017: 31). Por otro lado, en el capitulo
se cuenta el viaje a la locura de un amigo de juventud del marido de la narradora, Charly, con
cuya hermana, Celia, estuvo casado de primeras nupcias; una historia que deriva de la Guerra
del Paraguay, pues a su finalizacién unas cuantas familias patricias bonaerenses, entre las que
se cuenta la de Charly, “compraron campos en Paraguay a precio irrisorio” (Gainza, 2017: 31),
y que se ancla en los afios de la dictadura de Videla (1976-1983), ya que Charly, Celia y el
marido de Maria, huyendo del Buenos Aires de los militares, se instalan en el campo La Serena
situado en Paso Curuzd.

En el tercer apartado, “El encanto de las ruinas”, cambia la técnica narrativa. Esta
contado por un narrador en segunda persona en apelacién directa a la protagonista, que parece
ser su voz de la conciencia, por lo que se desdobla a un tiempo en narrador y narratario, en
locutor y alocutario figurados, como sucede en el segundo de los tres niveles narrativos de La
muerte de Artemio de Cruz (1962), de Carlos Fuentes: “La primera mitad de tu vida fuiste rica;
la segunda, pobre...” (Gainza, 2017: 41). Este procedimiento narrativo se volvera a repetir en
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el apartado noveno. En este la simbiosis ente la pluma y el pincel se articula a propésito del
encanto subyugante de la estética del colapso y la poética de las ruinas. Una ufia rota enajena
completamente a Maria, le turba la percepcion de una realidad que se muestra tan delirante
como ruinosa, tan alucinante como desoladora:

Salvo por algunos papeles que se escurren como animalitos atemorizados por las
veredas, la avenida Corrientes estd desierta. Los ojos te lagrimean. Hace un frio ruso
y tu hija y vos van frotandose cuerpo a cuerpo cuando una vision se desliza frente a
tus ojos: principes de coronas torcidas, hadas descuajeringadas, reinas con capas de
algin peludo animal que alguna vez fue blanco pero que ahora es gris; salen de las
alcantarillas gatos con botas de cuerina ajada, madrastras con vestidos de rayon
arrepollados; una metrépolis abandonada se puebla de personajes que miran
asombrados sus reflejos en los vidrios de un bar, se amontonan en las esquinas, se
agrupan a repartir volantes que anuncian una obra teatral. Entre el desfile medieval
te llama la atencion un edificio a medio construir. Estd envuelto en andamios,
circundado por esas mallas de seguridad que se llaman media sombra. Nada més
parecido a una ruina que un edificio en construccién, pensés, y entonces, ves bailar
entre los escombros a tres jovenes campesinas. (Gainza, 2017: 42-43)

Y la lleva a pensar tanto en el artista francés del siglo XVIII especializado en la pintura
de ruinas, Hubert Robert, del que solo ha visto un cuadro, el que cuelga en una pared del
Museo Decorativo de Buenos Aires, como en su madre, cuya relacién, que asimismo esta en
ruinas, pende del gusto compartido por el pintor. En la memorable vida de Hubert Robert que
profiere explica que el furor aristocratico por las ruinas en el Siglo de las Luces incluia la sen-
sacion de vivir al borde de la catastrofe, exacerbaba la melancolia por lo perdido y el regodeo
en la tristeza, y funcionaba como memento mori, como recuerdo de la fragilidad y la mortalidad
del ser humano, como constatacion de los estragos devastadores que causa el paso del tiempo.
Y algo asi es lo que ha experimentado la familia de la protagonista, de la que nos ofrece, al
arrimo de un dia en que se incendi6 el salon de su casa cuando ella era una nifia, su crénica,
que es la de una familia de la alta burguesia bonaerense venida a menos, asi como el relato de
su propio desclasamiento. Ella, para su madre, que es abiertamente clasista, siempre sera “al-
guien que desperdici6 su suerte, la zurdita paqueta que vive como paria” (Gainza, 2017: 50),
esto es, la ruina de una hija o una hija en ruinas.

En el cuarto apartado, “El buen retiro”, Maria refiere la historia de su relacién con su
amiga Alexia, desde su inicio hasta el momento de la escritura, en torno a dos etapas fun-
damentales. La primera, que acaece cuando Maria, tras el incendio de la casa de sus padres en
el paso de la infancia a la adolescencia, se muda a vivir una temporada a la de su abuela, “un
bunker art dec6é” (Gainza, 2017: 51) en donde Alexia se queda a dormir de cuando en cuando,
conviene con la de su maximo acercamiento, aunque por su procedencia y educacién, son, en
el fondo, tan complementarias como antagoénicas. La segunda, la de su paulatino alejamiento,
se desarrolla cuando Alexia, hastiada y aburrida de Buenos Aires, se traslada a Europa en 2001,
apenas dos meses antes del colapso de la economia argentina, conocido como el “corralito”. A
cada fase le corresponde un cuadro y un pintor, hasta cierto punto hermanados entre si.
Mientras que Maria vive con su abuela, ella y Alexia visitan con su padre la desvencijada casa
taller de un artista argentino, Axel Amuchéstegui, especializado en la pintura hiperrealista de
animales, a quien compran un cuadro de un gato encaramado en un arbol. El proceso de
distanciamiento de las dos amigas se entrevera con el precioso relato de la ajetreada singladura
del pintor japonés Tsuguharu Fujita, que vivio entre el dltimo tercio del siglo XIX y la primera
mitad del XX, y a quien gustaba autorretratarse con su gato Fou-Fou, como en el cuadro que
dej6 en una visita a Buenos Aires en 1923, que custodia el Museo Nacional de Bellas Artes. El,
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al parecer, decia que lo hacia para descansar los ojos, pero, “si uno mira esos autorretratos,
todo lo que la figura de Foujita no dice lo revela la figura del gato: los nervios, la ansiedad, el
hambre por ser reconocido” (Gainza, 2017: 59). Sucede, en efecto, que se produce una filiacién
cabal entre las amigas y los pintores; entre Amuchastegui, el decadente pintor local, y Maria,
la desclasada fracasada, indolente e insegura, mas melancélica que ambiciosa, que estd
convencida de que “perder es mas elegante” (Gainza, 2017: 56), y entre Fujita y Alexia, que,
por el contrario, anhelan lo exético, el éxito, la fama y la popularidad, y no solo se recorren
medio mundo en el perseguimiento de su consecucién, sino que estdn dispuestos a hacer cual-
quier cosa para lograrlo. Sucede, ademas, que son los que aspiran a figurar y codician estar de
quienes se ofrece su peripecia biogréfica.

En el quinto apartado, “Refugios sobre el agua”, Maria, cuyo nombre no ha sido mencio-
nado todavia, revela que “contiene al mar como un llamado, como una premonicién” (Gainza,
2017: 74). Cuenta en él un episodio de su vida cuando era adolescente y pas6 unos dias con su
novio de entonces y otra pareja en una casa familiar en Mar del Plata, en los que, mientras que
ellos surfeaban, ella vigila la cosas, “escuchando una y otra vez una casete de The Doors, ar-
mando porros finitos como agujas de pino y leyendo Yo visité Ganimedes” (Gainza, 2017: 65),
del novelista peruano de ciencia ficcion Yosip Ibrahim (pseudénimo de José Rosciano). Se
trata, pues, de un episodio lejano en el tiempo, pero que esta directamente entroncado con la
pasién que siente por el mar y la sugestiva atraccion que ejerce sobre ella. De hecho, colecciona
citas sobre él de escritores, principalmente mujeres; durante la juventud le dedicé “una serie
de sonetos impresentables” (Gainza, 2017: 66) y atn hoy escribe a propésito de él pero en
prosa, y su gran fascinacion la constituye el cuadro de Gustave Courbet, Mar borrascoso, que
pertenece a la coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, en cuyo titulo
original, Mer orageuse, “1a gérgara rasposa que producen las consonantes replica el rugir de las
olas” (Gainza, 2017: 66). Profiere, a renglén seguido, la vida de Courbet, uno de los iniciadores
del Realismo pictérico del siglo XIX, su relacion con el mar -pinté “unos treinta y cinco mares
en calma (...) y otros treinta encabritados” (Gainza, 2017: 69)-, su doble personalidad de pintor
provocador y excéntrico y de hombre retraido e introvertido, su destierro a Suiza en 1873 por
cuestiones politicas tras la Comuna y su suicidio por dipsomania a la edad de cincuenta y ocho
afos. Con la vida de Courbet se vincula sobre todo una prima de Maria, que, de caracter
extravagante, se desgajé —como ella- de la familia y se autoexili6 en la casa del Mar del Plata,
en donde se dedicaba a decorar su habitacién con collages de paginas de revistas en tonos
verdes y azules; ella, que también sentia una seduccion irreprimible por el mar, fallece -o tal
vez se suicida- ahogada.

Aunque en el sexto apartado, “En las gateras”, Marfa da cuenta de coémo descubrié un
dia siendo nifia, por casualidad, mientras paseaba a su perro, y para su sorpresa, el Museo
Nacional de Bellas Artes, por cuanto su familia, singularmente su madre, era entusiasta de la
pintura -“mas tarde entenderia que, para mis padres, la Buenos Aires de mi infancia no
albergaba ningtn interés artistico” (Gainza, 2017: 80)-, y de su aficién por los caballos, narra,
indirectamente, una historia ajena. Resulta que, en un data cercana a la de la escritura -“la otra
noche” (Gainza, 2017: 75)- visita a una amiga suya, Amalia, que descuella por su caracter
sobrio y austero, y, al repasar sus libros, repara en un objeto decorativo que le llama la atencién
por su exclusividad. Se tata de una bola de bronce japonesa, un dorodango, que le regal6 a
Amalia una mujer japonesa a la que tiempo atrds —en los primeros ochenta— dio clase de
espafol en el departamento que habia alquilado frente al hipédromo: “«Yo pedi a imobiriaria:
cabarios, que se vean cabarios»” (Gainza, 2017: 77), le dijo a su amiga. Esta mujer tenia una
hija adolescente, Miuki, con un pequefio problema fisico: una de sus piernas era tres
centimetros mds corta que la otra. Pues bien, el dia del hallazgo del museo Maria se top6 con
un cuadro de Henri de Toulouse-Lautrec, En observacion, en el que, sobre el famoso “verde
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Lautrec”, un oficial a pie otea el horizonte, mientras un soldado a caballo sujeta el suyo por las
riendas; “ese animal es el inico que nos mira y tiene una de sus patas traseras recogidas”
(Gainza, 2017: 81). La identificaciéon entre vida y arte, por consiguiente, es didfana: Toulouse-
Lautrec y Miuki padecen defectos congénitos, que el primero refleja en el caballo del oficial
del cuadro, y a la madre de Miuki, a Maria y al pintor y cartelista francés del fin de siécle les
encantan los caballos. Veinte afios después de que Amalia diera clases a la sefiora japonesa,
visita Tokio y concierta una cita con Miuki, que le cuenta el fracaso de su vida, producto de
una educacion demasiado preventiva y de su ligera cojera, que la aproxima todavia mas a la
figura de Toulouse-Lautrec.

El séptimo apartado, “Una vida de pinturas”, versa sobre la enfermedad, la prostitucién
y “un rojo diablo sobre un rojo vino que vira al negro” (Gainza, 2017: 90). La narradora relata,
practicamente en presente (“Tengo miedo. Estoy sentada en una silla de plastico...”[Gainza,
2017: 89]), como la palpitaciéon incansable de un ojo -ya antes habia mencionado una diplopia
que padeci6 de nifia- es motivo de una visita al oculista, en cuya sala de espera descubre una
lamina del anico Mark Rothko que posee el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires,
titulado Rojo claro sobre rojo oscuro, que absorbe su atencion. Ello da pie a que refiera la vida del
célebre representante del expresionismo abstracto neoyorquino del segundo tercio del siglo
XX, que se centra en su llegada a los Estados Unidos con su madre y sus hermanos, en su
controvertida decision de romper el contrato con el restaurante Four Season, con el que habia
cerrado el acuerdo de pintarle una serie de murales de gran tamafio, y en su suicidio, acaecido
la manana del 25 de febrero de 1970, como consecuencia de la enfermedad que padecia, un
enfisema avanzado. Cuenta Maria que la madre de Rothko, Anna Goldin, se cas6 a los quince
afos con el farmacéutico Rothkowitz, a fin de escapar de la prostitucién, por cuanto era
basicamente la dnica salida laboral de una chica de su condicién en Daugavpils, la ciudad
Letonia de donde procedia; cuenta también que los compafieros de movimiento artistico de
Rothko “lo tildaron de prostituta del arte” (Gainza, 2017: 94) después de haber contraido la
responsabilidad de decorar con cuadros de gran formato con tonos grises sobre fondos negros
las paredes del lujoso restaurante; cuenta, por tltimo, que cuando el asistente de Rothko lo
encontrd tras haberse cortado las venas en su cuarto de bafio, “estaba de espaldas sobre un
charco de sangre, tan rojo y grande como sus pinturas” (Gainza, 2017: 94). Més alla del talante
hipocondriaco de la narradora y el pintor -los latidos de su ojo, producto de una irritacién,
son una simple mioquimia-, la hermandad interartistica se establece por contraste con la re-
sistencia con que su marido afronta una grave enfermedad que lo postra durante un afio en la
cama de un hospital y por similitud con esa prostituta que ejerce sus servicios en el hospital, a
la que parece interesar Rothko y a la que Maria ve desaparecer en un pasillo en el momento
exacto en que “el rojo [de su vestido] se disolvia en el negro” (Gainza, 2017: 97).

En el apartado noveno, “Las artes de la respiracion”, Maria entrevera la historia de su
tio Marién con la del matrimonio del muralista y pintor modernista catalan Josep Maria Sert
y su esposa, Misia Godebska, conocida pianista que regent6 un salon artistico-literario en Paris
y fue musa y mecenas de numerosos escritores y artistas que la trataron y retrataron, desde
Stephan Mallarmé, Marcel Proust, André Gide, Jean Cocteau, Claude Debussy, Maurice Ravel,
Sergei Diaghilev y Coco Chanel hasta Claude Monet, Henri Toulouse-Lautrec, Pierre-Auguste
Renoir, Pierre Bonnard, Edouard Vuillard y Pablo Picasso. El tio Marién, un raro y extrava-
gante provocador cuyas excentricidades conoce merced a las informaciones que recaba, sobre
todo de la tia Pepota, sobrina de él y hermana de su madre, es en realidad Matias Errazuriz,
quien contraté a Sert para que decorara el palacio Errdzuriz, que con el tiempo terminaria
siendo el Museo Nacional de Arte Decorativo de Buenos Aires. Lo que mas llama la atenciéon
de Maria es el bodoir porque reproduce la sensacion de estar encerrado en una jaula:
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Las paredes son opacas, no se repara en ellas hasta mas tarde, lo que se te viene
encima al entrar es el dorado: las puertas dobles doradas a la hoja, los marcos
dorados, las pesadas ldamparas doradas que cuelgan de cadenas de oro de vigas
también doradas que se entrecruzan en el techo. En cada pared hay un panel al 6leo
con escenas de carnaval, una pesadilla de arlequines, budas y travestis tan
estrambéticos como disefios de Léon Bakst. Es la comedia humana, la gran farsa de
mascaras que es la sociedad vista por entre los barrotes de la jaula. (Gainza, 2017:
103)

Justamente la impresion de estar enjaulada es la que experimenta Misia Godebska, que
permea toda su singladura desde su sorprendente venida al mundo hasta la cércel en que
deviene su relacion a tres con Sert y su amante, la princesa georgiana Roussy Mdivani, y su
adiccion a la morfina, en el relato que de ella construye Maria sobre la base de sus memoires:

Una jaula es perversa: no te sofoca sino que te acostumbra a vivir con la minima
cantidad de aire indispensable. Asi vivia Misia, eligiendo cada palabra como si
tuviera que administrar el aire que entraba y salia de sus pulmones. (Gainza, 2017:
105)

Y aun constituye la imagen recurrente, el leitmotiv, del capitulo, que afecta igualmente al
tio Marion, tal y como advierte su sobrina la tia Pepota:

“¢Vos sabés que si trazds un circulo alrededor de una gallina, aunque solo sea un
dibujo hecho en el suelo con la punta de un zapato, la gallina agita las alas y cloquea
pero no se decide a salir? Marién vivia asi, anhelando cortar los hilos invisibles que
lo ataban a su clase”. (Gainza, 2017: 101)

El apartado noveno, “El cerro desde mi ventana”, esta, como el tercero, narrado en
segunda persona y en apostrofe a Maria, que, en un ejercicio de examen propio de conciencia,
se desdobla en enunciadora y enunciataria (“Un dia le tomés miedo al avién. De la nada. Se lo
adjudicas a la edad...” [Gainza, 2017: 111]). Refiere, en efecto, el miedo a volar que ha
adquirido en edad adulta y que le impide ir a Ginebra a fallar un premio en concilidbulo con
el curador de la Bienal de Venecia, la directora del PS1 de Nueva York y un critico de Artforum,
sobre una joven promesa del arte para ser becada por una institucion. Este miedo volar, de
algin modo, se contrapone a las reiteradas imagenes de globos que pueblan las pinturas del
estrafalario pintor naif Henri Rousseau, de cuya vida se da noticia y de quien se destaca el
cuadro Retrato del padre del artista, que custodia el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires. Es interesante destacar que otro tema ligado al del miedo de volar, y que se repite en
otros apartados como el sexto, es que en Buenos Aires no hay buen arte, por lo que para verlo
uno se tiene que desplazar a otros lugares; una aseveracion realizada por la familia de la
narradora. En este, se corresponde con el dicho de Paul Cézanne: “Lo grandioso acaba por
cansar. Hay montafias que, cuando uno esta delante, te hacen gritar jme cago en Dios! Pero
para el dia a dia con un simple cerro hay de sobra” (Gainza, 2017: 119).

En el décimo apartado, “Ser «rapper»”, comparece mencionado por vez primera el
nombre de la protagonista narradora, Mariuchi. En él se cuenta la relaciéon de amistad que la
une con Fabiolo, a quien llama de seguido por teléfono, aunque solo se ven una o dos veces al
afo. Sus conversaciones son una suerte de didlogo de besugos, habida cuenta de que él pre-
gunta y al mismo tiempo contesta imitando la voz de ella. La anécdota central del capitulo es
el descubrimiento, en el Museo Nacional de Bellas Artes, del cuadro La niia sentada, del pintor
argentino de la primera mitad del siglo XX Augusto Schiavoni, cuya biografia, principalmente
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un viaje a Italia, se profiere; una vida que contiene la de la médium camarera Nand, que un
dia se present6 en un hospital con un hacha en el pecho, que de recuerdo le ha dejado una
legendaria cicatriz que le imprime caracter y personalidad. Sucede que Mariuchi cree que la
nifia del cuadro de Schiavoni y ella son la misma persona cuando ella tenia la edad que repre-
senta la del cuadro. En contrapartida, en el Museo Sivori, observa, en el cuadro La tia Cecilia,
de Miguel Carlos Victorica, la mujer que podria ser de mayor: “Ahora que he visto lo que fui,
quiero ver lo que seré. Solo espero que cuando llegue ese momento de dar El Gran Salto me
encuentre en forma para hacerlo” (Gainza, 2017: 135). Es mas, le gustaria, una vez muerta,
convertirse en el tipo de fantasma que los ingleses denominan rapper, que viene a ser “las
rubias sin cerebro entre los espiritus” (Gainza, 2017: 137), esto es, los que estdn més abajo en
el escalafon jerarquico, y cuya funcién no es otra que asustar a los vivos. Es importante sefialar
que, precisamente, la “nifiez y la vejez” son los “dos asuntos recurrentes” que salpican con
“morboso placer” las conversaciones de Mariuchi y Fabiolo toquen el tema que toquen
(Gainza, 2017: 122), que ademads se corresponden con las dos figuras ectoplasmaéticas que
Schiavoni percibe al lado de los asistentes a las sesiones espiritistas de la médium Nand en
Florencia: “una era el adorable nihito que esa persona habia sido; la otra, el monstruo oscuro
en que se iba a convertir” (Gainza, 2017: 128), y con ese miedo que su hija siente al ver a su
abuelo, que, ya envejecido, vive sumido en plena “Edad Media: medio sordo, medio ciego,
medio muerto” (Gainza, 2017: 135).

El undécimo y tltimo apartado, “Los pitucones”, parece erigirse en la clave de boveda
en que se cruzan, si no todas, la mayor parte de las nervaduras de El nervio optico, prestandole
compacidad, cohesién y coherencia narrativas. Asi se desprende de este fragmento:

Diez afios después de aquella tarde en el bosque de secuoyas, mi hermano estaba
pintando una pared de su departamento cuando se le paré el corazén. Mis dos her-
manos del medio tuvieron que viajar a San Francisco a juntar sus cosas y traer las
cenizas porque yo ya no vuelo [cap. 8], y ademds mi mama no me tiene confianza:
hace veinte afios perdi en un bar unos certificados de la sucesién de la casa del Mar
del Plata [cap. 5] y desde entonces me creen una inttil [cap. 3]. Asi de persistentes
son los roles familiares. (Gainza, 2017: 154)

Como sea, este ultimo apartado se estructura en dos partes nitidamente diferenciadas.
La primera se articula en torno a la visita que Maria hizo, cuando atin controlaba su miedo a
volar, a su hermano mayor -hermanastro, en realidad, de madre- a San Francisco, ciudad en
la que vivia desde los afios noventa: ellos son, por diferentes motivos, los descastados del
mundo cerrado de esa familia de la alta burguesia porteha venida a menos que no puede
ocultar, pese a los intentos de la madre de mantener viva la ficcion de su grandeza, su
decadencia. Durante la estancia, que no obra el milagro del acercamiento entre ellos, pues
siempre han tenido una relacién dificil, contradictoria y distanciada -se llevan trece afios de
diferencia-, Maria va a una exposiciéon de Domenikos Theotoképoulos, el Greco, en donde se
detiene en los cuadros Vista de Toledo, “tan expresionista como si hubiera sido pintada en el
siglo XX” (Gainza, 2017: 142), y, sobre todo, Jestis en el huerto de los olivos, idéntico a otro que
alberga el Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos Aires, exposicién a la que su hermano
no entra tanto por su animadversion contra la religiéon (“de chico habia ido a un colegio de
curas” [Gainza, 2017: 142]) como por esa forma que tiene el pintor cretense de tirartela a la
cara. Con todo y con eso, son dos artistas apatridas, pues su hermano era fotégrafo. Entrela-
zada con la visita, Maria refiere, por un lado, la vida de un pintor argentino contemporaneo
de temética -como el Greco- religiosa, Santiago Garcia Sdenz, que tiene, a su vez, conco-
mitancias con la de su hermano, al punto de que trabaron conocimiento, por cuanto ambos
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son dos desclasados y desarraigados y dos exdrogadictos a los que “agarré la noche de los
ochenta, que fue épicamente disoluta, Babilonia antes del sida, ya saben: semanas enteras sin
dormir, despertarse en lugares desconocidos, con gente desconocida y el sabor acre del
reviente en la boca” (Gainza, 2017: 146). Y, por el otro, la de su padre: la rivalidad que tuvo
con su hermano mayor, quien terminé suicidandose de un tiro en la cabeza en una comisaria
“para no ensuciar a la familia” (Gainza, 2017: 148), sus estudios de arquitectura y como su falta
de ambicion artistica lo fue minando hasta oxidar su alma: el talento desperdiciado “es una de
las cosas mas tristes que le pueden suceder a alguien que nace técnicamente equipado con
todo” (Gainza, 2017: 149). Hay un lazo de unién en las vidas del Greco y de su padre, cual es
la competencia o la pugna malsana; la de su padre con su hermano, la del pintor con Miguel
Angel, “quien serfa hasta el fin de sus dias su supremo rival, y de quien el Greco tom6 mas de
lo que nunca quiso admitir” (Gainza, 2017: 139). La vida como el arte; la poesia al igual que la
pintura.

La segunda parte de la estructura de este tltimo apartado la constituye la secciéon final
de las nueve de que consta, que representa una suerte de epilogo de la novela. Maria nos
cuenta que le han diagnosticado un tumor linfatico, un timoma, que se lo han extirpado -y la
cicatriz en el pecho remite a la de la médium Nana del apartado anterior- y que esta recibiendo
sesiones de radioterapia. Asi describe su enfermedad:

El timo es un 6rgano del sistema linfatico que traemos todos al nacer y que a medida
que crecemos se reabsorbe. Si no se reabsorbe, a veces, se vuelve tumor. Para los
griegos el thymos era el alma, el deseo, la vida, posiblemente por su ubicacién en el
centro del pecho. Yo tenia una enfermedad del alma, vaya noticia. (Gainza, 2017:
155)

Es asi que EI nervio dptico constituye, por encima de todo, un espléndido elogio de la
melancolia y el fracaso, del desarraigo y el desclasamiento, de la tribulacién y la decadencia,
del sinsentido y lo absurdo de la vida, de la pesadumbre y el silencio, de la enfermedad y la
desapariciéon. No por casualidad en cada apartado acaece una muerte, ora por accidente, ora
por suicidio, pero nunca natural. Pero también, y principalmente, es un homenaje a la lite-
ratura y un encomio de la escritura, que proporciona felicidad poética. Maria comenta que

en la enfermedad nos volvemos librescos, yo antes no citaba tanto pero estos tltimos
meses he leido como una condenada, si, condenada, esa es la palabra. Me he dado
cuenta, también, de que el buen citador evita tener que pensar por si mismo. (Gainza,
2017: 1576-157)

Y, ciertamente, El nervio dptico estd trufado de lo que Antoine Compagnon ha designado
“la segunda mano”, de citas que, como “el clavo de canela”, alteran “el sabor de los alimentos”
(Compagnon, 2020: 13). Y al lado de la reminiscencia, del trabajo de la cita, 1a escritura, que,
ademas de su condicion terapéutica, convierte la vida en poesia, en una autobiografia en pin-
turas.

El principal referente con el que opera Maria Gainza para la elaboracién de sus no menos
peculiares que heterodoxas vidas de artista no es otro que su propia experiencia como perio-
dista de arte para diferentes medios. De hecho, las once que se integran en EI nervio dptico
exhiben una contextura semejante a las que forman parte de Una vida critica, como, pongamos
por caso, la del dibujante Rodolfo Azaro, la del fotégrafo Alejandro Kuropatwa y la de la
polivalente artista Liliana Maresca (Gainza, 2020: 56-62, 100-116 y 162-178). En la nota final,
que se titula como el libro, sefiala que, cuando fue contratada por primera vez para escribir
sobre arte, hubo de inventarse un método, que es el que persiste en su novela:
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No era una completa estafadora, habia estudiado Historia del Arte, y ese saber me
daba un plus sobre los otros periodistas de la redaccion. Pero jamas habia escrito so-
bre artes plasticas para un medio y solo manejaba rudimentos bésicos de teoria
estética. No hice critica de arte como habia que hacerla, no hubiera sabido cémo. A
mi me gustaba la literatura, y, la teoria académica con su prosa encriptada y su tono
envarado, desconectada de las corrientes emocionales, me parecia tan falta de vida
como un empapelado beige y tan poco hospitalaria como una cama de hielo. Des-
pués aprenderia que no toda es asi, pero gracias a esa primera inclinacién hacia la
narrativa a expensas de lo tedrico, limitacion intelectual 1llamémosla, me decidi,
como decia Chandler, “a sacar el jarrén veneciano a la calle”. Desde el primer texto
me di cuenta de que tenia que encontrar circuitos neuronales alternativos para escri-
bir sobre arte. Aguzar el ojo, espolear la imaginaciéon. No exigia tanta habilidad como
sentimiento. (Gainza, 2020: 317-318)

Aparte de su labor critica, en El nervio dptico resuenan, entre otras, obras tan significativas
en el terreno de la historia del arte como Le vite de’ piu eccellenti pittori, scultori e architettori
(1550), de Giorgio Vasari, y The Story of Art (1950), de E. H. Gombrich, y del arte
contempordneo, como el sugerente Atlas portitil de América Latina. Arte y ficciones errantes
(2012), de la igualmente critica de arte y novelista Graciela Speranza; asi como en el de la
literatura, como las Vies imaginaires (1896), de Marcel Schwob y sus fecundas secuelas en la
literatura hispénica desde los Retratos reales e imaginarios (1920), de Alfonso Reyes, e Historia
universal de la infamia (1935), de Jorge Luis Borges, hasta La sinagoga degli iconoclasti (1972), de
Rodolfo Wilcock, Suicidios ejemplares (1991), de Enrique Vila-Matas, y La literatura nazi en
América (1996), de Roberto Bolafio, y como la inagotable constelacién de novelas de artista
desde Honoré de Balzac, Eduard Morike y Henry James hasta Siri Hustvedt, César Aira y
Veroénica Gerber. No obstante, conviene tener presente que, aunque en el texto se dice: “Puedo
inventar cualquier cosa, no tengo problemas éticos con la mentira” (Gainza, 2017: 121), y
aunque puede que alguna circunstancia o peripecia biografica esté recreada o “imaginada”, o
que algtn dato no se ajuste a los presupuestos de objetividad, exhaustividad y rigor de la
critica de arte académica, como podria suceder en la muerte de Hubert Robert en su atelier, en
la de Courbet en Suiza o con los motivos que condujeron al suicidio a Mark Rothko, las vidas
de los artistas de la novela son todas histéricas.

2.2. La écfrasis y el sindrome de Stendhal en EI nervio éptico

La indole interartistica de EI nervio dptico no solo se apuntala en el didlogo entre literatura y
pintura, vida y arte, sino que asimismo descansa alrededor de dos cuestiones fundamentales
mas, a saber: la écfrasis y el sindrome de Stendhal.

La écfrasis o descriptio, como bien se sabe, es un recurso retérico que proviene de la
Antigtiedad clasica y que, ligado a los conceptos de enargeia, evidentia e hipotiposis -o
visualizacién imaginaria vivida, dindmica, detallada y emotiva de un discurso verbal-, ha
desempefiado un papel crucial en la tradicion del ut pictura poesis, sobre todo en la Edad
Moderna. Segun los autores de los Progymndsmata u ejercicios preliminares de retérica de la
Segunda Sofistica -Elio Te6n, Hermégenes de Tarso y Aftonio de Antioquia- la caracteristica
fundamental de la écfrasis no es sino dotar de vida a un discurso verbal, pintando en el ojo de
la mente del lector o receptor imagenes visuales. Asi, Te6n sostiene que “una descripcion es
una composicién que expone en detalle y presenta ante los ojos de manera manifiesta el objeto
mostrado” (Tedén, 1991: 136, paragrafos 118-120), y lo mismo subrayan Hermégenes (1991: 195,
parag. 22-23) y Aftonio (1991: 253, parég. 36-38), quien, ademads, proporciona una descripcién
del templo de Alejandria a modo de ejemplo. Segtn ellos, hay cuatro grandes modalidades de
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écfrasis: la de personas (prosoma), la de circunstancias (pragmata), la de lugares (topoi) y la de
periodos de tiempo (crdnoi), a las que, individualmente, suman otras menores. Y aunque
ninguno menciona la descripcion de objetos y obras de arte, fue en esa época -durante los
siglos II-III de nuestra era- cuando se conceptualiz6 o categorizé como un género literario. En
efecto, Filostrato de Atenas, que es uno de los primeros en considerar la pintura un invento de
origen divino, compuso a la sazén sus Descripciones de cuadros, en que un maestro alecciona a
su pupilo en la comprensién de pinturas mediante su descripcién; y Calistrato sus Ekphraseis
o Descripciones de estatuas de piedray bronce. Esa misma época es la de los viajes de Pausanias,
que consigno en los diez libros que conforman la deslumbrante Descripcion de Grecia y en los
que describi6, ademas de contar mitos y leyendas, lugares, paisajes, maravillas, monumentos
y todo tipo de obras de arte. A ello que hay que sumar que tanto Aquiles Tacio como Longo
comienzan sus novelas de amor y aventuras, el Leucipa y Clitofonte (s. I1) y el Dafnis y Cloe (s.
II), con la descripcién poética de una obra de arte imaginaria que cifra la historia que se narraré
a continuacién. No sera, con todo, hasta el siglo V cuando Nicolao de Mura incluya en sus Ejer-
cicios preparatorios la descripcion de objetos de arte:

Afirmamos -dice- que “la descripcién es un discurso narrativo, que despliega
claramente ante nuestros ojos lo que describe”. Se afiade “claramente” porque en
esto es especialmente diferente de la narracion, ya que esta proporciona una simple
exposicién de acciones, mientras que la descripcion trata de convertir a los oyentes
en espectadores. Describimos lugares, tiempos, personas, festivales, sucesos; lugares
como prados, puertos, lagos y otras cosas similares; de tiempos, como primavera y
verano; de personas, como sacerdotes, Tersites y similares; de festivales, como las
Panateneas, las Dionisias y lo que en ellas se hace (...) Cuando hagamos des-
cripciones, y especialmente si se trata de descripciones de estatuas o de pinturas o
de cosas por el estilo, debemos intentar afiadir consideraciones de tal o cual aspecto
concernientes al pintor o al escultor; por ejemplo, que lo pint6 estando enfadado o
alegre por tal razén, o bien mencionaremos alguna otra emocién que convenga a la
historia de lo que se describe. (Nicolao, 2007: 140-141)

Importa sefialar, no obstante, que la écfrasis poética de un objeto artistico imaginario se
remonta a la célebre descripcién del escudo de Aquiles en la Iliada (XVIII, vv. 568-617), de
Homero, y al poema épico, tradicionalmente atribuido a Hesiodo, El escudo de Heracles. A partir
de entonces su uso ha sido una ténica constante en la literatura de todos los tiempos. Adn en
el mundo clasico destacan la descripcién de un vaso que un cabrero le ofrece a su invitado,
Tirsis, para ordefar, en el Idilio I (vv. 27-63) de Tedcrito; el carmen 64 (vv. 50-266), de Catulo,
en donde se describe una colcha, regalo de las bodas de Tetis y Peleo, que contiene, en vifietas,
la historia de Ariadna; y el escudo que Vulcano realiza en su fragua para Eneas, en la Eneida
(VIII, vv. 617-731), de Virgilio. Cabe mencionar, después, a titulo ilustrativo la Egloga III (h.
1536), de Garcilaso de Vega; la descomunal batalla de don Quijote y el vizcaino entre los ca-
pitulos VIII y IX de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) y el cuadro que condensa
las aventuras septentrionales y el retrato de Auristela en Los trabajos de Persiles y Sigismunda
(1617), de Miguel de Cervantes; la oda On a Grecian Urn (1819), de John Keats -a la que Julio
Cortazar dedicé un estupendo ensayo-; el mural de Diego Rivera que se describe en el co-
mienzo de Los arios con Laura Diaz (1999), de Carlos Fuentes; o Kassel no invita a la l6gica (2014),
de Enrique Vila-Matas.

Las descripciones de El nervio dptico son, sin embargo, de cuadros reales y se ajustan
cabalmente a lo expuesto por el rétor Nicolao, pues, como ya hemos visto, se acompafan de
su circunstancia y de la semblanza de su autor. Pero antes de citar los ejemplos mas conspi-
cuos, conviene que nos detengamos en el otro elemento fundamental, el sindrome de Stendhal,
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en tanto en cuanto estd intimamente vinculado a la écfrasis, habida cuenta de que tiene que ver
con el efecto que produce en el receptor la contemplaciéon de una obra de arte, con la violenta
perturbacion psicofisica que suscita la experiencia de la emocién estética. De hecho, Maria, la
narradora protagonista de la novela, empieza por ahi: por como el arte la afecta y modifica su
realidad, por como la conmueve y la conmociona, por cémo embarga todo su ser y marca un
antes y un después en su singladura, para luego detenerse en la descripcion. En el primer
apartado de El nervio dptico, en efecto, Maria comenta la convulsién que le produjo la con-
templacion del ciervo de Dreux:

Apenas verlo, empecé a sentir esa agitacion que algunos describen como un aleteo
de mariposas pero que a mi se me presenta de forma bastante menos poética. Cada
vez que me atrae seriamente una pintura, el mismo papelén. Me han dicho que es la
dopamina que libera mi cerebro y aumenta la presién arterial. Stendhal lo describié
asi: “Saliendo de Santa Croce, me latia con fuerza el corazén; sentia que la vida se
habia agotado en mi, andaba con miedo de caerme”. Dos siglos después, una enfer-
mera del servicio de urgencias de Santa Maria Nuova, alarmada ante el nimero de
turistas que caian en una suerte de coma voluptuoso frente a las esculturas de Mi-
guel Angel, lo bautizé sindrome de Stendhal. Ese mediodjia, para guardar la compos-
tura, me alejé a través del jardin de invierno. Caminaba tambaleante como sobre la
cubierta de un barco, ladedndome de aca para all4, los ojos como brtjulas desmag-
netizadas. Sali a tomar aire y volvi, armada psicolégicamente para el encuentro, y
fue un alivio ver que el Dreux todavia estaba ahi. (Gainza, 2017: 13-14)

A renglon seguido, aunque le parece un ejercicio irritante, describe el cuadro:

Aunque la descripcién de cuadros sea siempre un incordio, no tengo opcién: es una
pintura vertical, en ella una jauria de perros acorrala a un ciervo, el combate animal
estd apilado en la parte baja del cuadro y en la parte alta, que juraria fue agregada
después para adaptar la pintura a los altos techos del salén, hay un paisaje de cielos
celestes, nubes encrespadas y un arbol genérico que podria ser cualquiera. Es una
pintura bastante convencional, no se lo voy a negar, pero aun asi me atrae. Es mas,
me pone nerviosa. (Gainza, 2017: 14)

Y, por altimo, como la lleva, cual si fuera una materia viva, a reflexionar a propoésito del
bien y el mal, de la vida y la muerte, de los imponderables y la incomprensién de la existencia,
es decir, como es asimilada e integrada a su persona y como la modifica:

Sientan cémo late en la pintura un simbolismo atavico: los tironeos entre el bien y el
mal, la luz y la oscuridad. El ciervo ha sido pintado pocos segundos antes de morir.
Un perro le muerde el lomo; otro, una pata. El animal est4 a punto de desplomarse,
la lengua afuera, el cuello en una contraccién exagerada, los ojos mirdndonos con el
mismo desamparo con que la liebre miraba al principe en EI Gatopardo de
Lampedusa: “Don Fabrizio se vio contemplado por dos ojos negros invadidos por
un velo glauco que lo miraban sin rencor pero con una expresion de doloroso
asombro, un reproche dirigido contra el orden mismo de las cosas”. Qué bien
entendia Lampedusa como las cosas dan vueltas antes de irse, dejan su rastro de
caracol, su estela de plata transparente y hiimeda, y después se hunden en la
memoria. (Gainza, 2017: 17-18)

Analogas sugestiones, conmociones y alteraciones padece ante el Mar borrascoso, de
Courbet (“algo se comprime dentro mi, es una sensacién entre el pecho y la espalda, como una
ligera mordedura” [Gainza, 2017: 66]); ante el Rojo claro sobre rojo oscuro, de Rothko, que “no te
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entra por los ojos sino como un fuego a la altura del estémago. Hay dias en que creo que sus
obras no son obras de arte sino otra cosa: la zarza ardiente de la historia biblica. Un arbusto
que arde pero que nunca se quema” (Gainza, 2017: 90); o ante “la fuerza gravitacional” y la
“sensualidad escandalosa” que desprende el Jestis en el huerto de los olivos, de El Greco, con “ese
cielo portentoso bajo el cual solo algo terrible y solemne puede suceder, como la partida de un
familiar o la ereccién de una cruz” (Gainza, 2017: 142 y 143). Pero quizas la mas significativa
no sea sino la experiencia estética que siente ante La nifia sentada, de Schiavoni, y que la arrastra
a postular la identificacién absoluta entre el arte y la vida:

Eramos ella y yo. La seduccién de reconocerme fue clave, no voy a negarlo, esa chica
me provocaba infinitos sobornos de ternura, queria correr a abrazarla. Sé que las
razones por las que me acerqué a esta pintura no pasarian un examen de la
academia, esa casa de los espiritus donde el mayor miedo es escapar, pero de tltima,
¢no son todas las buenas obras pequefios espejos? ;Acaso una buena obra no
transforma la pregunta «qué estd pasando» en “qué me estd pasando”? ;No es toda
teorfa también autobiografia? (Gainza, 2017: 124)

2.3. Cierre

Al concluir la semblanza “La leyenda dorada”, dedicada a Liliana Maresca, escribe Maria
Gainza:

Liliana Maresca supo en sus tltimos dias que no hay respuesta finales a las grandes
preguntas que asedian al artista: ;Qué es la belleza? ;Qué es la verdad? ;Qué son la
vida y la muerte? Entre lo sagrado y lo profano: el amor, la lujuria, la crueldad, el
tiempo y el dolor, ella indagé en cada centimetro. Llegara un dia en que la gente
diga “jAh la Maresca!”, al asombrarse frente a una forma particular de ser. (Gainza,
2020:178)

Parecido se puede decir de su novela. Pues EI nervio dptico es igualmente una indagacién sin
respuestas finales a proposito de las cuestiones fundamentales de la vida, de las relaciones
familiares, del amor y la amistad, del dolor, la enfermedad y la muerte, del papel crucial de la
literatura y el arte en la vida, de la escritura como dedicacion y ejercicio de supervivencia. Pero
es, sobre todo, una forma particular de ser y estar en el mundo.
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