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El presente trabajo analiza algunos motivos literarios que se desarrollan en la
narrativa de la escritora argentina Luisa Valenzuela, en calidad de contrarréplicas del
discurso patriarcal. No s6lo disparan contra la tradiciéon literaria occidental y
falocéntrica sino que cargan también contra el imaginario tanguero construido en la
obra de un autor fundante de la literatura argentina: Evaristo Carriego.

Se estudiaran algunas estrategias de denuncia utilizadas por Valenzuela, como
el empleo particular del discurso referido, la adopcién sistematica de la mala palabra,
la alusién a imagenes escatoldgicas y el regodeo en la descripcién de secreciones y
podredumbres con objeto de metaforizar la caspide de la emancipacién.

La escritora argentina Ana Maria Shua, en su antologia de minificcién Casa de
geishas (1992), ha puesto en practica con ejemplaridad su intencién de subvertir los
estereotipos patriarcales que subyacen en los cuentos de hadas -no en los hipotextos
de tradicién oral, sino en las reelaboraciones moralizantes y didécticas de Charles
Perrault, Ludwig Tieck y los Hermanos Grimm-. Esta voluntad carnavalesca se
resume en su lacénica afirmaciéon “Nuestras princesas, decididamente, cagan” (Shua,
2001: 187).

Una frase de s6lo cuatro palabras que condensa la poética de una generacion
de mujeres -el uso del posesivo plural confirma la pertenencia a un colectivo-, entre
cuyas hacedoras encontramos a su compatriota Luisa Valenzuela. Incorporar
princesas protagoénicas evoca inmediatamente los relatos maravillosos tradicionales,
e identificar el comportamiento de estas mujeres idealizadas con palabras procaces o
‘malas palabras’” evidencia un cambio de signo estético e ideoldgico explicito. Como
veremos, Valenzuela ha teorizado en Peligrosas palabras (2001) sobre la censura en el
uso de la palabra tabt en conexién con una tradicién alienante que recayo
histéricamente sobre la mujer.

Pero, en mi opinién, la obra de estas dos escritoras argentinas no sélo dispara
contra la tradicion literaria occidental y falocéntrica, sino que carga también contra el
imaginario patriarcal construido en la obra de un autor fundante de la literatura
argentina: Evaristo Carriego, escritor que desaparecié prematuramente y sélo
escribi6é dos titulos, pero de cuyas aguas han manado lineas tan divergentes como
algunas de las practicadas por Radl Gonzalez Tufién, Jorge Luis Borges, Juan
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Gelman, Baldomero Ferndndez Moreno, Homero Manzi o Enrique Santos Discépolo.
En sus Poemas postumos (1913) se recoge una serie de versos dedicados a Caperucita
Roja, y en sus Misas herejes (1908) da vida a arquetipos tangueros, donde el género
musical se asocia a un rigido cédigo machista, en consonancia con el abordaje de
Ernesto Sabato en Tango. Discusion y clave (1968), pero en detrimento de otra
interpretacion muy distinta de las letras de tango, como la propuesta por la
antropéloga argentina radicada en Barcelona, Dolores Juliano, que luego resumiré.

En Escritura y secreto (2002), Luisa Valenzuela recuerda una lectura inicidtica
que le despert6 la consciencia acerca de lo enfermizo y enfermante que pueden
resultar los ocultamientos y secretos en el desarrollo psiquico de los seres humanos.
Es alli donde identifica el origen de los traumas:

Hace muchisimos afios cay6 en mis manos un libro del sicélogo
estadounidense Theodore Reik. No recuerdo el titulo, pero si la
impresion que me causé la experiencia registrada: en la clinica
sicoanalitica de cierto hospital urbano aparecian mucho maés
sintomas de neurosis, y sobre todo de traumas emocionales,
entre algunos hijos de familias burguesas que entre los hijos de
prostitutas. Grande era el desconcierto de los terapeutas, hasta
que atando cabos comprobaron que los mds enfermos
resultaban ser aquellos en cuya familia se guardaba algun
secreto vergonzoso —aunque el secreto no atafiera en absoluto al
paciente, aunque el paciente ignorara hasta la existencia del
secreto-. Los hijos de las prostitutas, en cambio, vivian sus
problemas a plena luz: la ausencia total del padre, los
nacimientos ilegitimos, la promiscuidad y los abortos de las
madres, esas vicisitudes también factibles pero absolutamente
inmencionables en casa de los burgueses. El veneno que secreta
aquello que se oculta, mas ain sobre quienes ni siquiera saben
que existe algo oculto, enferma a los humanos y alienta a la
literatura. (2003: 22)

Valenzuela implementa dos estrategias narrativas para exhibir el trauma
psicolégico derivado de la coacciéon a esconder silencios enfermizos: una se basa en
elegir personajes femeninos cooptados por el discurso ajeno, siempre identificado
con la masculinidad. Por ello las hace hablar utilizando el discurso referido, las citas
indirectas introducidas por un verbo declarativo “me dijeron que...”, o las férmulas
impersonales e imperativos “hay que”, “no hay que”, “tenés que”. Asi habla
Sonia/Sandra, personaje del cuento “Tango” (Simetrias, 1993). La protagonista de
Hay que sonreir (1966) es otro ejemplo de este tipo: cuando el conscripto le pregunta
“{qué te parece si vamos a dar una vueltita por arriba en el hotel? Hay unas piecitas
de lindas y calentitas...” La respuesta de Clara se limita a un “Si a usted le parece...”.
De esta manera, el lector se enfrenta con el discurso alienado (ajeno) de una
interlocutora sobre la que recaen polifénicamente la censura, el descrédito, la
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desautorizacion, la necesidad de guardar secretos socialmente poco convenientes que
la terminan expropiando de su enunciacién. Lo tnico que le pertenece es el silencio,
y éste pone en escena un sintoma de la forclusion, concepto introducido por Jacques
Lacan en la dltima clase de su seminario dedicado a las psicosis, en 1956, que alude al
mecanismo de repudio del significante fundamental -la funcién paterna-, el cual es
expulsado del universo simbdlico del sujeto con consecuencias irreversibles para su
desarrollo psiquico.

La segunda estrategia narrativa para exhibir el trauma derivado de la censura
es la contraria: elegir protagonistas cuyo comportamiento exhibe una ruptura
violenta del tabd, donde la liberacién tifie cada dngulo del discurso, como si de
pronto el ello embistiera sin filtros un superyé emancipado. Asi pasamos del “no
tomés cerveza porque la cerveza da ganas de hacer pis y el pis no es una cosa de
damas” que practica la sumisa Sonia/Sandra al envalentonado “anda a cagar” que
Caperucita espeta al lobo, en “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja” (Simetrias,
1993).

Es en el terreno de las necesidades fisiolégicas donde se conquistan las
libertades, por eso la frase de Ana Maria Shua suena tan reveladora. Para Valenzuela,
“los secretos fisiologicos” son “esas vergiienzas que pertenecen al orden de lo
privado” (2001: 46). También en su novela Como en la guerra (1977) originariamente
incluye una escena de tortura de un hombre violado con el cafio de un revolver.
Resulta interesante ahondar en el porqué de la eleccion de imagenes escatolégicas,
del regodeo en el asco, de las secreciones y podredumbres para metaforizar la
cuspide de la emancipacion. Ademas de lo que podriamos facilmente deducir, que
excretar es liberar el cuerpo de residuos para que éstos no permanezcan dentro e
intoxiquen el organismo, Valenzuela da un salto mayor y explica en Peligrosas
palabras (2001) que superar las barreras de la repugnancia estd asociado al acceso al
conocimiento. Un problema, por cierto, muy femenino, desde el punto de vista de las
restricciones historicas:

Mas alla de las simplistas recomendaciones de las feministas
francesas (Hélene Cixous, Luce Irigaray), que proponian
escribir y describir el cuerpo de la mujer en todos sus
esplendores y bajezas (dicho esto dltimo sin animo peyorativo
sino tan s6lo como indicador del bajo vientre), encuentro en
sefleras escritoras latinoamericanas algo que podriamos
categorizar como un regodeo en el asco. (...) Se trata de un sutil
movimiento de la percepcién, o de un acceso al conocimiento
sagrado por la via negativa. Asi lo entendieron novelistas tan
disimiles como Elvira Orphée, Luisa Mercedes Levinson, Sara
Gallardo. Son formas de la comunién con la naturaleza (y la
naturaleza més salvaje dentro de cada cual) que Clarice
Lispector exploré a fondo. (2001: 46-47)
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O, més claramente, lo explica asi: “El cuerpo debe conocer el asco, absorberlo
significativamente para poder por fin decir todas sus palabras. (...) Hacer una
inmersion en lo abyecto es acceder a la identidad por la puerta trasera” (2001: 49-50).
También se trata de resistir “del lado opuesto de ese espejo que pretende, sin
lograrlo, separarnos de la animalidad” (2001: 49). Por eso al final del relato de
aprendizaje, Caperucita va descubriendo su condicién de lobo y aceptando su dosis
de bestialidad, que se concretiza en la consubstanciaciéon del desenlace. Como afirma
Guillermo Saavedra,

la escritura de Valenzuela es, ante todo, consciente de su
caracter fisico, no sélo de su propia y evidente materialidad
sino también de su origen en el trabajo muscular y sensual de
una carne inquieta que busca el placer de la liberaciéon en su
ejercicio. (...) El cuerpo es origen de la escritura y teatro del
poder y del deseo. (2003:10)

Por otra parte, no es un tema menor que lo reprimido emerja a través de la
‘mala palabra’, que Shua incorpora a su frase y que Valenzuela desperdiga en
numerosas narraciones. Primero, el lenguaje importa porque, desde el punto de vista
lacaniano, el goce y el deseo se cifran alli. Y para Valenzuela hasta hace poco tiempo
la mujer no parecia tener acceso al lenguaje necesario para explicitarlo:

Alli donde el cuerpo estd escribiendo en libertad escribe la
metafora. O, para decirlo de otra forma, se accede al orden de lo
simbolico y esa es la basqueda y esa es la lucha. Lucha mas que
nada contra las propias barreras de censura interna que suelen
parecernos infranqueables, sobre todo para nosotras, las
mujeres, que hemos recibido tanta orden negativa, tantas
limitaciones. (2001: 133)

Y si nos concentramos en la mala palabra, su funcién catértica nace de la
incomodidad que despierta, una incomodidad que la mujer fue aprendiendo a
afrontar, sin eludirla como antafio:

Las nifias buenas no podian decir esas cosas, las sefioras
elegantes tampoco, ni las otras. (...) Palabrotas. Las que nos
descargan de todo el horror contenido en un cerebro a punto ya
de estallar. Hay palabras catarticas, momentos del decir que
deberian ser inalienables y nos fueron alienados desde siempre.
(2001: 37)

Por ello elige incorporarlas a su narrativa, en una lenta e incansable tarea de
apropiacién y transformacion,
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De ese lenguaje hecho de ‘malas’ palabras que nos fue vedado a
las mujeres durante siglos y del otro lenguaje, el cotidiano, que
debiamos manejar con sumo cuidado, con respeto y fascinaciéon
porque de alguna manera no nos pertenecia. Ahora estamos
rompiendo y reconstruyendo, la tarea ardua. Estamos
ensuciando esas bocas lavadas, aduefidndonos del castigo sin
permitirnos en absoluto la autolastima. (2001: 39)

La mujer, entonces, se convierte en una espeleéloga que escarba y saca a la luz
aquello que se resiste a ser dicho. Como ya anticipé, en la obra de Valenzuela
interpreto una contrarréplica a algunos de los estereotipos presentes en la poesia de
Evaristo Carriego (1883-1912)%. La obra poética de este escritor entrerriano es una
vidriera de arquetipos sociales recuperados en las letras de tango: arrabales,
conventillos, perros hambrientos, el ciego del barrio con su musica de organillo, la
costurerita que se termina prostituyendo. Esta ultima da titulo al poema “La
costurerita que dio aquel mal paso”, donde el yo poético corresponde a una de sus
hermanas, que espera en vano que regrese de la casa de citas. Se identifica a la
ausente con Caperucita Roja:

Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco,
si diste el mal paso, si no me equivoco,

jPensar que entre nosotros ya no estards mafiana!
Caperucita roja que fuiste nuestra hermana,
Caperucita roja, ;No te veremos mas? (1946: 17)

Otro poema de la misma serie, también incluido en Poemas pdstumos (1913), se
titula “Caperucita roja que se nos fue”:

La casa es un desquicio: ya no estéd la hacendosa
muchacha de otros tiempos. jEras la habilidosa
que todo lo sabias hacer con esas manos!
Caperucita roja, ; Dénde estas ahora? (1946: 24)

Y el altimo poema de la serie es “La vuelta de Caperucita”, retratada con el
fracasado arrepentimiento del hijo prédigo biblico:

Entra sin miedo, hermana: no te diremos nada.

iQué cambiado esta todo, qué cambiado! ;No es cierto?
iSi supieras la vida que llevamos pasada!

Mama ha caido enferma y el pobre viejo ha muerto.

1Su obra completa se puede consultar en: http:/ /www.elortiba.org/carriego.html
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Los menores te extrafian todavia, y los otros
veran en ti la hermana perdida que regresa:

(...)

Quédate con nosotros. Sufres y vienes pobre.
Ni un reproche te haremos.

(..))

aquel dia, ;jRecuerdas? Tuve un presentimiento
iSi no te hubieras ido! (1946: 37-38)

Aqui Caperucita es la mujer que se ha apartado del recto camino y ha
cosechado su mala siembra. Sobre ella recaen no sélo el compromiso de las tareas
domésticas y el rol maternal del cuidado de los hermanos sino también la
responsabilidad por la decadencia familiar desatada tras su marcha. El contenido
didactico, sexista y patriarcal de esta Caperucita contrasta con el del cuento de
Valenzuela (y con otros “Cuentos de Hades”, o con las figuras de Cenicienta,
Blancanieves o la princesa y el sapo de Casa de geishas), todos ellos desprovistos del
caracter moralizante del cautionary tale.

Por otra parte, en la poesia de Carriego se desarrolla otra vision de las
relaciones de género: aquella que hace del tango un género machista, cuyas letras
fomentan el hecho de ‘dar biaba” a la mujer como sefial de superioridad sexual y
coraje viril (Noguerol Jiménez, 2002: 85-93). La primera linea, la del macho
dominador y del exacerbado control patriarcal, se vislumbra tanto en las letras como
en la danza. Algunos ejemplos son “Che, tango, che” de Horacio Ferrer o “Balada
para él”. Es la opinion -discutible- de Ernesto Sédbato: “El machismo es un fenémeno
muy peculiar del portefio, en virtud del cual se siente obligado a ser macho al
cuadrado o al cubo, no sea que en una de ésas ni siquiera lo consideren macho a
primera potencia” (1968: 34). Un claro ejemplo de esta afirmacién es el poema de
Carriego titulado “El amasijo”:

Dej6 de castigarla, por fin cansado

de repetir el diario brutal ultraje,

que habréa de contar luego, felicitado,

en la rueda insolente del compadraje.
(-.r)

Y en tanto que la pobre golpeada intenta
ocultar su sombria vergiienza hurafia,
oye, desde su cuarto, que se comenta
como siempre en risuefio coro la hazafa.

Y se cura llorando los moretones
lacras de dolor sobre su cuerpo enclenque
iQue para eso tiene resignaciones
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de animal que agoniza bajo el rebenque! (1946: 9-10)

La alabanza del coraje también es clara en el poema que Carriego escribe al
guapo, dedicado “a la memoria de San Juan Moreira, muy devotamente”, es decir, a
un prototipo de gaucho matrero. Sus primeros versos dicen asi:

El barrio le admira. Cultor del coraje,
conquisto, a la larga, renombre de osado,

se impuso en cien rifias entre el compadraje
y de las prisiones salié consagrado. (1946: 21)

Si consideramos la técnica de baile, ésta implica un reparto de roles en que
queda muy clara la sumisién femenina ante la iniciativa masculina. Esta afirmaciéon
es clara en un pasaje de “Tango”, de Valenzuela:

A veces me detengo, cuando con el dedo medio él me hace una
leve presion en la columna. Pongo la mujer en punto muerto,
me decia el maestro y una debia quedar congelada en medio del
paso para que él pudiera hacer sus firuletes. Lo aprendi de
veras, lo mamé a fondo como quien dice. Todo un ponerse, por
parte de los hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango, Y
es tan bello que se acaba aceptando. (1993: 57)

Valenzuela presenta esta misma distribucion de roles activo y pasivo,
mediada por la ironia, en el microrrelato “La cosa”, donde se perfila una antitesis
entre objeto y sujeto, respectivamente mujer y hombre: “El, que pasaremos a llamar
sujeto, y quien estas lineas escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es
natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche cualquiera y asi empez6 la
cosa” (1999: 87).

Sin embargo, existe otra linea de abordaje de las relaciones de género en el
tango, mds subliminal pero también interesante. Segtin Dolores Juliano en “Las
construcciones de género en canciones populares” (Las que saben. Subculturas de
mujeres, 1998), las letras de tango dicen mucho més sobre ese machismo explicito.
Alli, Juliano sostiene que los tangos fueron escritos por hombres, van dirigidos a un
publico mayoritariamente masculino, y hablan de mujeres, pero hay algo que los
diferencia de los discursos masculinos generados en otros contextos: reflejan una
situacion social en que diversos factores —urbanizacién acelerada, migracién masiva,
procesos de cambio social y heterogeneidad de origenes- impiden a los hombres de
las clases populares disponer de poder y coherencia para imponer sus puntos de
vista. Segin esta investigadora actdan al mismo tiempo factores como:
desproporcién numérica entre los sexos, con gran predominio masculino, economia
de mercado y posibilidades diferenciales de ascenso social, que permiten a las
mujeres cierta autonomia de decisiones y la elaboraciéon de proyectos propios. Por
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ello, el discurso que se desprende de analizar las letras de los tangos como un texto,
es ambiguo y permite distintas lecturas: demuestra que es la mujer quien va ganando
poder en esta ‘batalla de los sexos’. Esta pérdida progresiva de control se percibe en
la queja masculina por el abandono, en su incapacidad para retener a la mujer a su
lado y en la nostalgia por su distanciamiento.

Al lamentar la crueldad de las mujeres y enfatizar el sufrimiento de los
hombres, se estdn desarrollando nuevos modelos de masculinidad. El interesante
hallazgo de Juliano es que el tango es evidentemente un discurso masculino que
habla insistentemente de las mujeres, pero a diferencia del discurso patriarcal mas
comun, no lo hace desde una posiciéon de poder. Por el contrario: el tema central del
tango seria el fracaso masculino en su intento de controlar a las mujeres. Tibiamente,
esta segunda linea se anuncia en algunos versos de Carriego:

En la gran copa negra de la sombra que avanza

quiero probar del vino propicio a la afioranza.

Quiero beber el vino que bebiéramos juntos

y estos ratos, de aquéllos, seran nobles trasuntos. (1946: 49)
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