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RESUMEN. El objetivo del presente estudio reside en examinar las modalidades
segin las cuales la apropiacion del espacio urbano santiaguino -proyectado en la
doble esfera antagonica de la ciudad “visible” (objetiva) e “invisible” (subjetiva)- se
aplica a Tengo miedo torero (2001), novela del chileno Pedro Lemebel. La lectura del
texto se detendra en el examen de la personalizacién perceptiva de los espacios y
equilibrios urbanos, delineados como proyeccién de la mirada cambiante de la
protagonista. También se realizard un segundo abordaje: la presencia evidente de la
critica politica nos permitird establecer un paralelismo con obras ficcionales
producidas en otros contextos nacionales sometidos a algin tipo de régimen
dictatorial, como en EI Maestro y Margarita (1966), de Mijail Bulgakov.

La tercera noche, oscuras nubes cubrieron el cielo, desaparecieron la
luna y las estrellas. Por la mafiana surgié el vendaval. El paisaje
estaba asustado. Se quejaban los arboles y el maizal; en las hojas de
las cepas plantadas en hileras interminables temblaban las gotas
azules del sulfato. Desde lejos, del Norte, se ofan las iracundas
protestas del bosque de alamos.

Endre Fejes

En el afo 1898, con ocasion de la publicacién de un ensayo sobre las ciudades
de Roma, Florencia y Venecia, Georg Simmel se instal6é con particular atencién en la
dimensién analitica de las experiencias de interacciéon del hombre con el espacio
urbano: afirmaba el soci6logo aleman que esta interaccion no nace del objeto de la
experiencia, sino que se encuentra “incluida” en el sujeto mismo que la realiza. Para
sustentar su afirmacion, Simmel reflexiona sobre las modalidades interactivas entre
individuo y espacio citadino sefialando cémo -en el caso puntal de Roma- la unidad
de la experiencia estética de la capital italiana depende de esta interacciéon, puesto
que es en el alma del observador y no en el paisaje observado donde se concreta esta
unidad: “alli donde las impresiones y los deleites s6lo se aceptan tal como se
manifiestan, sin que intervengamos aportando nuestra propia fuerza para forjarnos
una imagen interna, alli todo recuerdo sera débil y se desvanecera con facilidad”
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(Simmel, 2007: 34). A pesar de que la impresion recibida pueda haber sido
impactante, si no se verifica un proceso ex-post de construcciéon interna o de
interaccion entre el hombre y la ciudad, esa impresiéon acabard quedando como un
elemento ajeno, extrafio a la interioridad mas honda del ser. Por el contrario,
continda Simmel, “s6lo cuando el alma ha pasado a la acciéon desde lo més profundo
de si misma, consiguiendo que la impronta de su propia accién se entreteja con las
impresiones exteriores, s6lo entonces éstas se habrdn convertido realmente en su
propiedad” (Simmel, 2007: 34).

El paisaje urbano se plantea, entonces, como una representaciéon captada por
la imaginacién y la sensibilidad del individuo: la ciudad pasa a ser un espacio parcial,
construido a partir de las experiencias de cada sujeto y -al ser un espacio vivido-
concentra en su interior la suma de los fragmentos de distintas “voces” de la
imaginacion. Se podria asi afirmar que la representaciéon urbana se filtra,
distorsionandose, a través de mecanismos que transforman todo tipo de percepcién
exterior en experiencia psiquica y convierten todo espacio en un “territorio
experimental”. Asimismo, la introduccién del concepto de espacio vivido, implica una
pérdida de relevancia de la extension geogréfica del territorio urbano, porque el
espacio de la ciudad, filtrado y distorsionado por el individuo, adquiere una nueva
dimensién y una nueva “intensidad”. Por este camino de analisis se mueven las
reflexiones que sobre el tema propone Fernando Ainsa, quien observa cémo el
espacio urbano, “al ser vivido, es ademads, intenso al concentrar en su interior ese ser
hecho de parcialidades de la imaginacién” (Ainsa, 2002: 32). La ciudad pierde asi su
neutralidad: el territorio de la metrépolis, siendo el resultado de una percepciéon
individual de la territorialidad, pasa a ser un elemento determinante para la
afirmaciéon de una peculiar “identidad perceptiva” dentro de un doble espacio, uno
social, otro personall. A lo urbano como ex-tension se afiade la intensidad (o in-
tension) del sujeto singular, articulados como si se tratara de dos elementos
complementarios: si, por una parte, el sistema urbano da origen a una espacialidad
ex-tensa y externa, por otro lado también se genera una espacialidad in-tensa, que el
individuo vive en su interioridad.

La consecuencia de esta dindmica dual entre exterioridad e interioridad, entre
lo extenso y lo intenso, se manifiesta en la consolidaciéon del territorio urbano como
espacio estructurado a la manera de punto de interseccién entre las nociones de
espacio publico y privacidad; una construccién no conflictiva pero dicotémica, que
“participa tanto de lo personal como de lo colectivo, profundamente imbricada en
una compleja urdimbre de memoria histérica y vivencia personal” (Ainsa, 2002: 33).

1 En el ensayo Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Ainsa subraya la importancia del punto de
vista, considerado “inseparable [...] de la nocién de horizonte. Si quedaran dudas sobre la intima
relacién de objeto y sujeto, de interior y exterior que todo espacio conlleva, la nocién de horizonte la
disiparia. En efecto, el horizonte se configura a partir de un sujeto y no tiene realidad objetiva.
Aunque no puede ser localizado en ningtin mapa, el horizonte acompafia toda percepciéon de un
paisaje en esa mezcla de ‘dentro y fuera’ que resulta del encuentro de una mirada con el mundo
exterior, en el metaféricamente llamado ‘punto yo'” (Ainsa, 2006: 27).
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Asi, en el fervor de la vida urbana, el sujeto fluctta continuamente entre un espacio
exterior y una dimensién mas intima, segtn un proceso que lo obliga a ubicarse en el
limite entre la experiencia personal (la de los sentimientos y de la imaginacién) y un
cierto concepto de saber cientifico, entendido como conjunto de conocimientos
objetivos ligados al funcionamiento del entramado caleidoscépico del espacio social
citadino.

En el caso puntual de los procesos de transformacion de las grandes ciudades
latinoamericanas y de la consecuente conformacién de un nuevo universo geosocial y
estético para sus habitantes, la dialéctica que plantea la dicotomia esencial entre el
espacio exterior y lo privado se genera cuando los cambios econémicos y culturales
modifican las relaciones sociales y transforman la ciudad en un territorio de
oposiciones conflictivas. Por un lado estaria el escenario ptblico, con sus estados de
criticidad y sus tensiones: un espacio abierto a la observacion del sujeto urbano que
puede adquirir los rasgos mas intimistas del solitario poeta-paseante de Robert
Walser o la férvida curiosidad del “descubridor social” presente en la figura del
flaneur de Baudelaire. Por otro lado, tratando de mantenerse resguardado de la
amenaza babilénica de la cosmépolis y de sus tensiones congénitas, se encontraria el
espacio interior del sujeto: el lugar de la individualidad opuesto a Ila
desestructuracion del “afuera”, un territorio intimo que puede proyectarse tanto
hacia la dimensién familiar como individual.

1. LOS ESPACIOS FiSICOS: LAS DINAMICAS CENTRIFUGAS

El objetivo del primer apartado del presente estudio reside en examinar las
modalidades segtn las cuales esta apropiacion del espacio urbano -proyectado en la
doble esfera antagonica de la ciudad “visible” (objetiva) e “invisible” (subjetiva)- se
aplica a Tengo miedo torero (2001), novela del chileno Pedro Lemebel: la lectura del
texto que se propone no se centra en el desarrollo argumental (critica politica
entrelazada a una paralela historia de amor no correspondido), sino que se detiene
en el examen de la personalizacién perceptiva de los espacios y equilibrios urbanos,
delineados como proyecciéon de la mirada cambiante de la protagonista. Ubicada
temporalmente en Santiago de Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet, la
novela ha contribuido a colocar a su autor en la categoria de los jovenes autores del
bloque de un mini-género literario en el que “la politica radical se encuentra con la
politica sexual radical (un antecedente familiar es El Beso de la Mujer Araiia, de
Manuel Puig” (Livshin, 2004: 1)2. La colocacién temporal de la trama, en la primavera

2 La trayectoria artistica de Lemebel le otorga el derecho de ser incluido en la lista de aquellos
intelectuales comprometidos por vocacién interna, sin que la funcién de su obra literaria se haya visto
sustancialmente distorsionada por aquellas presiones sociales que exigen la coincidencia entre un
texto literario y una mera herramienta de conocimiento social, propaganda o de agitacién politica.
Mario Vargas Llosa se muestra particularmente critico con esta categoria de escritores en su ensayo La
utopia arcaica, dedicado a José Maria Arguedas: “Si obedecen a su predisposicién intima y escriben
una obra sin vinculo aparente con lo social, la obra serd de todas manera entendida como un
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de 1986, durante las semanas previas a las festividades que el Gobierno chileno esté
organizando para el Dia de la Independencia, en rememoracion del Golpe de Estado
de 19733, permite plantear un escenario paradigmatico del contexto social de las
décadas de los setenta y ochenta, dominado por el continuo ruido de fondo de las
protestas estudiantiles y los enfrentamientos callejeros.

En este horizonte de tensiones se mueve el personaje central de la trama, La
Loca del Frente, un transexual ya pasado en afios y que ha dejado atras sus intensas
noches en la calle: se trata de una creaciéon novelesca que consolida la frecuente
estrategia de Lemebel de yuxtaposicion de caracteres y situaciones reales y
ficcionales, difuminando las distancias entre mundo real y creacion artistica. La
presunta diva de la calle, envejecida y bien consciente de que sus escasos encantos se
han decolorado, vive en un hogar ubicado en una zona semiperiférica de Santiago,
manteniéndose gracias a su capacidad para bordar refinados manteles y ropa de
cama para las esposas de generales golpistas y otros acaudalados colaboradores del
régimen. Cuando el coprotagonista de la ficcion -el joven, misterioso y atractivo
Carlos, involucrado en las actividades clandestinas del Frente Patridtico Manuel
Rodriguez (grupo organizado para derrocar a Pinochet)- hace su aparicion en la
existencia apética de la Loca y le pide el permiso para esconder cajas de libros
censurados en su casa, el encuentro produce en la protagonista un estallido que
despierta un creciente interés hacia la politica, una curiosidad que se convertira en
colaboracion semimilitante a medida que la historia avanza y que llevard a la
paulatina destruccién de su “refugio mental” -es decir, su original desinterés hacia
temas politicos- en el interior del espacio protegido de su apartamento®.

A partir de este momento, el punto de vista de la protagonista se convierte en
fundador de horizontes urbanos, configurando una imagen de Santiago de Chile que
se corresponde con sus nuevas percepciones. En una primera fase, el despertar en
ella de la conciencia politica se limita a confabular contra la seduccién de los
encantos primaverales de la ciudad, que se desdibujan en la percepciéon de imégenes

escamoteo, una acobardada toma de posicién a favor de la iniquidad. Si se empefian en escribir libros
comprometidos, forzando su naturaleza [...] es probable que produzcan obras mediocres” (Vargas
Llosa, 2011: 35).

3 El 11 de septiembre de 1973 el General Augusto Pinochet dirigi6é el Golpe de Estado destinado a
deponer al presidente democraticamente elegido, el socialista Salvador Allende, quien murié durante
el sangriento asedio del Palacio de la Moneda llevado a cabo por los golpistas .

4 En relacion con la toma de conciencia de la protagonista y su progresiva percepcion de los
acontecimientos sociohistdricos que esta presenciando, cabria sefialar cémo Stefano Tedeschi, en su
articulo “Letteratura e colonialismo in America Latina”, observa que la novela (en particular, la
histérica) desarrolla entre finales del siglo XX y comienzos del XXI una suerte de reescritura de la
historia “che vuole modificare radicalmente il punto di vista: i momenti cruciali della storia
latinoamericana (la scoperta, la conquista, 'indipendenza, le rivoluzioni, fino a giungere agli anni
delle dittature militari) vengono affidati alla narrazione dei soggetti subalterni, dei “vinti’, delle
vittime, e grazie a un tale mutamento il genere del romanzo storico, in altre epoche utilizzato come
strumento di legittimazione del potere, diviene invece trasgressione del discorso colonizzatore e della
violenza di quello stesso potere” (Tedeschi, inéd.: 16-17).
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de protesta y rebeldia que irrumpen en su mirada: “La primavera habia llegado a
Santiago como todos los afios, pero ésta se venia con vibrantes colores chorreando los
muros de grafitis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y
marchas estudiantiles dispersas a puro guanaco” (Lemebel, 2001: 19). En un segundo
momento, la tradicional tensién entre lo préximo (su barrio humilde y marginal) y lo
lejano (las zonas del centro, monumentalizadas y mitificadas por el afan
autocelebratorio del poder estatal) se consolida en la traumaética percepciéon de los
efectos sobre el espacio urbano més céntrico de los enfrentamientos entre las fuerzas
gubernamentales y los manifestantes: “Cada poblacién despellejada por el polvo,
cada rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y letreros en el
suelo que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y
saldos chamuscados de la noche de protesta” (Lemebel, 2001: 24).

A partir de estas modificaciones en la percepciéon del observador central, se
empieza a vislumbrar una doble tension centrifuga: el centro urbano y las ilusiones
fantasmagoéricas impulsadas por el Régimen, cuyos lugares de referencia y ritos
celebratorios funcionan como monumento del papel del Estado en su
autopromocion, dejan de ser el espacio privilegiado de encuentros y placeres. Las
plazas y calles del centro, donde se ubica la sede del poder y se institucionalizan los
“puestos de mando”, se ven progresivamente apropiadas por los conflictos y las
tensiones de la urbe. El trazado de los grandes paseos y bulevares de Santiago que
habian simbolizado, primero, el ingreso a la modernidad finisecular y, después, la
expresion concreta del ejercicio del poder desde los centros politicos y pseudo-
institucionales, se convierte en un camino salpicado de peligros. Si antes del Golpe
de Estado “proporciones césmicas, solidaridad monumental y perspectivas
panoramicas eran las caracteristicas de las nuevas fantasmagorias urbanas” (Buck-
Morss, 2001: 109), ahora las tensiones centrifugas empujan hacia un doble “afuera”:
en un extremo, hacia el barrio humilde donde reside la protagonista; en el otro
extremo, hacia el mundo deslumbrante de los barrios acomodados, aislados del resto
de la ciudad:

Ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas calles
amplias y limpias donde las mansiones y edificios en altura
narraban otro pais. Y era tan poca la gente que se vefa en sus
calles desiertas, apenas algunas empleadas paseando nifios,
algan jardinero recortando las enredaderas que colgaban de los
balcones, mds una que otra anciana de pelo azulado tomando el
fresco en los regios jardines (Lemebel, 2001: 57).

Cuando la mirada de la protagonista se detiene en los espacios céntricos, el
deslumbramiento de antafio por los llamativos escenarios urbanos deja lugar a la
percepcién de una ciudad sitiada, que esta sucumbiendo bajo el peso de las lineas
politicoeconémicas oficiales; asi, en la descripcién de la ciudad, Santiago de Chile es
al mismo tiempo un “gran mercado” en que las dindmicas econémico-financieras y
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comerciales estan destruyendo las realidades econémicas mas débiles: “El paisaje
cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus carteles
comerciales ofreciendo mil chucherias de importaciéon, un carnaval de monos de
peluche y utensilios plasticos que habia quebrado la precaria industria nacional”
(Lemebel, 2001:56). Una ciudad expresiéon de un pais donde las politicas econémicas
y de redistribucion de la riqueza emprendidas por el régimen amplian las
desigualdades existentes, y donde las tiendas del centro lucen productos importados
inaccesibles al ciudadano medio:

Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un
mercado expuesto para su contemplacién, porque muy poca
gente compraba, eran contados los que salian de las tiendas
cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del
crédito a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las manos en los
bolsillos tocandose las monedas para la micro. (Lemebel, 2001:
56)

Las areas urbanas més céntricas, donde las relaciones de poder y presiones
sociales se ejercen con mas intensidad, y donde -por lo general- domina lo que
Simmel define como acrecentamiento de la vida nerviosa, es un territorio conflictivo,
transformado en una cosmoépolis desierta: “La ciudad era otra cuando atravesé la
galeria comercial desierta y alcanzé la calle del centro, que, a esa hora, siempre era
un borboteo de oficinistas y bocinas y secretarias que corrian a tomar el Metro”
(Lemebel, 2001: 156). La atmoésfera cargada de tensiones de la gran urbe babélica
proyecta, ahora, la imagen de una tierra baldia. La representacion de Santiago que
Lemebel ofrece al lector anuncia el panorama torvo de una capital continuamente
bajo asedio, un territorio salpicado de manifestaciones en contra del régimen y
enfrentamientos con las milicias gubernamentales. El centro neurélgico de la ciudad
estalla en la proyeccion violenta y reivindicativa de la antiutopia dictatorial y de sus
consecuencias tangibles:

La Plaza de Armas, en la esquina, se veia casi desierta, herida
por el fogonazo lacre de las patrullas que corrian aullando. Los
paraderos de micros hervian de peatones colgando en racimos
de brazos y manos agarrados de la escasa locomocién colectiva
que aceleraba huyendo por las calles vacias. (Lemebel, 2001:
156-157)

Es cabal observar como detras de esta representaciéon urbana se va delineando
una modalidad perceptiva basada en el movimiento: la observacion de los espacios
“ajenos” por parte de la protagonista ocurre con frecuencia a partir de una posiciéon
inestable, de movimiento, ejemplificada por una larga secuencia que relata un viaje
en bus, cruzando la ciudad entera. Se plantea, asi, una metaforizaciéon del
desplazamiento como experiencia de percepcion aséptica en tanto que filtrada por el
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cristal de la ventanilla, una experiencia exenta de contacto que remite a las
reflexiones de Michel de Certeau sobre la actividad perceptiva mediatizada por
pantallas transparentes: “il treno generalizza la Melancholia di Diirer, esperienza
speculativa del mondo: essere al di fuori di queste cose che restano la, distaccate,
assolute. E svaniscono senza contatto con noi; esserne privati, fra la sorpresa della
loro effimera e tranquilla estraneita”® (de Certeau, 2010: 170). La yuxtaposicion de
imagenes percibidas desde el interior conduce a que las fronteras se conviertan en
conceptos abstractos que pierden su tangibilidad, quedando sélo la dimension
auditiva:

Lo sferragliare delle ruote e il tremolio dei finestrini producono
un attrito fra spazi nei punti evanescenti della loro frontiera.
[...] Illegibili, le frontiere non possono che udirsi, finalmente
confuse, tanto continua € la lacerazione che annienta i punti in
cui passa®. (De Certeau, 2010: 171)

El territorio urbano, asi, es medido, dividido y delimitado por los
desplazamientos de la protagonista: desde la ventanilla la experiencia del espacio
percibido se confunde con las representaciones concretas de las distintas zonas de la
ciudad, en un continuo franquear de limites y confines que confirman, al final, la
existencia de un movimiento centrifugo del centro hacia territorios fronterizos:

La ciudad, zumbando en la pelicula de la ventanilla, le parecié
mas calida al descender del Barrio Alto como en un tobogéan de
acarreo humano por el laberinto de avenidas. De nuevo a la
Alameda con sus edificios grises ahumados de smog, de nuevo
el centro y su hormigueo acelerado de gente, y otra vez
Mapocho en su humareda de pescado frito y vendedores de
fruta en mangas de camisa. (Lemebel, 2001: 63)

En la megal6polis de crecimiento acelerado, el barrio cerca del Cementerio
Central donde viven las tres tnicas amigas del protagonista (ellas también
transexuales), es un area que recoge la propia marginalidad que genera la sociedad;
en el limite entre la jungla de asfalto de las urbanizaciones modernas y las barriadas
donde confluye el éxodo rural, el barrio es un lugar en que -pese a no conocer la
miseria de las viviendas precarias- todavia persiste el mundo cerrado de los
conventillos: “Arrendaban un caserén por Recoleta, cerca del Cementerio General, en

5 “El tren generaliza la Melancholia di Diirer, [se convierte] en experiencia especulativa del mundo;
permanecer fuera de esas cosas que aguardan alld, separadas, absolutas. Y que se desvanecen sin
entrar en contacto con nosotros; quedar sin ellas, con la sorpresa de su efimera y tranquila extrafieza”
[la traduccién es mia].

¢ “El ruido metélico de las ruedas y el temblor de las ventanillas producen un roce entre espacios en
los puntos evanescentes de sus fronteras [..]. Imposibles de leer, las fronteras no pueden sino
escucharse, por fin confundidas, tan continua es la laceracién que aniquila los puntos por los que
pasa” [la traduccién es mia].
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ese barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes y esquinas con botillerias donde
hacian nata los hombres, los jévenes pobladores que pasaban todo el dia borrachos
avinagrandose al sol” (Lemebel, 2001: 71)”.

2. LA BUSQUEDA DE SALVACION ENTRE ACTORES GROTESCOS

La relevancia de la critica del escritor chileno al orden impuesto con la fuerza
permite centrar la atencién no sélo en los espacios fisicos que funcionan de escenario
para la representacién, sino también en sus distintos pobladores. La presencia
evidente de una critica politica en la novela permite establecer un paralelismo con
personajes de obras ficcionales producidas en otros contextos nacionales sometidos a
algin tipo de régimen dictatorial, prescindiendo de la construcciéon ideolégica
subyacente; el lacido andlisis critico de Lemebel ofrece la posibilidad -a nuestro
juicio- de establecer una doble relacion entre Tengo miedo torero y la obra maés
reconocida de Mijail Bulgakov, EI Maestro y Margarita, publicada en 1966, pero
pensada y redactada entre 1929 y 1940, afio de la muerte del autor ruso. La primera y
mas obvia de las dos vinculaciones entre las dos novelas se basa en el valor de EI
Maestro y Margarita como texto simbolo de la oposicion a una determinada
impostacion politico-social del Estado: sostiene Salvatore Guglielmino la existencia
de un “rapporto polemico, di opposizione, fra il romanzo e il regime sovietico (come
organizzazione e come cultura ufficiale)”8 (Guglielmino, 1995: 445).

(Quiénes son y donde acttan los personajes que pueblan los edificios del
poder en el Mosct descrito por Bulgakov? El “centro” dibujado por el escritor ruso
coincide con los monumentales edificios -sedes del mastodéntico aparato burocratico
soviético, donde se entrelazan las relaciones de poder- y con los centros decisionales,
fortalezas terminantemente cerradas y ocupadas por altos funcionarios
burocratizados habituados a tomar decisiones arbitrarias que anulan la idea misma
de democracia. En estos espacios que prefiguran una estructura estatal basada en la
existencia de practicas tan injustas como exaltadoras de la arbitrariedad, se hace
patente “la rappresentazione di un congruo numero di gerarchi, alti burocrati,
intellettuali, dei quali vengono messi in luce il servilismo, la meschinita, 'arrivismo”®
(Guglielmino, 1995: 445).

7 José Luis Romero coloca el comienzo masivo de la explosiéon demogréfica de las grandes urbes
latinoamericanas a partir de la crisis de 1930, haciéndola coincidir no sélo con los procesos migratorios
desde Europa, sino también con los movimientos desde las regiones rurales: “inmediatamente
comenzé a producirse un intenso éxodo rural que trasladaba hacia las ciudades los mayores
volimenes de poblacién, de modo que la explosiéon sociodemogréfica se trasmuté en una explosion
urbana” (Romero, 2001: 322).

8 Recuerda Guglielmino la “relacién polémica, de oposicién, entre la novela y el régimen soviético
(como organizaciéon y como cultura oficial)” [la traducciéon es mia].

9 Se hace patente “la representaciéon de un congruente ntimero de jerarcas, burdcratas de altos cargos,
intelectuales, de los que se pone en evidencia el servilismo, la mezquindad y el arribismo” [la
traduccion es mia].

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 52
ISSN: 1594-378X



G. Gatti (2012) “Los espejismos de la ciudad multiple” Artifara, 12, Contribuciones
I

En el caso de Lemebel, forjar literariamente el tépico del dictador
hispanoamericano, despético, cruel y sin escrapulos morales y éticos!®, es una
apropiacion artistica que se conjuga en la novela con una serie de descripciones de
Pinochet y su esposa que trascienden el imaginario comdn para representar la
cobardia rencorosa, el resentimiento atavico, el vacio existencial y la superficialidad
de los temas que ocupan la gran parte de la vida diaria del general y su mujer!!. El
propio General Pinochet no hace sino apariciones insulsas en la trama: son poco
frecuentes los momentos en que el autor traduce las escudlidas pinceladas que
retratan la existencia del general en una visién “desde dentro” de las obsesiones de
un dictador latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Cuando a la visién
patética se sobrepone la representacion agria de las crueldades del déspota, emerge
el dominio de la fuerza sobre sus stubditos y la presién de las reiteradas amenazas de
represiones violentas: “Pondria mando dura, y si era necesario, decretaria toque de
queda y las tropas del Ejército se harian cargo de la situacion. No vacilaria en dar la
orden de fusilar a cualquier comunista que intentara desafiarlo” (Lemebel, 2001: 149).
La barbarie del pensamiento del General se proyecta en la percepciéon (y
representaciéon) del espacio urbano, caracterizado por un miedo palpable que
convierte la ciudad en un teatro silencioso y monocromatico donde el gris es el color
dominante:

Una bocanada de silencio interrumpié la conversacién, la
ciudad corrfa en la ventana como una serpentina de murallas
descoloridas por la lluvia, la ciudad fuera del auto era una
cobra grisacea ondulando en rostros también descoloridos por
el susto cotidiano de la dictadura. (Lemebel, 2001: 129)12

10 En el afio 1967, en el texto “El Sefior Presidente como mito”, Miguel Angel Asturias subrayaba el halo
de ser terrible y al mismo tiempo todopoderoso que guarda la figura del dictador o presidente
(autonombrado) en las naciones hispanoamericanas: “En el fondo de todo existe, vive, en la forma de
un presidente de la Reptblica latinoamericana, una concepcién de la fuerza ancestral, fabulosa y sélo
aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre [...] superior, el que llena las funciones del jefe tribal
en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisibles como Dios” (Asturias, 2009: 424).

11 La esposa del dictador, en particular, viene descrita como una mujer sumamente superficial,
caracterizada por un incesante e insulso parloteo acerca de las tltimas tendencias de la moda o la
presunta sabiduria politica de su estilista personal. Acerca del matiz burlescamente irénico que se
evidencia en la construccion casi patética de la figura de Pinochet, Julia Livshin afirma que “tal vez
representar a un dictador brutal como un tonto aterrorizado por su esposa es un gesto politico,
encogiendo al tirano al tamafo de tira cémica y restandole poder en la memoria colectiva” (Livshin,
2004: 2).

12° A la descripcion de los efectos sobre el espacio urbano de la represién y de las presiones impuestas
por el sistema dictatorial, Lemebel afiade frecuentes referencias a la pobreza creciente de los arrabales
santiaguinos, en oposicion a los relucientes efectos de la naturaleza sobre el panorama citadino: “La
ciudad, a sus pies, aclaraba relumbrona en los pespuntes del timido sol. Esa malla de oro se iba
esparciendo por el oleaje de techumbres cariadas de miseria, la lluvia del reciente invierno habia
lavado las superficies de zinc, donde refulgia ese oreado calor” (Lemebel, 2001: 176).
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El segundo elemento comun a las dos novelas es posible rastrearlo en la
interacciéon entre los personajes de la ficciéon y los espacios fisicos que sirven de
escenario a sendas tramas. Aclarado el rol antagénico que en Tengo miedo torero
ejercen todos los “espacios al margen”, en relaciéon con el escenario céntrico de
Santiago (la Plaza de Armas y las areas del poder), cabe observar como en EI Maestro
y Margarita la representacion que ofrece Bulgakov del manicomio refleja una suerte
de espacio ubicado “més alla de la frontera”, un ambiente cerrado que sin embargo
consigue “superar” los limites impuestos por el poder estatal; se trata de un mundo
si clausurado (que se configura como una institucion orgénica al regimen estalinista,
no siendo otra cosa que una carcel camuflada para disidentes y opositores), pero
también de un espacio extra-muros. En las paginas de Bulgakov, frente al desorden y
a las presiones que se ejercen sobre todo espacio social oficialmente configurado, el
manicomio representa el tnico lugar donde se refugia quien -al plantearse
cuestiones religiosos, sociales y morales- enloquece y se convierte en un enfermo
mental, oponiéndose de esta forma a los lugares comunes del orden social existente,
que -al contrario- alberga deshonestidad, injusticia y opresiéon. El mismo Maestro
acabard en el manicomio, en este espacio cerrado percibido y presentado por
Bulgakov como el tnico lugar donde paradéjicamente es posible salvarse.

De la misma manera, el horizonte de salvacion para los personajes de Lemebel
estd vinculado a una dimensién “afuera”, que en este caso es extra-urbana: en la
tltima parte de Tengo miedo torero el paisaje que se estructura como conjunto fisico
estable y seguro es el de la ciudades costefias de Vifia del Mar y, especialmente,
Valparaiso. En esta dltima, de nuevo, la voluntad autocelebratoria del dictador se
expresa -como en Santiago- en el contraste entre la pobreza de los arrabales y la
monumentalizacion de los edificios que imponen la preservacion de la memoria del
régimen: “A lo lejos, en la concavidad del callamperio portefio, las altas torres del
Congreso se erguian flamantes en su moderna arquitectura. Esta construccion
faradnica era su gran orgullo, lo mismo que la Carretera Austral. La posteridad lo
recordaria como a Ramsés II, por esas ciclopicas obras” (Lemebel, 2001: 184). En
ambos casos, irrumpe en la ficcién un mensaje de rechazo de cualquier manifestacion
de poder absoluto y antidemocrético, como observa Guglielmino cuando afirma que
la eleccion de Bulgakov de destinar a su personaje al tnico contexto donde la
moralidad sobrevive responde a la exigencia de consolidar “un motivo di fondo che
ricorre nelle sue opere, la lotta per la liberta della produzione artistica contro il potere
assolutistico con i suoi dogmi”?3 (Guglielmino, 1995: 446).

La similitud entre los caracteres grotescos pertenecientes a los personajes de
Bulgakov y la representacion del dictador Pinochet y su esposa lleva a la siguiente
observacion: si la denuncia que Bulgakov lleva a cabo contra un sistema politico
autoritario e injusto se basa en la creacion ficcional de una trilogia del mal compuesta

13 La exigencia de consolidar “un motivo de fondo que aparece de forma recurrente en sus obras, la
lucha por la libertad de la produccién artistica contra todo poder absolutista y sus dogmas” [La
traduccion es mia].
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por tres figuras epifénicas (el profesor Woland, el cinico Korovev y el gato parlante
Behemoth, bufén y simbolo del satanismo), la reflexion de Lemebel se articula
principalmente alrededor de dos ejes: la ya examinada y resentida mala conciencia
del dictador y sus grotescas limitaciones, por una parte, y los efectos sobre el ser
humano (en nuestro caso, los dos protagonistas) del desmoronamiento del sistema
democratico y sus certezas: los dos personajes principales de Tengo miedo torero,
frente a la volatilizacién de las garantias un tiempo proporcionadas por un sistema
democraticamente elegido, y pese a la activa militancia revolucionaria del joven
Carlos, convergen hacia una suerte de alejamiento del centro del que brota la
injusticia, y se alejan de la ciudad (sede del gobierno autoritario) expuesta a la
violencia de las reiterada represiones policiales: “En las avenidas no flotaban ni las
animas, a los lejos un traquetear de balas le apur6 el paso” (Lemebel, 2001: 160).

En esa actitud de alejamiento se podrian evidenciar matices que ofrecen la
posibilidad de un paralelismo puntual con la visién histérico-literaria que Ernst
Fischer propone de la obra de Robert Musil: el critico aleman observa cémo en los
sistemas agonizantes (y nada mejor que el paradigmatico declive del Imperio Austro-
hiingaro para representar la agonia de un mundo sociopolitico) tiende a surgir

un individualismo extremo y escéptico; en este Estado que
todos los dias se maravilla de existir todavia, que desconfia de
su propia realidad y que -fantasma de si mismo- pertenece més
bien al reino de lo irreal, en un Estado cuyos débiles cimientos
no permiten la elaboracién de sélidos principios [...]. A falta de
un mecanismo de conexién social, de un punto central que
pudiera dar cohesién a las fuerzas centrifugas, el individuo se
refugia en si mismo. (Fischer, 1977: 52)

No obstante, la etapa de la ficcién que transcurre en la costa puede adquirir -
nos parece- una significacion menos vinculada con la percepcion del
desmoronamiento de valores arraigados para dirigirse, més bien, hacia una suerte de
escapismo vinculado con las imagenes de un territorio connotado por posibles
utopias residuales. Asi, el mundo costefio ~-donde ocurre finalmente un acercamiento
fisico entre los dos protagonistas!4- puede leerse como una suerte de “jardin de al
lado”, referencia casi obligada a las cualidades simbélicas que Donoso atribuye al
ordenado e idilico césped del duque de Andia en la homénima novela: la playa de
las escenas conclusivas de Tengo miedo torero se convertiria, asi, en una version
lemebeliana del “jardin del Edén o de las Delicias, refugio mistico y amoroso,

14 Lemebel subraya el valor del microcosmos a orillas del mar como lugar donde se proyecta la
exigencia de la catarsis liberadora de ambos protagonistas: “Y de pronto echdé a correr como una
chicuela al encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En la agitada carrera se quit6 los zapatos
y solté los pinches imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellera. Queria que ese paisaje la
envolviera, la abrazara, la colmara, refrescindole el ardor quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue
tras ella, imitandola, sumadndose irresponsable a ese efluvio amoroso” (Lemebel, 2001: 186).
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naturaleza restaurada [..] que introduce la neutralizacion de cualquier posible
ensalzamiento personal del espacio evocado, lo que podria ser un paraiso propio, el
espacio feliz por excelencia” (Ainsa, 2006: 175).
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