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RESUMEN. El objetivo del presente estudio reside en examinar las modalidades
según las cuales la apropiación del espacio urbano santiaguino –proyectado en la
doble esfera antagónica de la ciudad “visible” (objetiva) e “invisible” (subjetiva)– se
aplica a Tengo miedo torero (2001), novela del chileno Pedro Lemebel. La lectura del
texto se detendrá en el examen de la personalización perceptiva de los espacios y
equilibrios urbanos, delineados como proyección de la mirada cambiante de la
protagonista. También se realizará un segundo abordaje: la presencia evidente de la
crítica política nos permitirá establecer un paralelismo con obras ficcionales
producidas en otros contextos nacionales sometidos a algún tipo de régimen
dictatorial, como en El Maestro y Margarita (1966), de Mijail Bulgakov.

La tercera noche, oscuras nubes cubrieron el cielo, desaparecieron la
luna y las estrellas. Por la mañana surgió el vendaval. El paisaje
estaba asustado. Se quejaban los árboles y el maizal; en las hojas de
las cepas plantadas en hileras interminables temblaban las gotas
azules del sulfato. Desde lejos, del Norte, se oían las iracundas
protestas del bosque de álamos.
Endre Fejes

En el año 1898, con ocasión de la publicación de un ensayo sobre las ciudades
de Roma, Florencia y Venecia, Georg Simmel se instaló con particular atención en la
dimensión analítica de las experiencias de interacción del hombre con el espacio
urbano: afirmaba el sociólogo alemán que esta interacción no nace del objeto de la
experiencia, sino que se encuentra “incluida” en el sujeto mismo que la realiza. Para
sustentar su afirmación, Simmel reflexiona sobre las modalidades interactivas entre
individuo y espacio citadino señalando cómo –en el caso puntal de Roma– la unidad
de la experiencia estética de la capital italiana depende de esta interacción, puesto
que es en el alma del observador y no en el paisaje observado donde se concreta esta
unidad: “allí donde las impresiones y los deleites sólo se aceptan tal como se
manifiestan, sin que intervengamos aportando nuestra propia fuerza para forjarnos
una imagen interna, allí todo recuerdo será débil y se desvanecerá con facilidad”
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(Simmel, 2007: 34). A pesar de que la impresión recibida pueda haber sido
impactante, si no se verifica un proceso ex-post de construcción interna o de
interacción entre el hombre y la ciudad, esa impresión acabará quedando como un
elemento ajeno, extraño a la interioridad más honda del ser. Por el contrario,
continúa Simmel, “sólo cuando el alma ha pasado a la acción desde lo más profundo
de sí misma, consiguiendo que la impronta de su propia acción se entreteja con las
impresiones exteriores, sólo entonces éstas se habrán convertido realmente en su
propiedad” (Simmel, 2007: 34).

El paisaje urbano se plantea, entonces, como una representación captada por
la imaginación y la sensibilidad del individuo: la ciudad pasa a ser un espacio parcial,
construido a partir de las experiencias de cada sujeto y –al ser un espacio vivido–
concentra en su interior la suma de los fragmentos de distintas “voces” de la
imaginación. Se podría así afirmar que la representación urbana se filtra,
distorsionándose, a través de mecanismos que transforman todo tipo de percepción
exterior en experiencia psíquica y convierten todo espacio en un “territorio
experimental”. Asimismo, la introducción del concepto de espacio vivido, implica una
pérdida de relevancia de la extensión geográfica del territorio urbano, porque el
espacio de la ciudad, filtrado y distorsionado por el individuo, adquiere una nueva
dimensión y una nueva “intensidad”. Por este camino de análisis se mueven las
reflexiones que sobre el tema propone Fernando Aínsa, quien observa cómo el
espacio urbano, “al ser vivido, es además, intenso al concentrar en su interior ese ser
hecho de parcialidades de la imaginación” (Aínsa, 2002: 32). La ciudad pierde así su
neutralidad: el territorio de la metrópolis, siendo el resultado de una percepción
individual de la territorialidad, pasa a ser un elemento determinante para la
afirmación de una peculiar “identidad perceptiva” dentro de un doble espacio, uno
social, otro personal1. A lo urbano como ex-tensión se añade la intensidad (o in-
tensión) del sujeto singular, articulados como si se tratara de dos elementos
complementarios: si, por una parte, el sistema urbano da origen a una espacialidad
ex-tensa y externa, por otro lado también se genera una espacialidad in-tensa, que el
individuo vive en su interioridad.

La consecuencia de esta dinámica dual entre exterioridad e interioridad, entre
lo extenso y lo intenso, se manifiesta en la consolidación del territorio urbano como
espacio estructurado a la manera de punto de intersección entre las nociones de
espacio público y privacidad; una construcción no conflictiva pero dicotómica, que
“participa tanto de lo personal como de lo colectivo, profundamente imbricada en
una compleja urdimbre de memoria histórica y vivencia personal” (Aínsa, 2002: 33).

1 En el ensayo Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Aínsa subraya la importancia del punto de
vista, considerado “inseparable [...] de la noción de horizonte. Si quedaran dudas sobre la íntima
relación de objeto y sujeto, de interior y exterior que todo espacio conlleva, la noción de horizonte la
disiparía. En efecto, el horizonte se configura a partir de un sujeto y no tiene realidad objetiva.
Aunque no puede ser localizado en ningún mapa, el horizonte acompaña toda percepción de un
paisaje en esa mezcla de ʻdentro y fueraʼ que resulta del encuentro de una mirada con el mundo
exterior, en el metafóricamente llamado ʻpunto yoʼ” (Aínsa, 2006: 27).
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Así, en el fervor de la vida urbana, el sujeto fluctúa continuamente entre un espacio
exterior y una dimensión más íntima, según un proceso que lo obliga a ubicarse en el
límite entre la experiencia personal (la de los sentimientos y de la imaginación) y un
cierto concepto de saber científico, entendido como conjunto de conocimientos
objetivos ligados al funcionamiento del entramado caleidoscópico del espacio social
citadino.

En el caso puntual de los procesos de transformación de las grandes ciudades
latinoamericanas y de la consecuente conformación de un nuevo universo geosocial y
estético para sus habitantes, la dialéctica que plantea la dicotomía esencial entre el
espacio exterior y lo privado se genera cuando los cambios económicos y culturales
modifican las relaciones sociales y transforman la ciudad en un territorio de
oposiciones conflictivas. Por un lado estaría el escenario público, con sus estados de
criticidad y sus tensiones: un espacio abierto a la observación del sujeto urbano que
puede adquirir los rasgos más intimistas del solitario poeta-paseante de Robert
Walser o la férvida curiosidad del “descubridor social” presente en la figura del
flȃneur de Baudelaire. Por otro lado, tratando de mantenerse resguardado de la
amenaza babilónica de la cosmópolis y de sus tensiones congénitas, se encontraría el
espacio interior del sujeto: el lugar de la individualidad opuesto a la
desestructuración del “afuera”, un territorio íntimo que puede proyectarse tanto
hacia la dimensión familiar como individual.

1. LOS ESPACIOS FÍSICOS: LAS DINÁMICAS CENTRÍFUGAS

El objetivo del primer apartado del presente estudio reside en examinar las
modalidades según las cuales esta apropiación del espacio urbano –proyectado en la
doble esfera antagónica de la ciudad “visible” (objetiva) e “invisible” (subjetiva)– se
aplica a Tengo miedo torero (2001), novela del chileno Pedro Lemebel: la lectura del
texto que se propone no se centra en el desarrollo argumental (crítica política
entrelazada a una paralela historia de amor no correspondido), sino que se detiene
en el examen de la personalización perceptiva de los espacios y equilibrios urbanos,
delineados como proyección de la mirada cambiante de la protagonista. Ubicada
temporalmente en Santiago de Chile durante la dictadura de Augusto Pinochet, la
novela ha contribuido a colocar a su autor en la categoría de los jóvenes autores del
bloque de un mini-género literario en el que “la política radical se encuentra con la
política sexual radical (un antecedente familiar es El Beso de la Mujer Araña, de
Manuel Puig” (Livshin, 2004: 1)2. La colocación temporal de la trama, en la primavera

2 La trayectoria artística de Lemebel le otorga el derecho de ser incluido en la lista de aquellos
intelectuales comprometidos por vocación interna, sin que la función de su obra literaria se haya visto
sustancialmente distorsionada por aquellas presiones sociales que exigen la coincidencia entre un
texto literario y una mera herramienta de conocimiento social, propaganda o de agitación política.
Mario Vargas Llosa se muestra particularmente crítico con esta categoría de escritores en su ensayo La
utopía arcaica, dedicado a José María Arguedas:  “Si obedecen a su predisposición íntima y escriben
una obra sin vínculo aparente con lo social, la obra será de todas manera entendida como un
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de 1986, durante las semanas previas a las festividades que el Gobierno chileno está
organizando para el Día de la Independencia, en rememoración del Golpe de Estado
de 19733, permite plantear un escenario paradigmático del contexto social de las
décadas de los setenta y ochenta, dominado por el continuo ruido de fondo de las
protestas estudiantiles y los enfrentamientos callejeros.

En este horizonte de tensiones se mueve el personaje central de la trama, La
Loca del Frente, un transexual ya pasado en años y que ha dejado atrás sus intensas
noches en la calle: se trata de una creación novelesca que consolida la frecuente
estrategia de Lemebel de yuxtaposición de caracteres y situaciones reales y
ficcionales, difuminando las distancias entre mundo real y creación artística. La
presunta diva de la calle, envejecida y bien consciente de que sus escasos encantos se
han decolorado, vive en un hogar ubicado en una zona semiperiférica de Santiago,
manteniéndose gracias a su capacidad para bordar refinados manteles y ropa de
cama para las esposas de generales golpistas y otros acaudalados colaboradores del
régimen. Cuando el coprotagonista de la ficción –el joven, misterioso y atractivo
Carlos, involucrado en las actividades clandestinas del Frente Patriótico Manuel
Rodríguez (grupo organizado para derrocar a Pinochet)– hace su aparición en la
existencia apática de la Loca y le pide el permiso para esconder cajas de libros
censurados en su casa, el encuentro produce en la protagonista un estallido que
despierta un creciente interés hacia la política, una curiosidad que se convertirá en
colaboración semimilitante a medida que la historia avanza y que llevará a la
paulatina destrucción de su “refugio mental” –es decir, su original desinterés hacía
temas políticos– en el interior del espacio protegido de su apartamento4.

A partir de este momento, el punto de vista de la protagonista se convierte en
fundador de horizontes urbanos, configurando una imagen de Santiago de Chile que
se corresponde con sus nuevas percepciones. En una primera fase, el despertar en
ella de la conciencia política se limita a confabular contra la seducción de los
encantos primaverales de la ciudad, que se desdibujan en la percepción de imágenes

escamoteo, una acobardada toma de posición a favor de la iniquidad. Si se empeñan en escribir libros
comprometidos, forzando su naturaleza [...] es probable que produzcan obras mediocres” (Vargas
Llosa, 2011: 35).
3 El 11 de septiembre de 1973 el General Augusto Pinochet dirigió el Golpe de Estado destinado a
deponer al presidente democráticamente elegido, el socialista Salvador Allende, quien murió durante
el sangriento asedio del Palacio de la Moneda llevado a cabo por los golpistas .
4 En relación con la toma de conciencia de la protagonista y su progresiva percepción de los
acontecimientos sociohistóricos que está presenciando, cabría señalar cómo Stefano Tedeschi, en su
artículo “Letteratura e colonialismo in America Latina”,  observa que la novela (en particular, la
histórica) desarrolla entre finales del siglo XX y comienzos del XXI una suerte de reescritura de la
historia “che vuole modificare radicalmente il punto di vista: i momenti cruciali della storia
latinoamericana (la scoperta, la conquista, l’indipendenza, le rivoluzioni, fino a giungere agli anni
delle dittature militari) vengono affidati alla narrazione dei soggetti subalterni, dei ‘vinti’, delle
vittime, e grazie a un tale mutamento il genere del romanzo storico, in altre epoche utilizzato come
strumento di legittimazione del potere, diviene invece trasgressione del discorso colonizzatore e della
violenza di quello stesso potere” (Tedeschi, inéd.: 16-17).
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de protesta y rebeldía que irrumpen en su mirada: “La primavera había llegado a
Santiago como todos los años, pero ésta se venía con vibrantes colores chorreando los
muros de grafitis violentos, consignas libertarias, movilizaciones sindicales y
marchas estudiantiles dispersas a puro guanaco” (Lemebel, 2001: 19). En un segundo
momento, la tradicional tensión entre lo próximo (su barrio humilde y marginal) y lo
lejano (las zonas del centro, monumentalizadas y mitificadas por el afán
autocelebratorio del poder estatal) se consolida en la traumática percepción de los
efectos sobre el espacio urbano más céntrico de los enfrentamientos entre las fuerzas
gubernamentales y los manifestantes: “Cada población despellejada por el polvo,
cada rotonda humeando por restos de fogatas, pedazos de muebles y letreros en el
suelo que las ruedas del auto iban esquivando, zigzagueando las brasas y palos y
saldos chamuscados de la noche de protesta” (Lemebel, 2001: 24).

A partir de estas modificaciones en la percepción del observador central, se
empieza a vislumbrar una doble tensión centrífuga: el centro urbano y las ilusiones
fantasmagóricas impulsadas por el Régimen, cuyos lugares de referencia y ritos
celebratorios funcionan como monumento del papel del Estado en su
autopromoción, dejan de ser el espacio privilegiado de encuentros y placeres. Las
plazas y calles del centro, donde se ubica la sede del poder y se institucionalizan los
“puestos de mando”, se ven progresivamente apropiadas por los conflictos y las
tensiones de la urbe. El trazado de los grandes paseos y bulevares de Santiago que
habían simbolizado, primero, el ingreso a la modernidad finisecular y, después, la
expresión concreta del ejercicio del poder desde los centros políticos y pseudo-
institucionales, se convierte en un camino salpicado de peligros. Si antes del Golpe
de Estado “proporciones cósmicas, solidaridad monumental y perspectivas
panorámicas eran las características de las nuevas fantasmagorías urbanas” (Buck-
Morss, 2001: 109), ahora las tensiones centrífugas empujan hacia un doble “afuera”:
en un extremo, hacia el barrio humilde donde reside la protagonista; en el otro
extremo, hacia el mundo deslumbrante de los barrios acomodados, aislados del resto
de la ciudad:

Ya estaba llegando a esos prados de felpa verde, a esas calles
amplias y limpias donde las mansiones y edificios en altura
narraban otro país. Y era tan poca la gente que se veía en sus
calles desiertas, apenas algunas empleadas paseando niños,
algún jardinero recortando las enredaderas que colgaban de los
balcones, más una que otra anciana de pelo azulado tomando el
fresco en los regios jardines (Lemebel, 2001: 57).

Cuando la mirada de la protagonista se detiene en los espacios céntricos, el
deslumbramiento de antaño por los llamativos escenarios urbanos deja lugar a la
percepción de una ciudad sitiada, que está sucumbiendo bajo el peso de las líneas
políticoeconómicas oficiales; así, en la descripción de la ciudad, Santiago de Chile es
al mismo tiempo un “gran mercado” en que las dinámicas económico-financieras y
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comerciales están destruyendo las realidades económicas más débiles: “El paisaje
cambiaba llegando al centro, diversos negocios coloreaban la vereda con sus carteles
comerciales ofreciendo mil chucherías de importación, un carnaval de monos de
peluche y utensilios plásticos que había quebrado la precaria industria nacional”
(Lemebel, 2001:56). Una ciudad expresión de un país donde las políticas económicas
y de redistribución de la riqueza emprendidas por el régimen amplían las
desigualdades existentes, y donde las tiendas del centro lucen productos importados
inaccesibles al ciudadano medio:

Mucha oferta, mucho de todo, hipnosis colectiva de un
mercado expuesto para su contemplación, porque muy poca
gente compraba, eran contados los que salían de las tiendas
cargando un paquete doblemente pesado por la angustia del
crédito a plazo. El resto miraba, vitrineaba con las manos en los
bolsillos tocándose las monedas para la micro. (Lemebel, 2001:
56)

Las áreas urbanas más céntricas, donde las relaciones de poder y presiones
sociales se ejercen con más intensidad, y donde –por lo general– domina lo que
Simmel define como acrecentamiento de la vida nerviosa, es un territorio conflictivo,
transformado en una cosmópolis desierta: “La ciudad era otra cuando atravesó la
galería comercial desierta y alcanzó la calle del centro, que, a esa hora, siempre era
un borboteo de oficinistas y bocinas y secretarias que corrían a tomar el Metro”
(Lemebel, 2001: 156). La atmósfera cargada de tensiones de la gran urbe babélica
proyecta, ahora, la imagen de una tierra baldía. La representación de Santiago que
Lemebel ofrece al lector anuncia el panorama torvo de una capital continuamente
bajo asedio, un territorio salpicado de manifestaciones en contra del régimen y
enfrentamientos con las milicias gubernamentales. El centro neurálgico de la ciudad
estalla en la proyección violenta y reivindicativa de la antiutopía dictatorial y de sus
consecuencias tangibles:

La Plaza de Armas, en la esquina, se veía casi desierta, herida
por el fogonazo lacre de las patrullas que corrían aullando. Los
paraderos de micros hervían de peatones colgando en racimos
de brazos y manos agarrados de la escasa locomoción colectiva
que aceleraba huyendo por las calles vacías. (Lemebel, 2001:
156-157)

Es cabal observar cómo detrás de esta representación urbana se va delineando
una modalidad perceptiva basada en el movimiento: la observación de los espacios
“ajenos” por parte de la protagonista ocurre con frecuencia a partir de una posición
inestable, de movimiento, ejemplificada por una larga secuencia que relata un viaje
en bus, cruzando la ciudad entera. Se plantea, así, una metaforización del
desplazamiento como experiencia de percepción aséptica en tanto que filtrada por el
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cristal de la ventanilla; una experiencia exenta de contacto que remite a las
reflexiones de Michel de Certeau sobre la actividad perceptiva mediatizada por
pantallas transparentes: “il treno generalizza la Melancholia di Dürer, esperienza
speculativa del mondo: essere al di fuori di queste cose che restano là, distaccate,
assolute. E svaniscono senza contatto con noi; esserne privati, fra la sorpresa della
loro effimera e tranquilla estraneità”5 (de Certeau, 2010: 170). La yuxtaposición de
imágenes percibidas desde el interior conduce a que las fronteras se conviertan en
conceptos abstractos que pierden su tangibilidad, quedando sólo la dimensión
auditiva:

Lo sferragliare delle ruote e il tremolio dei finestrini producono
un attrito fra spazi nei punti evanescenti della loro frontiera.
[…] Illegibili, le frontiere non possono che udirsi, finalmente
confuse, tanto continua è la lacerazione che annienta i punti in
cui passa6. (De Certeau, 2010: 171)

El territorio urbano, así, es medido, dividido y delimitado por los
desplazamientos de la protagonista: desde la ventanilla la experiencia del espacio
percibido se confunde con las representaciones concretas de las distintas zonas de la
ciudad, en un continuo franquear de límites y confines que confirman, al final, la
existencia de un movimiento centrífugo del centro hacia territorios fronterizos:

La ciudad, zumbando en la película de la ventanilla, le pareció
más cálida al descender del Barrio Alto como en un tobogán de
acarreo humano por el laberinto de avenidas. De nuevo a la
Alameda con sus edificios grises ahumados de smog, de nuevo
el centro y su hormigueo acelerado de gente, y otra vez
Mapocho en su humareda de pescado frito y vendedores de
fruta en mangas de camisa. (Lemebel, 2001: 63)

En la megalópolis de crecimiento acelerado, el barrio cerca del Cementerio
Central donde viven las tres únicas amigas del protagonista (ellas también
transexuales), es un área que recoge la propia marginalidad que genera la sociedad;
en el límite entre la jungla de asfalto de las urbanizaciones modernas y las barriadas
donde confluye el éxodo rural, el barrio es un lugar en que –pese a no conocer la
miseria de las viviendas precarias– todavía persiste el mundo cerrado de los
conventillos: “Arrendaban un caserón por Recoleta, cerca del Cementerio General, en

5 “El tren generaliza la Melancholia di Dürer, [se convierte] en experiencia especulativa del mundo;
permanecer fuera de esas cosas que aguardan allá, separadas, absolutas. Y que se desvanecen sin
entrar en contacto con nosotros; quedar sin ellas, con la sorpresa de su efímera y tranquila extrañeza”
[la traducción es mía].
6 “El ruido metálico de las ruedas y el temblor de las ventanillas producen un roce entre espacios en
los puntos evanescentes de sus fronteras [...]. Imposibles de leer, las fronteras no pueden sino
escucharse, por fin confundidas, tan continua es la laceración que aniquila los puntos por los que
pasa” [la traducción es mía].
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ese barrio polvoriento lleno de conventillos, pasajes y esquinas con botillerías donde
hacían nata los hombres, los jóvenes pobladores que pasaban todo el día borrachos
avinagrándose al sol” (Lemebel, 2001: 71)7.

2. LA BÚSQUEDA DE SALVACIÓN ENTRE ACTORES GROTESCOS

La relevancia de la crítica del escritor chileno al orden impuesto con la fuerza
permite centrar la atención no sólo en los espacios físicos que funcionan de escenario
para la representación, sino también en sus distintos pobladores. La presencia
evidente de una crítica política en la novela permite establecer un paralelismo con
personajes de obras ficcionales producidas en otros contextos nacionales sometidos a
algún tipo de régimen dictatorial, prescindiendo de la construcción ideológica
subyacente; el lúcido análisis crítico de Lemebel ofrece la posibilidad –a nuestro
juicio– de establecer una doble relación entre Tengo miedo torero y la obra más
reconocida de Mijail Bulgakov, El Maestro y Margarita, publicada en 1966, pero
pensada y redactada entre 1929 y 1940, año de la muerte del autor ruso. La primera y
más obvia de las dos vinculaciones entre las dos novelas se basa en el valor de El
Maestro y Margarita como texto símbolo de la oposición a una determinada
impostación político-social del Estado: sostiene Salvatore Guglielmino la existencia
de un “rapporto polemico, di opposizione, fra il romanzo e il regime sovietico (come
organizzazione e come cultura ufficiale)”8 (Guglielmino, 1995: 445).

¿Quiénes son y dónde actúan los personajes que pueblan los edificios del
poder en el Moscú descrito por Bulgakov? El “centro” dibujado por el escritor ruso
coincide con los monumentales edificios –sedes del mastodóntico aparato burocrático
soviético, donde se entrelazan las relaciones de poder– y con los centros decisionales,
fortalezas terminantemente cerradas y ocupadas por altos funcionarios
burocratizados habituados a tomar decisiones arbitrarias que anulan la idea misma
de democracia. En estos espacios que prefiguran una estructura estatal basada en la
existencia de prácticas tan injustas como exaltadoras de la arbitrariedad, se hace
patente “la rappresentazione di un congruo numero di gerarchi, alti burocrati,
intellettuali, dei quali vengono messi in luce il servilismo, la meschinitá, l`arrivismo”9

(Guglielmino, 1995: 445).

7 José Luis Romero coloca el comienzo masivo de la explosión demográfica de las grandes urbes
latinoamericanas a partir de la crisis de 1930, haciéndola coincidir no sólo con los procesos migratorios
desde Europa, sino también con los movimientos desde las regiones rurales: “inmediatamente
comenzó a producirse un intenso éxodo rural que trasladaba hacia las ciudades los mayores
volúmenes de población, de modo que la explosión sociodemográfica se trasmutó en una explosión
urbana” (Romero, 2001: 322).
8 Recuerda Guglielmino la “relación polémica, de oposición, entre la novela y el régimen soviético
(como organización y como cultura oficial)” [la traducción es mía].
9 Se hace patente “la representación de un congruente número de jerarcas, burócratas de altos cargos,
intelectuales, de los que se pone en evidencia el servilismo, la mezquindad y el arribismo” [la
traducción es mía].
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En el caso de Lemebel, forjar literariamente el tópico del dictador
hispanoamericano, despótico, cruel y sin escrúpulos morales y éticos10, es una
apropiación artística que se conjuga en la novela con una serie de descripciones de
Pinochet y su esposa que trascienden el imaginario común para representar la
cobardía rencorosa, el resentimiento atávico, el vacío existencial y la superficialidad
de los temas que ocupan la gran parte de la vida diaria del general y su mujer11. El
propio General Pinochet no hace sino apariciones insulsas en la trama: son poco
frecuentes los momentos en que el autor traduce las escuálidas pinceladas que
retratan la existencia del general en una visión “desde dentro” de las obsesiones de
un dictador latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX. Cuando a la visión
patética se sobrepone la representación agria de las crueldades del déspota, emerge
el dominio de la fuerza sobre sus súbditos y la presión de las reiteradas amenazas de
represiones violentas: “Pondría mando dura, y si era necesario, decretaría toque de
queda y las tropas del Ejército se harían cargo de la situación. No vacilaría en dar la
orden de fusilar a cualquier comunista que intentara desafiarlo” (Lemebel, 2001: 149).
La barbarie del pensamiento del General se proyecta en la percepción (y
representación) del espacio urbano, caracterizado por un miedo palpable que
convierte la ciudad en un teatro silencioso y monocromático donde el gris es el color
dominante:

Una bocanada de silencio interrumpió la conversación, la
ciudad corría en la ventana como una serpentina de murallas
descoloridas por la lluvia, la ciudad fuera del auto era una
cobra grisácea ondulando en rostros también descoloridos por
el susto cotidiano de la dictadura. (Lemebel, 2001: 129)12

10 En el año 1967, en el texto “El Señor Presidente como mito”, Miguel Ángel Asturias subrayaba el halo
de ser terrible y al mismo tiempo todopoderoso que guarda la figura del dictador o presidente
(autonombrado) en las naciones hispanoamericanas: “En el fondo de todo existe, vive, en la forma de
un presidente de la República latinoamericana, una concepción de la fuerza ancestral, fabulosa y sólo
aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre [...] superior, el que llena las funciones del jefe tribal
en las sociedades primitivas, ungido por poderes sacros, invisibles como Dios” (Asturias, 2009: 424).
11 La esposa del dictador, en particular, viene descrita como una mujer sumamente superficial,
caracterizada por un incesante e insulso parloteo acerca de las últimas tendencias de la moda o la
presunta sabiduría política de su estilista personal. Acerca del matiz burlescamente irónico que se
evidencia en la construcción casi patética de la figura de Pinochet, Julia Livshin afirma que “tal vez
representar a un dictador brutal como un tonto aterrorizado por su esposa es un gesto político,
encogiendo al tirano al tamaño de tira cómica y restándole poder en la memoria colectiva” (Livshin,
2004: 2).
12  A la descripción de los efectos sobre el espacio urbano de la represión  y de las presiones impuestas
por el sistema dictatorial, Lemebel añade frecuentes referencias a la pobreza creciente de los arrabales
santiaguinos, en oposición a los relucientes efectos de la naturaleza sobre el panorama citadino: “La
ciudad, a sus pies, aclaraba relumbrona en los pespuntes del tímido sol. Esa malla de oro se iba
esparciendo por el oleaje de techumbres cariadas de miseria, la lluvia del reciente invierno había
lavado las superficies de zinc, donde refulgía ese oreado calor” (Lemebel, 2001: 176).
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El segundo elemento común a las dos novelas es posible rastrearlo en la
interacción entre los personajes de la ficción y los espacios físicos que sirven de
escenario a sendas tramas. Aclarado el rol antagónico que en Tengo miedo torero
ejercen todos los “espacios al margen”, en relación con el escenario céntrico de
Santiago (la Plaza de Armas y las áreas del poder), cabe observar cómo en El Maestro
y Margarita la representación que ofrece Bulgakov del manicomio refleja una suerte
de espacio ubicado “más allá de la frontera”, un ambiente cerrado que sin embargo
consigue “superar” los límites impuestos por el poder estatal; se trata de un mundo
sí clausurado (que se configura como una institución orgánica al regimen estalinista,
no siendo otra cosa que una cárcel camuflada para disidentes y opositores), pero
también de un espacio extra-muros. En las páginas de Bulgakov, frente al desorden y
a las presiones que se ejercen sobre todo espacio social oficialmente configurado, el
manicomio representa el único lugar donde se refugia quien –al plantearse
cuestiones religiosos, sociales y morales– enloquece y se convierte en un enfermo
mental, oponiéndose de esta forma a los lugares comunes del orden social existente,
que –al contrario– alberga deshonestidad, injusticia y opresión. El mismo Maestro
acabará en el manicomio, en este espacio cerrado percibido y presentado por
Bulgakov como el único lugar donde paradójicamente es posible salvarse.

De la misma manera, el horizonte de salvación para los personajes de Lemebel
está vinculado a una dimensión “afuera”, que en este caso es extra-urbana: en la
última parte de Tengo miedo torero el paisaje que se estructura como conjunto físico
estable y seguro es el de la ciudades costeñas de Viña del Mar y, especialmente,
Valparaíso. En esta última, de nuevo, la voluntad autocelebratoria del dictador se
expresa –como en Santiago– en el contraste entre la pobreza de los arrabales y la
monumentalización de los edificios que imponen la preservación de la memoria del
régimen: “A lo lejos, en la concavidad del callamperío porteño, las altas torres del
Congreso se erguían flamantes en su moderna arquitectura. Esta construcción
faraónica era su gran orgullo, lo mismo que la Carretera Austral. La posteridad lo
recordaría como a Ramsés II, por esas ciclópicas obras” (Lemebel, 2001: 184). En
ambos casos, irrumpe en la ficción un mensaje de rechazo de cualquier manifestación
de poder absoluto y antidemocrático, como observa Guglielmino cuando afirma que
la elección de Bulgakov de destinar a su personaje al único contexto donde la
moralidad sobrevive responde a la exigencia de consolidar “un motivo di fondo che
ricorre nelle sue opere, la lotta per la libertá della produzione artistica contro il potere
assolutistico con i suoi dogmi”13 (Guglielmino, 1995: 446).

La similitud entre los caracteres grotescos pertenecientes a los personajes de
Bulgakov y la representación del dictador Pinochet y su esposa lleva a la siguiente
observación: si la denuncia que Bulgakov lleva a cabo contra un sistema político
autoritario e injusto se basa en la creación ficcional de una trilogía del mal compuesta

13 La exigencia de consolidar “un motivo de fondo que aparece de forma recurrente en sus obras, la
lucha por la libertad de la producción artística contra todo poder absolutista y sus dogmas” [La
traducción es mía].
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por tres figuras epifánicas (el profesor Woland, el cínico Korovev y el gato parlante
Behemoth, bufón y símbolo del satanismo), la reflexión de Lemebel se articula
principalmente alrededor de dos ejes: la ya examinada y resentida mala conciencia
del dictador y sus grotescas limitaciones, por una parte, y los efectos sobre el ser
humano (en nuestro caso, los dos protagonistas) del desmoronamiento del sistema
democrático y sus certezas: los dos personajes principales de Tengo miedo torero,
frente a la volatilización de las garantías un tiempo proporcionadas por un sistema
democráticamente elegido, y pese a la activa militancia revolucionaria del joven
Carlos, convergen hacia una suerte de alejamiento del centro del que brota la
injusticia, y se alejan de la ciudad (sede del gobierno autoritario) expuesta a la
violencia de las reiterada represiones policiales: “En las avenidas no flotaban ni las
ánimas, a los lejos un traquetear de balas le apuró el paso” (Lemebel, 2001: 160).

En esa actitud de alejamiento se podrían evidenciar matices que ofrecen la
posibilidad de un paralelismo puntual con la visión histórico-literaria que Ernst
Fischer propone de la obra de Robert Musil: el crítico alemán observa cómo en los
sistemas agonizantes (y nada mejor que el paradigmático declive del Imperio Austro-
húngaro para representar la agonía de un mundo sociopolítico) tiende a surgir

un individualismo extremo y escéptico; en este Estado que
todos los días se maravilla de existir todavía, que desconfía de
su propia realidad y que –fantasma de sí mismo– pertenece más
bien al reino de lo irreal, en un Estado cuyos débiles cimientos
no permiten la elaboración de sólidos principios [...]. A falta de
un mecanismo de conexión social, de un punto central que
pudiera dar cohesión a las fuerzas centrífugas, el individuo se
refugia en sí mismo. (Fischer, 1977: 52)

No obstante, la etapa de la ficción que transcurre en la costa puede adquirir –
nos parece– una significación menos vinculada con la percepción del
desmoronamiento de valores arraigados para dirigirse, más bien, hacia una suerte de
escapismo vinculado con las imágenes de un territorio connotado por posibles
utopías residuales. Así, el mundo costeño –donde ocurre finalmente un acercamiento
físico entre los dos protagonistas14– puede leerse como una suerte de “jardín de al
lado”, referencia casi obligada a las cualidades simbólicas que Donoso atribuye al
ordenado e idílico césped del duque de Andía en la homónima novela: la playa de
las escenas conclusivas de Tengo miedo torero se convertiría, así, en una versión
lemebeliana del “jardín del Edén o de las Delicias, refugio místico y amoroso,

14 Lemebel subraya el valor del microcosmos a orillas del mar como lugar donde se proyecta la
exigencia de la catarsis liberadora de ambos protagonistas: “Y de pronto echó a correr como una
chicuela al encuentro del encaje blanco que alisaba la playa. En la agitada carrera se quitó los zapatos
y soltó los pinches imaginarios que sujetaban su ilusoria cabellera. Quería que ese paisaje la
envolviera, la abrazara, la colmara, refrescándole el ardor quemante de su alma en prisa. Y Carlos fue
tras ella, imitándola, sumándose irresponsable a ese efluvio amoroso” (Lemebel, 2001: 186).
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naturaleza restaurada [...] que introduce la neutralización de cualquier posible
ensalzamiento personal del espacio evocado, lo que podría ser un paraíso propio, el
espacio feliz por excelencia” (Aínsa, 2006: 175).

Bibliografía

AÍNSA, Fernando (2002) “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas para una
geopoética de la ciudad en la narrativa latinoamericana”, en J. de Navascués
(coord.) De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la literatura hispanoamericana,
Madrid, Iberoamericana.

---- (2006) Del topos al logos. Propuestas de geopoética, Madrid, Iberoamericana.

ASTURIAS, Miguel Ángel (2009) El Señor Presidente, Madrid, Cátedra.

BUCK-MORRS, Susan (2001) Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los
pasajes, Madrid, A. Machado Libros S.A.

DE CERTEAU, Michel (2010) L’invenzione del quotidiano, Roma, Edizioni Lavoro.

FISCHER, Ernst (1977) Literatura y crisis de la civilización europea, Barcelona, Icaria.

LEMEBEL, Pedro (2001) Tengo miedo torero, Barcelona, Anagrama.

LIVSHIN, Julia (2004) “Loca y País”, Escritores de la Guerra, Foro Nórdico, San
Francisco Chronicle, Domingo 15 de febrero de 2004,
http://www.letras.s5.com/pl010205.htm [consultado el 5 de diciembre de 2011].

ROMERO, José Luis (2001) Latinoamérica. Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo
XXI.

SIMMEL, Georg (2007) Roma, Florencia, Venecia, Barcelona, Gedisa.

TEDESCHI, Stefano (inéd.) “Letteratura e colonialismo in America Latina”, artículo
inédito.

VARGAS LLOSA, Mario (2011) La utopía arcaica. José María Arguedas y las ficciones del
indigenismo, Madrid, Punto de lectura.


