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Resumen

El presente estudio pretende analizar la propuesta literaria de cuatro de las autoras mas
representativas de lo que se ha denominado la nueva narrativa argentina, Selva Almada (Villa
Elisa, Entre Rios, 1973), Maria Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin (Buenos Aires,
1978) y Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973), a partir de cuatro obras paradigmaticas de
cada una de ellas, Ladrilleros (2013), EI nervio optico (2014), Distancia de rescate (2014) y Nuestra
parte de noche (2019). Se trata de cuatro universos referenciales muy distintos entre si, aunque
estdn traspasados por determinados temas y cuestiones comunes. El articulo se presenta
dividido en dos partes; la primera, ademés de la introduccién, contiene los analisis de
Ladrilleros, de Selva Almada, y EI nervio dptico, de Maria Gainza, y la bibliografia citada. La
segunda parte estara integrada por los estudios de Distancia de rescate, de Samanta Schweblin,
y Nuestra parte de noche, de Mariana Enriquez, por la conclusién y por toda la bibliografia
empleada.
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Abstract:

The present study intends to analyze the literary proposal of the four female authors
considered to be the most representative of the nueva narrativa in Argentina: Selva
Almada (Villa Elisa, Entre Rios, 1973), Maria Gainza (Buenos Aires, 1975), Samanta Schweblin
(Buenos Aires, 1978), and Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973). The analysis will focus on
four paradigmatic texts, one of each author: Ladrilleros (2013), El nervio dptico (2014), Distancia
de rescate (2014) y Nuestra parte de noche (2019). Each of them introduces a vastly different
referential universe, nevertheless, they are connected by shared themes and matters. The
article is divided into two parts: the first, apart from including the introduction, contains the
analysis of both Ladrilleros by Selva Almada and El nervio dptico by Marfa Gainza, as well as
the cited bibliography. The second part consists of the studies on Distancia de rescate by
Samanta Schweblin and Nuestra parte de noche by Mariana Enriquez, along with the conclusion
and the employed bibliography.
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A Yolanda,
por una pasion compartida

3. ETICA Y ESTETICA EN DISTANCIA DE RESCATE, DE SAMANTA SCHWEBLIN

Publicada en 2014 en Penguin Random House, Distancia de rescate, que seminalmente fue
concebida como un relato, ha representado la primera aventura novelesca de la cuentista
Samanta Schweblin y, hasta cierto punto, ha supuesto, su consagracién como escritora, merced
a los distintos premios que ha cosechado tanto su edicién en castellano -el Premio Tigre Juan
en 2015- como su version en inglés, Fever Dream, —el Premio Shirley Jackson a la mejor novela
corta en 2018 y el Tournament of Book al mejor libro del afio publicado en Estados Unidos en
2018-, a su traducciéon a més de veinte lenguas, a la enorme repercusion que ha alcanzado
entre la critica especializada y el pablico lector y a su adaptacion cinematografica homénima,
dirigida por Claudia Llosa, escrita por ella y la propia autora y estrenada en 2021. Antes,
Samanta Schweblin habia escrito dos libros de cuentos, El niicleo del disturbio (2002), con el que
habia ganado en 2001 el Premio del Fondo Nacional de las Artes en Argentina y el primer
premio en el Concurso Nacional Haroldo Conti para jévenes narradores con el cuento que lo
abre, “Hacia la alegre civilizacion de la capital”, y Pdjaros en la boca (2009), uno de cuyos relatos,
“La furia de las pestes”, habia sido galardonado en 2008 con el Premio Casa de las Américas
en la categoria de cuentos. Después, ha dado a conocer su tercer libro de cuentos, Siete casas
vacias (2015), merecedor del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero en
2015 y cuya publicacién incluye el relato “Un hombre sin suerte”, que en 2012 habia
conseguido el Premio Juan Rufo; Pdjaros en la boca y otros cuentos (2017), en que ha reunido,
junto a los cuentos de Pdjaros en la boca, cinco de los doce de EI niicleo del disturbio con ligeras
modificaciones en los titulos y dos inéditos, “Olingiris” y “Un gran esfuerzo”; Respiracion
cavernaria (2017), relato largo publicado exento de Siete casas vacias con ilustraciones de Duna
Ronaldo; y Kentukis (2018), su segunda novela, primera extensa, con la que ha obtenido el
Premio Mandarache 2020 y el Premio IILA-Literatura 2021.

Carlos Granés, que ha sefialado, en su espléndido ensayo Delirio americano, “la irrupcién
de las voces femeninas y el triunfo de las industrias culturales” como los dos fenémenos mas
determinantes del campo literario del siglo XXI en América Latina (Granés, 2022: 485), ha
destacado, frente a las tendencias narrativas dominantes practicadas por las generaciones
precedentes, en especial la del boom, como el existencialismo, el realismo magico, el realismo
fantastico y el realismo flaubertiano, el cultivo de la literatura gética por los narradores ac-
tuales. Los cuales no solo estan examinando “el lado siniestro de la realidad latinoamericana,
los puntos ciegos donde confluyen las artes y el mal, la cultura y la abyeccién, la arquitectura
y la muerte, la civilizacién moderna y sus ansiedades patolégicas”, sino que estan constatando
que la realidad latinoamericana, la politica y la econémica, la social y la medioambiental, es,
antes que mégica o maravillosa, gética y siniestra (Granés, 2022: 483-484). Elsa Drucaroff, un
poco antes, habia incidido en lo mismo, pero en el &mbito de la literatura argentina. Habia
comentado, en efecto, que las caracteristicas més notables de la segunda generacién de la
nueva narrativa argentina, la de los escritores nacidos en la década de los setenta del siglo XX
que comenzaron a escribir aproximadamente después de 2001, son, dentro de la mas absoluta
libertad de estilos y tendencias y desde el terreno de la incertidumbre, de la ausencia de
certezas previas, la recuperacion de la importancia de la trama, del enigma y la tensién, de lo
fantasmal; “el regreso de la pulsién por contar historias y explorar en los géneros masivos de
la literatura moderna y el cine: el policial negro y el thriller, las aventuras, la ciencia ficcién, el
terror y el gore” (Drucaroff, 2016: 32); y todo ello, por supuesto, sin renunciar a la mirada critica
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del mundo y de la sociedad. Porque, como ha declarado en tal sentido Mariana Enriquez, “la
realidad argentina es gética” (Drucaroff, 2011: 297).

Distancia de rescate constituye un ejemplo tan conspicuo como paradigmatico de este
nuevo tipo de literatura -del que también participa Nuestra parte de noche, como veremos
después-, por cuanto Samanta Schweblin ha puesto los pardmetros estéticos de la narrativa de
lo insélito y su enorme potencial subversivo a disposicion de un compromiso ético: la denuncia
del crimen medioambiental que comporta el uso abusivo del glifosato en el monocultivo de la
soja, el “veneno verde”. Pues, como se puede observar en la serie fotografica Potencial effects of
agrochemicals in Argentina (2013), de Natacha Pisarenko, en el estudio La Argentina fumigada:
agroquimicos, enfermedad y alimentos en un pais envenenado (2016), de Fernanda Sandez, y en la
pelicula documental Viaje a los pueblos fumigados (2017), de Fernando E. Solanas, parece ser,
amén de estar arruinando los campos del interior de Argentina, el responsable directo de un
namero creciente de enfermedades, cdnceres, malformaciones, abortos espontdneos y muertes
por intoxicacién de personas y animales. Ni que decir tiene que en Distancia de rescate no se
trata de una denuncia explicita, sino elusiva, subyacente al mundo ficcional que desarrolla el
texto, hasta el punto de que no se menciona nunca el herbicida por su nombre, aunque si la
soja, que permea el discurso, y los bidones que se descargan en los campos del terrateniente
Sotomayor?.

3.1 La radical ambigiiedad de Distancia de rescate

En un esclarecedor estudio, David Roas (2014) examina cuatro especies de expresién o modos
narrativos de la literatura weird o de lo imposible -lo fantastico, lo maravilloso, el realismo
magico y la ciencia ficcion-, que deslinda por el modo diverso en que transgreden el universo
de lo real o el uso que hacen de lo insélito y por su sentido o el diferente efecto que producen
en el receptor2. Segiin Roas, lo fantéastico englobaria a aquellas historias que se articulan
mediante la confrontacion problemética de lo posible y lo imposible, lo natural y lo
sobrenatural, lo real y lo insélito, en un mundo como el nuestro. Las narraciones fantasticas,
en la construccion del espacio ficcional, emplean los mismos recursos que las novelas realistas
para conseguir “el efecto de lo real”, hasta que es subvertido por la irrupcién de un fenémeno
imposible, extrafio, insondable -“individuos desdoblados, tiempos y espacios simultdneos,
monstruos, rupturas de la causalidad, fusién de suefio y vigilia, disolucién de los limites entre
la realidad y la ficcion, objetos imposibles” (Roas, 2011: 14)-, que comporta una quiebra de la
realidad empirica cuyos principios socava. Tal coyuntura provoca, cierto, un efecto de
inquietud, el escalofrio fantastico o el miedo metafisico, como consecuencia de que la realidad
deja de ser familiar y se convierte en algo incomprensible, amenazador y racionalmente
inexplicable; un extrafiamiento de lo normal o lo cotidiano que nos hace percibir la realidad

1 Del tema del glifosato en Distancia de rescate se han ocupado, desde diversos enfoques y con distinta profundidad,
Alonso Herrero (2021), Campisi (2020: 172-178), De Leone (2017), Drucaroff (2018), Forttes (2018), Oreja Garralda
(2018), Pérez (2021), Salva (2021) y Strausfeld (2021: 501-503).

2 La literatura critica sobre lo fantéstico y otras categorias afines, que contaba con tan importantes acercamientos
como los de H. P. Lovecraft, E. F. Bleiler, ].RR. Tolkien, Pierre-Georges Castex, Louis Vax o Roger Caillois, a los
que se podia agregar el de Sigmund Freud sobre lo ominoso, lo siniestro o lo contrario de lo familiar y lo doméstico
que muestra lo que debe ser dicho, Das Unheimliche (1919), a partir de una interpretacién psicoanalitica del célebre
relato de E. T. A. Hoffmann, El hombre de arena, ha crecido exponencialmente a partir del ensayo de Tzvetan Todorov
de 1970, Introduction a la littérature fantastique, sin alcanzarse un consenso en su formulacién, caracteristicas, efectos,
funciones y limites. Un excelente panorama de lo realizado desde el fundamental y polémico estudio de Todorov
hasta finales del siglo XX lo constituye el libro editado por David Roas (2001a), Teorias de los fantdstico, que, ademas
de una cumplida seleccién de textos, cuenta con una excelente bibliografia. En este sentido es sumamente in-
teresante el estado de la cuestiéon que, a propésito de tres grandes concepciones de lo fantastico, brinda Jestis Rodero
en el primer capitulo de su estudio La edad de la incertidumbre (Rodero, 2006: 5-31). Véanse también los panoramas
generales de Marifio Espuelas (2008) y Brescia (2020: 133-140).
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de un modo distinto. Es importante recalcar que esta dislocacion de la imagen tradicional del
mundo con que opera lo fantéstico, en linea con lo postulado por H. P. Lovecraft en
Supernatural Horror in Literature, afecta por igual al mundo intratextual que al extratextual, a
los personajes que al receptor externo. En trabajos anteriores, Roas (2001b: 32-42 y 2011: 145-
178) habia distinguido entre lo fantéstico clasico y lo neofantastico, para sefialar que lo que
“caracteriza a lo fantastico contemporaneo es la irrupcién de lo anormal en un mundo en
apariencia normal, pero no para demostrar la evidencia de lo sobrenatural, sino para postular
la posible anormalidad de la realidad, lo que también impresiona terriblemente al lector”
(Roas, 2001b: 37).

Lo maravilloso, siempre segin Roas, constituye la configuracion de un mundo posible
totalmente inventado, auténomo y paralelo al real, en donde todo es factible y es aceptado
como tal dentro de los parametros fisicos de ese espacio. Por consiguiente, no pone en cuestiéon
ni problematiza conflictivamente nuestra nocién de realidad. El realismo magico, por su lado,
plantea la coexistencia no problemaética de lo real y lo sobrenatural en un mundo realista o
normal, esto es, la integracion y equivalencia absoluta de lo real y lo extraordinario en una
Unica representacion del mundo. Para ello, la estrategia fundamental es, a un tiempo, la na-
turalizacién de lo insolito y la desnaturalizacién de lo real, hasta transformar los prodigios y
las maravillas en fenémenos cotidianos y poner a un mismo nivel, pongamos, el cepillado de
dientes y la levitacion. Supone, por ende, la superacién de la dialéctica posible/imposible de
lo fantéstico. Por lo general, para el narrador del realismo magico, que suele ser impasible,
neutro y objetivo, asi como para los personajes que pueblan su mundo, no hay extrafieza en la
convivencia con lo maravilloso; tampoco para el lector. Mientras que el efecto esencial de la
ciencia ficcion es generar una ilusién de verificabilidad de los fenémenos narrados desde una
légica cientifica. Se supone que se mantiene en los margenes del mundo real y que no sobre-
nada las leyes naturales de la realidad empirica, sino que las lleva al infinito: las desplaza a un
tiempo y un espacio en que los avances de la ciencia han posibilitado que esas leyes naturales
hayan sido modificadas.

A estas cuatro especies de escritura de la rareza se podria afiadir una mas, la narrativa
de lo inusual, que ha sido recientemente acufiada y conceptualizada por Carmen Alemany Bay
(2016 y 2019) y codificada o teorizada por Benito Garcia-Valero (2019). Las manifestaciones de
la narrativa de lo inusual, que conforman mundos posibles a propdsito de la parte enigmaética,
irracional, inexplicable u oscura de la realidad, suelen ser, segtin Garcia-Valero, novelas cortas
escritas por autoras con un estilo altamente poético, con sobreabundancia de tropos, imagenes
e hipérboles, que sirven para explicar de otro modo lo real y codificar una realidad intima,
extrema, dolorosa e incomprensible. Las estructuras, que tienden a ser caédticas, se caracterizan
por entrelazar anécdotas que estdn en el filo entre lo posible y lo imposible, y dan como
resultado una forma de ficcién en la que prima la incertidumbre, aunque los hechos trans-
curran en el plano real con transiciones hacia lo onirico o delirante y, muy ocasionalmente, a
lo fantastico. En la narrativa de lo inusual persiste un afan por encontrar una identidad
femenina propia (una construccién o una reconstrucciéon de la personalidad), que estd en
sintonia con la préctica de la narracion en primera persona. Sus narradoras se singularizan por
ser poco fiables, por no decir infidentes, dado que como personajes no entienden o com-
prenden la realidad que las circunda y en que se desenvuelven y son harto inestables
emocionalmente. Se emplean motivos de la literatura fantastica para explorar posibilidades
identitarias y manifiestan un componente subversivo de denuncia social.

3 Por lo abultado o en su concepcién mas general, la narrativa de lo inusual se asemeja bastante a la definicién de
la categoria que de “lo extrafio puro” ofrece Todorov (2005: 41): “En las obras pertenecientes a ese género [de lo
extrafio puro], se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la razén, pero que
son, de una u otra manera, increibles, extraordinarios, chocantes, singulares, inquietantes, insélitos y que, por esta
razon, provocan en el personaje y el lector una reaccién semejante a la que los textos fantasticos nos volvié familiar.
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Distancia de rescate, que ha sido incluida por Garcia-Valero en la narrativa de lo inusual,
pues exhibe todos sus rasgos fundamentales, se sittia, a nuestro modo de ver, en un punto de
indeterminacion entre lo fantastico definido por Roas y esa nueva categoria de lo insélito,
motivo por el cual se podria considerar un espécimen de lo que Todorov (2005: 39) consideraba
lo fantéstico puro, por mantener la ambigiiedad de su estatuto ficcional hasta el final.

3.1.1 Sentido y forma de Distancia de rescate

Distancia de rescate, que se conforma, en solidaridad con la situacién perturbadora,
desasosegante, casi irrespirable y agénica que se cuenta o en una cabal adecuacion de forma y
fondo, de una secuencia narrativa tinica sin divisiones, es una novela dialogada que funciona
en tres planos narrativos, a los que corresponde una temporalidad distinta.

3.1.1.1 El plano narrativo del presente

Por un lado, esté la situaciéon en tiempo presente, constituida por la conversaciéon que man-
tienen David, el hijo de Carla, un nifio de nueve afios que, cuando tenia tres, sufri6 una
intoxicacién, y Amanda, la protagonista, una mujer que, en estado febril y muriente, se ha
envenenado con la misma sustancia, cuyos sintomas son descritos mediante la metafora -
densamente connotada- de los gusanos (“Son como gusanos. ;Qué tipo de gusanos? Como
gusanos, en todas partes [Schweblin, 2014: 11])4, al ir a pasar unos dias de vacaciones con su hija
al pueblo innominado del interior de Argentina en donde se hallan. Se trata de un intervalo
de tiempo, aunque indefinido, muy breve -quizds unos minutos o unas pocas horas- y asaz
apremiante, en el cual David, que es el narratario intradiegético de Amanda, guia la
conversacion y Amanda, semiinconsciente, delirante, pregunta y cuenta en calidad de narra-
dora autodiegética; si bien, hay un par de momentos en que intercambian los papeles debido
a que ella se desmaya en el relato de segundo grado, no puede distinguir lo que pasa y David
se lo refiere (Schweblin, 2014: 85-88 y 109-110).

La escena, cuyos perfiles se nos van desvelando poco a poco, resulta no menos im-
pactante que sobrecogedora: un nifio, sentado en el borde de una cama, en la habitacion de la
sala de emergencias del pueblo, muy precaria pues apenas cuenta con personal y materiales,
susurra al oido a una mujer yacente, la insta a que recuerde antes de que se muera; luego,
mientras siguen atando cabos, la ayuda a levantarse, la conduce a otra habitacién que sirve de
aula o sala de espera a los mas de treinta nifios intoxicados directa o indirectamente del lugar
y donde los mantienen en una especie de cuarentena (“Es dificil cuidar de nosotros en las casas,
algunos padres siquiera saben como hacerlo” [Schweblin, 2014: 107]), para que vea, més que lo que
hacen, lo que no pueden hacer, pues “ya no controlan bien los brazos, o ya no controlan su propia
cabeza, o tienen la piel tan fina que, si aprietan demasiado los lapices, terminan sangrandoles los dedos”
(Schweblin, 2014: 86), y en la que Amanda, fatalmente debilitada, se postra. El propésito es
que Amanda se dé cuenta de lo que le pasa, comprenda cémo y cuando se produjo su
envenenamiento, descubra por qué esta en los tltimos compases de su vida; sepa donde esté
su hija Nina, de solo cinco afios, que también se ha intoxicado, y lo que le estan practicando; y
sepa discernir e hilvanar que su situacion y la de Nina, lo que le sucedié a David, la existencia
de tantos “chicos con deformaciones” en el pueblo, que “no tienen pestafias, ni cejas, la piel
colorada y escamosa” (Schweblin, 2014: 108), la muerte repentina de animales y otros

Vemos pues que la definicién es amplia e imprecisa, como también lo es el género que describe: a diferencia de lo
fantastico, lo extrafio no es un género bien delimitado; dicho con mas exactitud, solo esta limitado por el lado de lo
fantastico; por el otro lado, se disuelve en el campo general de la literatura (las novelas de Dostoievsky, por ejemplo,
pueden ubicarse en la categoria de lo extrafio)”. Todorov (2005: 41-42) pone, ademds, como ejemplo ilustrativo el
cuento de Edgar Allan Poe, La caida de la casa Usher.

4 En el texto de Distancia de rescate, las intervenciones de David se consignan en letra cursiva y las de Amanda, en
redonda, lo que respetaremos en las citas que hagamos de él.
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acontecimientos penosos responden todos a la misma causa, tienen el mismo origen. Es asi,
pues, que Distancia de rescate comienza, como Ladrilleros, de Selva Almada, in ultimas res, en
empleo retérico del orden artificial, que comporta la distorsion lineal, natural o cronolégica de
la historia, y es la razén de que preponderen las acciones referidas.

Esta situacion de la comunicacion, que recuerda a un maestro guiando a su alumno y
ostenta varios niveles de significacién -filoséfico, de corte socratico y platénico; metapoético,
o como se hace una novela; psicolégico y terapéutico, relativo al psicoanalisis-, aunque Aman-
da a veces se revela y, en contra de la opinién de David, refiere lo que estima importante
(“Ahora soy yo la que va a decidir en qué historia hay que concentrarse, David” [Schweblin,
2014: 73]), puede que resulte inverosimil (Schlickers, 2015: 13), pero es la que produce el mayor
efecto de extrafiamiento de la novela (Oreja Garraldo, 2018: 246), la que se erige en el elemento
disruptivo de lo real y, en consecuencia, la que mas la acerca a lo fantastico, a través de una
audaz revisitacion del motivo literario de rancio abolengo del puer senex.

Hay dos o tres posibles explicaciones que permiten, hasta cierto punto, inferir por qué
David se comporta de semejante modo con Amanda. Una es la supuesta transmigraciéon de
almas que le realiz6 la curandera de la casa verde cuando se envenend, por la que, en su cuerpo
de nifio, podria habitar la de un adulto. No obstante, dentro de la l6gica interna del texto,
pertenece al ambito de las creencias populares, la santeria, las supersticiones y pseudociencias,
y se mantiene, sin resolverse, en un ten con ten entre la opinién de Carla -la mujer del entorno
rural- y la de Amanda -la mujer de la ciudad- (“;Una migracion? [...] ;Pero vos creés en esas
cosas? [...] No sé si entiendo, Carla [...] Quiero decirle a Carla que todo es una gran barbaridad
[...] Es que no puedo creerme semejante historia”; “Miro a Carla y Carla me mira a mi también,
con una sonrisa abiertamente falsa, como de payaso, que por un momento me confunde y me
hace pensar que todo es un chiste de mal gusto”; “Me quedo en mi cuerpo, Carla. Yo no creo
en esas cosas” [Schweblin, 2014: 26-28, 34 y 112]). Ademads, los cambios psicofisicos que
experimenta David después de la intoxicacioén y la supuesta metempsicosis podrian no ser mas
que las secuelas del envenenamiento; pues, como le cuenta Carla a Amanda, tardo, tras la
accion de la curandera, tiempo en reponerse y en volver a hablar (Schweblin, 2014: 69-70); y él
lo tiene meridianamente claro: no solo le dice a su interlocutora: “Soy un chico normal”
(Schweblin, 2014: 35), sino que, cuando ella le pregunta si hay una parte suya en el cuerpo de
Abigail, la nifia que tiene una pierna mas corta que otra y la frente gigante, le espeta: “Esas son
historias de mi madre” (Schweblin, 2014: 42).

Otra es que la conversacién que configura el texto no es la primera sino la cuarta que
mantienen en la estancia de la salita de emergencias (“Ya me contaste como llegaste hasta aci
cuatro veces” [Schweblin, 2014: 79]) y que han tenido que repetir por el estado delirante y
doliente de Amanda, que le hace perder el hilo de la narracién y volver al punto de partida
(“Amanda, necesito que te concentres, no quiero empezar otra vez desde el principio. jDesde el
principio? ;Ya hicimos esto otras veces?”; “;Cémo sabés que eso es lo que pasa? ;Lo ves?
¢(Estabas ahi escondido? Eso no es lo importante ahora. ;O es por eso que dijiste, que ya hablamos
del veneno, de la intoxicacién, que ya te conté como llegué hasta aca otras veces?”; “No,
Amanda, eso fue antes. Ahora Carla rodea las caballerizas” [Schweblin, 2014: 78, 84-85 y 90]). Es
evidente que eso le proporciona un cierto conocimiento del relato, si es que lo han repetido
completo las veces anteriores, y le faculta para dirigir el discurso de Amanta a lo que considera
crucial, aunque quizd no con la solvencia, la madurez y el nitido propésito con que lo hace.
Sucede que David, frente a la ceguera de sus padres y de los demas moradores del lugar, es la
conciencia y la memoria de la novela: no solo es el tnico que se percata a cabalidad de lo que
estd sucediendo en el pueblo con el uso de los agroquimicos y es el que -como hace con
Amanda- se ocupa de los demds contaminados, los acomparia hasta el tltimo suspiro y, en el
caso de los animales, los entierra, sino que es su develador, el que lo ata todo (“ahora se le dio
por atarlo todo” [Schweblin, 2014: 121], le dice Omar al marido de Amanda sin comprender
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su significado), y el que abre los ojos a los demas. David, como los chicos que vuelven en la
novela homénima de Mariana Enriquez y deambulan en la ciudad entre los vivos para
recordarles lo que les pas6, de lo que fueron objeto, encarna -mejor que nadie- la denuncia
social del texto: su presencia, su mirada extrafa, las manchas de su piel, los ojos enrojecidos,
su “monstruosidad”, son la herida abierta del campo protervo de Argentina.

Una tercera explicacion, que no se puede descartar, es que el texto sea en realidad un
febril monélogo de Amanda que, escindida en dos, se interroga a si misma para intentar com-
prender la situacién en que se encuentra (“Me parece que tengo fiebre, jes por eso que todo es
tan confuso?” [Schweblin, 2014: 78]). En esta direccién apunta la obsesién que siente por David
desde que Carla le asegura que su hijo se ha convertido en un monstruo por obra del
intercambio de almas de la migracién y el escalofrio metafisico que la atenaza de que eso que
no puede ser sea posible y le pueda pasar a su hija Nina. Asi, cuando Amanda es ingresada en
la salita de emergencias por segunda vez, David le cuenta que Carla vino tan pronto como se
enter6 y “vio que estabas desfalleciente, que transpirabas de fiebre, que alucinabas conmigo”
(Schweblin, 2014: 110); en un momento de la conversacion, le dice a David: “Esto no es normal,
David. Solo hay oscuridad, y me hablas al oido. Ni siquiera sé si realmente esto esta
sucediendo”, mds adelante: “Es como si estuviera sohando”, y todavia: “Me asusta cuando
pasa tanto tiempo sin que digas nada. Cada vez que podrias decir algo pero no lo hacés, me
pregunto si no estaré hablando sola” (Schweblin, 2014: 35, 87 y 96-97); tiene una pesadilla en
la que Nina dice que es David y, en la vision final, David parece albergar en su cuerpo el alma
de Nina. A ello se suma que Amanda, como narradora, es harto inconsistente y muy poco
fiable, y lo es tanto por los efectos nocivos de la intoxicacion que tiene su vida en jaque y que
le impide pensar con claridad, la desorienta, como por el enigma que tiene que resolver, por
todas esas piezas sueltas que vislumbra su mente maltrecha y que ha de encajar en un discurso
articulado y coherente, en una suerte de narraciéon detectivesca poco convencional. Samanta
Schweblin volveria a ensayar por las mismas fechas con una instancia enunciadora igual de
inestable e incapaz, de pareja visiéon sesgada, defectuosa y distorsionada de los hechos, en “La
respiracion cavernaria”, pero desde una perspectiva diferente, pues se trata de un narrador
extra y heterodiegético de omnisciencia selectiva y focalizacioén interna, cuyo punto de vista se
limita al personaje de Lola, una aprensiva anciana que padece problemas fisicos y
respiratorios, sufre demencia y mal de Alzheimer y cuyo mundo se va progresivamente
desmoronando, sobre todo a partir del deceso de su marido, hasta arribar al caos, la
enajenacioén de si y la pérdida de la identidad.

3.1.1.2 El plano narrativo del pasado

A'lo largo de la conversaciéon y guiada por David, Amanda, al mismo tiempo que se va dando
cuenta de su desventurada circunstancia presente, reconstruye los hechos desde que arribé al
pueblo con Nina y se alojo en la casa que el sefior Geser le habia alquilado, vecina de la de
Carla; y esa reconstruccién retrospectiva constituye el segundo plano narrativo de la novela:
el del pasado. Aunque el tiempo que Amanda y Nina pasan en el pueblo sin nombre son,
aproximadamente, ocho o nueve dias5, el relato de los sucesos, que tiene por objeto exponer
los antecedentes y los motivos que han conducido a la situaciéon del nivel primario, se
circunscribe, en razén de la tenaz obstinaciéon de David de proferir solo lo pertinente y de

5 En el texto no se especifica, pero Amanda dice que Carla “me gust6 desde el principio, desde el dia en que la vi
cargando los dos baldes de plastico bajo el sol, con un gran rodete pelirrojo y su jardinero jean”; dia que luego
sabremos que fue el de su llegada al pueblo. Y contintia: “No habia visto a nadie usar uno de esos desde mi infancia
y fui yo quien insisti6 con las limonadas, y la invité a tomar mate a la mafiana siguiente, y a la siguiente, y a la
siguiente también” (Schweblin, 2014: 14). A esos cuatro dias iniciales hay que afiadir los tres siguientes, que son en
los que suceden los acontecimientos fundamentales y constituyen el nicleo de la narracién, mas los “dos”
(Schweblin, 2014: 75) que David le dice a Amanda que lleva hospitalizada en la salita de emergencias.
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alcanzar con la mayor rapidez y concisién posibles el punto exacto, a los tres que preceden a
su hospitalizacion en la salita de emergencias -el quinto, el sexto y el séptimo-, entre los que
se intercala también el primero, por cuanto son en los que acaecen los acontecimientos, las
contingencias y los accidentes fundamentales. De hecho, el relato se modula alrededor de cada
uno de ellos.

El primer dia de estancia en el pueblo, que se desgrana en varios fragmentos dise-
minados en la relaciéon de los dias quinto y sexto (Schweblin, 2014: 37, 88-89 y 99-101), Amanda,
sin pretenderlo, sin percatarse de ello, perfila las coordenadas basicas o las lineas maestras que
rigen la trama y que, cruzadas, la abocan a la tragedia: la sobreproteccion materna, la atraccién
y el deseo por otra persona, que acarreara el descuido, y la amenaza, intangible e imprevisible,
que acecha. Amanda le cuenta a David que durante las primeras horas recorrié con Nina la
casa alquilada para mostrarle los puntos susceptibles de revestir peligro para ella y que, al caer
noche, mientras Nina dormia, inspeccioné con atencién y minuciosidad las inmediaciones a
fin de “ir por delante de cualquier cosa que pudiera ocurrir” (Schweblin, 2014: 89). Se trata de
una herencia nociva, por la que la maternidad resulta la repeticion o la continuidad de traumas
y es vivida no en libertad sino en términos de obsesion, conflictividad, dependencia y miedo
permanente: “Es porque tarde o temprano sucedera algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber a
mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infancia, a mi me toca
ocuparme de Nina” (Schweblin, 2014: 89). Y que la madre de Amanda denominaba con el
sintagma que da titulo a la novela, “distancia de rescate”, una especie de hilo -de cordén um-
bilical- invisible que mide la distancia imprecisa y variable del peligro entre una madre y su
vastago, del espacio que habria de salvar para poder librarlo de él a tiempo. David, con medias
palabras, da en la clave: “Pero se les escapa lo importante” (Schweblin, 2014: 89), y lo importante
es lo que aprende Carla, “que a veces no alcanzan todos los ojos” (Schweblin, 2014: 22). En una
entrevista concedida a la cadena BBC Mundo en 2015, Samanta Schweblin sostenia: “A mi me
gusta mucho la institucion de la familia. Me fascina porque creo que es el lugar inicial del
drama del ser humano”. Afadia: “Cuando uno educa, prepara a alguien para la vida y trata
de formarlo, inevitablemente también lo esta deformado. Le esta transmitiendo todos sus
prejuicios, mandatos y sin embargo se hace con mucho amor. Eso para mi es una tragedia”. Y
concluia: “Me fascina lo extraordinario, lo anormal, lo insélito y curiosamente no necesito salir
del nicleo familiar para encontrarlo, esta todo ahi”¢ (Hola Chamy, 2015). La distancia de

¢ Desde esta perspectiva, Distancia de rescate, que fue originariamente concebida para formar parte de él, se relaciona

VAt VAt

con los siete cuentos de Siete casas vacias (“Nada de todo esto”, “Mis padres y mis hijos”, “Para siempre en esta
casa”, “La respiracion cavernaria”, “Cuarenta centimetros cuadrados”, “Un hombre sin suerte” y “Salir”), en tanto
en cuanto desarrollan historias domésticas, aunque “La respiracion cavernaria” tiene como tema principal, segin
acabamos de comentar, la decrepitud y la pérdida de la identidad provocada por el mal de Alzheimer, y “Un
hombre sin suerte” se balancea, merced a la sutil ambigiiedad que resulta de que el cuento esté referido por el
punto de vista tinico de una nifia que acaba de cumplir ocho afios, entre la pederastia y la ayuda desinteresada. Por
la vision transgresora y subversiva de la maternidad, Distancia de rescate se vincula con “ Adaliana”, de El niicleo del
disturbio, y “Conservas”, de Pdjaros en la boca; por las complejas relaciones paterno-filiales y la incapacidad de
aceptar la diferencia, de respetar lo que la otra persona es, con “Pajaros en la boca” y “Papa Noel duerme en casa”,
de Pdjaros en la boca; por los malos tratos maternos, con “La medida de las cosas”, de Pdjaros en la boca; por la vivencia
de la pérdida o del miedo a la pérdida de un hijo, con “Bajo tierra”, de Pdjaros en la boca; y por el vinculo, el hilo o
nudo invisible, que une a madre e hijas y a padre e hijos, con “Un gran esfuerzo”, cuento independiente incluido
en Pdjaros en la boca y otros cuentos en el que la sefiora Linn, la masajista terapeuta, logra “soltar el eslabon de la
cadena para romper el circulo” de la “ciclica tragedia” que libra a un “hijo del dolor de sus hijos, y a los hijos de su
hijo del mismo dolor” (Schweblin, 2017: 185). Kentukis, que no es una novela al uso, sino mas bien un tapiz de
relatos entretejidos con un denominador tematico comtn que los unifica al modo de The Martian Chronicles, de Ray
Bradbury, o de 2666, de Roberto Bolafio, plantea cuestiones parecidas a las sefialadas, sobre todo de incomprensién
e incomunicacién entre padres e hijos en familias monoparentales: la de Emilia y su hijo, la de Enzo, su hijo Luca y
su exmujer Nuria, la de Grigor y su padre, y la de Marvin y el suyo; solo que, habida cuenta de la naturaleza de los
kentukis, que precisan de dos usuarios, extrafios y distantes entre si, “ser kentuki” -ver a través de él- y ser “amo”
o “tener un kentuki” -ser visto a través de él-, son historias en rasgufio.
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rescate constituye, pues, por su intensidad y tension dramaticas, la ironia tragica de la novela
y es donde anidan las sensaciones de terror y horror que se experimentan.

“En Distancia de rescate”, sostiene Drucaroff (2018: 5), “el deseo de madre es deseo de
persona y eso se pone en juego: Amanda ama a su hija pero también desea -casi imper-
ceptiblemente- a otra mujer. Su mirada/voz narra a Carla con un erotismo intenso, velado y
sutil”. Amanda, en efecto, se siente fascinada por Carla desde que la ve por primera vez nada
mas arribar a la casa:

Era alta y delgada, y aunque cargaba con el peso de un balde a cada lado, ahora
aparentemente llenos, avanzaba erguida y elegante. Sus sandalias doradas dibu-
jaron una linea caprichosamente recta, como si estuviera ensayando algun tipo de
paso o de movimiento, y solo cuando lleg6 a la galeria levanté la vista y nos mira-
mos. (Schweblin, 2014: 100)

Y esa atraccion es la que, llegado el momento, no solo hara que se queden en el pueblo cuando
habian decidido marcharse, sino que interferird en su atencién a Nina, provocara que no esté
atenta a la distancia de rescate, y ambas terminaran intoxicandose.

El motivo por el cual Carla va a buscar agua con los baldes de pléstico es porque ese dia
la corriente exhalaba un olor raro y “era mejor no usar el agua” (Schweblin, 2014: 100); de
hecho, muy amablemente, le deja uno de los cubos. Se trata de la primera sefal de la con-
taminacioén del pueblo, aunque textualmente se consigne cuando la novela estd ya muy avan-
zada, y no es baladi que sea el agua lo que se mencione, habida cuenta de que es por medio de
ella como se produce el envenenamiento en las dos escenas de contagio: en la de David, seis
afos atras, y en la de Amanda y Nina, solo unos dias después.

La narracién pretérita del quinto dia de estancia en el pueblo, que transcurre mientras
Amanda esta tendida en una cama y David, sentado a su lado, en la habitacién de la salita de
emergencias (Schweblin, 2014: 11-56), se estructura en torno a cuatro momentos: la con-
versacion que mantienen Carla y Amanda por la mafiana entre la casa y el coche de esta, luego
de haber estado en el lago; la visita al pueblo de Amanda y Nina para hacer compras en la
sobremesa; el paseo de Amanda a media tarde hasta la casa verde y el encuentro con David; y
la pesadilla que tiene en la noche, tras haber decidido que a la mafana siguiente abandonarfan
el pueblo.

En el recuerdo que Amanda divisa’ de la charla que mantienen, en la que se transparenta
su embelesamiento y su sutil proceso de seduccién, Carla le cuenta su historia, con el suceso
de David, el envenenamiento que sufrié “hace unos seis afios” (Schweblin, 2014: 17), cuando
tenia solo tres, como evento culminante. Es asi como el pasado més lejano irrumpe, entra a

7 Conviene sefialar que en todas las ocasiones en que Amanda reconstruye el pasado cuenta no tanto lo que recuerda
cuanto lo que su mente vislumbra, de modo que se asemeja mds a la descripcion de una imagen en movimiento -
de una pelicula- que a una narracién propiamente dicha y en la que se emplea, antes que el pasado, el presente,
como si lo estuviera viendo o reviviendo en el momento preciso en que lo refiere. Ello es, en parte, asi porque
responde a preguntas de David, su interlocutor (“;Qué hace Carla? Termina el café y deja la taza en el pasto, junto
a su reposera. ;Qué mds? Se levanta y se aleja. Se olvida las ojotas, que quedan unos metros mas alla, en las escaleras
de la pileta, pero no le digo nada. ; Por qué? Porque quiero esperar a ver qué hace. ;Y qué hace? Se cuelga la cartera
al hombro y se aleja en su bikini dorada hasta el coche...” [Schweblin, 2014: 12]), y permite que, al mismo tiempo
que se desgranan los hechos, se comenten y se puedan interpretar (“;Y qué hace? Se cuelga la cartera al hombro y
se aleja en su bikini dorada hasta el coche. Hay algo de mutua fascinacién entre nosotras, y en contraste, breves
lapsos de repulsion, puedo sentirlos en situaciones muy precisas” [Schweblin, 2014: 12]); por lo que se entrevera la
narracién pura con las expansiones meditativas, el cuento de lo que ha ocurrido con el poso de reflexion que
conlleva. Pero, por otro lado, es asi -y en esto se asemeja a las descripciones de los cuadros de El nervio dptico, de
Maria Gainza- porque Samanta Schweblin esta utilizando en las narraciones de Amanda los conceptos retéricos -
asociados a la écfrasis- de enargeia, evidentia e hipotiposis, con los que se consigue el efecto, ciertamente extra-
ordinario, de la visualizacién vivida, dindmica y emotiva de un discurso verbal.
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formar parte, del pasado mas cercano o que, en empleo del procedimiento narrativo de los
planos enunciativos en profundidad, de la mise en abyme, el relato de Carla se inserta en el de
Amanda, quien lo actualiza con David, suscitando un distanciamiento de los hechos que varias
voces narrativas internas profieren y un intercambio de papeles, habida cuenta de que
Amanda pasa de narradora autodiegética a ser la narrataria intradiegética de Carla: en la
superficie del texto David guia y Amanda cuenta; en el interior, es Carla la que cuenta y
Amanda la que escucha. Por otro lado, conviene sefialar que Carla, a diferencia de Amanda,
tiene una historia, algo que contar. De Amanda, aparte de la herencia recibida de la distancia
de rescate, de que tiene un marido, de que viene de la ciudad al campo de vacaciones con su
hija, lo ignoramos practicamente todo; aunque quizas no haya mucho que decir, puesto que,
entre lineas, se nos bosqueja a una mujer convencional de clase media, cuya vida gira alre-
dedor del cuidado de su hija. Carla, que parece cortada por el mismo patrén, ha padecido, sin
embargo, un suceso traumaético que ha segmentado su singladura en dos. Antes, Carla, Omar,
su pareja, y David eran plenamente felices: ella acababa de comenzar a laborar en la oficina de
la granja de Sotomayor llevandole la contabilidad, Omar criaba caballos de carreras y David
era un nifio sano, sonriente y juguetén. Todo se vino abajo el infausto dia en que el caballo
semental que le habfan prestado a Omar para que se apareara con las dos yeguas madres de
lujo que tenia y David se intoxicaron con las aguas emponzofadas de un riachuelo. Por el
padrillo no pudo hacerse nada; a David, Carla, que no pudo evitar su envenenamiento pese a
ser otra madre vigilante y sobreprotectora, lo porté a la mujer de la casa verde, porque “tenia
pocas horas, minutos quizd, para encontrar una solucién que no fuera esperar media hora a
un médico rural que ni siquiera llegaria a tiempo a la guardia” y que, ademas, “no saben ni
pueden hacer nada de nada” (Schweblin, 2014: 21 y 23). Como ha destacado Alonso Herrero
(2021: 37; y véase Oreja Garraldo, 2018: 246),

el hecho de que los habitantes del pueblo tengan que recurrir a una solucién
acientifica demuestra el abandono hacia las zonas rurales por parte del Estado, ya
que no solo son victimas del glifosato utilizado en la produccién agricola, sino que
también tienen que sufrir la falta de recursos sanitarios para paliar todas las intoxi-
caciones que se producen en el pueblo.

La soluciéon que le propuso la curandera a Carla para salvar a David no fue otra que
intentar una migracion, una especie de intercambio de almas con otra persona, porque, divi-
dida la intoxicacion entre dos cuerpos, “habia chances de superarla” (Schweblin, 2014: 26-27).
Al tiempo que le advirti6é de que la operacion acarrearia sus consecuencias:

No hay sitio en un cuerpo para dos espiritus y no hay cuerpo sin espiritu. La
transmigracién se llevaria el espiritu de David a un cuerpo sano, pero traeria
también un espiritu desconocido al cuerpo enfermo. Algo de cada uno quedaria en
el otro, ya no seria lo mismo. (Schweblin, 2014: 28)

La curanderia, la santeria, las pseudociencias, los ritos, las supersticiones y los saberes
populares, las mitologias y las religiones tradicionales desempefian un papel significativo en
el universo literario de las autoras estudiadas, a excepcién del de Maria Gainza, pese a que en
el apartado décimo de El nervio dptico, “Ser «rapper»”, se cuenta la vida de la médium camarera
Nan4, durante el viaje de formacion a Italia que el pintor Augusto Schiavoni hizo, entre 1914
y 1917, con su amigo Manuel Musto. La curanderia comparece, como un lugar normal y
habitual al que van a curarse diversos tipos de enfermedades, a abortar, a preguntar por
desaparecidos y a encontrar objetos perdidos, en No es un rio, de Selva Almada, a través de la
figura del curandero Gutiérrez, padrino de Eusebio, cuya casa, en tanto en cuanto alternativa
médica para la gente del interior de Argentina, no es muy distinta de la casa verde de Distancia
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de rescate; en la crénica no ficcional Chicas muertas se menciona al Viejo Rodriguez, al que
llevaban de nifia a Selva Almada a curarse enfermedades, y ella misma visita en varias
ocasiones a la Sefiora, una vidente que le habian recomendado unos amigos escritores, con el
proposito de recabar informacion por medio del tarot de Andrea Danne, Maria Luisa Quevedo
y Sara Mundin, las tres adolescentes que fueron asesinadas en los ochenta y cuyos crimenes
quedaron impunes; y en El viento que arrasa, novela en que la religion evanggélica y el fanatismo
devoto ocupan un lugar prominente, asistimos a la multitudinaria escena de una secta en la
cual el reverendo Pearson es bautizado, cuando era un nifio, en un rio. En el primer relato que
escribi6 Mariana Enriquez, “El aljibe”, que luego incluiria en Los peligros de fumar en la cama, se
cuenta el viaje a Corrientes de Josefina, cuando tenia seis afios, con su madre, su abuela y su
hermana Mariela, para visitar, acompafiadas por su tia Clarisa, la casa de dofia Irene, una
curandera de saberes ancestrales a la que en vez de la bruja le dicen La Sefiora y a la que, sin
que Josefina lo sepa, ofrecen como victima propiciatoria a cambio de curar sus miedos y sus
males. Y Nuestra parte de noche no solo versa sobre la existencia de una Orden Secreta que ve-
nera y adora a la Oscuridad, una divinidad voraz y terrible con la que se comunica a través de
médiums, como Juan Peterson y, al final, Gaspar, su hijo, sino que en su orbe tiene cabida
buena parte del acervo legendario, religioso y popular argentino, desde los santos de la ruta -
la Capilla del Diablo, San La Muerte, el Gauchito Gil, San Giiesito, la Difunta Correa- hasta la
brujeria Chiloé -el imbunche- y la mitologia Guarani -la princesa bruja Anahi, el Gaucho Ja
Eté-, y en la que asimismo se intentan llevar cabo transmigraciones, pero no de almas, de
conciencias, de como retener la de uno en el plano de la vida trasladandola de su cuerpo a otro
que oficia de mero recipiente o receptaculo. Samanta Schweblin habia recurrido a la santeria
en el cuento “La verdad acerca del futuro”, de EI niicleo del disturbio, en que una gitana en
Sicilia y una bruja cerca de Buenos Aires le vaticinan, palabra por palabra, el mismo futuro a
Madelaine leyéndole la mano, que el amor de su vida serd un extranjero siciliano, hombre leal,
sensible y buen compafiero, para escarnio del narrador, su marido, y asi ocurre: primero
Valmont, el extranjero siciliano, y luego Madelaine y Valmont le usurpan su lugar en el
mundo.

En Distancia de rescate, como hemos dicho, la metempsicosis de David se encuadra dentro
del &mbito problematico de las convicciones y figuraciones personales, por lo que queda en-
vuelta en un halo irresoluble de misterio. Carla lo presupone, se lo cree a pies juntillas, tanto
que rechaza a su hijo desde el primer momento por considerarlo literalmente un engendro, un
monstruo: “Asi que este es mi nuevo David. Este monstruo” (Schweblin, 2014: 34), y, hasta
cierto punto, experimenta un proceso, si no de duelo, pues el alma de su hijo se supone que
vive en otro cuerpo, si de pérdida. Probablemente intranquila y sobrecogida por lo que estaba
sucediendo en el pueblo -tlceras en la piel, vomitos de sangre, abortos espontaneos, nifios que
“ya nacieron envenenados, por algo que sus madres aspiraron en el aire, por algo que co-
mieron o tocaron” (Schweblin: 2014: 104)- Carla, que “ya habia escuchado y visto demasiadas
cosas en este pueblo” (Schweblin: 2014: 21), estaba obsesionada con la posibilidad de que su
hijo naciera mutilado o deforme, y asi

la primera vez que me lo dieron para sostenerlo [tras el parto] me angustié
muchisimo. Estaba convencida de que le faltaba un dedo (...) La enfermera dijo que
a veces pasa con la anestesia, que uno se persigue un poco, y hasta que no conté dos
veces los diez dedos de las manos no me convenci de que todo habia salido bien.
(Schweblin, 2014: 16)

De modo que lo que le ha terminado pasando a David Carla parece vivirlo como una suerte
de maldicién, de fatal predestinacién, en donde proyecta sus temores, sus panicos y sus
sospechas, hasta el punto de que -como veremos después- es ella en realidad quien se inventa
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la monstruosidad de su hijo. Es decir, Carla, que es la fuente principal de informacion de lo
que le ocurrié a David, es una narradora sospechosa o poco fiable. Como sea, a Amanda, que
no tiene por cierta la transmigracién, lo que de verdad la conmociona del relato de Carla es
que una madre dé la espalda a su hijo (“;Y no lo agarraste, Carla? ;No lo abrazaste?”; “;Ni
siquiera lo tocaste, pobrecito?” [Schweblin, 2014: 32y 33) y que lo odie: “Te llam6 «monstruo»,
y me quedé pensando también en eso. Debe ser muy triste ser lo que sea que sos ahora, y que
ademas tu madre te llame «monstruo»” (Schweblin, 2014: 35). Y ese reconcome, potenciado
por otros sucesos insolitos y por estar sugestionada, ya no la abandonara.

En efecto, ese mismo dia por la tarde, Amanda y Nina se acercan al pueblo para hacer
algunas compras. En la Casa del Hogar se topan con Abigail, la nifia deforme que renquea
como un mono porque tiene una pierna mds corta que otra y cuya frente, enorme, le ocupa la
mitad de la cara. Se trata de otra inquietante sefal de la extrafia realidad que impera en el
pueblo, que potencia la ansiedad de Amanda por cuanto le recuerda la conversacion con Carla.
En primera instancia, Amanda encuentra positivo que Nina se percate de que “no todos
nacemos iguales” (Schweblin, 2014: 42). Pero la reflexién deja paso a la aprension, como le
confiesa a David:

Secretamente pienso que si esa fuera mi hija no sabria qué hacer. Es algo horroroso,
y la historia de tu madre se me viene a la cabeza. Pienso en vos, o en el otro David,
el primer David sin su dedo. Esto es todavia peor, pienso. Yo no tendria las fuerzas
(...) Tumadre debe conocer a esta nena, a esta nena y a la madre, y toda la historia,
pienso, y sigo pensando en ella. (Schweblin, 2014: 42-43)

Mas tarde, a la vuelta, deja a Nina echada la siesta y va a dar un paseo hasta la casa
verde, en cuyos alrededores, en los que convive el cultivo de la soja con la naturaleza autéctona
del lugar, le asalta una nueva sefial: de un pastizal le sale al encuentro un perro que respira
agitado y al que le falta una de las patas traseras.

La historia de Carla y los encuentros con Abigail y el perro constituyen los puntos deci-
sivos que preceden al climax o al momento de méxima tensién de la narracién retrospectiva
de este quinto dia: la presentaciéon del nifio-monstruo y su encuentro con madre e hija. De
regreso del paseo, Amanda ve a Clara, que le advierte del peligro: David estd con Nina en el
interior de la casa. Con una pericia técnica extraordinaria Samanta Schweblin establece un
contraste palmario entre la naturalidad con que Nina parece jugar con David, al que considera
un nifio normal, la desazén de Carla y la que inocula en Amanda, quien, nerviosa, perturbada,
presa del frenesi, entra en la casa y lo busca hasta hallarlo en su habitacion:

Este es entonces David, me digo. Te veo, por primera vez (...) Parecés cansado,
aburrido. Si no fuera por las manchas blancas que tenés en la piel serias un chico
normal y corriente (...) Te miro. Tenés los ojos rojos, y la piel, alrededor de los ojos
y de la boca, es un poco mads fina de lo normal, un poco més rosada (...) Ahora que
estds al sol, descubro algunas manchas en tu cuerpo que antes no habia visto. Son
sutiles, una cubre la parte derecha de la frente y casi toda la boca, otras manchas te
cubren los brazos y una de las piernas. Te parecés a Carla y pienso que sin las
manchas hubieras sido un chico realmente lindo. (Schweblin, 2014: 49, 50 y 52)

Tras la aparicion de David, Amanda toma la decision de irse del pueblo a la mafiana
siguiente, porque no le parece seguro, la distancia de rescate se ha tensado en extremo y no
quiere correr riesgos. Sin solucién de continuidad, es decir, en ausencia de marcas de la
enunciacién que indiquen el paso de la vigilia al suefio, Amanda le refiere a su narratario la
pesadilla que tuvo esa noche: suefia que su marido ha llegado de improviso, lo que le parece
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imposible por cuanto no se le espera hasta el fin de semana, y esta en la cocina jugando con
Nina a un juego en que esta simula ser David:

No soy Nina -dice Nina. Se apoya en el respaldo y cruza las piernas de un modo en
que nunca antes lo habia hecho (...) y empuja hacia mi una lata. Mi marido toma la
lata y la gira, para que yo pueda ver la etiqueta. Es una lata de arvejas de una marca
que no compro, que nunca compraria. Mas grande que las nuestras, de un tipo de
arveja mucho mas duro, rastico y econémico. Un producto que jamaés elegiria para
alimentar a mi familia y que Nina no pudo haber sacado de nuestras alacenas (...)
Nina abre la boca pero no sale ningtin sonido. La mantiene abierta unos segundos,
muy abierta, como si estuviera gritando o todo lo contrario, como si necesitara una
gran cantidad de aire que no pudiera encontrar, es un gesto espantoso que nunca le
habia visto hacer (...) Soy David -dice Nina y me sonrfe. (Schweblin, 204: 55-56)

Al final de la novela sucede lo mismo pero al contrario y se supone que pasa de verdad:
David se comporta como Nina. Y es que, que Nina se convierta en David, que devenga un
monstruo, es el gran terror, la gran angustia y la gran fobia de Amanda, que la domina y
acompania hasta el altimo compas. Es importante subrayar el detalle de la lata de arvejas, en
razén de que es el producto elaborado resultante de los campos contaminados, por lo que
contiene, de forma invisible, imperceptible, casi subrepticiamente, los residuos quimicos de
los herbicidas empleados en su cultivo, y de que, en consecuencia, oficia de llamada de aten-
cién inconsciente de donde proviene el peligro y de que, aunque son los habitantes del campo
los que se intoxican directamente, el veneno estd en todos los lugares en los que se comer-
cializan los alimentos que provienen de él. Es importante subrayar asimismo que el hecho de
que Amanda, en tanto que narradora, cuente la pesadilla como una hébil ilusionista que solo
clarifica el estatuto real de su discurso en el momento méas oportuno: al final y cuando se le
pregunta (“;Es un juego? ;Lo estds inventando? No, David. Es un suefio, una pesadilla”
[Schweblin, 2014: 110]), porque es exactamente lo mismo que podria pasar con la vision futura
final, pero sin tiempo de rectificar y especificar. En cualquier caso, la pesadilla funciona como
prolepsis narrativa del desenlace, del mismo modo que la obsesién de Carla de dar a luz un
nifio mutilado o deforme prefigura la -supuesta- monstruosidad de David.

La narracion retrospectiva del sexto dia de estancia en el pueblo (Schweblin, 2014: 56-
104) se dispone, como la del quinto, en torno a cuatro momentos: la preparacién del equipaje
en el alba pararegresar a la ciudad; la visita a Carla a los campos de Sotomayor para despedirse
de ella, pedirle disculpas por su comportamiento de la tarde anterior y no participar de su
locura, en la cual ocurre la intoxicacion de Amanda y Nina, que constituye el punto funda-
mental; la primera estancia en la salita de emergencias, en la que Amanda y Nina son exami-
nadas y diagnosticadas por una enfermera; y la detencién en casa de Carla, en donde seran
atendidas por ella y se quedaran dormidas.

Nada mas desvelarse Amanda por la pesadilla comienza a preparar el equipaje con el
firme propésito de retornar, porque palpa la tragedia y apenas hay distancia de rescate:

Mi madre estaba segura de que, tarde o temprano, sucederia, y ahora yo podia verlo
con toda claridad, podia sentirlo avanzar hacia nosotras como una fatalidad tan-
gible, irreversible. Ya casi no hay distancia de rescate, el hilo est4 tan corto que ape-
nas puedo moverme en el cuarto, apenas puedo alejarme de Nina para llegar hasta
el placar y agarrar las tltimas cosas. (Schweblin, 2014: 57)

Tiene, cierto, en sus manos la posibilidad de escapar, de huir. Pero no lo lleva a cabo: Carla se
interpone (“Mientras cierro los postigos pienso en Carla” [Schweblin, 2014: 58]). Y en lugar de
hacer lo que debe, se deja arrastrar por lo que desea. Ahi reside su hamartia o error tragico
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(“Dejo las llaves en el buzén (...) Pero vas a ver a Carla. ;Es por eso que no lo logro? Si, es por
eso” [Schweblin, 2014: 59]).

En efecto: en los campos de Sotomayor, mientras esperan a Carla, que quiere llevarlas a
ver lo que queda de los establos en donde Omar criabas sus caballos, y ven, sentadas en el
pasto, como unos empleados bajan unos bidones de pléastico muy pesados de un camion, se
envenenan. Los bidones, al igual que la lata de arvejas del suefio al campo contaminado, repre-
sentan metonimicamente al glifosato. David se lo indica a Amanda, pero ella no lo entiende:
“El camion estd lleno de bidones. Es esto. Uno de los bidones quedé solo a la entrada del
galpon. Esto es lo importante. ; Esto es lo importante? Si” (Schweblin, 2014: 62). Y, lo que es peor,
en el momento fundamental no le funciona la distancia de rescate: “La distancia de rescate. Estoy
sentada a diez centimetros de mi hija, David, no hay distancia de rescate. Tiene que haber, Carla
estaba a un metro de mi la tarde que se escapo el padrillo y casi me muero” (Schweblin, 2014: 63).
Cuando se levantan del suelo ambas estan empapadas, pero Amanda piensa que se trata del
rocio de la manana. David no solo le dice que han alcanzado el punto exacto (“Es esto. Este es
el momento” [Schweblin, 2014: 64]), sino que quiere que discierna cémo empiezan a manifes-
tarse los sintomas:

No es rocio.

;Qué es, David?

Llegamos hasta acd para saber qué sentis ahora exactamente.

Solo ese leve tirén en el estomago, por el hilo, y algo acido, apenas, debajo de la
lengua.

¢Acido 0 amargo?

Amargo, amargo, si. Pero es tan sutil, Dios mio, es tan sutil. (Schweblin, 2014: 67)

Alcanzar el punto exacto de la narraciéon comporta un cambio significativo en el nivel
primario, que ya hemos mencionado: hasta arribar a él Amanda ha permanecido a oscuras, o
con los ojos cerrados, tumbada en la cama de una habitacion de la salita de emergencias, con
David sentado en el borde, con los pies colgando, hablandole quedo al oido; en adelante, David
no solo subviene a Amanda para que distinga dénde estd y cuanto tiempo lleva en la salita,
sino que la ayuda a levantarse y la conduce hasta la sala de espera que oficia de aula en donde
los nifios intoxicados del pueblo pasan el dia. Persigue que Amanda repare en que ella y Nina
son solo dos casos mas, que comprenda la grave situacién que vive el pueblo, con esa cantidad
de nifios y personas envenenados y de animales muertos por el contenido de los bidones;
pretende, a través de Amanda, denunciar lo que sucede, lo que nadie parece poder detener y
siquiera entender.

Mientras esto sucede en el nivel primario, en el secundario Carla, a peticion de Amanda,
prosigue la relacion de su historia, la segunda parte de su caso -que formalmente responde al
mismo patrén de mise en abyme o de relato dentro del relato- en donde estaban emplazadas las
caballerizas de Omar; le cuenta los motivos por los que se fue distanciando progresivamente
de David, hasta detestarlo, tenerle miedo y convertirlo en un monstruo, que es la historia de
un terrible malentendido. Primero fueron las manchas de la piel, la forma extrana de hablar,
cuando recupero el habla y la contestacion de David “esto no es lo importante” a casi todo lo
que se le preguntaba; mas tarde, lo que paso6 con los tres patos y el perro del sefior Geser, las
escapadas nocturnas y lo de los caballos. Cegada por su obsesion, obnubilada por la supuesta
migracion de las almas, estima que su hijo, o ese otro que lo habita, es el verdugo de esos
pobres animales, cuando en realidad lo que efecttia con ellos es un gesto clemente y huma-
nitario: los acompania hasta el final -como hace con Amanda- y les da sepultura. Carla odia a
su hijo, lo acusa, lo hace responsable de su infelicidad y lo maltrata tanto por su deformidad
como, sobre todo, por creer que es otro, cuando seguramente no es mas que un nifio intoxi-
cado. Carla, desde el momento en que David sale de la habitaciéon de la casa verde en la que
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se le ha practicado la metempsicosis y pese a la advertencia de la curandera, lo rechaza porque
yano lo considera su hijo; de hecho, lo trata de identificar en “todos los chicos de su edad” del
pueblo, a los que, como le dice a Amanda, “sigo a escondidas de sus padres, les hablo, los tomo
de los hombros para mirarlos bien a los ojos” (Schweblin, 2014: 101) y, cuando trata de que
Amanda entienda que hacer la misma transaccién animica con Nina es la tinica solucion para
salvar su vida, le dice como expediente que “cuando encuentre a mi verdadero David (...) no
voy a tener dudas de que es él” (Schweblin, 2014: 112). Carla no es como la Sefiora Nena, en
Ladrilleros, que ha criado a Estela como hija suya sin serlo, ni tampoco como Luis Peterson, que
se desvive por su sobrino Gaspar, al que ha adoptado, en Nuestra parte de noche; su concepciéon
de la maternidad y de la mujer, cuya funciéon reduce basicamente a la condicién de madre, no
puede ser mas tradicional y convencional: “Nina -le confiesa a Amanda- me gusta mucho (...)
Si hubiera podido elegir hubiera elegido una nena, una como Nina (...) A veces fantaseo con
irme (...) con empezar otra vida donde pueda tener una Nina para mi, alguien para cuidar y
que se deje” (Schweblin, 2014: 83). Con suma habilidad, pues, Samanta Schweblin recrea la
historia de alejamiento, aversion, animosidad e incomprension de una madre hacia su hijo
desde la perspectiva tan sesgada, sospechosa y casi tinica de la madre, que lo experimenta
desde la vivencia de la pérdida y desde la horrorosa incertidumbre de la identidad del hijo
habitado por otro; y ello en aras de potenciar la ambigiiedad y la anfibologia. Mariana Enri-
quez, en Nuestra parte de noche, hara lo propio con la relaciéon paterno-filial de Juan y Gaspar,
pero desde el punto de vista del hijo, que no alcanza a discernir el comportamiento de su padre
y el porqué de los maltratos reiterados a los que le somete. Conviene decir, con todo, que no
es solamente Carla quien tiene ojeriza a David; Omar, su padre, no es mejor con él, pues no
solo ignora lo que le ha pasado por falta de interés y porque no interviene en su crecimiento y
educacion -su preocupacion se centra en exclusiva en su oficio-, sino que, al no entender su
actitud y tenerlo por un nifio raro, lo malquiere y castiga -si bien, sin incurrir en los extremos
de Oscar Tamai para con su hijo, Pajarito Tamai, en Ladrilleros, de Selva Almada-: lo encierra
cada noche en su cuarto con llave hasta el alba. También en El nervio dptico la relacién de Maria,
la desclasada protagonista, con su madre es problematica.

Durante la segunda parte de la historia de Carla, se acenttia esa larvada pasién homo-
erdtica que Amanda siente por ella (“Carla es linda. Tu mama, es muy linda, y hay algo en el
recuerdo de esos breteles me enternece” [Schweblin, 2014: 69]), que con diestra sutileza se
manifiesta aqui y alld en pequefios detalles -el recuerdo de los pies desnudos de Carla, la
dulzura de su perfume, etc.- e interfiere en la vigilancia a Nina. Amanda no parece estar dis-
puesta a sumirse en un debate interno a propoésito de su condicién sexual y arribar, si fuera
posible, hasta las tltimas consecuencias, como si realiza Pdjaro Tamai en Ladrilleros, bien que
empujado por Angel Miranda, lo que no hace nunca Carla, con cuya orientacién no se espe-
cula, porque todo queda envuelto en el halo vaporoso de una fascinacién veraniega y porque,
aunque fragua un ensuefio en el que estarfan juntas (“Imagino que dentro de unos minutos
me alejaré de la casa alquilada y de la casa de Carla, dejaré el pueblo y afio tras afio elegiré
otro tipo de vacaciones, vacaciones en el mar y muy lejos de este recuerdo. Y ella vendria
conmigo, eso creo, que Carla vendria si yo se lo propusiera, sin mas que sus carpetas y lo que
lleva puesto. Cerca de mi casa comprariamos otra bikini dorada” [Schweblin, 2014: 84]),
cuando llega la hora de marcharse lo hace a escondidas y sin despedirse sin Carla:

Cierro, enciendo el motor y salgo marcha atrds unos cuantos metros, hasta el camino
de ripio. Antes de doblar, por el espejo retrovisor, miro por tltima vez la casa de tu
madre. Por un momento la imagino saliendo en bata, haciéndome desde la puerta
de la casa algtn tipo de sefial. Pero todo permanece inmévil. (Schweblin, 2014: 105)
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Aunque no alcanza el estatuto de conflicto que tiene en Ladrilleros, la atraccion
homosexual de Amanda por Carla es, como venimos diciendo, uno de los vectores de la
tragedia, no el principal, que lo constituye el uso del veneno agroquimico que todo lo im-
pregnay sus infaustas consecuencias, pero si el que propicia que a la postre suceda: es, pues,
la responsabilidad personal o individual que le cabe. De hecho, en esta parte del discurso, la
fijacion de Amanda se entreteje con los compases en que ella y, en menor grado, Nina em-
piezan a encontrarse mal a causa de los efectos de la intoxicacion, hasta que le sobreviene un
desmayo. Es entonces cuando Amanda y David intercambian brevemente las posiciones en la
interlocucion del nivel primario, cuando él le cuenta lo que ocurre porque ella no recuerda
nada. Y lo que sucede es que Carla las lleva en el coche a la salita de emergencias, en donde
son tratadas por una enfermera que les diagnostica una insolacién. Resulta llamativo, casi in-
verosimil, que ni Carla ni la enfermera sean capaces de deducir que Amanda y Nina se han
intoxicado, habida cuenta de que acontece de continuo en el pueblo, vienen de los campos de
Sotomayor, en los que estaban descargando los bidones para fumigar la soja que se cultiva en
ellos, y de las caballerizas de Omar, en cuyos limites se intoxicaron el padrillo y David, y las
dos son madres de hijos envenenados (“Uno de los chicos de esta mujer [de la enfermera] viene a
esta sala de espera todos los dias” [Schweblin, 2014: 96], le comenta David a Amanda). Cierto es
que la enfermera parece modificar el dictamen de su evaluaciéon médica cuando Carla le
informa de que ellas no son del pueblo, “como si con esta informacién hubiera de empezar
otra vez la consulta, desde cero” (Schweblin, 2014: 95); mas no deja de ser sorprendente. ;Sera
que Carla, la enfermera y los otros adultos del pueblo, ciegos ante la situacion que viven,
pertenecen a ese elenco de “enfermos de tranquilidad” (Sandez, 2016: 11-20) que sostiene y
defiende que los agroquimicos son en realidad fitosanitarios tan saludables como indispen-
sables para el buen desarrollo de la agricultura y la ganaderia? Todo parece indicar que si, por
lo que “esta comunidad que no reacciona ni toma recaudos ante la alarmante realidad del
contagio agrotéxico alimenta el horror que produce la novela de Schweblin” (Campisi, 2020:
174), al tiempo que potencia atin mas su denuncia. Solo David, un nifio de nueve afios, tiene
conciencia clara de lo que sucede. Después de la salita de emergencias, Carla se lleva a Amanda
y a Nina a su casa, en donde conocen a Omar y se quedan a reposar, aunque a Amanda le
asusta la posibilidad de encontrarse con David.

La narracién del séptimo dia, el dltimo de los tres que informan el nivel del pasado
(Schweblin, 2014: 104-118), se desarrolla en el aula o la sala de espera de la salita de
emergencias con Amanda, cada vez mas endeble y desfalleciente, postrada en una silla y con
David a su lado, y se articula en dos partes: la marcha de Amanda y Nina de madrugada de la
casa de Carla sin decir nada a nadie, sin despedirse, con el propésito de regresar a la ciudad,
y la hospitalizacién de Amanda en la salita de emergencias, en que se anuda el nivel del pasado
con el del presente y, tras quebrarse el hilo invisible de la distancia de rescate, le sobreviene la
muerte; cuyo vértice es el colapso que padece en una calle cuando cruzan por un paso de
peatones los treinta y tres nifios envenenados del pueblo que se encaminan a la sala de espera
y que comporta, por un lado, la separaciéon de madre e hija, y, por el otro, que de nuevo David
y Amanda intercambien momentdneamente sus papeles en la interlocucién a fin de que él le
refiera lo que sucede.

David, en efecto, le informa a Amanda de que Carla vino a verla en cuanto se enteré de
que la habian traido otra vez a la salita de emergencias, de que “pasaron siete horas” desde que
se desmay6 al amanecer y “mds de un dia desde el momento de la intoxicacion” (Schweblin, 2014:
109), de que Carla se siente responsable de lo sucedido y considera todo relacionado entre si -
los chicos de la sala de espera, la muerte de los animales, lo de su hijo que ya no es su hijoy lo
de Amanda y Nina-, y de que, pese a todo y conforme a las circunstancias, ha llegado el
momento de ir a la casa verde. Si en la recordacién de los dias pasados lo mas relevante fue el
encuentro de Amanda, sugestionada y perturbada, con David y la intoxicacién de madre e
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hija, en la rememoracién de este tltimo lo constituye que Amanda acabe, por fin, de entender
que todo el pueblo estda envenenado y lo que sucede con Nina. Lo primero, que constituye su
proceso de anagndrisis, iluminacion o revelacion, la llena de congoja, por cuanto ha fracasado
en su papel de “madre-helicéptero”, en su imposible y quimérica misién de controlarlo todo:
“¢Es porque hice algo mal? ;Fui una mala madre? ;Es algo que yo provoqué? La distancia de
rescate (...) Cuando estabamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la distancia de
rescate: no funciond, no vi el peligro” (Schweblin, 2014: 116). Lo otro la sacude por dentro:
Carla ha llevado a Nina sin su consentimiento a que le practiquen una transmigracién y pueda
asi seguir viviendo; Amanda no quiere que lo lleven a efecto porque no cree en ello y porque
su mayor pesadilla es que a su hija le pase lo mismo que a David, pero no puede hacer nada
por detenerlo. Y David la empuja hacia el futuro, justo antes de su muerte, para que termine
de ver todo claro.

3.1.1.3 El plano narrativo del futuro

La visiéon de Amanda (Schweblin, 2104: 118-124), que acontece un mes después de su muerte
y que versa sobre la visita de su marido a Omar para ver si le puede informar sobre lo que les
pasoé a ella y a su hija y lo que atin le sucede a Nina, representa el tercer plano narrativo de
Distancia de rescate: el del futuro. En ella Amanda ya no oficia de narradora autodiegética,
aunque el relato se dirige al mismo narratario interno: David, sino que se convierte en una
narradora primaria de carécter extra y heterodiegético en tercera persona, de vision privi-
legiada omnisciente o focalizacién cero en el conocimiento de los hechos, si bien en determi-
nados momentos adopta una posicién de aquiescencia narrativa con su marido, al que llega a
utilizar de personaje reflector -ve a través de sus ojos- en el punto culminante. Samanta
Schweblin habria de potenciar el uso de la narraciéon focalizada por medio de reflectores en
Kentukis, en concreto en las historias cuyos protagonistas son kentukis, las de Emilia y Marvin,
y solo pueden observar lo que avistan esos bizarros dispositivos tecnolégicos que son un
“cruce entre un peluche articulado y un teléfono” (Schweblin, 2018: 26).

Omar, que le notifica que Carla los ha abandonado a él y a David, no estd en condiciones
de poder satisfacer las explicaciones que le demanda el marido de Amanda porque, como no
ha querido saber, no solo carece de respuestas, sino que se halla en la misma coyuntura. As{
como se pueden establecer correlaciones y afinidades entre Amanda y Carla, asi también entre
Omar y el padre de Nina, puesto que son los grandes ausentes de la historia, los que no han
participado en la trama que se desarrolla. Tanto es asi que lo mas relevante de la contem-
placién futura de Amanda es que, como ha subrayado Sabine Schlickers (2015: 14), ninguno
de los dos se percata de que David se comporta como Nina, pues se sube al coche del marido
de Amanda y, como siempre hacia Nina (Schweblin, 2014: 38-39, 59-60, 91 y 105), se sienta
detras, se pone el cinturén, cruza las piernas en forma de indio y abraza el topo de peluche:

Caminan juntos hacia el coche, ahora con més distancia. Entonces mi marido te ve.
Estés sentado en el asiento trasero. La cabeza apenas pasa el respaldo. Mi marido se
acerca y se asoma por la ventana del conductor, estd decidido a hacerte bajar, quiere
irse ahora mismo. Erguido contra el asiento, lo mirés a los ojos, como rogandole. Veo
a través de mi marido, veo en tus ojos esos otros ojos. El cinturén puesto, las piernas
cruzadas sobre el asiento. Una mano estirada apenas hacia el topo de Nina,
disimuladamente, los dedos sucios apoyados sobre las patas del peluche, como si
intentaran retenerlo. (Schweblin, 2014: 123)

Es decir, que el alma de Nina ha migrado al cuerpo de David, confirmando asi los peores
pavores y congojas de Amanda: que Nina se transforme en un monstruo como David.
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La visién del futuro de Amanda se puede insertar en una tradicion plurisecular cuya
prosapia se remonta al Somnium Scipionis, que Cicerén concibié como libro final, el VI, de su
tratado politico De re publica (c. 55-51 a.C.), y que cuenta con formantes tan ilustres y diversos
como el Roman de la Rose (mediados del siglo XIII), de Guillaume de Lorris y Jean de Meung,
la Amorosa visione (1343), de Giovanni Boccaccio, el Hypnerotomachia Poliphili (1499), de Fran-
cesco Colonna, y el Primero suerio (1692), de sor Juana Inés de la Cruz. Macrobio (2006: 137-141,
I, 3, 1-11), en su Comentario al “Suerio de Escipion” (s. IV), distinguia cinco tipos de suefios: el
oneiros, somnium o suefio enigmatico; el horama, visio o visién profética; el chrematismds, ora-
culum o sueio oracular; el enypnion, insomnium o ensuefo; y el phantasma, visum o aparicion. Y
sostenia que, mientras que los dos tltimos, cuando se manifiestan, no merece la pena inter-
pretarlos, porque no contienen elementos adivinatorios ni premonitorios, los tres primeros
“nos instruyen para la facultad de la adivinacién”. De los cuales, es la visién profética, que se
produce “cuando alguien suefa algo que sucedera tal cual se le habia aparecido en suefios”
(Macrobio 2006: 140, I, 3, 9), la que mas se ajusta a la contemplacion del porvenir de Amanda;
si bien, ella no lo ve en suefios, sino en los instantes que preceden a su muerte, y, como sucede
en los suefios enigmaéticos, lo hace empujada por un guia. Mads modernamente, la literatura,
en especial diversas categorias de lo insélito, y el cine han trabajado con la precognicién o
visién premonitoria, que es una suerte de capacidad psiquica para ver o conocer en suefios
acontecimientos futuros, por lo que se asemeja al segundo tipo de los suefios estipulados por
Macrobio, el horama, visio o vision profética. El militar, ingeniero aeronautico y escritor bri-
tanico de origen irlandés John William Dunne sent6 las bases de la precognicién en su libro
An Experiment with Time (1927), en donde, a partir de experiencias propias en que crey¢ hallar
correspondencias entre suefios que habia tenido y acontecimientos que tuvieron lugar
después, conformé un modelo para registrar suefios premonitorios o vislumbrar el futuro por
medio de suefios. Borges le dedicaria un breve ensayo, “El tiempo y J. W. Dunne”, que incluiria
en Otras inquisiciones (1952); mientras que Vladimir Nabokov seguiria, durante un periodo de
tres meses de 1964, las recomendaciones de Dunne para ver lo por venir en suefios y las re-
gistraria, con comentarios, en sus diarios, que Gennady Barabtarlo ha compilado recien-
temente en Insomniac Dreams: Experiments with Time by Vladimir Nabokov (2018). No serfan los
tnicos por cuanto, entre otros, H. G. Wells y J. B. Priestley se referirian a las teorfas de Dunne
en los proélogos, respectivamente, de The Shape of Things to Come (1933) y Two Time Plays (1937),
la edicién conjunta de sus piezas teatrales del mismo afio I Have Been Here Before'y Time and the
Conways. Pero lo mas relevante es que la visiéon premonitoria seria utilizada en la ficcién, por
ejemplo, por Ray Bradbury en diversos relatos de The Martian Chronicles (1950), por Philip K.
Dick en su novela corta The Minority Report (1956), que seria llevada al cine por Steven
Spielberg en 2002, y en el thriller de fotografia y moda los Eyes of Laura Mars (1978), dirigida
por Irvin Kershner. Samanta Schweblin emplearfa el mecanismo de la visién premonitoria,
con anterioridad a Distancia de rescate, en el turbador cuento “Adaliana”, de El niicleo del
disturbio, en que la comadrona de manos oscuras predice los espantosos sucesos que aca-
rrearan la elecciéon de Adaliana por parte de Escudero: la negativa a abrir la puerta al sefior en
la noche, la resistencia con ufias y dientes a subir de los cuartos de la servidumbre a las nobles
estancias de arriba, la repugnancia a la violacion, el silencio pertinaz de la loca de larga
cabellera lacia y negra, sus redoblados intentos de abortar, la sujecion a una cama a que la
someten hasta el parto obligdndola a comer y a beber y el filicidio.

(Podemos otorgar credibilidad a la visién del futuro de Amanda? ;Se trata ciertamente
de una premonicion, de una estampa veridica del porvenir, como sugiere la tradicion literaria
de la que forma parte, o no es mas que el caimulo de sus terrores favoritos? A nuestro modo
de ver, es otro de los elementos fundamentales de la trama de Distancia de rescate que queda
sumido en la mas pura ambigtiedad, habida cuenta de que, aparte de su condicién de na-
rradora infidente, no parece ser sino un calco, remodelado por las nuevas circunstancias, de la
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pesadilla que tuvo en la noche del quinto al sexto dia. Pues, efectivamente, en el relato del
futuro comparecen su marido, el gran ausente, con el que se supone que ha hablado por te-
léfono en pésimas condiciones en la salita de emergencias tras su hospitalizacion, y su maxima
consternaciéon o mayor miedo: la identificacion de Nina y David, producida ahora por la con-
turbacion que le provoca saber que Carla ha llevado a su hija a la curandera de la casa verde
y por la ansiedad de saber a qué cuerpo migraré su alma. E incluso los datos nuevos que brinda
la contemplacién estan en consonancia con lo que acaba de experimentar Amanda: tal la no-
ticia de que Carla ha abandonado a su marido y a su hijo, que se corresponde con el deseo que
le habia manifestado a ella de irse del pueblo y emprender una nueva vida en la que poder
tener un vastago de verdad suyo a quien cuidar; tal el hilo sisal con que David lo encadena
todo, pues eso es justamente lo que estd haciendo con Amanda desde el principio: atar todos
los cabos sueltos de la trama en un discurso orgénico y coherente, recomponer el rom-
pecabezas de lo que sucede en ese maldito pueblo sin nombre del interior de Argentina cuyos
campos y aguas, contaminados por agrotoxicos, muy lejos ya de su imagen idilica, deforman
y matan.

3.2 Epilogo

La noche del jueves 29 de enero de 1827 Johann Wolfgang von Goethe le proclamé, mediante
una pregunta retdrica, a su interlocutor, el joven poeta y escritor Johann Peter Eckermann,
“¢qué es un relato sino un acontecimiento inaudito que ha tenido lugar?” (Eckermann, 2005:
263). Y eso precisamente es lo que ha llevado a cabo Samanta Schweblin en Distancia de rescate:
la conformacién de una novela corta que, envuelta en una radical ambigiiedad, en homologia
con algunos de los dispositivos técnicos empleados por Henry James en The Turn of the Screw
(1898), como los planos enunciativos en profundidad y el narrador infidente o poco fiable,
pivota, sobre la base de una inaudita situacién de la narracién, entre lo posible y lo imposible,
lo conocido y lo desconocido, para abordar cuestiones tan relevantes y acuciantes como los
peligros intangibles que acechan a las sociedades contemporaneas, la maternidad o las rela-
ciones familiares y la atraccién homosexual.

4. “HAS DE PONER LOS OJOS EN QUIEN ERES”: EL CONOCIMIETO PROPIO EN
NUESTRA PARTE DE NOCHE, DE MARIANA ENRIQUEZ

Nuestra parte de noche, publicada en 2019 por la editorial Anagrama, constituye la cuarta novela
de Mariana Enriquez, tras Bajar es lo peor (1995), Como desaparecer completamente (2004) y Este es
el mar (2017). Merecedora del Premio Herralde de Novela 2019, del Premio Kelvin 505 2019 a
la “mejor novela original en castellano”, del prestigioso Premio de la Critica en Narrativa 2019,
del Premio Celsius 2020 a la “mejor novela de fantasia, ciencia ficciéon o terror escrita en
castellano” y de un abrumador éxito y reconocimiento por parte de la critica y el ptblico lector,
Nuestra parte de noche ha supuesto la consolidaciéon de Mariana Enriquez como una de las voces
mas relevantes y singulares de la literatura latinoamericana actual. Es autora de los libros de
cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009) y Las cosas que perdimos en el fuego (2016), con el
que obtuvo el Premio Ciutat de Barcelona 2017 en la categoria de “literatura en lengua
castellana”, y de las novelas cortas exentas Chicos que vuelven (2010), que es una versién
ligeramente modificada del cuento “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama, y
que ha sido reeditada en 2015 como novela grafica con ilustraciones de Laura Dattoli, y Ese
verano a oscuras (2019), ilustrada por Helia Toledo. Ha publicado también dos libros de
mitologia, Mitologia celta (2003) y Mitologia egipcia (2007); un peculiar libro de viajes, Alguien
camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013), que ha reeditado en 2021 enriquecido con
ocho nuevas cronicas; el perfil biografico La hermana menor. Un retrato de Silvina Ocampo (2014);
y, a medias con el ilustrador Jorge Alderete, el inclasificable libro El afio de la rata (2021). Ma-
riana Enriquez compagina desde el principio su dedicacion a la literatura y la escritura con su
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labor de periodista -es Licenciada en Periodismo y Comunicacién Social por la Universidad
Nacional de La Plata- y, tiempo después, de subdirectora del suplemento Radar del diario
Padgina/12; resultado de lo cual es el volumen, compilado y editado por Leila Guerriero, El otro
lado. Retratos, fetichismos, confesiones (2020), pues retine una parte no menos significativa que
representativa de esa labor.

Por su extension -seiscientas sesenta y seis paginas mas una-y por su ambicion, Nuestra
parte de noche tiene la voluntad de inscribirse en el conjunto de los mas grandes empefios
novelisticos de la narrativa latinoamericana de los siglos XX y XXI, como, pongamos por caso,
Addn Buenosaires (1948), de Leopoldo Marechal; La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti;
Sobre héroes y tumbas (1961), de Ernesto Sdbato; Bomarzo (1962), de Manuel Mdjica Lainez; La
muerte de Artemio Cruz (1962) y Terra Nostra (1975), de Carlos Fuentes; La ciudad y los perros
(1963), La casa verde (1966) Conversacion en la catedral (1969), La guerra del fin del mundo (1981) y
La Fiesta del Chivo (2000), de Mario Vargas Llosa; Rayuela (1963), de Julio Cortazar; Tres tristes
tigres (1965), de Guillermo Cabrera Infante; Paradiso (1966), de José Lezama Lima; Cien arios de
soledad (1967), de Gabriel Garcia Marquez; El obsceno pdjaro de la noche (1970) y Casa de campo
(1978), de José Donoso; La consagracion de la primavera (1978), de Alejo Carpentier; La vida
exagerada de Martin Romaiia (1981), de Alfredo Bryce Echenique; Las islas (1998), de Carlos
Gamerro; Los detectives salvajes (1998) y 2666 (2004), de Roberto Bolafio; La Historia (1999), de
Martin Caparrés; La grande (2005), de Juan José Saer; La novela luminosa (2005), de Mario
Levrero; El vigjero del siglo (2009), de Andrés Neuman; o la trilogia La parte inventada (2014), La
parte soriada (2017) y La parte recordada (2019), de Rodrigo Fresan. Como todos estos proyectos,
no solo aspira a la condicion de novela total tanto por su materia, abierta a los temas funda-
mentales de la condicion humana y a una explicacién del mundo, como por su forma, que se
presenta en disposicion fragmentaria y temporalmente discontinua y exhibe diferentes modos,
registros, estilos (con predominio de uno altamente poético) y dispositivos técnicos, sino que
constituye un paso adelante en el género de la prosa de ficcion, desde las categorias de lo
fantastico y el terror.

En tal sentido, Nuestra parte de noche se inserta en otra tradicién que hunde sus raices en
el Romanticismo inglés de William Blake, John Keats y Lord Byron a Anne Radcliffe, Mary
Shelley y las hermanas Brontg; el fantéstico clasico de E. T. A. Hoffmann, Edgar Allan Poe y
Bram Stoker; la demonologia y la genealogia de los malditos de Aloysius Bertrand, Charles
Baudelaire, el Conde de Lautréamont y Arthur Rimbaud; el terror norteamericano de H. P.
Lovecraft, Shirley Jackson, Ray Bradbury, Ursula K. Le Guin, Anna Rice, Stephen King y
Poppy Z. Brite; el fantéstico rioplatense de Horacio Quiroga a Carlos Gamerro; y otros modos
afines y escritores como Edgar Melville, T. S. Eliot, W. B. Yeats o Pablo Neruda.

Pero Nuestra parte de noche es también una suerte de compilacion de los temas recu-
rrentes, las obsesiones y el universo literario de su autora, por lo que entre sus paginas se
hallan reminiscencias de toda su produccién anterior, desde Bajar es lo peor, cuyos prota-
gonistas, Narval y Facundo, preludian a Juan y Gaspar, hasta Ese verano a oscuras, en cuyos
apagones de luz por orden del gobierno para ahorrar energia no solo se produce el feminicidio
de una madre y su hija que tanto impacta a las dos protagonistas adolescentes, la narradora y
Virginia, obsesionadas con los asesinos seriales, sino que son los mismos que asustan a Vicky
en su traslado a Villa Elisa, el suburbio de clase media cerca de La Plata en que Gaspar vive
con su tio Luis.

Nuestra parte de noche, cuyo titulo esta tomado del primer verso del poema 113 de Emily
Dickinson (“Our share of night to bear”), aborda, cierto, temas de gran consecuencia y hondo
calado, como la relacién con la divinidad, el mal en toda su magnitud, el horror sagrado, el
ocultismo, la relacién con los muertos, el descenso a los infiernos y el anhelo de inmortalidad;
la enfermedad, el dolor, el sufrimiento, el miedo y la autodestruccién; el poder y la politica, la
impunidad, la depravacién, la perversion, la tortura, la violencia (incluida la institucional) y
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la rebeldia; el amor y la amistad, el deseo y la sexualidad ambigua; los lazos paterno-filiales,
la herencia personal e histérica y el conocimiento propio. Todos ellos desarrollados en una
fabula que, sobre el telén de fondo de la historia reciente de Argentina desde el peronismo y
la dictadura militar de Videla hasta la reinstauraciéon de la democracia y el menemismo, se
distribuye en tres lineas de accién convergentes: la de la Orden, una sociedad secreta
internacional que, fundada en el siglo XVIII, venera a una deidad fuliginosa y atroz, la
Oscuridad, de la que espera recibir la revelacion de la férmula de la vida eterna; la de una
adinerada saga familiar argentina de origen inglés, los Bradford, que forma parte de la Orden
y estd estrechamente vinculada a los diferentes poderes politicos con los que interacciona en
su devenir, aunque ideolégicamente comulgue més con unos que con otros, y que la
mantienen “a salvo de los vaivenes” (Enriquez, 2019b: 170), porque “la familia es un pais
dentro del pais” (Enriquez, 2019b: 512); y la de la compleja y ambigua relacién de un padre y
un hijo, Juan y Gaspar, que, en tanto que médiums, tienen la facultad de abrir las puertas de
la Oscuridad en cruentos rituales y conectar su dimension, el Otro Lado, con la de los mortales,
solo que el hijo lo ignora y el padre intenta por todos los medios alejarlo de su cualidad y
protegerlo de la Orden y de la familia, a la que pertenece: es su heredero.

En su estructura externa o fisica la novela consta de seis apartados subtitulados: 1). “Las
garras del dios vivo, enero de 1981” (Enriquez, 2019b: 11-164), 2). “La mano izquierda. El
doctor Bradford entra en la Oscuridad, Misiones, Argentina, enero de 1983” (165-177), 3). “La
cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986” (179-351), 4). “Circulos de tiza, 1960-
1976” (353-484), 5). “El pozo de Zanartd, por Olga Gallardo, 1993” (485-516) y 6). “Las flores
negras que crecen en el cielo, 1987-1997” (pp. 517-667).

De los seis apartados, el primero, el tercero y el sexto constituyen la columna vertebral
del relato por cuanto, fundamentada en la relacion paterno-filial de Juan y Gaspar y en la
busqueda de la identidad de Gaspar tras el fallecimiento de su padre, es la que se desarrolla
en el presente de la narraciéon. Estan referidos por un narrador primario de cardcter extra y
heterodiegético, de focalizacién cero y omnisciencia neutra u objetiva, aunque en cada parte
adopta, preponderantemente, ora la perspectiva del padre -la primera-, ora la del hijo -la
tercera y la sexta. Los otros tres, que arrojan luz sobre aspectos fundamentales de la historia,
exhiben distintos procedimientos narrativos y una instancia enunciadora diversa: al segundo
le corresponde un narrador extra y heterodiegético en tercera persona, pero tan apegado al
punto de vista de Jorge Bradford que su omnisciencia es selectiva y su focalizacién interna,
hasta el punto de contaminar, alinear su voz con la del doctor e, incluso, obliterarla; el cuarto
es el relato autodiegético de Rosario Reyes Bradford, mujer de Juan y madre de Gaspar, a
proposito de su singladura; mientras que el quinto adopta la forma de una crénica periodistica
escrita en primera persona por Olga Gallardo.

El tiempo de la historia o la fadbula de Nuestra parte de noche, aun cuando la fundacién de
la Orden Secreta se remonta al Siglo de las Luces, los Bradford se asientan en Argentina en
torno a 1830 y Juan nace en 1952, comprende desde 1957, cuando Juan es operado y adoptado
-en realidad, comprado a sus padres- por el doctor Bradford, hasta 1997, en que Gaspar acaba
con la plana mayor de la Orden y se convierte en el tnico superviviente de la familia. Esta
linea temporal se puede dividir en tres partes, segmentadas por el nacimiento de Gaspar y lo
que ello comporta y por el deceso de Juan: la primera parte, que irfa de 1957 a 1976, es en la
que Juan deviene el médium de la Orden e inicia y consolida su relacién con Rosario; la se-
gunda, que irfa de 1981 a 1986, es la puesta en ejecucion del plan de Juan, no tanto, que tam-
bién, para vengarse de la Orden, que estd detras de la muerte de Rosario, acaecida en extrafias
circunstancias en 1980, asi como de la ocultacién de su espiritu, cuanto para salvar a Gaspar
de su dominio y explotacion; la tercera, que iria de 1987 a 1997, es el proceso por el cual Gaspar
va paulatinamente descubriendo la verdadera esencia de si mismo, quiénes son realmente sus
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padres y su herencia familiar. Y funciona o se distribuye en dos planos narrativos: el del pasa-
do, al que atafie la primera parte, y el del presente, al que pertenecen las partes segunda y
tercera. A la primera parte le corresponden los apartados segundo y cuarto; a la segunda, el
primero y el tercero; y a la tercera, el quinto y el sexto. La accién, salvo la mayor parte de lo
referido por Rosario, que se desarrolla en Londres, transcurre en diversos lugares de
Argentina, principalmente en Misiones, Buenos Aires y La Plata.

4.1 Primera parte (1957-1976): del amor y otros demonios

4.1.1 El nuevo Prometeo o el moderno Frankenstein (“La mano izquierda. El doctor Bradford entra en
la Oscuridad, Misiones, Argentina, enero de 1983”)

Aunque el breve apartado del doctor Bradford -que es el segundo en la disposicién secuencial
externa de la novela y se desarrolla en una secuencia tinica- consigna, en su tiempo presente,
el instante en que, en enero de 1983, en Puerto Reyes, la casa familiar de Misiones, entra en la
Oscuridad durante la celebraciéon de un Ceremonial oficiado por Juan, lo que se profiere, en
realidad, en él es cuando, a la altura de 1957, trabaron conocimiento8. Arrodillado, a punto de
ser engullido por la caliginosa divinidad que emana de Juan, Jorge Bradford solo rememora
aquel dia y sus implicaciones; y no es para menos, puesto que constituy6 el momento crucial
de su vida. Fue igualmente decisivo para Juan. El doctor no solo acababa de terminar sus es-
tudios de cirugia cardiovascular, sino también de creer en el Culto de la Sombra que profesaba
la Orden, liderada por Florence Mathers, a la que pertenecia su familia. Juan, hijo de unos
pobres inmigrantes suecos, estaba, con solo cinco afios de edad, desahuciado a causa de una
cardiopatia congénita, una Tetralogia de Fallot, con varios defectos sumados. El doctor, sor-
prendido por la entereza del nifio, su arrogante y desafiante mirada y su complexién, pese a
la enfermedad, decidi6 operarlo, practicarle una cirugia paliativa avanzada e innovadora. Juan
“no era normal porque era hermoso por dentro, tocar su corazén esforzado e hipertréfico le
habia resultado a Bradford una experiencia semejante al hallazgo de una ninfa en un bosque
sagrado, a un amanecer dorado, a la sorpresa de una flor que se abria por la noche”? (Enriquez,
2019b: 169). Después del éxito de la intervencion y de conseguir que dejaran a Juan en interna-
cién permanente en el hospital, porque sus padres no estaban en condiciones de hacerse cargo
de él, le realiz6, pasados cinco meses, una segunda operaciéon, mas extensa, de caracter correc-
tivo, durante la cual la Sombra envolvié el cuerpo de Juan, suspendi6 la luz del quiréfano,
pero solo la del quiréfano, no la del resto del hospital, devoré los dedos de un ayudante del
cirujano que pretendié atravesarla con su mano y marcé a fuego su sello, su Mano Izquierda,
en el brazo izquierdo de Juan. Es asi como el doctor Bradford comprendid, porque habia leido
sobre ello, que Juan habia sido sefialado por la Oscuridad y que podia ser lo que mds nece-
sitaba la Orden: un médium. Lo que acab6 de confirmar cuando el nifio, dias después, le conto,
aterrado, que vefa descarnados o fantasmas -ecos de vivos-, y él le ensefi6 a expulsarlos. Estas

8 El apartado del doctor Bradford se conforma, en efecto, de dos niveles narrativos diferentes: el del presente, que
esta reducido a la minima expresion, apenas dura unos minutos: los que tarda en devorarlo la Oscuridad; y el del
pasado, que es el que acapara la narracién y se centra, principalmente, en la remembranza del conocimiento de
Juan y las operaciones que le hizo en 1957. Por el nivel del presente se sittia entre los apartados primero y tercero
de la novela; pero, por el nivel del pasado, se sittia, justamente, en el origen de la historia. De ahi que lo hayamos
ubicado en primer lugar.

9 La pasion del doctor Bradford por el corazén de Juan es compartida hasta la exacerbacién, pero por los corazones
defectuosos en general, por la narradora protagonista del cuento “Dénde estas corazén”, de Los peligros de fumar en
la cama, quien de pequeiia fue violada por el padre enfermo de una de sus amigas, al que “habian operado del
corazon y la cirugia habia salido mal” (Enriquez, 2017: 112). Su epifania, por Helena, el ser luminoso de Este es el
mar, cuando se adentra en el cuerpo de James Evans: “Entr6 en James con facilidad. Era la primera vez que lo hacia.
Por dentro también era hermoso. Los érganos suaves, resbaladizos, rosados, daba placer tocarlos, acariciarlos. He-
lena roz6 apenas el corazén para acelerar los latidos y después se concentré en los bronquios, que estaban un poco
inflamados” (Enriquez, 2018: 42).
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visiones, que también tendra Gaspar, su hijo, ya atormentaban a Narval, el joven lumpen del
margen de Bajar es lo peor, sin que quede claro si los espectros que las pueblan son reales o
alucinaciones suyas provocadas por su adiccion a las drogas, y persiguen a otros personajes
de Mariana Enriquez, como sucede en los cuentos “El desentierro de la angelita”, “El mirador”
y “Cuando hablabamos con los muertos”, de Los peligros de fumar en la cama, y en “La Hosteria”,
“Pablito clavé un clavito: una evocacion de Petiso Orejudo”, “Fin de curso” y “Bajo el agua
negra”, de La cosas que perdimos en el fuego.

En el apartado del doctor Bradford se dan cita algunas de las constantes mas signifi-
cativas de la novela: la irrupcién de un fenémeno sobrenatural, insélito e insondable en lo
cotidiano (como dice Jorge Bradford, “cosas que no podia explicar” [Enriquez, 2019b: 172]),
que comporta, para los no iniciados, una quiebra de las leyes de lo real, que los sume en la
perplejidad, la incertidumbre, el vértigo existencial y el terror metafisico. La impunidad de
que goza la familia del doctor (“solo debia pedir para obtener lo que queria” [Enriquez, 2019b:
171]), que vive al margen de la ley, independientemente del gobierno y del sistema politico de
turno, y que se verifica tanto en la hospitalizacién de Juan como en su compra a sus padres,
aprovechandose de su condicion, campesinos pobres e inmigrantes. Una impunidad que se
acompana del desprecio més absoluto por las clases desfavorecidas y marginales; el doctor
Bradford no solo detesta a los padres de Juan, sino que la admiracién que siente por él es
puramente instrumental, para beneficio de su carrera y su reputacién, para su prestigio dentro
de la Orden y para provecho de la sociedad secreta. Juan es, hasta cierto punto, su criatura, y
desde tal perspectiva, su vinculacién representa una singular recreacién de la del doctor Victor
Frankenstein y su engendro. Juan, de hecho, se asemeja al monstruo por la altura, que ronda
los dos metros, su larga melena rubia, su imponente constitucioén, su naturaleza dual de hom-
bre y monstruo, de hombre que se transforma en o que alberga a un monstruo -la Oscuridad
que emana de él, los ojos amarillos, las manos como garras que cortan como segures- y, sobre
todo, las cicatrices que atraviesan su pecho, su costado y su espalda. Mucho tiempo después,
cuando de camino a Misiones en enero de 1981 se encuentre con Andrés Sigal, le contara, a
causa del desconcierto y la fascinacion que provocan en el fotégrafo, que “son cicatrices de
cirugias”, pues “habia nacido con un defecto cardiaco muy grave” y “lo habian operado varias
veces de chico. Otra de adolescente, en Europa. La tltima hacia unos seis meses” (Enriquez,
2019b: 83); y Rosario, cuando lo conocié siendo nifios y observé “sus cicatrices, en la cama, de
noche, iluminados por la luna”, le espet6: “Sos un Frankenstein” (Enriquez, 2019b: 364) y,
como no sabia a quién se referia, leyeren juntos la popular novela de Mary Shelley. Solo que
Juan, a diferencia de su par literario, estd dotado de una belleza sobrenatural, demoniaca, irre-
sistible y al mismo tiempo vulnerable, herida, de esplendor ofuscado por el tormento, la enfer-
medad y la muerte, que pierde por igual a las mujeres y a los hombres y que le permitira
conocer el amor verdadero, aunque a Juan le incomode: “Nunca veia en el espejo lo mismo
que los demas. Para él su cara era cansancio y derrota y las cicatrices en el pecho y el vientre y
la espalda, el mapa de la enfermedad. Odiaba ser débil, odiaba su cuerpo. Los demas veian a
un hombre excepcionalmente atractivo, lo deseaban, se conmovian” (Enriquez, 2019b: 101).
Ello no obstante, sera un rebelde prometeico que, por medio de la Oscuridad, se alzara contra
su salvador, cortandole primero los dedos de la mano izquierda y, por consiguiente, privan-
dole de su labor de cirujano, y después engulléndolo completo:

Nunca nos separamos. Cuando la Oscuridad que abriste se quedé con mis dedos
nunca pude volver a estar en tu interior. Solo pude mirar. Dos veces mas. Y eso fue
todo. Y ahora la Oscuridad se queda conmigo: come primero las entrafias y no duele
y tengo tiempo de pensar y de intentar ver tus ojos, pero ya estan demasiado lejos,
ya estas lejos, y le pido compasion a la Oscuridad porque ahora la escucho por pri-
mera vez. Compasién. Y cuando la Oscuridad vuelve a morder y siento el olor de su
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regocijo mezclado con el de mi sangre, mientras veo que come mis manos, mis hom-
bros, que ataca mi costado, recuerdo que alguna vez me dijiste que la Oscuridad no
entiende, que no tiene lenguaje, que es un dios salvaje o demasiado lejano. ;Seré
recordado como el hombre que encontré y salvé més de una vez al médium? ;Escri-
biran sobre mi, se dird mi nombre con admiracién? No debo pensar en mi gloria.
Que sea secreta si debe serlo. Dejo de reclamar compasién. No hay palabras de este
mundo para la entrada en la Oscuridad, para el dltimo bocado. (Enriquez, 2019b:
176-177)

Y se alzard también contra la Orden, a la que le debe su posicién en el mundo, pero que lo
tiene permanentemente vigilado y controlado, con el propésito, no exento de venganza, de
amparar y resguardar a su hijo de ella. Juan, de manera mas genérica, se aviene con el patréon
del héroe roméntico por antonomasia, que Mario Praz, en su célebre ensayo La carne, la morte
e il diavolo nella letteratura romantica (1930), denomind, a partir de la metamorfosis de la figura
de Satanas en un rebelde indémito que operé John Milton en Paradise Lost (1667), el “villano
sublime”, el “héroe fatal”, que es a un tiempo victima y victimario y que se halla expuesto al
poder ominoso del mal (Praz, 1999: 115-172). Cabe sefialar, por tltimo, la complicidad de Juan
y su hermano mayor, Luis, que no se doblega como sus padres, ni lo abandona, y es su tinico
asidero, la tinica persona en quien puede confiar, por lo que su relacién representa el polo
opuesto de las viciadas de los Bradford. Luis, ademas, es el tinico personaje luminoso de la
novela, sin sombra, sin parte de noche, y por ello, constituye la contrafigura de la despiadada
Mercedes Bradford, que es una suerte de versién moderna de las brujas malas de los cuentos
tradicionales.

El apartado del doctor Bradford, por su contextura narrativa, por la delirante, casi aluci-
nante, forma en que esta referido, por la existencia de sectas oscuras y por la propia figura
extravagante del doctor, que tiene puntos de contacto con el demente y paranoico Fernando
Vidal Olmos, remite al “Informe de ciegos”, la tercera parte de Sobre héroes y tumbas, de Ernesto
Sébato. Novela que constituye uno de los referentes intertextuales més importantes de Nuestra
parte de noche, por cuanto es asimismo la historia de una oligarquia familiar, los Vidal Olmos,
cuya decadencia, que se extiende a lo largo de ciento cincuenta afios, se cifra en el espacio
emblematico de su desvencijada casona y en el Mirador, y la de un amor imposible prota-
gonizado por dos jovenes, casi adolescentes, de diferentes estratos sociales, Alejandra Vidal
Olmos y Martin.

4.1.2 Amor perdurable (“Circulos de tiza, 1960-1976")

En efecto, la historia de amor de Rosario Reyes Bradford y Juan se teje, en sus inicios, sobre la
de Alejandra y Martin. Pero igualmente sobre la de Catherine Earnshaw la hija del sefior
Earnshaw, el propietario de Wuthering Heights, y Heathcliff, el nifio abandonado y adoptado
por él, que constituye la espina dorsal de Cumbres borrascosas (1847), la famosa novela de Emily
Bronté, que es otro de los referentes primordiales de Nuestra parte de noche.

El apartado de Rosario -el cuarto en el orden secuencial- desempefia un papel cardinal
en la economia global de la novela, por cuanto reconstruye, entreverada con el relato de su
propia peripecia biografica, que es también el de su relacion con Juan, la historia de la Orden,
desde su constituciéon en 1752 hasta el presente, a la par que ofrece algunos datos dispersos de
la de su familia. Se trata, en efecto, de una narracién primopersonal, que, en conjunto, abarca
desde su nacimiento en 1949 hasta poco antes de su fallecimiento, ocurrido a finales de 1980
en un brutal accidente de trafico: fue atropellada por un autobts urbano en Buenos Aires; si
bien, Rosario, de su singladura, selecciona los acontecimientos que considera fundamentales,
omitiendo todo aquello que no es de sustancia para su propoésito. Su relato se estructura fisi-
camente en tres capitulos numerados, que a su vez se subdividen en secciones menores de
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extension variable sin numerar -seis, veinticuatro y tres, respectivamente-, marcadas por un
blanco tipografico: la primera se desarrolla entre Buenos Aires, Chascomts y Misiones de 1957
a 1962; la segunda, en Londres de 1967 a 1969; y la tercera en Misiones en 1976.

En el primer capitulo, Rosario, al mismo tiempo que cuenta cémo conocié a Juan y cémo
su confraternidad se fue transformando en una relaciéon de amor, refiere, en varios impulsos,
las dos primeras etapas o fases de la de la Orden, cuya informacién obtiene tanto de fuentes
orales, en especial de lo que a ella y a su prima Beatriz -Betty- les contaba su abuelo, Santiago
Bradford, en Puerto Reyes, la imponente mansién que mand¢ erigir en mitad de la selva en
Misiones, como de fuentes escriturales, provenientes, sobre todo, de la completa biblioteca que
la Orden poseia en Londres, en la casa de St. John’s Wood, con mas de tres mil ejemplares y
con otras dos salas contiguas con libros contemporaneos.

Los miembros fundadores de la Orden fueron su tatarabuelo, William Bradford, que era
librero y duefio de una imprenta, y Thomas Mathers, que era un rico terrateniente inglés; la
diferencia social entre uno y otro es la que histéricamente ha determinado la posicién de cada
familia en el seno de la Orden, los Mathers son los que la han dirigido y la dirigen, aunque los
Bradford han estado a su lado en todos los momentos importantes. En 1752 William y Thomas,
que eran muy amigos y viajaban juntos en busca de libros y de noticias sobre folklore y ocul-
tismo, se toparon més o menos por casualidad con la Oscuridad y con el primer médium, un
joven campesino escocés que tenia dotes de vidente. Ellos estaban al tanto, aunque de manera
vaga e indirecta, de la existencia de “un espiritu que se manifestaba como una luz negra y que
tenia capacidad de adivinacién y de profecia. Las referencias (...) aseguraban que ciertas per-
sonas podian contactarlo y hacerlo hablar. En las palabras habia conocimiento, y en el contacto,
la posibilidad de obtener su favor”. Y de que las personas que tenian la capacidad de convocar
el espiritu “sufrian una metamorfosis fisica en distintas partes del cuerpo, pero sobre todo en
la lengua y las manos” (Enriquez, 2019b: 358). En esa primera época los Ceremoniales, que se
celebraban casi a diario, eran diferentes, porque la Oscuridad atn no era voraz. Sin embargo,
el comportamiento de los Mathers y los Bradford ha permanecido intacto, inalterable, pese a
los profundos cambios politico-sociales que desde el Antiguo Régimen se han sucedido: con-
vencieron a los padres del escocés, cuyo nombre ni siquiera registraron en sus diarios ni en
sus libros, para llevarselo con ellos y lo sobreexplotaron hasta el agotamiento y la muerte.

Los hijos de William Bradford emigraron a América hacia 1830, uno a la del Norte y otro
a la del Sur, a la Argentina, donde se enriqueceria al recibir tierras del Estado tras su participa-
cién en la Campariia del Desierto (1833-1834), que comport6 el sometimiento de los indigenas
de las “tierras de adentro”, de las regiones de la Pampa y de la Patagonia, planeada por el
gobierno de Juan Manuel Rosas (1793-1877). Su bisabuelo no solo fue un eficaz asesino de
indigenas, sino también, aun con los métodos mas inicuos, un investigador de lo oculto y un
rastreador incansable, en especial en la quinta de Chascomts que posey6 en la Pampa himeda,
de la Oscuridad. Es asi, en estrecha alianza con el poder politico y dominada por la sed de mal,
como comienza la estirpe argentina de los Bradford, o, como asevera Rosario, “todas las fortu-
nas se construyen sobre el sufrimiento de los otros y la construccion de la nuestra, aunque
tiene caracteristicas tnicas e insélitas, no es una excepcion” (Enriquez, 2019b: 360). Después
de William y de su hijo -la rama inglesa-, Santiago Bradford, “que heredé los campos y los
yerbatales y los aserraderos” (Enriquez, 2019b: 357), fue el primero nacido en Argentina, se
cas6 con Amanda y tuvo tres hijos: Jorge, el cirujano, que cria a Juan como hijo adoptivo; Mer-
cedes, que, con su matrimonio con Adolfo, liga su linaje con el de José Reyes, un viudo millo-
nario esparfiol duefio de yerbatales de mate en Misiones, y es la madre de Rosario; y Marta,
que es la madre de Beatriz. Rosario, después, se desposara con Juan, con quien tendra a Gas-
par, y Betty tendra una relacién con Eduardo Alvarez, un revolucionario militante de iz-
quierdas, con quien engendrard a Adela. Nuestra parte de noche, en su tiempo presente, es,
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muertos Rosario y Eduardo, la historia de Juan y Gaspar y, secundariamente, la de Betty y
Adela, la de un padre y su hijo y la de una madre y su hija.

La segunda etapa, denominada “oracular”, esta protagonizada por el aventurero George
Mathers y su padre, Christopher Mathers, que era el lider de la Orden en los primeros com-
pases del siglo XX. George fue quien encontré a Olanna, la médium africana que se trans-
formaba, en los Ceremoniales, en una serpiente de lengua bifida, y en los que la sangre y el
semen, el menstruo y el sexo, se confundian. George trabajaba para la National African Com-
pany y en Ibadan, que era el protectorado britdnico que acabaria siendo Nigeria, fue donde
hall6 a Olanna, sobrina en grado lejano del rey sacerdote de Niri, a la que se trajo a Londres
por los métodos habituales de la Orden. Christopher fue quien, tras un famoso Ceremonial
oficiado por Olanna en 1919 en la casa central de la Orden de St. John’s Wood, modificé el
proposito de la Orden de la riqueza, acumulada en parte gracias al poder de la secta, a estable-
cer como horizonte la busqueda de la inmortalidad: la Oscuridad habla en sus apariciones, y
esa y no otra ha de ser su revelacion. Y es que “Christopher Mathers sabia que, para construir
una fe, se requeria una promesa incalculable” (Enriquez, 2019b: 374). Tras extenuar hasta la
muerte a Olanna y tras morir George en Africa, Christopher le lega el liderazgo de la Orden a
Charles, su hijo menor y padre de Florence Mathers.

Rosario explica que lo que la Oscuridad dicta en los Ceremoniales a la Orden, se supone
que desde el principio pero que solo se consigna desde la etapa oracular, son las instrucciones
para adquirir la inmortalidad por medio de la preservaciéon de la conciencia en el plano de la
vida. Todo lo que la Oscuridad revela, y lo hace de manera muy lenta, erratica, espaciada y
enigmatica, es transcrito por unos escribanos, y ello, junto con su exégesis, se codifica en un
libro, que es el Libro Sagrado de la Orden. “Lo que creemos -cuenta Rosario- y lo que la
Oscuridad, y por lo tanto, la Orden ofrecen es la posibilidad de mantener la existencia para
siempre en este plano” (Enriquez, 2019b: 380). La manera de hacerlo, que atin no ha sido
desvelada del todo, cosiste en trasplantar la conciencia a otro cuerpo; Rosario lo califica de
repugnante y, hasta el momento, como un fracaso, porque no se ha conseguido hacer con éxito.
Por otro lado, comenta que la Orden no reverencia ciegamente a la Oscuridad, también la
investiga; para lo cual atina la teoria y la practica, las que aportan otras fuentes de conoci-
miento, que van desde la alquimia, la magia y otras tradiciones esotéricas, hasta la ciencia y la
medicina, especialmente la neurologia.

Este primer capitulo del relato de Rosario es, pues, muy importante para conocer la
historia, los principios y las creencias de la Orden, en muchos aspectos no muy diferentes de
otras religiones, como mismamente del Cristianismo, aunque sea una selecta sociedad satanica
de poderosos entregada a la maldad y la corrupcién: una divinidad oculta que se manifiesta a
través de algo o de alguien, que promete la inmortalidad o la eternidad del alma a sus se-
guidores y su revelacién se recoge en un libro que interpretan sus exégetas. En otros aspectos,
relacionados con la constitucién de la Orden y los Ceremoniales, se asemeja no poco a la secta
de la Brujeria, de la que Adela encuentra informacién en un libro sobre la mitologia y las
leyendas de la Patagonia, y que lee a Vicky durante unas vacaciones de verano que pasan
juntas en el sur, entre 1985 y 1986:

Era una historia sobre la isla de Chiloé, en el sur de Chile. Ahi vivia una secta, la
Brujerfa. Tenian dos sedes mas, una en Buenos Aires y otra en Santiago. Se reunian
en una cueva subterranea, en un bosque parecido al que visitaban. Los fieles se lla-
man novicios y los inician, se llama asi. Para ingresar a la secta tienen que matar a
su mejor amigo y despellejarlo: con la piel se hacian un chaleco que brillaba en la
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oscuridad (...) Son malisimos, parece. A las victimas de la secta se las puede distin-
guir porque tienen cicatrices que les dejan los brujos. (Enriquez, 2019b: 292)

Es, igualmente, significativa para la trayectoria de Rosario, en razon de que los cuentos
de Santiago Bradford, su abuelo, no solo constituyen una parte sustancial de su educacioén, la
cara mas amable, sino que alientan su curiosidad por todo tipo de mitologias y leyendas, como
las guaranies, y estimulan su dedicacion a la antropologia. La cara mas amarga de su forma-
cion es la que habia pretendido inculcarle su madre: entrenarla para ser médium, como aco-
mete Florence Mathers con su hijo Eddie, destruyendo su persona, pues el suefio de todos los
miembros de la Orden, su ballena blanca, es descubrir a uno. Pero los hombres de la familia,
su padre y sumarido, se opusieron y no le quedé méas remedio que claudicar, aunque, “cuando
el malhumor la vencia, se descargaba dandole palizas a Rosario que dejaban a la hija con la
espalda morada” (Enriquez, 2019b: 117). El adiestramiento para ser médium consiste en la
liberalizacién de todos los afectos humanos, incluidos los lazos familiares, y de todos los prin-
cipios morales, en soportar el dolor y el sufrimiento propios y ajenos, en infligir e infligirse
dafo, en familiarizarse con la carne y la sangre humanas, en controlar el miedo, en abrazar la
maldad, acariciar la locura y practicar la crueldad. Ejemplo conspicuo de ello son las galerias
de nifios raptados, enjaulados e inhumanamente torturados hasta la degeneracién que Mer-
cedes mantiene en la quinta de Chascomus, a la que manda a Rosario, como castigo, a darles
de comer y enterrar a los que hayan muerto, y en Puerto Reyes, que preside un imbunche -o
invunche-19, en un intento de recobrar la figura monstruosa de la mitologia chilota, que, defor-
mada a conciencia y esclavizada, custodiaba los lugares de los brujos, que José Donoso recu-
per6 para literatura latinoamericana contemporénea en su 6pera magna, El obsceno pdjaro de la
noche; con las galerias de nifios enjaulados tiene que ver el cuento “El patio del vecino”, de Las
cosas que perdimos en el fuego. Mercedes no solo busca un médium, sino que, en su padecimiento
extremo, a veces los nifios son capaces de invocar a una suerte de Oscuridad de segundo grado,
un reflejo inferior de ella, que, sin embargo, es lo suficientemente “eficaz para destruir, inexo-
rable e impiadosa” (Enriquez, 2019b: 369). De hecho, a través de los rituales que practica con
ellos ha conseguido provocar las enfermedades terminales de la madre de Juan, cuando se
hizo molesta porque queria recuperar a su hijo, de Leandra, una de las amantes de su marido
y madre de Catalina -Tali-, la querida hermanastra de Rosario, y de otros rivales.

Rosario cuenta que conoci6 a Juan cuando su tio Jorge se lo compré a sus padres y se lo
trajo a vivir a su apartamento, en el edificio familiar, sito en la Avenida Libertador de Buenos
Aires. Hasta ese momento Rosario habia tenido una relacion muy estrecha con su prima Betty,
con quien estudiaba en el mismo colegio, pero su tia Marta y ella se apartan de la familia y de
la Orden, y Juan, con quien pasa los dias y las noches, la suplanta, convirtiéndose en amigos y
confidentes. Su amor, nacido de la comunicacion y el trato, se manifiesta cuando Mercedes se
lleva a Rosario al rancho de Chascomds, al que poco tiempo después arriba Juan porque queria

10 “E] primer chico estaba en una jaula oxidada y sucia que posiblemente habia cargado animales. La pierna iz-
quierda la tenia atada a la espalda en una posicién que habia obligado a quebrarle la cadera. Como era muy chico
(¢un afo?, dificil saberlo por la mugre), seguramente la quebradura habia resultado sencilla. Tenia el cuello ya
torcido también, por la ubicacion del pie, y, cuando Juan le acercé la linterna para verlo mejor, reaccioné como un
animal, con la boca abierta y un grufiido; le habian cortado la lengua en dos y ahora era bifida. A su alrededor,
adentro de la jaula, estaban los restos de su comida: esqueletos de gatos y algunos pequefios huesos humanos”
(Enriquez, 2019b: 157). En el libro de mitologia y leyendas de la Patagonia que Adela encuentra y le lee a Vicky, se
describe al invunche del siguiente modo: es “un guardian de la cueva donde estéa la Brujerfa, se llama invunche. Es
un chico de entre seis meses o un afio que los brujos secuestran y lo deforman, le rompen las piernas, las manos y
los pies. Cuando terminan de quebrarlo todo, le dan vuelta la cabeza como en un torniquete hasta que queda
mirando desde la espalda, como en El exorcista. Al final le hacen un tajo muy hondo en la espalda, abajo del omé-
plato, y en ese agujero le meten el brazo derecho. Cuando se cura la herida y el brazo queda adentro, el invunche
esta completo. Lo alimentan con leche humana y después, cuando estd listo, con carne también humana (Enriquez,
2019b: 292).
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acompanarla, no dejarla sola y ayudarla en sus tareas; es decir, durante su primera separacion,
y se sella de por vida en Puerto Reyes, en 1962, en el preciso momento en que él se revela como
médium al encontrar un Lugar de Poder en que convocar a la Oscuridad y ella es declarada
su custodio por su abuelo, como antes lo habia sido George Mathers de Olanna. Su relacién de
amor marca un antes y un después en la Orden por cuanto con él se inicia una nueva fase,
marcada por la extraordinaria voracidad de la Oscuridad, por Ceremoniales en los que se
ofrenda a personas ajenas vilmente obligadas al sacrificio y se inmolan iniciados y por la reve-
lacién final de los pasos necesarios a seguir en el método de la supervivencia de las conciencias,
y ella se erige en el primer miembro de la Orden tanto en vincularse afectivamente con un
médium, y la pareja que forman podria liderarla, como en engendrar un hijo que, al poder
heredar potencialmente los poderes del padre y la posicion jerarquica de la madre, se convierta
en el primer médium de un linaje de la Orden.

En el segundo capitulo de su relato, Rosario culmina la reconstruccioén de la historia de
la Orden y cuenta su estancia en Londres, mientras realiza sus estudios de Antropologia en
Warburg y Cambridge, al principio sola y luego en compania de Juan, a finales de la década
de los afios sesenta, en plena efervescencia de los Swinging Sixties, la revolucion hippie y sus
rupturas psicodélicas, sexuales, musicales ideologicas y estéticas. Esta secciéon de Nuestra parte
de noche exhibe, de hecho, puntos de contacto con la parte de la novela de Rodrigo Fresan, Los
jardines de Kensington (2003), que protagoniza el escritor de literatura infantil Peter Hook.

El liderazgo de Charles Mathers, que extendi6é la Orden por todo el mundo, estuvo
sefialado por la busqueda incesante de médiums, que morian al poco, hasta que dieron en
1939, en plena Guerra Civil, con la nifia de Figueras, Encarnacion, de solo catorce afios de edad;
la cual, tras ser violada por varios miembros de la Orden, acabd, en una espectacular matanza,
con todos -a los hombres ademés “les destrozo los genitales con un cuchillo” (Enriquez, 2019b:
397)-, a excepcién de Florence y del marqués Pedro Margarall, antes de suicidarse. El periodo
de Charles se caracteriza, pues, antes que por la obediencia a la Oscuridad, por la ambicién
desmesurada de sus integrantes y la perversion innecesaria.

Florence Mathers y Pedro Margarall terminarian casandose y recomponiendo la Orden.
Después del campesino escocés, de la mujer africana y de la adolescente catalana, Florence,
que asumi6 el liderazgo en colaboracién con su tia, Anne Clarke, y con Mercedes Bradford,
entreno a su segundo hijo, Eddie, fracasando estrepitosamente:

Florence guardaba el secreto de qué habia hecho con su hijo menor, pero contaba el
relato basico porque, creia, la aparicién de Juan habia sido un wake up call a su arro-
gancia, una manera de indicarle que ni ella ni nadie podian quebrar las decisiones
de la Oscuridad. Al entrenar a su hijo para ser médium, habia arrasado su psiquis.
Eddie estaba loco y era peligroso, para él y para los demés. (Enriquez, 2019b: 395)

Asiy todo, el periodo de Florence, atn vigente, comporta una vuelta al rigor y a la observancia
de los dictados de la Oscuridad y aporta un trato méas conmiserativo para con el médium, Juan,
al reducirle a cuatro por afio la cantidad de Ceremoniales, que con el tiempo se iran espaciando
todavia mas.

La vida que describe Rosario en el Londres de 1967, ciudad a la que se ha mudado con
el designio de desarrollarse, ser independiente y no circunscribirse a la condiciéon de pareja de
Juan, y que pasa en compaiiia de Stephen -o Esteban-, el hijo mayor de Florence, que fue
tocado por Juan en un Ceremonial, de Laura, la hija adoptiva de Anne Clarke, y de otros ami-
gos, hijos en su mayoria de integrantes de la Orden, es ciertamente fascinante: sexo sin pre-
juicios ni cortapisas -la Orden promueve, ademas, practicar la doble corriente o “vivir bajo la
premisa del andrégino mégico, es decir, podiamos elegir amantes del mismo sexo para los
rituales y para la vida” (Enriquez, 2019b: 400)-, drogas —es la época del lisérgico-, fiesta, moda,
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dinero a espuertas, espiritualidad, pintura, musica, literatura (“mi cama siempre estaba cu-
bierta de libros y discos” [Enriquez, 2019b: 401]), visitas al cementerio de Highgate, al que
Laura es muy aficionada -y que Mariana Enriquez describe en Alguien camina sobre tu tumba
(Enriquez, 2021: 255-281)- y a lugares mistéricos o magicos —el Caballo Blanco de Berkshire
Glastonbury, Stonehenge-, etc. El centro es la casa de Stephen en Chelsea, Cheyne Walk.

Empero, lo mas significativo a efectos de la trama es que Laura pone en duda que lo que
los escribas de la Orden registran en el Libro de lo dicho por la Oscuridad sea verdad:

El Libro contiene fragmentos que no valen nada (...) Hay pasajes del texto dictados,
en teoria, por la Oscuridad que son idénticos a fragmentos de grimorios que existen
en la biblioteca de la Orden. O incluso reproducen mas o menos fielmente textos mas
modernos, de ocultistas de este siglo. jHay fragmentos de la Clavicula Salomonis! “ Ars
Paulina” esta entera!!. (Enriquez, 2019b: 403)

Y sus dudas angustian a Rosario, porque, por un lado, cuestionar el Libro supone socavar los
cimientos de la Orden, y, por el otro, si el dictado de la Oscuridad fuese mentira, la conquista
de la inmortalidad que promete podria ser no mas que un engafio. Juan, que no vacila en lo
que respecta a la existencia de la Oscuridad, le comenta a Laura que el problema, tanto mas
que saber si se puede entender o no lo que dice, “es si habla con nosotros o solamente habla
en su abismo, si lo que habla es el hambre sobre el vacio. Si tiene algo méas que la inteligencia
de la tormenta o la tierra cuando tiembla. Si es algo més que otra ceguera, solo que nos parece
iluminada porque no la conocemos” (Enriquez, 2019b: 440). Mas adelante en el tiempo le dira
a Tali: “Yo creo en la Oscuridad pero creer no significa obedecer. Cémo no voy a creer si le
pasa a mi cuerpo. Pasa en mi cuerpo. Lo que la Oscuridad les dice no puede ser interpretado
en este plano. La Oscuridad es demente, es un dios salvaje, es un dios loco” (Enriquez, 2019b:
55). Pero es que el escepticismo de Laura y de Juan apunta asimismo en otra direccién, cual es
al autoengafio, si es que Florence sabe que los escribas se equivocan al copiar e interpretar las
revelaciones de la Oscuridad, o, si no, directamente al fraude: sabe que lo que dicta sobre el
método para llevar a cabo la metempsicosis de la conciencia puede ser falso, pero no lo admite
para no poner en peligro su liderazgo.

Auln mas importante es que la llegada de Juan a Londres en 1969 para ser operado de
corazoén en el National Heart Hospital confirma la existencia del Otro Lado, esto es, de la
dimension o el plano de la Oscuridad, que a él se le habia revelado en Argentina, a la que se
accede a través de determinadas puertas que solo el médium puede abrir y de “casas que, por
fuera, tenian un aspecto pero, por adentro, eran completamente distintas” (Enriquez, 2019b:
406). Ya Olanna le habia hablado a George Mathers de la existencia de “bosques de huesos” y
de “calaveras que rodaban entre los arboles” (Enriquez, 2019b: 373), que vislumbraba en sus
visiones. Eddie, que lo odia porque estima que ha usurpado su lugar, sera quien, indirec-
tamente, le proporcione a Juan un conocimiento sistematico del Otro Lado, al que acceden por
primera vez abriendo la puerta de una de las habitaciones de Cheyne Walk. “Son campos de
muerte y locura -le dice a Rosario-, no hay nada y yo soy la puerta de esa nada y no voy a

11 Los grimorios son libros de férmulas magicas usados por los antiguos hechiceros; la Clavicula de Salomén es un
grimorio atribuido al rey Salomén que, considerado la quinta esencia en el arte mégica, se remonta a los siglos XIV
o XV del Renacimiento italiano; y el “Ars Paulina” es una de las cinco partes en que se estructura la Clavicula
Salomonis, en concreto la tercera, se conoce desde la Edad Media y, segtin la tradicion, fue escrita por el apéstol san
Pablo, versa, por un lado, sobre los angeles de cada una de las horas del dia, sus sellos, su naturaleza, sus sirvientes,
sus relaciones con los siete planetas conocidos antiguamente (la Luna, Mercurio, Venus, el Sol, Marte, Japiter y
Saturno), los aspectos astrolégicos de su invocacion, sus nombres, sus rituales de invocacién, y, por el otro, sobre
los dngeles que gobiernan cada uno de los signos zodiacales, su relacién con los cuatro elementos, sus nombres y
sus sellos. Sobre estos libros magicos remitimos al libro coordinado por Lara y Montaner (2014), en especial al
estudio de Morales Estévez (2014).
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poder cerrarla. No hay nada que buscar, nada que entender” (Enriquez, 2019b: 441). Si bien, el
Otro Lado resulta fundamental en el desarrollo de la trama. Por lo pronto, porque su existencia
no estd consignada en el Libro y, en consecuencia, la Orden la ignora, y Juan no esta dispuesto
a comunicérselo: serd su secreto y una fuente de poder contra ella. Para lo cual, necesita la
complicidad de Rosario, su custodio y pareja, de Stephen, su sefialado y con quien conforma
un andrégino magico perfecto, y de Laura; o sea, que desobedezcan a la Orden. Rosario y
Stephen no albergan dudas, pero Laura, si. Juan la convence poniendo las cartas encima de la
mesa:

Con su dedo indice, Juan tocd, apenas, el parche [del ojo] de Laura. ;Quién te lo
arrancé? Rosario no me conté nada. Ella guarda ese tipo de secretos crueles. En la
Orden cuentan que te lo arrancé tu padre y que por eso Anne te adopté. Esa es la
mentira que sostienen. Un padre brutal que te vaci6 la cuenca para evitar tener una
hija con segunda vista (...) Seguramente lo hizo Mercedes, con sus propias manos.
Aunque Florence también es capaz. Creen en el dolor como en ninguna otra cosa,
mienten cuando dicen que esos métodos quedaron atrés. Si, como dice Rosario, los
dioses se parecen a sus creyentes, entonces este dios cruel es el que quiere y permite
que te mutilen. No voy a enumerar lo que hicieron conmigo, o con Eddie, o con todos
los demés. ; Tu padre también te vendid, como el mio? Somos los sirvientes de esta
gente, somos la carne que torturan. Los que cargan con las sefioritas en la India, yo
soy el hachero que se coge a la hija del estanciero. Vas a tener que desobedecerlos si
querés seguirme. (Enriquez, 2019b: 427)

Los cuatro configuran una sociedad secreta dentro de la sociedad secreta de la Orden; una
comunidad que, fundada en lazos inalterables de amor y amistad, en la fidelidad y la confianza
reciprocas, es su opuesta y aun su adversaria. Ademads, gracias a un sello que Juan traza en el
Otro Lugar, adquieren una forma clandestina de comunicarse en publico, denominada “pi-
shogue” por Laura, que consiste en alterar la percepcion de los demas cuando ellos hablan para
que entiendan una cosa distinta de la que dicen.

En el Otro Lado es donde Juan, tras la matanza que Eddie perpetra de los vastagos
jovenes de la Orden en la casa de su hermano Stephen, de la que solo se salvan este y Rosario,
le dara muerte; donde la Oscuridad le revelard como proteger a Gaspar, que incluye el sa-
crificio de Adela en la casa bonaerense de la calle Villarreal; y donde, al cabo, Gaspar exter-
minard a la ctipula de la Orden.

La parte central de los “Circulos de tiza” se cierra, por consiguiente, en circulo tanto por
el hecho de que la mortandad ocasionada por Encarnacién, la joven médium catalana, preludia
la de Eddie -y ambas constituyen una prolepsis de la final de Gaspar-, como porque termina
como empieza: con la vuelta de Rosario a Argentina.

La tercera y ultima se desarrolla siete afios después de la anterior, en 1976, en Misiones.
Dos acontecimientos, el nacimiento de Gaspar en 1974 y el golpe de Estado de Jorge Videla el
24 de marzo de 1976, que suponia el inicio de la dictadura civico-militar, marcan los sucesos
principales. El primero significa la posibilidad de que el médium tenga un heredero, y para
saberlo se le practica un ritual que se debe repetir dos veces por afio y que consiste en llevarlo
al Lugar de Poder en que se manifest6 Juan en Puerto Reyes, trazar un circulo de sangre art-
erial a su alrededor y observar su comportamiento a fin de cerciorarse de si da muestras de
comprender lo que pasa o de estar en contacto con alguna energia emanada del sitio. En los
primeros, nada ilustrativo ha pasado al respecto. Sin embargo, sus dos primeros afios de vida
han coincidido con dos Ceremoniales en los que la Oscuridad ha dictado, primero, cémo
perpetuar la conciencia en el plano de acd, que no es sino transmigrandola de un cuerpo a otro,
aunque todavia se desconoce quiénes serian los receptores y cOmo se elegirian, Y, finalmente,
cémo debe hacerse:
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El médium trasladara su conciencia al cuerpo de su hijo -le informa Florence a Ro-
sario, en presencia de Anne Clarke y Mercedes-. La continuidad de la vida les sera
dada a ellos, primero, y luego llegara nuestro turno. Lo que queremos decir, I'm so
excited, me cuesta hallar las palabras, es que el Rito estd completo. Los detalles de
ejecucién nos han sido dados. Primero para ellos dos, luego para los demés. Los
puedes consultar. (Enriquez, 2019b: 466)

De modo que la continuidad esta garantizada: si Gaspar no da evidencias de ser un médium,
pasados diez afios, pues el ritual no puede hacerse antes de los doce, la conciencia de Juan se
trasladaré al cuerpo de su hijo.

Juan, para impedirlo, puesto que sabe que se podria tratar més de una artimafa que de
una revelacion, traza un plan a ejecutar en el plazo de tiempo de que dispone: a cambio de
sacrificar a alguien -a la pequefia Adela- la Oscuridad le revelara la elaboracion de un signo
para mantener a Gaspar alejado de la Orden; el signo “solo podria marcarse con violencia:
debia ser una herida profunda y dolorosa, inolvidable (...) Tenia que lastimarlo” (Enriquez,
2019b: 473). La idea de Juan es que la Orden no pueda acercarse de ningtin modo a Gaspar,
pero, si Gaspar lo desea, que él si pueda acercarse a la Orden. Ha pensado también en que si
es necesario aprendera a que el rito fracase o no se lleve a cabo.

El levantamiento militar y el establecimiento de la dictadura provoca la vuelta de Betty
a Puerto Reyes con Adela, su hija, tras la muerte de Eduardo y de la mayor parte de los inte-
grantes del grupo guerrillero de izquierdas el Ejército de Liberacién, asi como que Rosario
ayude a Luis, el hermano de Juan, a huir a Brasil. Durante la celebraciéon de un Ceremonial al
que Betty no podia asistir porque no habia sido iniciada e ignoraba todo lo relativo al culto de
la Sombra de su familia, la Oscuridad secciona, de un corte limpio por encima del codo, un
brazo de Adela, que es el elegido mas joven de la historia de la Orden, ademas de la familia,
por lo que a partir de ese momento debe vivir cerca de Juan y de Gaspar.

Todos se trasladan a Buenos Aires cuando Juan, ayudado por Stephen, encuentra la casa
cuya puerta le da acceso al Otro Lugar, en el barrio que estd proximo del hospital en que fue
operado por primera vez, cuando tenia cinco afios, cerca de la cual vivira con Rosario y Gaspar
y, no muy lejos de ellos, Betty y Adela.

Antes, Juan, después de haberse peleado con Rosario a propésito de lo que hacer con el
rito para el médium y su recipiente -ella si cree en los dictados de la Oscuridad-, le declara, a
su modo, amor eterno: ”]uan me dijo te extrafo, te necesito, te perdono, te mataria, no puedo
estar lejos de ti”, y a su hijo: “ni de Gaspar” (Enriquez, 209b: 472).

4.2 Segunda parte (1980-1986): Ulises y Telémaco en Argentina
4.2.1 La odisea de un padre y un hijo (“Las garras del dios vivo, enero de 1981”)

La segunda parte comienza con el primer apartado en el orden secuencial de la novela, el cual,
dividido en veintinueve secciones sin numerar, marcadas por un blanco tipografico, es igual-
mente el primero del plano o del nivel narrativo del presente, habida cuenta de que Nuestra
parte de noche empieza in medias res, a causa del empleo del arte retérica del ordo artificialis, que
provoca la distorsion temporal de la historia, y esta enunciado, como dijimos, por un narrador
primario de caracter extra y heterodiegético, omnisciente y neutro u objetivo en el conoci-
miento de los hechos, aunque, por lo regular, adopta el punto de vista de Juan, o, cuando es
necesario, el de otros personajes, como Tali. En él se cuenta el viaje por carretera que realizan
Juan y Gaspar “tres meses” después del fallecimiento de Rosario (Enriquez, 2019b: 18), en
enero de 1981, en plena dictadura de Videla, de Buenos Aires a Misiones, en donde se celebra-
ran un Ceremonial oficiado por Juan y un ritual para calibrar las facultades de Gaspar.
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Se trata, en efecto, de un libro de viajes, de una suerte de road trip novel que se sittia en la
linea —por diferentes motivos y por citar algunos de los representantes méas conspicuos del
género- de The Grapes of Wrath (1939), de John Steinbeck; The Price of Salt o Carol (1951), de
Patricia Highsmith; Lolita (1955), de Vladimir Nabokov; On the road (1957), de Jack Kerouac;
“La autopista del Sur”, de Todos los fuego el fuego (1966), de Julio Cortazar; The Electric Kool-Aid
Acid Test (1968), de Tom Wolfe; Fear and Loathing in Las Vegas (1971), de Hunter S. Thompson;
Los autonautas de la cosmopista o un viaje atemporal Paris-Marsella (1983), de Julio Cortazar y Carol
Dunlop; The Boys Life (1994), de Tobias Wolff; y “Los desiertos de Sonora (1976)”, la tercera
parte de Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio. Pero que ostenta fuertes lazos de unién con
Carreteras secundarias (1997), de Ignacio Martinez de Pisén, y The Road (2008), de Cormac
McCarthy, en orden a que son historias itinerantes protagonizadas por un padre viudo y un
hijo huérfano; en la primera, es un viaje sin rumbo a bordo de un Citroén Tiburén de un ado-
lescente, Felipe, y su padre, Antonio, por la Espafia de los compases finales del franquismo,
tefiido de humor, ironia y picardia; en la segunda, es un viaje a ninguna parte de un nifio y un
padre innominados que cruzan a pie de norte a sur, entre el imperio de las cenizas y la deso-
lacién, bajo un cielo gris y muertos de frio, unos Estados Unidos posapocalipticos, en los que
el ser humano ha involucionado a un estado de salvajismo absoluto, hasta el extremo de prac-
ticar el canibalismo; las dos versan sobre el amor filial y el egoismo, sobre la herencia y las
posibilidades de los hijos, aunque es sobre todo la segunda, una distopia de pesadilla sin
concesiones, la que se interroga sobre la responsabilidad que le compete a un padre en dejar
con vida a un hijo ante un futuro incierto, que es una de las mayores preocupaciones de Juan.

El itinerario que siguen Juan y Gaspar a Misiones no es directo, antes bien est4 salpicado
de paradas intermedias, algunas proyectadas, otras sujetas a los imponderables del azar o a
los incidentes y las contingencias propias del camino. El primer destino es Entre Rios, méas bien
el pueblecito de Esquinas; el siguiente es la Colonia Camila, en donde mora Tali; luego Co-
rrientes, aunque antes paran en la proveeduria Karlen, que esta a al lado de la ruta y cerca de
una isla en el rio, a causa de una migrafia de Gaspar, en donde se topan con el fotégrafo Andrés
Sigal; a continuacion el Parque Nacional del Iguaza; y, por tltimo, la mansion de Puerto Reyes
en Misiones.

El telon de fondo de la dictadura es constante a lo largo del viaje, al punto de que Juan
tiene que guardar las apariencias necesarias para no llamar la atencién, pasar lo més desaper-
cibido posible y sortear los controles. En un bar de carretera en que paran a desayunar el do-
mingo de enero en que comienza la novela, Juan hojea, desganado, un periédico porque “sabia
que las noticias importantes no salian en la prensa. No habia noticias de los centros clandes-
tinos de detencidn, ni de los enfrentamientos nocturnos, ni de los secuestros, ni de los nifios
robados” (Enriquez, 2019b: 16). Tali, en la laguna a la que van a bafiarse cuando la visitan el
padre y el hijo, reconoce a un hombre que le pidi¢ proteccion y

a una sefiora que habia venido a tirarse las cartas, preguntando por su hija: Tali la
habia visto muerta, ahogada, y se lo habia dicho. Una de las tantas chicas asesina-
das por los militares y arrojadas a los rios, los ojos comidos por los peces, los pies
enredados en la vegetacion, sirenas muertas con el vientre lleno de plomo. Tali no
mentfa, no daba falsas esperanzas. Los padres y madres de jovenes desaparecidos
por la dictadura la buscaban para, al menos, saber cémo habian muerto, si su cuer-
po estaba en un pozo de huesos o bajo el agua o en un cementerio perdido.
(Enriquez, 2018b: 53)

En casa de Tali, antes de emprender la marcha, Juan no solo sondea intramuros la posibilidad
de dejar a Gaspar con ella como medida tutelar;
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también podia abandonarlo en la ruta, en algtn lugar cerca del rio. O en la puerta
de un hospital, de una comisaria. Habia chicos perdidos por todo el pais. Chicos
robados, chicos abandonados. Los chicos que les quitaban a los secuestrados. Al-
guien podia quedarse con él. Las adopciones ilegales eran una epidemia. (Enri-
quez, 2019b: 66-67)

De camino a Corrientes, Juan, ante la conversacién incesante de Gaspar, rememora un dia de
1978 -que es el nucleo de este apartado, la seccién quince de veintinueve- en que ellos y
Rosario iban a visitar a sus suegros a su departamento de la Avenida Libertadores, y a mitad
del trayecto en coche desde su casa hubo de bajarse porque su mujer y su hijo estaban jugando
a las adivinanzas y le resultaba imposible “bloquear las sensaciones de la calle (...) y la matan-
za era general. Juan odiaba salir de su casa, no tenia la fuerza para cubrir los ecos y el temblor
de la maldad desatada: no habia sentido nunca algo asi”. En realidad, habia sido asi desde el
principio de la dictadura; recordaba cémo a lo largo de esos dos primeros afios, “la violencia

lo hacia sentirse afiebrado” y cuando

volvi6 a la casa por la noche, cuando los ruegos y los alaridos y los disparos se
hicieron insoportables, cuando lo rodeaban ecos de asesinados con los ojos venda-
dos, los pies atados, algunos con la cara o el cuerpo entero hinchados, otros que se
arrastraban encerrados en bolsas de arpillera, una legién que no conseguia hacer
desaparecer. Lo buscaban. Sabia que el podia verlos y reconocerlos. Era instintivo,
eran como polillas que iban hacia la luz, pero Juan no podia espantarlos. (Enriquez,
2019b: 88-89)

Antes, al pasar al lado de un control, Juan habia reflexionado a propésito del hecho de que “la
Orden nunca habia usado para el sacrificio a policias ni a militares. La coherencia ideol6gica
era impecable, pensé Juan. Solamente sacrificaban a quienes perseguian sus amigos y asi los
ayudaban. El contribuia, pero no se sentia cémplice. Se sentia inocente. El también era un pri-
sionero” (Enriquez 2019b: 70). Los Bradford, segin venimos diciendo, han vivido desde su
establecimiento en Argentina hacia 1830 en alianza con el poder y al margen de la ley. Asi, la
crisis econémica de 1929 a ellos, como al resto de las grandes fortunas, no los rozé: “habian
alimentado a un mundo guerra, ahora comerciaban con Medio Oriente, otro mundo, tan lejano
que ni se enteraba de las sacudidas y los derrumbes de la bolsa de Nueva York” (Enriquez,
2019b: 113). Aunque tuvieron miedo de que Juan Domingo Perén les expropiara,

tuvieron suerte: a los Bradford se les quitd solo una estancia camino a La Plata que
apenas usaban -y seria convertida en parque ptblico-; alos Reyes solo se los obligé
a mejorar las condiciones de sus trabajadores, cosa que hicieron a regafiadientes y
apenas por un tiempo: mantuvieron a los capangas, los latigazos, las raciones de
comida minimas, el trabajo infantil. (Enriquez, 2019b: 114-115)

Poco antes del golpe militar Rosario, Tali y Betty, que estaba metida en politica junto con
Eduardo, habian conseguido que los Bradford y los Reyes regularizaran la situaciéon de los
trabajadores del yerbatal (a Adolfo Reyes, el padre de Rosario, le gustaba emplear el grito
guarani “jneike!”, ‘fuerza’, con los trabajadores de le yerba, para que “lo hicieran hasta su li-
mite fisico” [Enriquez, 2019b: 115]): “ahora cobraban una miseria, pero cobraban algo”
(Enriquez, 2019b: 464). La dictadura no solo les restituye todo el poder, toda la fuerza y toda
la impunidad en el uso y el abuso del despotismo, también la colaboracion en sus intereses:

El tanel habia quedado en desuso por una inundacién, estaba demasiado cerca del
rio y se habia derrumbado, salvo en su primer tramo, el mas cercano a Puerto
Reyes: quedaban en pie unos doscientos metros. Ese tramo usaba Mercedes para

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 6959 59
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁz\;‘;ﬁ%g 21‘] J. R. MUNOZ SANCHEZ

retener a sus chicos y a sus prisioneros. Siempre habia cazado entre los abando-
nados y ahi, en el norte, en la frontera, tenfa un coto ideal, gente pobre, olvidada,
tan desamparada que ni siquiera recurria a las autoridades si les faltaba un hijo o
un hermano. Y desde hacia afios, ademads, contaba con los secuestrados que sus
amigos militares le entregaban. La Oscuridad pedia cuerpos, se justificaba ella. No
era cierto. La Oscuridad no pedia nada, Juan lo sabia. En la Orden, Mercedes era
la mas firme creyente en el ejercicio de la crueldad y la perversién como camino a
iluminaciones secretas. Juan creia, ademads, que para ella la amoralidad era una
marca de clase. (Enriquez, 2019b: 128-19)

En fin, “los crimenes de la dictadura eran muy ttiles para la Orden, proveian de cuerpos, de
coartadas y de corrientes de dolor y miedo, emociones que resultaban ttiles para manipular”
(Enriquez, 2019b: 156).

Lucia Leandro-Herndndez, que ha estudiado los desaparecidos de la dictadura en el
cuento “Cuando habldbamos con los muertos”, de Los peligros de fumar en la cama, desde el
fantasma y el concepto de la posmemoria!2 o la memoria heredada, comenta que:

América Latina ha sufrido los horrores de dictaduras civico-militares, genocidios
por razones étnicas, guerras civiles e injusticias a grupos “minoritarios” como
mujeres, inmigrantes, estudiantes o indigenas que no solo habitan su pasado, sino
que son una realidad atiin ahora para muchos pueblos latinoamericanos. La escritu-
ra se convierte en ese espacio de denuncia que busca evidenciar la injusticia, la
marginacién y el olvido de victimas de los gobiernos, grupos militares o parami-
litares e incluso el crimen organizado. Con esto, la literatura interpela al lector y
mantiene viva la memoria de los vencidos y pone en entredicho la univocidad de
la historia y su maquinaria implacable de aniquilacién de la diferencia.

Y sostiene que la escritura de Mariana Enriquez “propone un acercamiento a la historia ar-
gentina desde lo sobrenatural”, o, dicho de otro modo, “es a través de lo fantastico que la
autora se aproxima a la realidad argentina” (Leandro-Hernandez, 2018: 162-163). Y, aunque
en su novela Como desaparecer completamente aborda el impacto de la crisis de 2001, la hostilidad
y los abusos sexuales a chicos en el seno de la familia sin abandonar nunca los parametros del
realismo, asi es, en efecto. Nuestra parte de noche representa, por su alcance y extension, el
ejemplo mas acabado; si bien, toda la produccion literaria de Mariana Enriquez refulge por su
compromiso y denuncia social, por mostrar la cara oculta del poder y la politica, por visibilizar
las injusticias y las indefensiones, por ser muy sensible a la situacion de las clases marginales,
oprimidas, condenadas, pero sin ser dogmatica, tendenciosa e ideolégica, como se echa de ver
en “El carrito” y “Chicos que faltan”, de Los peligros de fumar en la cama, en Chicos que vuelven,
en “El chico sucio”, “Bajo el agua negra” y “Las cosas que perdimos en el fuego”, de Las cosas
que perdimos en el fuego, y en Ese verano a oscuras. Sobre los horrores de la dictadura versan, en
particular, los cuentos “Cuando hablabamos con los muertos”, de Los peligros de fumar en la
cama, y “La Hosteria”, de Las cosas que perdimos en el fuego, y los ha evocado, probablemente,

12 E] concepto de posmemoria fue acufiado en los afios noventa del siglo pasado por la pensadora norteamericana
de origen rumano Marianne Hirsch para referirse al relato que de un trauma, en concreto el Holocausto, realiza no
quien lo sufrié directamente -la memoria del superviviente-, sino las generaciones descendientes -la memoria
heredada de los hijos-: “Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives
that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped
by traumatic events that can be neither understood nor recreated” (Hirsch, 1997: 22; y véase 2018). Este concepto,
que ha hecho correr rios de tinta y ha sido duramente criticado (Sarlo, 2005: 125-157), se ha aplicado de forma
general a la representacion que de un hecho histdrico tiene la generacién siguiente a partir de los recuerdos de la
que los vivi6, como por ejemplo a las dictaduras de Chile y Argentina.

60 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 6959
Artifara, ISSN: 1594-378X



ENTRE EL REALISMO Y LO FANTASTICO: APROXIMACION A LA NARRATIVA ... PARTE II ﬁf\ rhitarn
2222022

en otro relato que tiene una gran incidencia en Nuestra parte de noche, “La casa de Adela”, de
Las cosas que perdimos en el fuego.

Como no podia ser de otro modo la andadura de Juan y Gaspar esta sefialada, por un
lado, por el reciente deceso de Rosario en un aparatoso accidente de trafico, que los afecta por
igual y determina el nuevo estatuto de su relacion: ambos deben combatir la conmocién de la
escisiéon y el dolor de la pérdida y aprender a vivir sin ella, al tiempo que se incrementa la
dependencia de Gaspar, que solo tiene seis afios de edad, de su padre, que es un hombre, pese
a su juventud, gravemente aquejado y enfermo. Su relacion no es facil ni sencilla, antes bien
es ambigua, contradictoria, llena de aristas, y, por supuesto, conflictiva. Juan, a veces, lo trata
con dureza y, de cuando en cuando, lo maltrata, como la ocasién en que le propina un guanta-
zo que lo tumba en el suelo antes de partir de casa de Tali; sin embargo, impera el cuidado, el
carifio y la ternura y su objetivo en este primer apartado es conseguir ocultar a los miembros
de la Orden las facultades de Gaspar. Ademads, cuenta con que sea su hermano Luis quien se
haga con su cuidado, si a él le llegara a suceder algo. Y, por el otro, por la desapariciéon del
espiritu de Rosario, con el que Juan no se puede comunicar, por lo que, para descubrir su
paradero, habra de realizar ciertas pesquisas e indagaciones. Es asi como la novela empieza
bajo el signo de un evento traumatico, que le imprime un poso de afioranza, un resto de melan-
colia, un aire de tristeza, una sensacién de vulnerabilidad, y de un enigma por resolver, que le
confiere cierta dosis de relato policial.

Antes de arribar a Entre Rios, se detienen en un motel del pueblo de Esquinas, en donde
Juan constata que Gaspar ve, como €], a los descarnados y que, en consecuencia, es harto pro-
bable que haya heredado sus mismos poderes. Aunque la narracion avance hacia delante,
dado el comienzo por el medio de la trama, se van diseminando aqui y alld, disparadas por
los hechos del presente narrativo, sucesos y acontecimientos de la prehistoria, algunos con-
signados en los otros lugares del discurso desde un enfoque diverso, otros no. Asi, por ejem-
plo, cuando Juan decide llevar a Gaspar al rio y ensefarle a nadar, recuerda que a él le ensefié
su hermano Luis cuando tenia ocho afios y que lo hizo a escondidas del doctor Bradford, que
le tenfa terminante prohibido hacer ejercicio fisico. Recuerda igualmente que fue el doctor
quien le dijo qué debia hace para ahuyentar a los muertos que se le aparecian de continuo, que
es lo mismo que él acaba de mostrar a Gaspar, y que Jorge Bradford tendrd en mente cuando
le llega la hora de entrar en la Oscuridad.

Sucede lo propio con la visita a Tali, la amiga y hermanastra de Rosario que es, como
Stephen, amante de Juan y una aliada contra la capula mayor de la Orden. Ella vive en un
pequefio pueblo del Litoral, Colonia Camila, al lado de una Capilla del Diablo, erigida por
Lorenzo Simonetti a su llegada a la Argentina en 1908, y de otra de San La Muerte de la que
es promesera, las cuales son dos de las creencias populares del santoral pagano que salpican
el camino, junto con el Gauchito Gil, San Giiesito y otras; creencias que son muy del gusto de
Mariana Enriquez y que habia utilizado en cuentos como “El chico sucio” y “Bajo el agua
negra”, en Las cosas que perdimos en el fuego. A lo largo del texto, al lado de las creencias, se van
dispensando algunas leyendas de la tradicién guarani, como el de la princesa bruja Anahi, que
al ser quemada se transforma en el ceibo y su flor roja (que aparece mencionada también en
cuento “El aljibe”, de Los peligros de fumar en la cama), otras de la brujeria de Chiloé, como la
del citado imbunche, y otras de la mitologia grecolatina, como la de Nyx, diosa de la noche,
casada con Erebo, dios de la oscuridad, y padres de Hypnos, el suefio, y Théanatos, la muerte.
Juan y Tali evocan su relacion con Rosario y rememoran el momento en que se conocieron
cuando él tenia quince afios y ella diecisiete, primero en Buenos Aires y luego en Puerto Reyes.
Ella, que es una bruja que practica la magia blanca, no solo es una suerte de doble de Rosario
o forma una especie de dupla con ella: son dos posibilidades de un mismo tipo de personaje,
sino que es el contrapunto de Mercedes Bradford y Florence Mathers, brujas de magia negra.
Este juego especular de duplicidades y refractarios es constante a lo largo del texto; Juan
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establece, al recordar la herida de su espalda en que Tali le ha incrustado el Santo Esqueleto,
un parangon entre los huesos del Litoral y los del Otro Lado: “Esta region y sus huesos. Tantos
huesos. Como los huesos del Otro Lugar” (Enriquez 2019b: 68); una relacién que sera aiin mas
evidente entre los huesos de la fosa comtn del pozo de Zafartt y los campos de huesos del
Otro Lado, y también entre los desaparecidos de la dictadura y los desaparecidos de Mercedes
y la familia Bradford en general; la relacion confraternal de Rosario y Tali tiene su par en la de
Luis y Juan y su contrario en la Jorge y Mercedes Bradford y en la de Stephen y Eddie; la
relacién paterno-filial de Juan y Gaspar se complementa con la de Luis y Gaspar y ambas se
contraponen a las materno-filiales de Mercedes y Rosario y Florence y Eddie; la comunidad
que conforman Juan, Rosario, Stephen y Laura en Londres, y los tres primeros y Tali en Argen-
tina, se espejea en la Gaspar, Adela, Pablo y Vicky; el Swinging London de Rosario ha su par en
los “dorados afios noventa” de La Plata de Gaspar y compafia; Juan y Gaspar, el hijo que
repite al padre; etc. En cualquier caso, el motivo principal por el cual Juan se ha detenido en
casa de Tali no es otro que para pedirle que lo ayude, junto con Stephen, a proteger a Gaspar,
para que los miembros de la Orden, cuando lo prueben, no puedan saber que ha heredado sus
mismas capacidades; de ese modo, lo tnico que podrian albergar es traspasar la conciencia de
Juan al cuerpo de Gaspar cuando cumpla los doce afios de edad, y asi ganaria cinco o seis hasta
poder arrebatarselo del todo.

Una de las caracteristicas mas sobresalientes de Nuestra parte de noche, teniendo en cuenta
su extension, es su admirable perfeccién formal o morfolégica, tanto porque la estructura esta
perfectamente engarzada por lazos de causa y efecto, cuanto porque dispone de una extraor-
dinaria pero flexible red de analepsis y prolepsis, de recuerdos y anticipaciones, pues se men-
cionan pequefios detalles de la trama y aparecen personajes que reaparecen y tienen incidencia
mas adelante. Uno de los casos mas significativos lo constituye Andrés Sigal, el fotégrafo con
que se topan Juan y Gaspar cuando paran en mitad de la carretera porque Gaspar tiene los
primeros sintomas de un ataque de migrafia, quien torna a aparecer en el apartado sexto de la
novela. Andrés, con quien Juan mantiene relaciones sexuales en la proveeduria Karlen en que
se detienen hasta que Gaspar se reponga y esté recorriendo el interior fotografiando personas
y lugares para un proyecto en curso, proporciona la imagen paradigmatica del padre y del hijo
antes de retratarlos con la camara:

Antes de disparar, el fotégrafo los miré: el chico de ojos azules redondos y el pelo
oscuro, un poco ojeroso después de la siesta y el dolor de cabeza, con su remera
lisa y limpisima; el hombre hermoso que se metia las manos bajo la camisa oscura
y miraba la cAmara con una expresion tranquila que encubria su apuro. El mentén
partido, el largo hoyuelo; los ojos sobre todo verdes, pero también amarillos. La
cicatriz que brillaba un poco, como si estuviese recubierta de una patina de cera.
Tomoé dos fotos en blanco y negro y una en color. (Enriquez, 2019b: 86-87)

Tres lustros después, cuando se cumplen diez afios de la muerte de Juan y Gaspar ronda los
veinte, Andrés, amante a la sazén de Pablo, organiza una muestra en su galeria de La Plata
con las fotos de ese viaje de juventud en los Gltimos afios de la dictadura, entre las que se
expone la foto en color del padre y el hijo, que se erige en el acontecimiento que precipita el
desenlace:

La vieron al mismo tiempo. Era de un tamafio algo mas grande que las demaés.
Pablo tardé mas en darse cuenta que Gaspar, sobre todo por la sorpresa, la ca-
sualidad inaudita. Gaspar se habia llevado la mano a la boca y no decia nada. Ahi
estaba él, en la foto, de chico, cinco o seis afios. Tenfa los mismos ojos redondos y
el pelo oscuro y era delgado, ya habia perdido la redondez de bebé. Y estaba serio,
con ojeras, parecia cansado. No habia mucho de infantil en su expresién. Se
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apoyaba en la pierna de su padre con abandono y tranquilidad. Los dos sobre una
pared blanca. Pablo reconocié a Juan Peterson. En la foto se lo veia saludable y
majestuoso, con una camisa negra entreabierta, las manos en los bolsillos, el pelo
rubio muy fino y bastante largo y esa cara, esa cara inolvidable que en la foto estaba
llena de ternura y agotamiento, pero con los ojos cargados de violencia, un har-
tazgo potente que se transmitfa desde la muerte y los afios, como también llegaba
su atractivo demoniaco. Juan Peterson no era guapo como una estrella de cine, ni
era hermoso como un modelo. Habia algo inhumano en su aspecto y muchos de
los que miraban la foto fruncian el cefio porque la pareja de padre e hijo no resul-
taba tierna, sino levemente peligrosa. (Enriquez, 2019b: 599-600)

Otro ejemplo de la perfeccion con que esta hilvanada o entretejida la trama, aunque textual-
mente mdas proximo, es el caso de la periodista Olga Gallardo y su crénica “El pozo de Zuhar-
ta”, que conforma el apartado cinco de la novela, reaparece en el sexto y es otro de los sucesos
que empujan al desenlace. El caso mas relevante de una serie de relaciones y conexiones que
vertebran la trama, al lado de la historia de Betty y Adela, que aparece y reaparece como los
ojos del Guadiana, adquiere un gran protagonismo en los apartados tercero y quinto y cuyo
misterio solo se resuelve en el sexto, lo constituye el plan de Juan para sustraer a Gaspar de la
Orden; el cual se idea, cronolégicamente en el tiempo, a finales del apartado cuarto, el del
relato de Rosario, y se pone en ejecucion, dejando marcas textuales, a lo largo de los apartados
primero y tercero, Betty, de manera indirecta, se lo refiere a Olga Gallardo, en el quinto, y su
alance no se conoce hasta el sexto.

La siguiente parada en el itinerario es Corrientes, en cuyo cementerio Juan invoca al
Quinto demonio, con el propésito de interrogarlo acerca del paradero del espiritu de Rosario,
a quien Gaspar ve corroborando que tiene un don y que, por lo tanto, mas pronto que tarde
podria revelarse como un médium, lo que Juan quiere evitar a toda costa por el coste que
comporta:

Si Gaspar era un médium, su vida serfa corta y brutal. Los médiums duraban poco.
El contacto con los dioses antiguos los destrozaba fisica y mentalmente. Algunos
morian en el primer contacto o muy temprano. La mayoria enloquecia de forma
irremediable en poco tiempo. No habia magia o ritual o ciencia que pudiese ali-
viarlos. Algo de magia y algo de ciencia ayudaban a conservarlos més tiempo con
vida del que sus cuerpos y sus mentes resistirfan, pero no mucho. Los médiums
que resistian, como él, eran excepcionales

La invocacién al Quinto demonio se corresponde con el motivo literario del descenso a
los infiernos, cuya prestigiosa tradiciéon se remonta a la gran epopeya sumeria del tercer mi-
lenio antes de nuestra era, el Poema de Gilgamesh, en la que el rey de Uruk, tras la muerte de su
amigo el gigante Enkidu y a causa tanto del padecimiento por la pérdida como de la consta-
tacion de la indole mortal del ser humano, se lanza en pos de la inmortalidad; para lo cual
emprende un peligroso camino por las montafias en las que sale el sol, por la oscuridad, por
el limite de la tierra y, ayudado por Urshanabi, por las aguas de la muerte, hasta arribar a la
isla de Utnapishtim, el anico superviviente junto con su mujer del gran diluvio, quien al cabo
le revela que el elixir de la eterna juventud es una planta que habita en las profundidades
abisales del mar océano, adonde desciende para cogerla. En la tablilla doce de la epopeya, que
se supone un afladido posterior, se cuenta como Gilgamesh, en los umbrales del reino de las
sombras, le revela a Enkidu lo que tiene que hacer para retornar de él al reino de los vivos;
Enkidu, pese a que no sigue sus consejos, finalmente asciende del inframundo y le refiere a su
amigo lo que ha visto. Y cuenta, ademés de los de Heracles y Teseo, con ejemplos tan eximios
como la Nekyia o el descenso al Hades de Ulises, para preguntar al ciego vidente Tiresias el
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camino a seguir en su viaje marino a ftaca y en donde se encuentra con la sombra de su madre,
Anticlea, y habla con varios héroes griegos de la guerra de Troya, entre ellos Aquiles, en el
libro XI de la Odisea (s. VIII a. C.), de Homero; las catibasis y andbasis de Orfeo al Hades, para
rescatar, sin éxito, a su amada Euridice, que narran Virgilio en el libro IV de las Gedrgicas (29
a. C.) y Ovidio en los libros X y XI de las Metamorfosis (8 d. C.), y de Eneas, acompafiado por la
Sibila, al Averno, para encontrarse con la sombra de su padre Anquises, quien le profetizara
el futuro glorioso de la Roma augusta, y antes con el espectro de la reina Dido, a la que habia
abandonado, en las Llanuras del Llanto, en el libro VI de la Eneida (19 a. C.), de Virgilio; el viaje
por el inframundo cristiano de Dante, guiado por Virgilio, en la Commedia (c. 1304-1321); y el
descenso a la Cueva de Montesinos de don Quijote, en donde se topa con una Dulcinea vil-
mente encantada que, para su asombro y congoja, le pide dinero prestado, en El ingenioso caba-
llero don Quijote de la Mancha (1615), de Cervantes. El caso de Juan presenta ciertas similitudes
con el de Ulises, pues ninguno de los dos penetra en el mundo de los muertos -uno estd en un
cementerio y el otro no traspasa los umbrales del Hades-, sino que convocan, mediante un
rito, al Quinto demonio y a la sombra de Tiresias, a fin de recabar informacion de ellos a pro-
posito del lugar en que reposa el alma de Rosario y los medios para regresar a Itaca; asi como
con el de Orfeo, pues es el amor, con el dolor inmenso y la nostalgia de la esposa muerta, la
fuerza que los impulsa a emprender tan temerosa aventura como invocar a un poder infernal
y descender y ascender del impenetrable reino de los muertos del que no cabe el retorno y
persuadir, con el mégico embeleso de su musica y su canto, a sus despiadados soberanos,
Hades y Perséfone.

La informacién que le proporciona el Quinto demonio a Juan, que el alma de Rosario
estd en algin lugar de la dimension de la Oscuridad, lo confunde tanto como lo conmueve.
Piensa que Rosario, sabedora de que Juan le pertenece a la Oscuridad, se ha sacrificado por
amor: ha cerrado un pacto con Ella para seguirle y morar eternamente con él en el Otro Lado,
cuando él crefa que el accidente en que pereci6 habia sido dispuesto por la Orden. Juan, de
vuelta a la habitacion del hotel en Corrientes, maltrecho por el esfuerzo realizado en la
invocacion y con Gaspar adormecido sobre su pecho, entrevé a Rosario:

La puerta del bafio estaba abierta y en la semiinconsciencia de la falta de oxigeno
Juan crey6 ver las piernas de su mujer extendidas, vivas; Rosario pasaba mucho
tiempo en el bafio, podia estar una hora encerrada. La habitacién dejé de ser la de
un hotel en Corrientes y Juan sintié que se transformaba en la casa de Chelsea, en
Londres, donde habian vivido juntos. La recordé saliendo del bafio con un libro en
la mano y los anteojos puestos y una remera de manga corta, sin ropa interior. Des-
pués la imagen desaparecié. (Enriquez, 2019b: 105-106)

Habida cuenta de que una de las caracteristicas inherentes a los libros de viajes es la
conjugacién armoniosa de narracion y descripcion, el narrador, casi siempre desde la percep-
cién de un personaje, siembra el trayecto de Juan y Gaspar con referencias a un paisaje exu-
berante, no exentas de lirismo y arrobo, a lugares y edificios pintorescos y a personas. La mas
prolija y relevante es la de la mansion de Puerto de Reyes, a la que Juan y Gaspar arriban tras
haber pasado en su pentiltima detencion por el Parque Nacional de las Cataratas del Iguaza y
se entrelaza con parte de la historia de la familia y con la alianza entre los terratenientes
agrarios de yerba mate Santiago Bradford y José Reyes:

La mansion fue construida en los afios veinte, cuando la familia Bradford decidié
extender sus negocios de cultivo -para entonces, especialmente trigo en la
provincia de Buenos Aires a la yerba mate- (...) Fue Santiago Bradford quien de-
cidi6é dénde se construiria su casa sofiada en la selva que amaba, donde cazaba y
se perdia. Serfa sobre el Parand, a 30 kilémetros de las Cataratas del Iguazu.
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Santiago Bradford compré dos mil hectareas de selva y contraté al arquitecto Von
Plessen y al paisajista Charles Blanchard para que disefiaran la mansion, los jardi-
nes y la pasarela hacia el rio que debia flotar sobre los arboles, debia ser una suerte
de terraza de un kilémetro desde donde mirar la corriente, el sol convirtiendo el
cielo en una brasa roja, la selva virgen de la otra orilla (...) La casa estuvo lista en
1929 (...) Santiago Bradford apenas volvia a Buenos Aires. Amaba el rio, el sudor
de la cosecha, la humedad, las leyendas de los colonos y los cuentos de aparecidos
de los locales. Amaba la casa de catorce habitaciones, con su piscina olimpica, las
tejas, las galerias frescas y el patio central, con una fuente y orquideas y sauces.
Algunas de las ventanas tenian vitrales franceses; alrededor de la casa, Charles
Blanchard habia plantado quinientas especies de plantas y habia abierto senderos
que era obligatorio mantener limpios o la selva volvia, feroz, a cubrirlo todo. Su
hermana pidi6 un invernadero y lo tuvo. Recordaba a su mujer, Amanda, muerta
tan joven, riendo cuando esas mariposas le besaban la cara, movian las alas de
colores imposibles sobre sus manos, sobre sus hombros. (Enriquez, 2019b: 112-114)

Puerto Reyes, que se llama asi en homenaje a José Reyes y en las paredes de cuyo saléon
cuelga un lienzo de Céandido Lopez, El asalto de la primera columna brasileria a Curupayti, a quien
Maria Gainza dedica el segundo apartado de El nervio dptico, es la casa més importante de una
novela en la que tales espacios ficcionales son tan recurrentes como esenciales en su desarrollo,
desde la casa central de la Orden en Londres, St. John’s Wood, y la de Stephen en Chelsea,
Cheyne Walk, hasta la casona de Juan y Gaspar y la abandonada de la calle Villarreal en Bue-
nos Aires y la de Luis y Gaspar en Villa Elisa. Puerto Reyes es el simbolo de la familia Bradford,
la expresiéon més acabada de su poder y de su condicién, e incluso de su depravacion, con esa
infame galeria de nifios enjaulados de Mercedes; y por ese lado, aparte de las novelas citadas
de Emily Bronté y Ernesto Sabato, tienen un vinculo, entre otros, con textos tan emblematicos
como The Fall of the House of Usher (1839), de Edgar Allan Poe, “Casa tomada” (1946), incluido
en Bestiario (1951), de Julio Cortazar, La casa inundada (1960), de Felisberto Herndndez, Bomarzo,
de Mujica Lainez, Cien arios de soledad, de Garcia Marquez, y El obsceno pdjaro de la noche y Casa
de campo, de José Donoso. A estos relatos de ficcion se puede sumar la experiencia de Mariana
Enriquez en la elaboracion del perfil biografico La hermana menor, pues la familia de Silvina
Ocampo era una “de las mas ricas y aristocréticas de la Argentina” (Enriquez, 2018: 9) y, como
tal, no solo se permitia la excentricidad de viajar a Europa con sus propias vacas “para que las
niflas pudieran tomar leche fresca” de garantia (Enriquez, 2018: 10), sino que poseifa varias
casas y mansiones: la Villa Ocampo, ubicada en el suburbio bonaerense de clase alta de San
Isidro, la mansion de la calle Viamonte, en Buenos Aires, que era la preferida de Silvina, hasta
el punto de que gran parte de su literatura remite a ella, y es en donde nacio, la casa de los
campos de Pergamino, en la provincia de Buenos Aires, y la estancia Villa Allende, en Cor-
doba; también Adolfo Bioy Casares, futuro marido de Silvina, “descendia de terratenientes
tanto del lado materno como paterno: un abuelo era Juan Bautista Bioy, duefio de estancias en
la localidad de Las Flores, provincia de Buenos Aires; el otro, Vicente L. Casares, ademas de
estacionero era duefio de La Matrona, la empresa lactea mas importante de la Argentina du-
rante décadas” (Enriquez, 2018: 25). Aunque se ha rumoreado con la eventualidad de que
Silvina Ocampo tuviera una relaciéon de amante con Marta Ignacia Casares, su enlace matri-
monial con Bioy Casares, hijo de esta, no es diferente del de Mercedes Bradford con Adolfo
Reyes, en tanto en cuanto supone la alianza de dos familias patricias argentinas. Por otro lado,
la casa como espacio ficcional que permite multiples posibilidades de desarrollo, desde su
concepcién como un territorio puramente doméstico, un hogar, un lugar en el mundo, como
altimo refugio, hasta la casa fantasma, embrujada y maldita, espacio enemigo en donde anida
el terror y el horror, es una ténica de la literatura de Mariana Enriquez, presente ya en Bajar es
lo peor, y en Cémo desaparecer completamente y en cuentos como “El desentierro de la angelita”
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y “El mirador”, de Los peligros de fumar en la cama, y “El chico sucio”, “La Hosteria”, “La casa
de Adela”, “El patio del vecino” y “Verde rojo anaranjado”, de Las cosas que perdimos en el fuego.
Puerto Reyes no es solamente la mansion de los Bradford; constituye igualmente el principio
de la trayectoria de Juan como médium, el lugar en que se manifesté y hall6 un Lugar de
Poder, y el oikos de Gaspar, la casa natal a la que regresaré al final para culminar el proceso del
descubrimiento de su verdadera identidad y vengarse ~como Ulises de los pretendientes- de
los miembros de la Orden.

En esta visita, lo mas importante para Juan es que el triunvirato de la Orden, Florence,
Anne y Mercedes, le declara que tienen escondido el espiritu de Rosario como moneda de
cambio para que no abandone y realice el ritual de la transmigracién de conciencias cuando
llegue el momento sefialado, pues él y Tali han conseguido que Gaspar no se muestre como
médium, y que Mercedes, a la que mutila en el ttinel del horror sesgdndole la boca y las encias
con sus manos segur, le reconozca que el accidente de su hija fue en realidad un asesinato; a
fin de cuentas, Rosario, a la que despreciaba y habia maltratado desde pequefia, era desechable
después de haber dado a luz a Gaspar y suponia un riesgo tanto como heredera como posible
usurpadora de su puesto.

4.2.2 El golpe (“La cosa mala de las casas solas, Buenos Aires, 1985-1986")

La segunda parte se cierra con el apartado tercero en el orden secuencial de la novela, el cual
se estructura fisicamente en treinta y nueve secciones sin numerar, marcadas por un blanco
tipogréfico, traslada la accién a la ciudad de Buenos Aires y tiene lugar entre cuatro y cinco
afios después del apartado primero. Coincide con el momento en que Gaspar alcanza la edad
suficiente, doce afios, para que se pueda llevar a cabo el rito del traspaso de la conciencia de
Juan a su cuerpo y concluye con la muerte y, hasta cierto punto, el triunfo de Juan sobre la
Orden. El tel6n histérico de fondo en que se desarrolla este apartado se corresponde con el
periodo central de Ratl Alfonsin como presidente democratico de Argentina (1983-1989),
marcado por la inestabilidad econémica, la amenaza de la devaluacién y el mundial de fatbol
Meéxico 86. Aunque la voz narrativa es la misma que la del primer apartado -un narrador
primario de cardcter extra y heterodiegético, omnisciente y neutro u objetivo en el
conocimiento de los hechos-, hay un cambio de focalizacién: ahora todo esta contado desde la
perspectiva de Gaspar y, cuando es preciso, de sus amigos, de Vicky, Pablo y Adela.

El rendimiento que se obtiene con la permutacién del punto de vista resulta fundamental
por cuanto es el responsable de que se produzca la irrupcién de elementos misteriosos, sobre-
naturales e inexplicables en lo cotidiano, que producen, en los personajes que los padecen, un
sentimiento de estupefaccion, angustia y pavor ante lo desconocido y la experiencia, tan vio-
lenta como aterradora, de deambular en los limites entre lo posible y lo imposible. Y es que,
frente a los apartados segundo, cuarto y primero, que estan referidos desde la 6ptica del doctor
Bradford, Rosario y, en esencia, Juan, el conflicto principal y la tensién narrativa de este ter-
cero, asi como del quinto y el sexto, estriban en la doble dimensién de la realidad: una, la de
aquellos, es la de los iniciados, la de los que estan al tanto de la existencia de la Oscuridad, de
su presencia e influencia o repercusién en la realidad convencional; la otra, la del resto, la de
los no iniciados, es la de los que viven instalados sola y exclusivamente en la realidad ordi-
naria, para quienes todo lo relacionado con la Oscuridad y la Orden supone enfrentarse a si-
tuaciones que estan mas alld de su comprension y entra en el terreno de lo inaudito e insélito.
Para Gaspar, y también, aunque en menor medida, para sus amigos, Juan, por su circunstancia,
sus pretensiones, su disposicion de animo y su comportamiento, es, en efecto, un enigma
insondable; los cuatro, ademas, tendran que hacer frente a dos hechos traumaticos conmistos:
el contacto con la otra dimensién -la casa dela calle Villarreal, que le pertenece al Otro Lado-, y
la desapariciéon -inexplicable- de uno de ellos, la pequefia Adela, en el interior de la casa. De
otro lado, el hecho de que lo narrado se refiera desde la perspectiva de Gaspar y sus amigos
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acarrea un nuevo cambio de estilo, que se acomoda a su modo de ver y de sentir las cosas (“el

z77

resultado era canchero”, “es recontramejor”, “es tan mala onda tu papa”, “qué tarado”, “yo
nunca te haria una joda asi”, “estd remal”, “esta hecho pelota”, etc.)

Sucede, cierto, que este apartado, junto con el sexto, que es su continuacién natural, y a
su modo también el cuarto, se erige en una especie de novela de aprendizaje, de formacién o
de iniciacién. Un peculiar Bildungsroman protagonizado por una pandilla de nifios, “el grupo
de inseparables” (Enriquez, 2019b: 184), que conforman Gaspar, Vicky, Pablo y Adela, a punto
de entrar en la adolescencia. Ello constituye un lazo de unién de Nuestra parte de noche con
Ladrilleros y, en general, de la produccion literaria de Mariana Enriquez con la de Selva Alma-
da, habida cuenta de que ambas autoras reflexionan a menudo a lo largo de sus obras a propé-
sito de la nifiez, la adolescencia, la juventud y sus complejas problematicas; del crecimiento, el
cambio de etapa o fase vital y el dificil, intenso y, en ocasiones, loco camino a la maduracion;
de los traumas infantiles, los abusos, los maltratos y las primeras decepciones; del descubri-
miento de la amistad y el amor, del sexto y el deseo; de las primeras experiencias de la vida,
en suma. Solo que Mariana Enriquez suele contextualizar sus indagaciones en el marco de la
gran urbe, que es lo que le toc6 vivir, y Selva Almada, en los pueblos y las ciudades del interior,
en los que crecid y transcurrié su singladura en esos periodos.

En La hermana menor, Mariana Enriquez comenta que buena parte de la escritura de
Silvina Ocampo es un andlisis de su infancia en su casa natal de la calle Viamonte, porque “no
hay periodo que la fascine més; no hay época que le interese tanto” (Enriquez, 2018: 15). Y “de
alli parecen venir sus cuentos protagonizados por nifios crueles, nifios asesinos, nifios asesina-
dos, nifios suicidas, nifios abusados, nifios pirémanos, nifios perversos, nifios que no quieren
crecer, niflos que nacen viejos, nifias brujas, nifias videntes” (Enriquez, 2018: 14-15). Pues bien,
en buena medida, se podria decir de lo propio de ella. Piénsense, por ejemplo, en Martin Ko-
vac, el protagonista de Como desaparecer completamente, que no solo asiste al desmoronamiento
de su familia, sino que sufre desde hace tiempo abusos sexuales de su padre, con el silencio
complice de su madre, a la que odia a muerte; en Josefina, la protagonista de “El aljibe”, a
quien su madre, su abuela y su hermana traspasan sus miedos y angustias mediante un ritual
que oficia una curandera cuando tenia seis afios, arruindndole la vida, hasta el punto de envi-
diar a sus companeros de terapia porque, a diferencia de ella, eran “chicos con problemas rea-
les, con padres ausentes o infancias llenas de violencia que hablaban de drogas y sexo y
anorexia y desamor” (Enriquez, 2017: 62); en la traumatizada protagonista de “Déonde estés
corazén”, de quien abusa el padre enfermo de una amiga cuando solo tenia cinco afios; en
Julieta y Mariela, las fanaticas fans de la estrella de rock Santiago Espina, cuyo cadédver
exhuman y se comen, en “Carne”; en Marcela, la nifia que se lastima mientras se masturba, en
“Ni cumpleafios ni bautismos”; en los menores del margen, que se drogan, se prostituyen y
desaparecen en extrafas circunstancias, en ocasiones relacionadas con trata de blancas y
tréfico de 6rganos, en “Chicos que faltan” y Chicos que vuelven; en el nifio que vive con su
madre drogadicta en la calle, en “El chico sucio”; en los tres nifios -la narradora, Pablo, su
hermano, y Adela-, en “La casa de Adela”; en Petiso Orejudo, el adolescente asesino de nifios,
en “Pablito clavé un clavito: una evocacién de Petiso Orejudo”; en Marcela, la nifia que se
autolesiona, en “Fin de curso”; en el nifio tratado como los de las galerias o ttneles de
Mercedes Bradford y convertido en un salvaje inhumano, en “El patio del vecino”, cuya
protagonista, Paula, habia laborado en un hogar de transito para chicos con cuadros
espeluznantes: nifios alcohdlicos, nifias adictas de doce afios que hacian felaciones a
camioneros para pagarse la siguiente dosis, etc.; en los tres adolescentes que, obligados a
arrojarse al Riachuelo por la policia, perecen ahogados, en “Bajo el agua negra”; Marco, el
chico que, como los hikikomoris, se encierra en el cuarto de bafio de su casay vive en el mundo
virtual de la red, en “Verde rojo anaranjado”; en los enloquecidos fans de Fallen y, sobre todo,
en la historia de James Evans, el cantante del grupo, y su madre -que tiene algunos puntos de
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contacto con la de Juan y Gaspar-, quien lo obliga, para ganar dinero y pagarse sus dosis, a
hacer sesiones de fotografias pornograficas con alas de angelito con un pedéfilo, en Este es el
mar; y en las protagonistas adolescentes de Ese verano a oscuras; a los que se podrian sumar
Facundo, Narval, Carolina y el mundo de la noche bonaerense de los afios noventa en que se
desenvuelven, en Bajar es lo peor.

Los primeros compases del tercer apartado, que comienza in medias res, cumplen, de he-
cho, el propésito de presentar a los amigos de Gaspar, e igualmente a Gaspar, por medio de la
mirada de ellos, pues ya no es el nifio que acompafiaba a su padre en el viaje que informa el
primer apartado de Buenos Aires a Misiones, sino que es un preadolescente casi auténomo,
cuya situacion vital, desde sus perspectivas, es peculiar. Asilo describe Pablo:

Como siempre que lo vefa sonrié y después se obligd a ponerse serio: le daba ver-
giienza demostrar cudnto lo alegraba verlo. No era el tinico que reaccionaba asi.
Todos querian a Gaspar, el sefior del kiosco de revistas y el almacenero, el chapista
y casi todos los padres, las chicas que se reian cuando lo veian pasar. Gaspar vivia
en una casona, iba al colegio mas caro del barrio, que tenia su propia pileta de nata-
cién y era bilingiie, pero no se portaba con arrogancia ni te hacia sentir que tenia
plata, era normal y generoso, prestaba todo, la ropa, la videocasetera, el carnet del
videoclub, sus libros. La vida de Gaspar era muy diferente a la de los otros: su papd,
que estaba enfermo y casi nunca salia, no trabajaba; una persona venia a limpiar y
cocinaba: dejaba lista la comida cuando Gaspar estaba en el colegio, él casi nunca la
veia. Otros visitantes, abogados y contadores, segin Gaspar, trafan el dinero y se
ocupaban de las cuotas del colegio y los servicios. Nadie vivia asi, al menos entre la
gente que Pablo conocia. Asi, con todo resuelto. Aunque lo eran, los Peterson no
vivian como ricos: casi no tenian cosas. Pero nunca les faltaba plata y si necesitaban
algo, enseguida aparecian esos empleados tan extrafios que llegaban con puntua-
lidad, como si estuviesen de guardia. Y aparte Gaspar es superlindo, pensé Pablo
(...) Habia algo duro en Gaspar: tenian la misma edad, pero Pablo lo sentfa mucho
mayor. A lo mejor era porque no tenia mamd, porque su papd estaba enfermo, por-
que no tenfa su familia cerca, porque estaba bastante solo. No se reia mucho y
escuchaba muy atento. (Enriquez, 2019b: 182-184)

Vicky y Pablo forman parte de dos familias convencionales de clase media, aunque cada
una con su propia idiosincrasia. De la de Vicky, el personaje de mayor incidencia en la trama
es su madre, Lidia, que es médica de un hospital publico; su estatuto en el texto es harto res-
baladizo, ambiguo, pues no termina de despejarse la duda de si esta al tanto de la verdadera
coyuntura de Juan y Gaspar, esto es, de si conoce la existencia de la Oscuridad y la Orden, o
no, pues a veces parece colaborar con Juan; Gaspar, mucho tiempo después, se preguntara por
qué los padres de Vicky dejaron de verlo cuando se murié su padre y se mudé con su tio a
Villa Elisa, por qué, como Tali y Stephen, como Betty, desaparecieron de su vida, y supondré
que tal vez Juan les dio “a todos 6rdenes de no molestarlo” (Enriquez, 2019b: 574). Como sea,
Gaspar suele irse de vacaciones con ellos en verano, pero no en el que se cuenta en el apartado.
Pablo pertenece a ese elenco de personajes masculinos de Mariana Enriquez que tienen una
relacién conflictiva con su madre, como Facundo, en Bajar es lo peor, Matias, en Cémo desaparecer
completamente, Marco, en “Verde rojo anaranjado”, James, en Este es el mar, y Eddie, en Nuestra
parte de noche; en su caso se debe a su condicién de homosexual, que atn esta en proceso de
descubrimiento y afianzamiento y que su madre no acepta ~tampoco su padre-, y por la frus-
tracion de ella, una ama de casa amargada que fuma compulsivamente.

La circunstancia de Adela es, por lo abultado, semejante a la de Gaspar: vive sola con su
madre, Betty. La diferencia es que Adela no sabe si su padre esta vivo o muerto, experimenta
la terrible desazén de los hijos cuyos padres desaparecieron en la dictadura. Ellos, Adela y
Gaspar -y también Vicky y Pablo-, ignoran que son de la misma familia, que Betty y Rosario
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eran primas. Y por supuesto, no saben que el brazo que le falta a Adela se lo seccioné la
Oscuridad en un Ceremonial oficiado por Juan en Puerto Reyes cuando eran nifios pequefios.
Adela, de hecho, elucubra asiduamente sobre quién es su padre, lo que le pasé y su paradero
-incluso espera encontrarlo en la casa de la calle Villarreal- y disfruta ofreciendo versiones
distintas sobre el percance de su brazo. La enfermedad, las (auto)lesiones, las mutilaciones, el
sexo aberrante, el abuso sexual representan otra constante de la literatura de Mariana Enri-
quez, quien gusta sobremodo de trabajar con el cuerpo y de experimentar con esa variante del
terror que constituye el body horror u horror corporal, que, como ha estudiado Judith Halber-
stam (1995), se remonta al Frankenstein (1818), de Mary Shelley, y a otros clasicos de la novela
gotica del siglo XIX. Carla, la hermana de Matias, es un cuerpo moribundo al que le falta la
lengua y tiene la cara destrozada a causa de un fallido intento de suicidio, en Cémo desaparecer
completamente; las Marcelas de “Ni cumpleafios ni bautismos” y de “Fin de curso” maltratan y
vejan sus cuerpos a conciencia; la narradora protagonista de “Nada de carne sobre nosotras”,
quien, tras encontrarse un dia una calavera, se hace anoréxica para parecerse a ella; al chico de
“El patio del vecino” no solo lo atan con cadenas como a un animal, sino que le han limado los
dientes como un serrucho; y, en Nuestra parte de noche, Juan, Eddie, Laura, Jorge y Mercedes
Bradford y también Gaspar castigan y laceran sus cuerpos o los tienen heridos y mutilados
por diferentes motivos. Adela, tanto la protagonista de “La casa de Adela” como la de Nuestra
parte de noche, son el caso mds representativo, aunque no sean exactamente el mismo personaje.
La de Nuestra parte de noche, que destaca por su impetu, su arrojo y su decisién, evidencia a lo
largo del apartado no solo que tiene las mismas facultades extraordinarias que Gaspar, por
cuanto ve también descarnados, como el ahorcado que no quiso entregar su casa para que
hicieran una autopista durante la dictadura (“Te juro que lo veo. Tiene las piernas separadas
y las manos muy grandes” [Enriquez, 2019b: 217]), a los que Gaspar ahora no puede ver por
las intermediaciones de su padre, Stehpen y Tali, sino también porque ha sido marcada por la
Oscuridad y siente una vehemente atraccién, que es al mismo tiempo una apelacion, por ella,
encarnada en la casa de la calle Villarreal, a la que instiga a entrar a sus amigos, aunque Gaspar
es la llave, que serd fundamental para que se quede, cuando ingresen, en el Otro Lado.

La relacion de Gaspar con su padre, solo y asediado por la enfermedad, discurre por los
mismos derroteros que en el apartado primero. Pues sigue siendo igual de conflictiva y equi-
voca, habida cuenta de que Juan, cuyo horizonte es siempre proteger a su hijo, no duda, en
alternancia con momentos de efusividad y carifio, en maltratarlo fisica y psicologicamente,
como cuando le obsequia una caja llena de parpados humanos o como la paliza que le propina,
proseguida de un encierro en un cuarto a oscuras, por haber intentado seguirle una noche que
iba a la casa de la calle Villarreal para entrar al Otro Lado. Desde la éptica de Gaspar, los
puntos culminantes son, sin embargo, las vacaciones de verano en la quinta de sus abuelos en
Chascomts, en donde la Orden ha intentado realizar, sin éxito, el rito del traslado de concien-
cia del padre al hijo; Gaspar, que no entiende lo que realmente ha sucedido y apenas recuerda
nada -se le ha dicho que tuvieron un accidente y que sufre un episodio de amnesia total tran-
sitoria como consecuencia de un golpe en la cabeza-, piensa, por los flashback que le vienen a
la mente, que ha sido maltratado brutalmente por su padre. Y cuando Juan, con el vidrio de la
puerta de atras de la casa, le imprime en el antebrazo el signo definitivo —una terrible herida
que le llega hasta el hueso- que le ha revelado la Oscuridad en el Otro Lado y que lo aleja de
la Orden, y le obliga a realizar el circuito de sangre de uno a otro. Ocurre que, debido al plan
de Juan, el secreto, la incomunicacién y la dificultad de entendimiento entre ellos constituyen
la base de su convivencia. Si bien, es lo que sucede habitualmente entre padres e hijos, da
cuenta de la complejidad de las relaciones familiares e intergeneracionales; en un momento
determinado, Gaspar le pregunta a Juan por qué nunca le cuenta a qué se dedica, qué es lo que
hace en la biblioteca, en sus habitaciones, en los rincones oscuros; a lo que Juan le contesta que
él no sabe menos de su padre que Vicky y Pablo de los suyos. La clave del singular vinculo
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que tiene con su padre se la brinda Stephen: “Lo tinico que tu padre ha hecho por ti, desde que
los conozco a ambos, es cuidarte. De tu familia incluso, que son mala gente. Sus maneras, hijo,
yo también se las cuestiono, pero (...) no hay nada que temer” (Enriquez, 2019b: 289).

Aparte de larelacién y de las correrias con sus amigos, cuyo punto climatico es la entrada
en la casa de la calle Villarreal y lo que en ella acaece, y de la controvertida situacién con su
padre, en este apartado se nos refiere la formacion literaria y musical de Gaspar, al margen de
su educacion reglada, que de algtin modo representa parte de la herencia de sus padres: de
Juan, la pasion por los libros, en especial por la poesia; de Rosario, a la que afiora y de la que
conserva varios fasciculos de antropologia, etnografia y arte derivados de su tesis doctoral,
Tekopord: Exploraciones antropologicas sobre historia, religion y ontologia guarani, por la musica. Ya
en el apartado primero lo vimos leyendo con su padre la Historia del arte, de Gombrich, y una
antologia traducida de poetas norteamericanos; ahora sus lecturas principales son Drdcula, de
Bram Stoker, y Selected Poems, de John Keats, que es el poeta preferido de Juan. De la novela

se habia quedado pensando en una frase y ahora el escalofrio que sentia cerca de la
fuente no era solamente porque su campera era de una tela liviana: esa frase le
parecia terrible. “Los muertos viajan deprisa.” Eso le decfa un personaje, un compa-
fiero de viaje, a Jonathan Harker, que iba a la casa del Conde. Habia buscado el libro
en inglés en la biblioteca de su pap4... La habia encontrado enseguida, y en inglés
era “for the dead travel fast”. El libro en inglés decia, ademas, que la frase estaba
traducida del alemdn y que era de un poema que se llamaba “Lenore”; (Enriquez,
2019b: 190)

una frase, por cierto, que también habia sobrecogido a Juan, al punto de emplearla como en
leitmotiv para hablar de los descarnados, en el primer apartado (Enriquez, 2019b: 23 y 29). Al
poeta roméntico lo elige de entre una seleccién de libros de la biblioteca de su padre -Dion
Fortune, The Training and Work of an Initiate; Juan Carlos Onetti, EI pozo, Thomas Hardy, Jude el
oscuro, Frangoise Sagan, Buenos dias, tristeza; Garcia Lorca, Keats, Yeats, Blake, Eliot, Neruda;
Babylonian Magic & Sorcery, Leonard M. King; The Magical Revival, Kenneth Grant; Dogma y
ritual de Alta Magia, de Eliphas Lévi-, “lo agarr6, lo abri6 y ley6: «Season of mists and mellow
fruitfulness». Estacién de nieblas. Temporada de nieblas” (Enriquez, 2019b: 244). Es con
Stephen con quien un dia escucha la musica que tanto amaba Rosario: los Rolling Stones, los
Beatles, Donovan, Leonard Cohen, Bob Dylan, Pink Floyd, Janis Joplin, Jimi Hendrix, Led
Zeppelin, Caetano Veloso, Maria Bethania. Pero la banda de Gaspar es The Cure.

Otro aspecto significativo de este tercer apartado, pese a su importancia en la economia
global de la novela y a la centralidad de Puerto Reyes, es el papel crucial que desempefian las
casas, tanto la casona que habitan Juan y Gaspar como la abandonada en el niimero 504 de la
calle Villarreal, que termina por quedarse con Adela como sacrificio para salvar a Gaspar, al
proporcionar el Otro Lado a Juan el signo con que alejar a su hijo de la Orden. Como sucede
con la descripcion de la mansién de Puerto Reyes, es la propia voz de la instancia enunciadora
la que, a vista de péjaro, describe el barrio, situado en los limites entre el de Caballito y Parque
Chacabuco, en que suceden los hechos y, dentro de €], las casas de la pandilla de inseparables,
cuya diversa constitucion define a sus familias, y la de la calle Villarreal, sobre la que tantas
historias y habladurias hay. La casona de Juan y Gaspar, que remite a la de Wuthering Heights,
a la de la quinta de Barranca de los Vidal Olmos y a la casa familiar de Constitucion, de “El
chico sucio”,

es la tnica casa lujosa, elegante, en todo el barrio, pero el descuido la tiene sucia y
asalvajada. El fondo, con sus elegantes caminos de baldosas y restos de lo que pudo
haber sido una fuente, esta completamente arrasado, el pasto no crece, solo hay un
tendedero para la ropa que gira apenas cuando hay viento. La terraza esta cubierta
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de vidrio, miles de astillas de botellas verdes y transparentes, como para evitar que
alguien se trepe o algtin animal se pose sobre la casa. (Enriquez, 2019b: 211)

La de la calle Villarreal, que deriva tanto de Hill House, la casa de la novela de Shirley Jackson
The Haunting of Hill House (1959), como de Ash Tree Lane, la de la excéntrica novela de Mark
Z. Danielewski, The House of Leaves (2000),

no es especial a primera vista, pero si desde arriba se pudiera bajar y quedar flotando
frente a ella, aparecerian los detalles. La puerta, de hierro, pintada de marrén oscuro.
El patio de entrada tiene el pasto muy corto y reseco. Estd quemado, arrasado, nada
es verde: en ese patio es sequia e invierno al mismo tiempo. La casa a veces parece
sonreir. Los dos ojos cerrados, las ventanas tapiadas con ladrillos, le dan un aspecto
antropomorfico, pero ademds los chicos del barrio, que mueven la cadena y su
candado en intentos inttiles de abrir la puerta principal, a veces los dejan colgando
de tal manera que parece una boca en semicirculo, la sonrisa entre los ojos ventana.
(Enriquez, 2019b: 213)

El interior de las casas, con toda intencién y suma habilidad, no es brindado desde la
percepcién, las sensaciones y las emociones que experimentan los cuatro chicos. La descripcion
mas pormenorizada de la casona de Juan por dentro es referida a través de Pablo la noche que
pilla en fragante al padre de su amigo y a Stephen manteniendo relaciones sexuales -y ritua-
les- en la planta de arriba, lo que le impacta sobremanera por cuanto ve por primera vez con-
cretado, materializado, el contenido de sus fantasias (Enriquez, 2019b: 220-225). La planta baja,
a la que se accede, tras pasar la puerta de madera, por un vestibulo o un amplio pasillo, se
conforma de una sala enorme “que parecia un salén de fiestas vacio”, pues una de las carac-
teristicas mas llamativas de la casa es su escasez de mobiliario, una cocina y la habitacién de
Gaspar. En la planta de arriba, a la que se sube por una escalera de madera, que “siempre
crujia”, “las habitaciones estaban distribuidas alrededor de la sala central; las tres altimas las
ocupaba el padre de Gaspar”, a las que estaba terminantemente prohibido entrar; después de
una escalera més corta, habia un pasillo “con dos habitaciones que hacian de biblioteca” y un
pequeno balcon desde el que se veia la sala central del piso de abajo, cerrada por unos ven-
tanales. En esa casa tan majestuosa como inhdspita, que, en efecto, es una suerte de represen-
tacion de la “casa muerta”, crece Gaspar: €l en la plata baja y su padre en la primera, casi
incomunicados. La de la calle Villarreal, como Hill House, es una casa encantada o hechizada,
un cuerpo con vida cuya peculiaridad mas sobresaliente es que, como Ash Tree Lane, “es mas
grande de adentro que de afuera”?? (Enriquez, 2019b: 339); si bien, solo para Juan y los cuatro
chicos, puesto que para los demas es igual, como se constata cuando se investiga la misteriosa
desapariciéon de Adela en su interior. Lo que Gaspar, Vicky, Pablo y Adela ven cuando pene-
tran en ella es un locus suspectus o lo que Anthony Vilder (1992) denominé “the architectural
uncanny” y estudio en el relato “El consejero Krespel”, de E. T. A. Hoffmann, un espacio

13 No se puede descartar que Mariana Enriquez haya tomado The House of Leaves la idea de pergefiar una deidad
como la de su novela por cuanto no solo Ash Tree Lane es una casa cambiante de espacios infinitos de oscuridad,
frio y vacio, sino que los personajes que interaccionan directa o indirectamente con ella participan o tienen su parte
de oscuridad: Will Navidson, a quien persigue el fantasma de Delial, la nifia de Sudén a la que retrat6 cuando
estaba agonizando de hambre en lugar de ayudarla y con cuya fotografia consigui6 el premio Pulitzer; Karen, su
mujer, cuyo padre adoptivo pudo haber abusado sexualmente de ella en una granja cuando era una adolesceste y
desde entonces sufre claustrofobia y, como Vicky, le tiene un miedo atroz a los apagones y a la oscuridad; o Johnny
Truant, a quien, siendo un nifio, su madre insana, después de haberle quemado los brazos con aceite hirviendo en
un accidente doméstico, traté de matar y a quien la lectura y la anotacién del Expediente Navidson lo conduce a la
locura. Por otro lado, la atraccién irresistible que ejerce Hill House en Eleanor, la protagonista de la novela de
Shirley Jackson, podria estar detras de la que experimenta Adela por la casa de la calle Villarreal: una y otra, Eleanor
y Adela, al cabo terminaran siendo sus fantasmas.
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oscuro o de la negatividad que, revestido de amenaza y presagio de lo no visto, conduce a otra
realidad que es un pozo de mal, de crueldad, de locura y de muerte. Aunque en el texto nada
se dice al respecto y los hechos suceden tiempo después, la casa como espacio que esconde lo
terrorifico y en donde desaparecen misteriosamente personas que ingresan en ellas tiene que
ver o se relaciona con la dictadura de Videla, que las utilizaba, asi como otros edificios, como
centros clandestinos de detencién, tortura y exterminio (Gasparini, 2020: 77-98).

Mas alla de la superficie textual, centrada en la amistad incondicional del grupo de inse-
parables, en los lazos familiares y en las casas amenazantes, el apartado tercero supone, entre
lineas, de forma subyacente, solo discernible atando todos los cabos sueltos de la novela, la
ejecucion perfecta del proyecto de Juan, su golpe maestro a la Orden. La disposicién del apar-
tado, compuesto ~como queda dicho- por treinta y nueve secciones, es de precisién matema-
tica. Pues se distribuye en dos partes simétricas de diecinueve secciones cada una articuladas
sobre la veinte. En la primera parte Juan consigue que la Oscuridad, en el Otro Lado, al que
accede a través de la casa de la calle Villarreal, le declare tanto el signo cuyo disefio tiene que
completar de disefiar y que ha de marcar a sangre en Gaspar como el sacrificio necesario que
tiene que realizar a cambio de la revelacién, que es conducir a Gaspar y sus amigos a la casa
abandonada y ofrendar, en su interior, a la pequefia Adela. El esfuerzo resultante de la bus-
queda es la causa de que, a comienzos de 1986, Juan sufra la severa crisis de su dolencia car-
diaca que casi acaba con su vida. En la seccién veinte se lleva a cabo el sofisticado ritual de la
metempsicosis de conciencia de Juan al cuerpo de Gaspar, que esta abocado al fracaso por los
preparativos de Juan, Stephen y Tali, y quiza también porque se trata de un experimento cien-
tifico imposible de llevar a cabo. El rito se oficia el 17 de enero de 1986, cuando Gaspar ha
alcanzado la edad de doce afios; de ahi que su padre le haya pedido que ese verano no se vaya
de vacaciones con Vicky y su familia y de ahi que, de manera insolita, sean Betty y Adela
quienes se hayan ido con ellos. En la segunda parte, Juan, que logra liberar al espiritu de Rosa-
rio, cede en adopcién a Gaspar a su hermano Luis, para lo cual retorna del exilio en Brasil;
imprime el signo en el brazo de su Gaspar; propicia el ingreso de los chicos en la casa encan-
tada, pues ha mostrado a Gaspar, en la noche en que van a tirar las cenizas de Rosario, que
puede abrir todas las puertas; paga, con el sacrificio de Adela, el tributo acordado con la
Oscuridad; y fallece antes de que pasen los seis meses que la Orden habia estipulado para
repetir el rito. De modo y manera que no solo deja a la Orden sin médium, sino que le arrebata
las dos alternativas que barajaban como recambio: Gaspar y Adela. Lo tinico que no consigue
Juan es satisfacer el deseo que habia pensado en Corrientes mientras Gaspar dormia recostado
en su pecho: “No quiero morirme frente él” (Enriquez, 2019b: 105).

4.3 Tercera parte (1987-1997): Solo ante el destino
4.3.1 El hallazgo de una historia narrable (“El pozo de Zaniarti, por Olga Gallardo, 1993”)

La tercera parte de la estructura interna y cronolégica de Nuestra parte de noche, que se compone
-como dijimos arriba- de los dos dltimos apartados, se abre con el quinto, que consta de seis
secciones sin numerar, marcadas por un blanco tipografico y, de la segunda a la sexta, por un
titulo. Es, como el apartado de Rosario, una narraciéon en primera persona, la de la periodista
independiente Olga Gallardo; si bien, su relato adopta la forma de una cronica periodistica y,
en tal sentido, no aporta tanto informacién sobre ella, que también, cuanto sobre una in-
vestigacion llevada a cabo, la de la exhumacién de los restos humanos de una fosa comtn en
la Casita de Zafartt, un pueblo situado a quince kilémetros de Puerto de Iguazt, en Misiones,
que habia sido utilizada como destacamento de subprefectura y como centro clandestino de
detencioén, y sobre el gran descubrimiento que he hecho, la historia de Betty y el caso de la
desaparicién, en misteriosas circunstancias, de su hija Adela. La primera tiene que ver con el
Operativo Itati, emprendido por el ejército argentino en los compases previos al levantamiento
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militar de Videla en marzo de 1976, contra el Ejército de Liberacién, organizado como una
guerrilla de izquierdas, cuyo propésito no era sino concienciar de su situacion a los trabaja-
dores de las plantaciones de yerba mate de la empresa Isondt, propiedad de la familia Reyes
Bradford, y de la Oberefia, propiedad de la familia Larraquy, asi como a la poblacién aborigen
mbya-guarani. El resultado del Operativo fue el exterminio del Ejército de Liberacion, que
contaba con veintidds activos, de los cuales solo sobrevivieron dos, aunque en la fosa comtn
recién hallada hay cuerpos de otras personas, por lo que parece indicar que se usaba como
cementerio de todas las operaciones del ejército en la frontera y quiza también de las empresas
con que colaboraba. La segunda cuenta lo que hizo Betty, cuya historia personal esta tragica-
mente ligada al Ejército de Liberacion, tras la desaparicion de su hija en la casa del Otro Lado
en la calle Villarreal. En cualquier caso, Olga Gallardo, que comparte con Rosario ser una mujer
pionera en su profesion, reconstruye los hechos en Buenos Aires, después de juntar todas las
piezas y armar el rompecabezas. No obstante, como ella misma sefiala, lo que leemos no es
exactamente la crénica sobre el pozo, que es la dltima de una serie a prop6sito del Operativo
Itati y la represion en los yerbales del Literal pr6ximos a la frontera, sino la del encuentro con
Betty, las revelaciones que le hace y sus secuelas; una crénica distinta, tanto mas intima y
personal cuanto menos ligada a la informacién veraz y a la historia, que transita de lo objetivo
a lo subjetivo.

Es asi como Mariana Enriquez, desde la ficcion, no solo rinde tributo con este apartado
a su profesion de periodista, sino que lo inserta en la corriente del nuevo periodismo, el perio-
dismo narrativo, la crénica anovelada o la novela de no ficcién, que cuenta con una gran tra-
dicién en Argentina desde Operacion masacre (1957), de Rodolfo Walsh -cuya publicacién anti-
cip6 en nueve afos la del modelo paradigmatico y fundacional del género a nivel interna-
cional, In Cold Blood (1966), de Truman Capote, y en mas de quince al pionero ensayo The New
Journalism (1973), de Tom Wolfe-, como asi lo evidencian, entre otros nombres, Tomés Eloy
Martinez, Ricardo Ragendorfer, Miguel Bonasso, Maria Seoane, Maria Moreno, Leila Gue-
rriero, Martin Caparroés, Cristian Alarcén, Josefina Licitra o Javier Sinay. Cuando la crénica de
Olga Gallardo se incorpora como un evento culminante a la narracion del apartado sexto,
Herrera, el profesor titular de la citedra de la que es ayudante alumna Marita, la pareja de
Gaspar, subraya el limite entre el nuevo periodismo y la ficcién literaria, que Olga Gallardo
parece ser que solia transgredir:

El mismo Herrera una vez habia dicho que, con ella, era dificil saber dénde ter-
minaban los hechos y dénde empezaba la ficcién. Y que eso era el pecado mortal de
un periodista, que, aunque debia y tenia que usar las herramientas narrativas de la
literatura, nunca podia apelar a la imaginacién, la responsabilidad publica y el
compromiso de veracidad con los lectores eran irrenunciables. (Enriquez, 2019b:
625)

De otro lado, la crénica de Olga Gallardo se suma a la serie de textos testimoniales a
propésito de la dictadura de Videla, como, por citar tres o cuatro ejemplos, La escuelita. Relatos
testimoniales (1986), de Alicia Partnoy, La casa de los conejos (2007), de Laura Alcoba, 76 (2008),
de Félix Bruzzone, El fin de la historia (2010), de Liliana Heker, y Aparecida (2015), de Marta
Dillon.

Luego de la primera seccién que oficia de exordio, la segunda, rotulada “Huesos en la
selva”, se teje, como buena crénica, de la informacién y los testimonios que proporcionan
diversos entrevistados, aparte de los hechos objetivos, como el sefior Segundo, duefio de una
cantina; los dos sobrevivientes del Ejército de Liberacién, Agustin Pérez Rossi y Moénica Lynch,
que viven atormentados y, hasta cierto punto, avergonzados por ser los tinicos vivos, por igno-
rar por qué a los ellos no los torturaron ni mataron; el fiscal que atiende la causa, el doctor
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German Rios; y Margarita Gomez. De entre lo que se cuenta, cabe destacar, por un lado, que,
aunque las treinta y dos victimas seran reconocidas, no tendran reparacién judicial por el
hecho de que “en el pais rigen las leyes del perdén para las Fuerza Armadas” (Enriquez, 2019b:
492-493) -la croénica se fecha en 1993-, y, por el otro, la mencién de Liliana Falco, Eduardo
Alvarez y su nifiita, que en realidad son Betty, su pareja y Adela; y es que se especula con que
ellas dos quizés estén vivas, no asi Eduardo que fue acribillado a tiros.

En la tercera seccion, “El oscuro atardecer”, Olga Gallardo se traslada de Zafartt a San
Come del Palmar, que es el pueblo de la laguna Totora, en donde se aloja en un bonito hotel.
Alli prosigue con las entrevistas, en esta ocasion con familiares de desaparecidos o, directa-
mente, de asesinados por el ejército de la dictadura, como, por ejemplo, los padres de Gustavo,
la madre de Guillermo Blanco o Maria Eugenia, la esposa de un capataz yerbero de los Reyes
Bradford ajusticiado por el mero hecho de sumarse a una huelga. Todos se alojan en San
Cosme porque no les permiten estar en Zafartd, cerca de la fosa y de los restos de sus seres
queridos.

Estas tres primeras son las secciones que se centran en el pozo de Zanartd, en los que
Mariana Enriquez, no solo muestra, junto con el apartado primero que narra el viaje de Juan 'y
Gaspar de Buenos Aires a Misiones en enero de 1981, “la maquina del horror que representé
el terrorismo de Estado” (Gasparini, 2020: 78), sino que denuncia la situacién de los trabajadores
de la yerba mate, pues segtin Olga Gallardo, “cuando se escribe esta crénica, casi el 70 % vive
de empleo en negro que en muchos casos puede considerarse esclavo, habita viviendas preca-
rias, no tiene acceso a servicios basicos y se registran indices altos de trabajo infantil” (Enri-
quez, 2019b: 489). Las tres siguientes, que contienen el testimonio de Betty y el impacto que
produce en la periodista, suponen “el vinculo del gético con el poder politico” (Gasparini,
2020: 81).

En la cuarta seccion, “La mujer flaca”, se produce, en efecto, el encuentro de Olga Ga-
llardo con Beatriz Bradford o Alvarez. Olga la reconoce como la madre de la nifia desaparecida
seis afios atras, en 1987, un caso que no solo no se resolvié -no pasé de ser considerado un
secuestro-, sino que apenas tuvo difusion, evidentemente por presiones de la todopoderosa
familia Bradford, e igualmente por la interferencia de otros sucesos histéricos que se produje-
ron en ese afio, como “los levantamientos carapintadas y la profanacion del cuerpo de Perén:
nadie podia creer que alguien le hubiese cortado las manos al caddver més custodiado de la
nacién” (Enriquez, 2019b: 501). Resulta, pues, que ella es Liliana Falco y Adela, la nifia que
tuvo con Eduardo. Lo més llamativo es que Betty, que es una mujer dramatica y funestamente
golpeada por la vida, una identidad rota que ha perdido a su pareja en un atentado del Estado,
a su hija sacrificada a una divinidad fuliginosa y salvaje y encima los cuerpos de los dos estan
desaparecidos, cuenta como huy6é cuando estall6 el Operativo Itati, cémo recal6 en la casa de
su familia, como Rosario le advirti6 la noche del Ceremonial que no saliera, como la Oscuridad
le cort6 el brazo a Adela, como habia pactado con Juan salvarse mutuamente y a sus hijos,
como Juan la traicion6 para salvar a Gaspar entregando a Adela a la casa de la calle Villarreal,
como marcé a Gaspar con una herida que lo protege y le hace inencontrable, como la familia
estd disgustada con Juan porque la vencié. Es decir, ofrece, en el testimonio indirecto que
reproduce Olga Gallardo, una perspectiva personal y complementaria de lo que narré Rosario
en el capitulo tercero de su relacion autodiegética a propésito de lo que le sucedi6 tras la
matanza del Ejército de Liberacién, y una explicacion -la primera- de los hechos mas
relevantes del aparatado tercero. Todo ello, naturalmente, es un galimatias incomprensible
para Olga Gallardo, que decide abandonar el lugar y regresar a Buenos Aires.

La quinta seccién, “La nifia olvidada”, cuenta las pesquisas de Olga a su regreso a
Buenos Aires acerca de la desaparicion de Adela, lo que oficial y pablicamente se puede saber
del asunto. Remite a un articulo de Guillermo Triuso, “La desapariciéon de Adela”, publicado
en la Revista Panorama, ntm. 139, del 27 de noviembre de 1987, como lo méas completo del caso,
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sorprendente por muchos motivos. Lo que refiere Olga es muy interesante desde el punto de
vista formal porque, al contrario de lo que acaecia en los tres primeros apartados, en los que
el lector externo carecia de la informacién necesaria para poder entender a cabalidad los
hechos que se sucedian en la trama, lo cual le ponia en un estatuto equipolente al de los
personajes no iniciados en el conocimiento de la Oscuridad y la Orden, ahora, después del
apartado cuarto, constituido por el relato de Rosario, en que se desgrana la historia de la secta,
su relacion con la sombria divinidad y el plan de Juan para salvaguardar a Gaspar, sabe mas
que los personajes no iniciados, adquiere una posicién jerdrquica de privilegio, que cambia su
miraday el tipo de tensién y el suspense que experimenta. Frente a ellos, frente a los personajes
no iniciados, para los que solo existe la dimension de la realidad comtn y ordinaria, sustentada
y regida por las leyes de lo posible, el lector esta al tanto de todo lo relacionado con la Orden
y su poder y con la Oscuridad, que abre la puerta a otra dimensién en que lo imposible es
posible. Asi Olga Gallardo se sorprende de que todos los documentos y expedientes de la
causa de la desapariciéon de Adela, guardados en un subsuelo de Tribunales, se perdieran,
cuando adn era un caso activo, en una inundacién de 1987; de que la jueza Carmen Molina
ordenara una serie de allanamientos de casas que no incluyese la inspeccion de la de Juan
Peterson; de que los chicos, Pablo Fonzi, Victoria Periano y Gaspar Peterson, testificaran haber
entrado en una casa que no se corresponde con la real, porque era mucho mas grande por
dentro que por fuera.

En la sexta seccién, “El chico marcado”, Olga Gallardo registra sus infructuosos intentos
de acercarse a Gaspar, pues, siempre que va a donde vive en Villa Elisa, el suburbio de clase
media cerca de La Plata, la casa o bien desaparece, o bien resulta inhallable; cuenta ademas lo
que le acaece en el vagén del metro con un vagabundo que se le acerca para advertirle de que
se aleje del chico y su tropiezo con los cordones que casi le cuesta la vida al caer entre el arcén
y el tren en la estacién en que se baja, que es lo que la impulsa a desistir de la investigacion.
Ella es el personaje de la novela que sufre mds hondamente el efecto de lo fantastico, el
escalofrio metafisico, la zozobra de lo inconcebible, al entrar en contacto con un fenémeno
sobrenatural que pone en solfa los parametros del mundo real; al constatar, ella, que habia
cubierto la crénica de una nueva demostraciéon del terror politico, la existencia de una
perturbadora realidad oculta que parece proponer algo escalofriante, horrendo: que el mal
absoluto, en estado puro, como una fuerza oscura, indémita, aterradora, existe. No en vano,
mas tarde nos enteraremos de que quiza enloqueci6é por tener que afrontar una realidad que
ni su cuerpo ni su mente podian aceptar y de que la crénica que informa el apartado no fue
sino su testamento, su nota de suicidio, antes de matarse con veneno de ratas y, como Emma
Bovary, tener una lenta y dolorosa agonia.

El apartado quinto, sobre todo por las secciones cuatro, cinco y seis, funciona, por
consiguiente, como puente entre el tercero y el sexto y como predmbulo del sexto, en el que se
refiere como afrontaron privada e intimamente los chicos, Gaspar en singular, el trauma de la
portentosa desapariciéon de Adela.

4.3.2 Argentinos perdidos en La Plata (“Las flores negras que crecen en el cielo, 1987-1997")

El sexto apartado, que cierra la tercera parte de la estructura interna y pone fin a la novela,
prosigue la historia por donde se qued¢ al final del apartado tercero, y lo hace no solo en el
contenido, sino también en cuanto al género, el tipo de narrador y la disposicion formal se
refiere.

Este apartado, que es en el que se narra el paso de Gaspar -y sus amigos- de la nifiez o
la adolescencia a la madurez, en el que se cartografia su desarrollo ético y moral y en el que
descubre, mediante un traumaético y tortuoso proceso de bisqueda, aprendizaje y crecimiento,
su verdadera identidad y la de su familia, se aviene con las caracteristicas y las convenciones
del Bildungsroman o novela de formacién. Un género que hunde sus raices en la linea de accion
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de la Odisea, de Homero, protagonizada por Telémaco y conocida como la “Telemaquia”; tiene
un antecedente en el Lazarillo de Tormes (c. 1550) y otros integrantes de la novela picaresca
espafiola y sus aledafios; nace en Alemania con Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795), de Johann
Wolfgang von Goethe, y se prescribe y desarrolla a lo largo de los siglos XIX, XX y XXI. En la
tradicion latinoamericana cuenta con obras tan significativas como Los rios profundos (1956), de
José Maria Arguedas; Las buenas conciencias (1959, de Carlos Fuentes; Sobre héroes y tumbas, de
Ernesto Sabato; La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; La traicion de Rita Hayworth (1968),
de Manuel Puig; Un mundo para Julius (1970) y No me esperen en abril (1995), de Alfredo Bryce
Echenique; Mala Onda (1991), de Alberto Fuguet; No se lo digas a nadie (1994), de Jaime Bayly;
Los detectives salvajes, de Roberto Bolafio; y, como hemos mencionado ya, Ladrilleros, de Selva
Almada. Una tradicién en la que Mariana Enriquez ha colaborado con Como desaparecer com-
pletamente.

La instancia enunciativa de este apartado es exactamente la misma que la del apartado
tercero, incluso en proferir los hechos desde la perspectiva de Gaspar y, en menor medida, de
Vicky y Pablo. Hay momentos de una efectividad y un virtuosismo extraordinarios, como en
el alocado, frenético y angustioso viaje al fin de la noche de Pablo, su particular descenso a los
infiernos, en el cine Moreno, que funciona como un lugar de encuentro sexual entre hombres;
en especial cuando baja al cuarto oscuro, en realidad un sétano subterraneo, que llaman el
Ttnel, cuya enunciacién corre parejas con la del ingreso en la casa de Adela:

En el Ttnel, en el sétano negro del cine (...) en vez de pelos y pieles y culos veia a
un hombre en el piso con la cabeza entre las piernas de otro, pero ese otro era una
momia, un hombre con la cabeza entre las piernas de la muerte; veia una botella rota
en las manos de una mujer sin ojos; veia a un hombre con una cuerda alrededor del
cuello: le faltaba un brazo. No quiso ver mas. El tinel era una fiesta de muertos, era
una habitacién mas de la casa que se habia llevado a Adela. No podia acordarse de
si habia gritado, seguramente si, la musica habia tapado esa humillacién y subi6é
corriendo los escalones, cayd, pens6 que alguien lo arrastraba hacia abajo y pate6 en
la oscuridad a un desconocido y también corri6 por el pasillo hasta la salida, no se
dio cuenta de si alguien lo miraba raro, si alguien se alertaba, si alguien lo insultaba
o se preocupaba. No habia nada mas que la salida y la calle 2 con sus tilos y la gente
cansada que iba a la estacion o venia de la estacion. Cruzé corriendo. (Enriquez,
2019b: 565-566)

O en la escena en la salita del hospital en que Gaspar se entera del atroz asesinato de su tio
Luis perpetrado por la Orden y conversa con Julieta, la mujer de su tio, y Vicky, en que se
funden sin solucién de continuidad, como en el cuento de Cortazar “La sefiorita Cora”, el
monologo interior, el didlogo y la descripcion de lo que se ve y se oye:

El odio le salia de los ojos con las lagrimas y Gaspar la escuch¢ gritar es tu culpa
aunque no lo hayas hecho y si lo hiciste. Ella no pensaba que él hubiese abierto el
pecho de su tio como un cazador loco para meterle en el cuerpo el brazo de un chico,
de una nena en realidad, porque tenia las ufiitas pintadas, eso decia al menos una de
las enfermeras, muy chusmas las enfermeras, las ufiitas pintadas de rosa coral, es-
pecificas ademads de chusmas, las enfermeras (...) No quiero pasar a verlo, Vicky, no
puedo verlo. No voy a pasar, punto. Y no iba a verlo, era el encuentro con un fan-
tasma, serfa igual a su padre, no se parecian tanto, nunca se habian parecido muchi-
simo, pero el aire de familia, y asi, en el hospital, con los tubos, con el olor de la
muerte, con el pecho partido, era igual a su padre y él no queria tener esa imagen y
no iba a tenerla. Tenés que pasar, decia Vicky, porque tiene todo el cuerpo cortado
y las miré, son inscripciones, son letras. Descifralas vos. Copialas, anota qué dicen.
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Sacale fotos. Julieta gritaba después de escuchar al médico que le anunciaba lo inevi-
table y en un rato iba a venir la policia a hacer las primeras preguntas y en pocas
horas iban a atar cabos, uno dos tres nudos. El bracito de la nena. Vicky y Pablo y él,
sobre todo él, por supuesto, los que habian entrado en la casa con Adela. Adela sin
brazo. Un brazo de nena. Adela mi prima, Adela mi sangre, quién habia puesto
veneno en esa sangre. El padre muerto, el tio muerto, los dos con la marca en el
medio del pecho. Y él que se habia pasado dias encerrado mientras esto pasaba. Esto
pasaba. Julieta le decia a un policia se fue hace tres dias. Pensé que se habia quedado
en La Plata por trabajo o con su hijo mayor. Si, el hijo mayor es él. Adoptivo. Es el
sobrino... (Enriquez, 2019b: 632-636)

El sexto apartado consta de treinta y siete secciones sin numerar, marcadas por un blanco
tipografico, cuya estructuracion morfolégica es matematicamente perfecta. Se modula en cua-
tro partes simétricas de nueve secciones cada una, distribuidas dos a dos en torno a la die-
cinueve, que constituye el punto climatico y de inflexién: el turbador reencuentro de Gaspar
con su padre a través de la foto que Andrés Sigal les sac6 en enero de 1981 en la proveeduria
Karlen, a medio camino entre la casa de Tali, en Colonia Camila, y Corrientes.

La primera parte, que comprende las secciones 1-9, cuenta el proceso de rehabilitacion
de Gaspar, de reposicion de una identidad desbordada y desquiciada y de un sentimiento de
distensién y hundimiento, después del doble trauma de la desaparicion de Adela, de la que se
autoinculpa, y del fallecimiento de su padre, a quien acompafno en su agonia hasta el tltimo
momento; también, aunque en menor proporcion, de la situacién en que se encuentran Vicky
y Pablo como consecuencia del caso de Adela. Un lento proceso de recuperacién que se desa-
rrolla aproximadamente entre los trece y los dieciocho afios de Gaspar, entre 1987 y 1992, con
el telon de fondo de la declinacién de la etapa de Ratl Alfonsin, marcada por las continuas
protestas, las crisis econémicas, la hiperinflaciéon y los apagones de luz, y la subida al poder
de Carlos Menem, que seria presidente de Argentina por una década. El conflicto principal
sigue siendo la doble realidad en que estdn instalados los hechos, porque la que predomina en
la narracién es la ordinaria o convencional. Asi, los problemas mentales y de conducta de
Gaspar se deben a que lo que él y sus amigos vivieron en el interior de la casa de la calle
Villarreal es simplemente inconcebible, irracional, il6gico, anormal, producto de su imagina-
cién; asi, las visiones de Adela y su padre que lo afligen de continuo podrian tratarse tanto de
alucinaciones como de escenas retrospectivas y pesadillas provocadas por el shock y la con-
mocion que padecié y que pueden haber derivado en un cuadro de epilepsia, pero no visiones
reales de sus fantasmas. En su sanaciéon, aunque Gaspar es un chico tocado en lo méas hondo,
desemperfian un papel clave Isabel, la psiquiatra que lo trata por recomendacién de Julieta, y,
sobre todo, su tio Luis, que lo quiere como a un hijo y lo cuida con no menos devocién que
tacto, comprension que libertad. Luis, ademads, le ofrece a Gaspar, un hogar, la casa de Villa
Elisa. Es un magistral acierto de Mariana Enriquez que la casa que representa como ninguna
otra en el texto la vivienda familiar y doméstica por antonomasia, est¢é medio desvencijada
(“La casa de Villa Elisa, con sus tejas rojas y las paredes blancas, parecia y estaba bastante
arruinada” [Enriquez, 2019b: 521]) y que su proceso de reconstruccién corra parejas con el
Gaspar; a diferencia de los lazos paterno-filiales biol6gicos, que vienen dados por la sangre y
son irrompibles, los de Luis y Gaspar, que, aunque tio y sobrino, son padre adoptivo e hijo
adoptado, se cimientan y edifican en el dia a dia, en el curso del decurso. Luis, claro est4, es el
polo opuesto de la familia materna de su sobrino, cuya presencia se produce a través de los
abogados que se reinen de cuando en cuando con Julieta, a quien Luis, para ponerle en
antecedentes, le comenta algunas cuestiones atingentes a la historia, como la compra de su
hermano, de la que ignora el motivo principal, y que Rosario lo ayudé a escapar a Brasil desde
Puerto Reyes al inicio de la dictadura. La demostraciéon mas patente de la mejoria de Gaspar,
de los progresos en su restablecimiento, lo constituye su reencuentro con el pasado; primero
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con Vicky y con Pablo, aunque los tres tienen la sensacion de que reunirse de nuevo era algo
inevitable, predestinado, aun predeterminado por algo o por alguien; luego con su casa, a la
que regresa acompafiado de sus amigos para recoger sus pertenencias y las de su padre.

En la segunda parte, que comprende las secciones 10-18, la narraciéon da un giro y se
torna un vivido retrato de los dorados afios noventa, que se corresponden con los de la de
juventud de Mariana Enriquez, quien ya los habia recreado en su primera novela, Bajar es los
peor, y que tiene un dejo parecido al Paris del lado de alla de Rayuela y de la Ciudad de México
de la primera parte de Los detectives salvajes. En ella se cuenta, en efecto, la vida bohemia de La
Plata en esos afios, con el centro cultural Princesa, que dirigen Marita y Max, en el centro; con
sus episodios de musica y poesia, de arte y exposiciones, de alcohol y drogas, de vida nocturna
y sexo, de rebeldia y activismo, de huelgas y manifestaciones, de angustias existenciales de
una generacion a la deriva y de btasqueda de respuestas a sus preguntas mas acuciantes; con
la amenaza del virus del sida, erigido en el gran miedo colectivo, sobrevolando y que terminé
por dejarlos a la intemperie; y con las politicas neoliberales de Menem de telén de fondo, en
especial la promulgacién de la Ley Federal de Educacion de 1993, que tanto rechazo coseché.
Son afios, pues, de apertura, de cierto desenfreno, de vicisitudes amorosas, de nomadismo
urbano, de exploraciones para Gaspar, que inicia una relaciéon con Marita y una especie de
trabajo de grabador y montador de videos de fiestas, para Pablo, que, tras estudiar Bellas Ar-
tes, se convierte en un artista promisorio y tiene todo tipo de experiencias homosexuales, y
para Vicky, que termina sus estudios de medicina y comienza a trabajar en el hospital de La
Plata. Son afios de colaboracién y de lectura compartida, como el lindo proyecto de dibujos y
fotos de amantes con cara de poetas que se trae entre manos Pablo, titulado “30 menos de 307,
pues los poetas tienen que haber muerto antes de cumplir esa edad, en que coopera Gaspar
proporciondndole nombres -Sylvia Plath, Emily Brontég, John Keats, Thomas Chatterton, Percy
B. Shelley, Novalis, Lionel Johnson, Asuncion Silva, Georg Trakl, Teresa Wilms Montt, Matias
Behety-, a los que luego Pablo agrega a Rupert Brooke y Wilfred Owen, y que es una suerte
de galeria de malditos o de sus suicidios ejemplares, y casi que ensefidndole a leer poesia; o
como los libros de epilepsia que Vicky le recomienda a Gaspar, como el del neurdlogo inglés
del siglo XIX William Gowers, que quiza le ayuden a entender mejor lo que le pasa, aunque él
sabe que “no era una lesioén cerebral lo que perseguia a su padre”, que “la desaparicion de
Adela no era un delirio” y que, aunque “resultaba tranquilizador pensar la enfermedad como
respuesta y el trastorno como explicacién”, hay mas, y la “verdad tenia maneras de llegar a la
superficie, de raspar la piel, de dar patadas en la nuca” (Enriquez, 2019b: 586). Los tres no solo
siguen padeciendo las consecuencias del ingreso en la casa de la calle Villarreal y del contacto
con el Otro Lado, sino que desarrollan otras nuevas: Vicky, a las medias y al miedo a la
oscuridad, suma su clarividencia en los diagnésticos de enfermedades; Pablo, a la mano que
lo agarra por detrés en la oscuridad, su inmunidad al sida. Dos hechos marcaran el curso de
la trama: la relacién que inicia Pablo con el artista del momento, el fotégrafo Andrés Sigal, y
el proposito de Gaspar de independizarse; el primero comportara el reencuentro de Gaspar
con su padre; el segundo, el asesinato de su tio Luis al dejarlo frente ala Orden sin la proteccién
que el signo marcado por su padre en el brazo le brindaba.

El punto culminante que articula la disposicién narrativa de este apartado es, como
queda dicho, la seccién diecinueve, en la que se produce la muestra de fotografia de Andrés
Sigal sobre su viaje de juventud al interior de Argentina durante los afios finales de la dicta-
dura, en la que se expone la que sacé a Juan y Gaspar. No solo acarrea que Gaspar se tope cara
a cara con su pasado; es que la foto le ensefia el camino, cuya meta, como en 1981, no es otra
que Puerto Reyes.

La tercera parte, que comprende las secciones 20-28, es, en efecto, el camulo de sucesos
que precipitan el desenlace. Luego de la foto, a Gaspar, sobre todo, pero igualmente a Vicky y
a Pablo, se les agudizan los sintomas: la Oscuridad los esta reclamando y la familia, a su modo,
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también. Un dia Gaspar escucha casi por casualidad que Luis fue sacado del pais al comienzo
de la dictadura por su madre, tras haber venido Juan a buscarlo a Buenos Aires, pues presentia
que estaba en peligro. La reaccion de Gaspar es de incrédula sorpresa, puesto que no puede
entender que su tio se lo haya ocultado durante quince afios; pero fue el deseo de Juan que no
supiera nada, asi que, si quiere saber mas, no le queda mas remedio que indagar sobre sus
padres, que es, a la par, inquirir sobre si mismo, averiguar su identidad. Poco después a Marita
le da a leer su jefe, el profesor Herrera, la crénica “El pozo de Zanartd”, de Olga Gallardo, con
el encargo de que la corrija para su publicacion en el seno de un libro de crénicas; en la cual se
desvela quiénes son Betty y Adela, se ofrecen datos sobre la Orden, la familia, Juan, lo que
significa el signo y el poder que tiene y lo que paso en la casa de la calle Villarreal y se sefala,
aunque oblicuamente, la existencia de la Oscuridad, de la otra dimensién de la realidad. Y, por
el altimo, el brutal asesinato de Luis, al que, como a un invunche, le han incrustado, rom-
piéndole el esternén con algo parecido a una tijera de podar, el bazo ya en descomposicién de
una nifita, que le ha infectado todos los 6rganos.

La cuarta parte, compuesta por las secciones 29-37, constituye el desenlace, que cierra la
novela en circulo, pues describe el viaje de Gaspar a Puerto Reyes, su casa, su oikos, para en-
frentar, solo ante el peligro, su destino. El final es de una ambigtiedad moral formidable, por
cuanto Gaspar, tras ejecutar su venganza dejando encerrada a la capula mayor de la Orden en
el Otro Lado, termina siendo al mismo tiempo, aunando en su persona, al médium y al lider
de la nueva Orden, algo insdlito en su historia, y lo hace en el momento en que, habiendo sido
educado en la liberacién de los afectos, en la superacién del sufrimiento y el dolor, estd descu-
briendo sus facultades, la herencia de su familia y la existencia de un poder maligno que le
obedece. Este descubrimiento comporta ademés un alejamiento de sus amigos de toda la vida,
Vicky y Pablo, a los que el Otro Lado ya les ha dado una compensacién con su clarividencia e
inmunidad. Stephen se lo dice claro: “Ya no los necesitas... Todo esto es tuyo. Ya decidiras”
(Enriquez, 2019b: 664).

4.4 Nuestra parte de noche

Una noche que Gaspar esta estudiando en la cocina de la casona, porque su habitacién carece
de escritorio y de mesa, Juan se le acerca, con una camiseta color celeste manchada de sangre
reciente, y le pregunta qué esta leyendo. Gaspar le ensefia el libro con los planetas y le comenta
que no entiende “por qué de noche el cielo esta oscuro, si con todas esas estrellas deberia haber
mas luz” (Enriquez, 2019b: 299). Juan le habla de una paradoja y le menciona que “hay algo
llamado materia oscura, que empuja a las estrellas, por eso cada vez estan maés lejos. Tres
cuartas partes del universo son oscuridad. Hay mucha més oscuridad que luz sobre nosotros”
(Enriquez, 2019b: 299). Le dice también que ha conseguido liberar a su madre y quiere que lo
acompafie a tirar sus cenizas a la Reserva de la costanera sur. “Esta noche es muy buena, la
mejor en afos, y ella se merece esta noche y que puedas despedirte de ella antes de que yo me
muera” (Enriquez, 2019b: 299). Al llegar a las rejas de la Reserva, Gaspar, haciendo lo que Juan
espera, abre la puerta con la mano, sin necesidad de llave, con solo quererlo. Juan, entonces,
“le tom6 la cara entre las manos, se agach6 para mirarlo a los ojos y le acarici6 el pelo, la caja
[de las cenizas] estaba en el suelo, entre los dos, y le dijo tenés algo mio, te dejé algo mio, ojala
no sea maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio, que no sea oscuro, nuestra parte
de noche” (Enriquez, 2019b: 301). En el rio, metidos hasta la rodilla, Juan se pasa las cenizas
de Rosario por la herida, Gaspar las besa y luego las tira. “Te quiero, dijo Gaspar en voz alta,
y se lavo las manos en el agua y después hundié toda la caja, que su padre le habia devuelto.
Los muertos viajan rapido, recordo, esa frase que le habia dado miedo cuando la ley6, pero
ahora ya no le daba miedo, ojalé llegues rdpido adonde tengas que ir, mama” (Enriquez, 2019b:
302). De vuelta a la orilla, después de que Juan revolviera en circulos las cenizas en el agua,
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entierra la caja, dibuja un signo y, sentados los dos al lado del monticulo, exclama: “ah, por fin
(...) Parecia contento” (Enriquez, 2019b: 303).

5. EPILOGO

Aunque las poéticas de Selva Almada, Maria Gainza, Samanta Schweblin y Mariana Enriquez,
sus estilos y los mundos posibles que construyen confirman, en su feliz disparidad, que la ten-
dencia literaria predominante de su generacion, la segunda de la postdictadura o de la nueva
narrativa argentina, es que no hay ninguna tendencia predominante sino una pluralidad de
ellas, basadas en la més absoluta libertad creativa y artistica, se puede establecer una serie de
nexos y correlaciones entre sus textos, de elementos, temas y conflictos comunes que los tras-
pasan, que nos gustaria sefialar para terminar.

Por la modalidad macrogenérica a la que se afilian, podemos emparejar a Ladrilleros y El
nervio optico, por un lado, en tanto en cuanto representantes de dos tipos de realismo, y a Dis-
tancia de rescate y Nuestra parte de noche, por el otro, como pertenecientes a dos categorias de lo
insolito. Empero, Ladrilleros y Distancia de rescate son dos dramas rurales, dos tragedias que se
desarrollan en el interior de Argentina; mientras que El nervio dptico y Nuestra parte de noche
son dos novelas preponderantemente urbanas, que transcurren en Buenos Aires y en Londres,
Buenos Aires y La Plata, aunque el primer apartado de Nuestra parte de noche es la crénica de
un viaje por carretera entre la capital y la mansién de Puerto Reyes y la Provincia de Misiones
cumple un ministerio fundamental en la trama. Ahora bien, mientras que las historias de La-
drilleros y Nuestra parte de noche son eminentemente masculinas, por cuanto los protagonistas
principales, a pesar de Celina y Estela y de Rosario y Olga Gallardo, son varones: Pajaro Tamai
y Marciano Miranda y Juan y Gaspar; las de EI nervio dptico y Distancia de rescate no solo son
femeninas, aun cuando el papel de David en Distancia de rescate es no menos decisivo que
trascendental, sino que estan referidas por voces femeninas.

Las cuatro novelas, sin ser tendenciosas ni dogmaticas, proporcionan una mirada critica
del mundo y la sociedad. En Ladrilleros se denuncia la inmovilidad en todos los 6rdenes de la
vida, la falta de expectativas y de futuro y la impunidad en los pueblos del Litoral, y en Distan-
cia de rescate, el uso de los agroquimicos en los monocultivos del campo argentino, la falta de
recursos médico-sanitarios y el abandono que sufre del Estado; en Nuestra parte de noche, en la
que se trabaja con nitidez la ficcién a partir de la historia o en la que no se separa lo privado
de lo publico, las historias particulares de la historia con maytscula, se muestra la cara mas
cruda de la relaciéon entre la politica y el poder, la violencia institucional y el terrorismo de
Estado, y se advierte de la situacién de los trabajadores de los yerbatales de mate y los abusos
histéricos sobre la poblacion indigena; en El nervio dptico, en la que prima la anécdota personal
y subjetiva, se sefialan algunos episodios significativos de la historia de Argentina, como la
Guerra de Paraguay, la dictadura de Videla y la debacle econémica y politica de 2001.

La maternidad, la paternidad y sus problematicas, la complejidad de las relaciones
familiares tanto verticales como horizontales, la dificultad de entendimiento entre padres e
hijos, los secretos, la idea de familia, la herencia recibida, el abuso y el maltrato, deseos lar-
vados, el distanciamiento familiar y el desclasamiento, constituyen el punto de concurrencia
mas relevante de las cuatro novelas.

Pero hay otras cuestiones que saltan de una a otra, como la mirada sobre la infancia, la
adolescencia y la juventud, la amistad, el odio y el amor, el deseo y el sexo, la homosexualidad
masculina y femenina y sus controversias, la vulnerabilidad y el dolor, la enfermedad y el
cuerpo lacerado, la vida y la muerte, en suma.
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