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Riassunto

El objetivo de este articulo es descubrir el ‘enredo” dantesco presente en la tltima obra publi-
cada en vida del escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno, El color que el infierno me escon-
diera. Se intentard poner énfasis en el entrecruzamiento y en la combinacién atemporal de dos
autores -Dante Alighieri y Carlos Martinez Moreno- y de otras tantas obras -La Divina Comme-
dia y El color que el infierno me escondiera-, donde la matriz uruguaya toma prestado de la del
poeta florentino de manera sutil y elegante, presentando su infierno de los afios setenta y
ochenta, en el que victimas y victimarios llenan las paginas nada amarillentas o desvaidas de
la violencia -por cierto asimétrica- de dos bandos sociales y politicos: los militares y los gue-
rrilleros.
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Abstract

The aim of this article is to discover the Dantesque ‘entanglement” present in the last work
published during the lifetime of the Uruguayan writer Carlos Martinez Moreno, El color que el
infierno me escondiera. It will try to emphasise the intertwining and timeless combination of two
authors -Dante Alighieri and Carlos Martinez Moreno- and the relative works -la Divina
Commedia and EI color que el infierno me escondiera- to show how the Uruguayan matrix borrows
from that of the Florentine poet in a subtle and elegant way, in order to present its hell of the
1970s and 1980s, in which victims and perpetrators fill the unyellowed or faded pages of the -
admittedly asymmetrical- violence of two social and political sides: the military and the
guerrillas.
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1. PREMISA INTRODUCTORIA Y CONTEXTUALIZADORA

Es nuestra intencién descubrir el ‘enredo” dantesco presente en la dltima -y segtn algunos
inconclusa (Sosa San Martin, 2017)- obra publicada en vida del escritor uruguayo Carlos
Martinez Moreno, El color que el infierno me escondiera (Martinez Moreno, 1988 [1981]). No
hablamos de enredo en el sentido de desorden, sino para poner énfasis en el entrecruzamiento
y en la combinacién atemporal de dos autores -Dante Alighieri y Carlos Martinez Moreno- y
de otras tantas obras -La Divina Commedia (Alighieri 1996 [1320]) y EI color que el infierno me
escondiera-, donde la matriz uruguaya toma prestado de la del poeta florentino de manera sutil
y elegante, presentando su infierno de los afios setenta y ochenta, en el que victimas y
victimarios llenan las paginas nada amarillentas o desvaidas de la violencia -por cierto
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asimétrica- de dos bandos sociales y politicos, “barbarie de los militares [y...] excesos fanaticos
de los guerrilleros” (Cymerman, 1993: 540).

Situamos nuestra contextualizacién en la exArcadia feliz o exSuiza de América. De
hecho, los afios en que se desarrolla la trama del texto, a medio camino entre la novela y el
testimonio, ya no son aquellos en que Uruguay se caracterizaba por una sustancial estabilidad
politico-social, por una algo aceptable redistribucion de las riquezas y por una cultura
difundida, lo que lo diferenciaria bastante de los demés paises del Subcontinente. La Arcadia
feliz -tal y como se le llamaba a la Banda Oriental uruguaya a partir de principios del siglo XX
hasta bien acabada la Revoluciéon Cubanal- era muy fértil; en particular, en esta zona habia
abundantes cosechas de trigo, fruta y algodon, estaba permitida la crianza en libertad y casi
de balde de numerosos rebafios de ovejas con su apreciada lana y de manadas de reses con
carne y cuero distinguidos tanto a nivel interno como internacional; ese trozo de tierra habia
desarrollado también la exportacion y una fuerte industria agroalimenticia y manufacturera.
La Suiza de América era la otra parte de Uruguay, la mds “battlista’, la impresionantemente
desarrollada desde un punto de vista financiero, lo que le permitia tener hasta la mayor
densidad del mundo de oficinas de cambio y bancos por kilémetro cuadrado, y que en la
capital Montevideo se hacia cosmopolita cumbre econdémica, mercantil y simplemente urbana.

El “‘modelo uruguayo’ -que, de alguna manera, autorizaba la inclusion de los diferentes
componentes de la sociedad gracias a una politica redistributiva de matriz socialdemocrata-
empez6 a rechinar, tal y como ya hemos adelantado, hacia finales de los afios cincuenta,
poniendo de manifiesto unas cuantas deformaciones y torceduras de base que ni siquiera
estructuradas reformas institucionales lograron estorbar. Al entrar en crisis la relativa
prosperidad econdémica -que se fundamentaba en la exportacion de materias primas
agricolas- se hizo patente que la explotacién intensiva de la tierra estaba frenando las
posibilidades de desarrollo, a 1o que no correspondié desafortunadamente la renuncia a sus
privilegios de las clases dominantes. Tras décadas de paz social, todo el sistema productivo y
de redistribucién de la riqueza entr6 en crisis y, con este, se acentu6 la fractura entre la casi
inconsciente capital Montevideo y el resto del pais (Simini, 2016: 11). La “marcha de los
cafieros” (Rosencof, 2006) de 1966, organizada por el futuro tupamaro Radl Sendic, marcaria
un viraje politico-social: la lucha por los derechos humanos fundamentales de numerosos
uruguayos se convirtié en la mecha detonante de un descontento ya no enmarcable en &mbitos
restringidos. La marcha precursora de los Tupamaros (Labrousse, 1973; Lessa, 2005;
Labrousse, 2009; Brum, 2015; Brum, 2016) desencadenaria las precauciones represoras del
presidente Pacheco; las “medidas prontas de seguridad” suspendian momentaneamente las
garantias constitucionales, mientras las potencialidades de los Tupamaros exacerbaban un
clima que desembocaria inevitablemente en un punto de no retorno, esto es, en una guerrilla
tenaz y en otro tanto angustiosa y firme represién gubernamental y, finalmente, en el golpe
del 27 de junio de 1973 (Pivel Devoto y Ranieri de Pivel Devoto, 1966; Nahum, 2015; Arreguine,
2018; Borges, 2019). Tras cerrar el presidente Bordaberry las cdmaras de representantes y
suspender la Constitucién, la dictadura llené por una docena de afios las carceles uruguayas
de “huéspedes’ con diferentes nombres: presos, prisioneros, reclusos, detenidos, simplemente
rehenes.

Al pertenecer a la “Generacion del 45" (Ainsa, 2017) -llamada también ‘Generacién de los
criticos’, por su patente propension a la critica para comprender la realidad- durante toda su
existencia especulativa Carlos Martinez Moreno formé parte de los circulos intelectuales

! Arcadia debe su nombre al héroe Arcas, hijo de Zeus y de Calisto, a la que el dios de los dioses convirtié en la constelacion
de la Osa Mayor para ampararla ante la ira de Artemisa. Arcadia también es una provincia interior de Grecia, a la que pintores
y poetas siempre han descrito como sencilla, bucélica e ingenua, prdspera, llena de paz y felicidad, ademas de frondosos
bosques y praderas verdes y fértiles. Hoy en dia, con tal expresion se hace referencia a los politicos que ofrecen paraisos falsos
a electores crédulos e ignorantes (Bordas Martinez, 2015: 19-37).
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hegemonicos del medio siglo rioplatense y también del “microuniverso cambiante y urgente
de la politica” (Rocca, 1996: 170). Antes de que llegara el exilio recibié hasta un encargo como
subsecretario de gobierno del que dimiti6 por protesta, dando a conocer al mundo entero su
experiencia y la iniquidad de las acciones gubernamentales por medio de unos cuantos
ensayos (Martinez Moreno, 1973); también estuvo en contacto permanente con los circulos
infernales de la delincuencia comun, defendiendo a quienes habian incurrido en los llamados
‘delitos politicos’. Durante su destierro produjo como escritor intermitente y “el jurista muté
en prestigioso profesor universitario, el hombre politico recorrié el mundo formando parte de
una alianza multipartidaria antidictatorial” (Rocca, 1996: 170). Lejos de su tierra, fortalecié una
valentia intrinseca que ante los horrores tomaba fuerza de estos y lo impulsaba a buscar un
lenguaje ajeno a los lugares comunes, inscribiéndose en una linea experimental e
intelectualizada que le permiti6é dar un salto cualitativo en la arborescencia temaética de sus
relatos y en las inconfundibles especificidades de su cédigo interpretativo. Partiendo de un
modelo en el que siempre la razén somete a toda descarga interior, su prosa ficcional supo
amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamiento especulativo y racional puro, y con
la reelaboracion de materiales periodisticos y experiencias propias. Sin embargo, los diferentes
géneros presentes en El color que el infierno me escondiera no le hicieron correr el riesgo de
empobrecer el tejido imaginario, ni de apocar el valor del testimonio: cruzdndose cuento,
ensayo y novela, la oralidad seductora del autor se mezcla con heridas que no tienen referentes
en ningdn pasado, pero que golpean en un presente de postracién y de pendencias. La
literatura es testimonio (Fabbri, 2017) porque permite reflexionar tanto sobre los mecanismos
de construcciéon de la memoria compartida, como sobre la elaboracién ética y social de los
traumas de la historia, que se hacen posibles gracias al poder figurativo y de recomposicién
de la experiencia ofrecido por la imaginacion literaria (Perassi y Scarabelli, 2017).

En la dltima obra publicada en vida de Martinez Moreno el testimonio es novela y la
novela es testimonio; tupamaros y represién se encuentran, mejor dicho chocan y padecen en
el infierno terrenal que se ha incrustado empecinadamente en la antigua Suiza de América. El
bando vencedor representa el diablo de este infierno, pero también al bando derrotado
Martinez Moreno sefiala numerosos excesos, y en Dante Alighieri y en su Divina Commedia
busca un vinculo parental y una orientacién de sentido.

2. PARALELOS HUMANOS Y LITERARIOS

El talento de Carlos Martinez Moreno tenia pruebas anteriores, pues no tenemos que esperar
el afio 1981 para entender que el representante de la ‘Generaciéon del 45 mereciera una
consideracion especial en el ambito de la literatura uruguaya. Fino investigador y novelista
extremadamente culto, Martinez Moreno fue cridndose intelectualmente en Europa y con sus
auctoritates, pero el poeta florentino por excelencia le tomé la partida a Baudelaire, a Eluard y
a Apollinaire (cfr. Perassi, 2021). Citas y referencias a la joya de la literatura universal aparecen
en muchas de sus obras (Simini, 2007), pero en EI color que el infierno me escondiera alcanzan su
climax, hasta que Dante se convierte en el deus ex machina de una operacion intelectual
manejada en el destierro, cuya lejania de la patria permite al autor arrojar una luz escalofriante
sobre una de las paginas negras de la historia del Subcontinente, el militarismo uruguayo que
acosa -ganando- y es acosado -molestado pero no vencido- por el MLN-T, Movimiento de
Liberaciéon Nacional-Tupamaros.

Tal y como Virgilio guia a Dante -quien lo escoge por considerarlo como su maestro y
por sentir mucha admiracién por la literatura que él escribia, sobre todo por la Eneida, obra
que repercute en una serie de referencias en la obra de Dante-, en los pasillos terrenales
uruguayos Dante es la figura protectora que acompafa a Martinez Moreno, es su gurd
literario, y le permite asomarse a las ventanas infernales de unas décadas sangrientas y
encubiertas por la ley del silencio. El de Martinez Moreno es un viaje sin direccién, a lo largo
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del cual la brajula es ofrecida por la realidad de los hechos, por la necesidad de contar lo
incontable, por la exigencia de dar a conocer dos diferentes puntos de vista -aquel del
militarismo y aquel de la resistencia- aunque predomine irrebatiblemente aquel de los
Tupamaros (Young, 1990: 181). Lo que le interesa al autor es el punto de vista de las victimas,
“muchos mas dignas [...] y hacia ellas dirigi mi luz y la luz de mi creacion y el propésito de
explicarme” (Erro-Orthmann, 1986: 65). El filtro intelectual de la literatura ayuda a Martinez
Moreno -segtin Young (1990: 189)- a contarlo todo sin desazén, y la referencia clasica le ayuda
a reforzar no solo los acontecimientos contados, sino que también le permite aguantar el
espanto de las visiones ante las que, sin la necesaria toma de distancia, seria complejo y
traumatico resignarse.

Aunque el titulo -segtn Simini (2007: 808)- localiza un cambio, un traspaso de una
situacion a otra, estd claro que mientras el viaje de Dante —purificador- no acaba en el Infierno,
sino que sigue hacia el Purgatorio y el Paraiso, la aterradora excursion de Martinez Moreno se
para en un Purgatorio enraizado en el Infierno, y no prosigue hasta el Paraiso. Ademas, estos
términos son, para el uruguayo, totalmente laicos, sin ninguna proyeccion ultraterrenal. El
Infierno estd en la tierra; Dante si podia tener recompensa, pero Martinez Moreno no la
encuentra. El contrappasso no funciona en el Uruguay de ese entonces: la victima seguira siendo
victima, aunque un dia deje de sufrir, de ser perjudicada o de padecer ofensas.

No obstante se haya intentado buscar cercos en el Infierno de Martinez Moreno (Simini,
2016: 19), nosotros creemos que en el infierno laico uruguayo no hay graduacion, sino que cada
capitulo es auténomo y completo, es un fragmento de miedo que se pone negro sobre blanco
al elucidar, cada uno por su cuenta, la anulacién de la humanidad por mano del otro en un
juego de reciproco y aplastante dafio que impide ver en el préjimo a otro ser humano, sino
solo una moénada, un organismo o un engendro que no merece vida y a hostigar con odio, e
imaginando para este los trances y la naturaleza mdas pavorosamente inhumanos y
desnaturalizados.

Al pisar las sendas del mundo ultraterrenal, guiado por Virgilio, Dante desarrolla todos
los sentidos, al ver, pensar, escuchar, hablar y, por cierto, razonar sobre lo que sus 6rganos
sensoriales y su entendimiento le permiten descubrir; los personajes con los que topa coinciden
muy poco entre ellos y son, por asi decirlo, seres independientes. Lo mismo ocurre en la obra
de Martinez Moreno quien, como narrador omnisciente, presenta voces multiples casi nunca
relacionadas entre si.

Ambos autores son espectadores y no actores de la realidad que estan narrando y atesti-
guando; miran el mundo desde arriba; sin embargo, su distanciamiento no es desapego, sino
participacion fisico-intelectual-emocional en Dante, que en Martinez Moreno se hace mas
identificadora con las circunstancias concretas.

Y, luego, el exilio es el término de partida y de supuesta y negada llegada de los dos
autores: el exilio estorba los planes, hace perder el juicio y envenena, pero permite un
desencanto arrasador que deja espacio al recuerdo, a la memoria y a la reconstruccién. El
destierro doloroso de Dante (Amords, 2016), obligado a dejar Florencia por corrupcion,
funciona como construccién ideoldgica (Varela-Portas de Ordufa, 2011; Barbero, 2020;
Cazzullo, 2020; Pellegrini, 2021), como recuperacién de su propia ipseidad y como inesperado
lanzamiento de un intelecto interiorizado que crea, en el sentido de parir, lo hasta aquel
entonces increado e increable, que solo un genio como el poeta florentino podia dar a luz. Su
experiencia es elaborada y sublimada, es interiorizada como peregrinatio y es historiada a
través del camino de verdad del peregrino en la Ultratumba. Para Dante, la metaforizacién del
exilio en el viaje de la Commedia representa la manera de recuperar la patria perdida. El
contraste espacio-tiempo de la historia queda superado y sublimado en el espacio-tiempo del
poema sacro. Esto asegura a Dante aquella gloria poética que le permite recomponer la fractura
historica y la disgregacion existencial producidas por el destierro. En cambio, Carlos Martinez
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Moreno se autoexilia en 1977, elije escaparse. Huye de un pais presionado y amenazado por
la dictadura, primero a Barcelona y luego a México; lo que puede parecer un salto en el vacio
y una experiencia de desaliento y de fracaso total representa el detonante para el surgimiento
de un hombre valiente y militante, un aliado de la insurgencia revolucionaria reacio a transigir
con las dictaduras militares, pero partidario de la revelacion y de la huella a dejar. Y aunque
siga luchando en sus ‘vacaciones forzosas’ por su patria, a pesar de escribir es un escritor
exiliado sin retorno. Tal y como afirma Riccardo Campa, el exiliado vive un sempiterno viaje,
sobre todo ilusorio (Campa, 2021: 13). Este viaje que cansa la mente y el cuerpo indemniza a
nuestros dos autores por las renuncias a las que estdn obligados por las circunstancias. Su viaje
es sedimentario, es una especie de periplo inmoévil alrededor del mundo, es una condena en
contumacia aceptada en la que se elaboran perfiles espaciales que no contaminan los universos
temporales (14). Su periplo intrinseco se hace verbal, vértigo y mareo empero que debe
desembocar necesariamente en el reino de la pacificacion interior y de la libre determinacién
individual.

3. LA COMMEDIA URUGUAYA DE MARTINEZ MORENO

El juego intertextual propuesto por Martinez Moreno aparece ya en el titulo, traduccién del
verso 129 del canto I del Purgatorio florentino. Virgilio propone a Dante que lo siga en este dia
que esta despertando, bajando a la playa desierta; el rocio sigue humedeciendo la hierba,
consuelo momentaneo para los ojos llorosos y para las mejillas lacrimosas de Dante. Virgilio
le lava la cara para devolverle el color que el infierno le escondiera; los dos llegan al batiente
y el maestro desarraiga un junco y lo pone a la cintura de Dante, para luego verlo rebrotar.
Alejado del mundo del dolor, Dante se limpia de aquellas impurezas; de la misma manera,
lejos del pais ocupado, el autor uruguayo exorciza con el texto las penas y las culpas del horror
alrededor suyo.

Es a partir de ahi, de ese titulo que esclarece sin esclarecer y que desarrolla sin
desarrollar, que se suelta una textura sin textura, una trama sin trama, mejor dicho una red de
pasajes y acaecimientos que no estan interrelacionados -menos algunos, tal y como veremos
mas adelante- y que solo comparten un contexto enloquecedor y sobrecogedor de la violencia,
protagonista neutra, casi asexuada, pero generosa, apretada, calculadora, oportunista y rapaz.
De ahi que arranquen y griten su amargura veintidds capitulos sin numerar, pero con otras
tantas acotaciones dantescas procedentes dieciséis de los versos del Infierno y seis del
Purgatorio. No hay ningtn Paraiso, no se puede ver porque no hubo paraiso ni paraisos en esos
afnos de miedo y huidas.

Si, por un lado, podria hallarse un nicleo cronolégico de orden en las referencias
histéricas, por otro lado, muy raras veces la narracién recurre a fechas, probablemente por
querer evitar el autor toda linealidad (Rojas, 2017: 194-195). De hecho, la novela-testimonio
huele a falta de proporcion seguida, a ausencia de continuidad, en una palabra a afioranza por
lo que no se pudo hacer. Tal y como ya hemos adelantado, los excesos son dibujados en el
doble vidrio de las realidades sociopoliticas de aquel entonces, asi que puede ocurrir que un
capitulo represente la pardbola histdrica -de todos modos asentada en arrebatos violadores-
de ambos bandos, dependiendo de como se lea.

La dpera de los cuatro mendigos / El asesor lleva el predmbulo del Infierno VII, 109-111, E io,
che di mirare stava inteso, vidi genti fangose in quel pantano, ignude tutte, con sembiante offeso. Los
iracundos, almas llenas de barro, desnudas, atormentadas por las penas y embrutecidas por
los mordiscos, preceden al asesor estadounidense, Dan Mitrione, maestro de torturas de la
Agency for International Development (AID), que llega desde lejos para ensefiarles a comisarios
y militares el juego de la mejor tortura, cémo desarmar las resistencias y hacer brotar el miedo
a la locura, con capucha y sin reloj; elegante y perfumado, se encuentra en su recinto de
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ensefianza, listo para no dejarse escapar ninguna emocion que no sea la de “triturar hasta las
orillas de todas las muertes” (Martinez Moreno, 1988 [1981]: 15). La picana y la corriente
eléctrica son las protagonistas de las clases, a ensayar sobre cuatro casos humanos que viven
en el pantano, al aire libre, y en los tugurios de la noche, en la zona del puerto o en recovecos
de ruinas sin promesa de demolicién. Son ‘bichicomes’?, pordioseros, desvalidos, vagabundos,
a los que se les trata de perros o caballos, mejor dicho de moscas, inexistentes, pero ttiles para
el trato del momento. Tres hombres y una mujer, Berta, desnudos, pero que no se dan por
ofendidos, como en el verso de Dante, pues no son iracundos porque desconocen lo que les va
a tocar. En pie y en fila, como para una foto de prontuario no sufren ningtin interrogatorio
porque no han cometido ninguna culpa, menos aquella de haberse hecho agarrar, indefensos,
mansos, esperando la tortura. Estos no tienen nada que ver con el delincuente politico, que es
hombre con imaginacién; estos son exentos de toda sensibilidad o de inventiva, no tienen a
nadie que reclame por ellos y ningtn escandalo podra armarse contra los militares. La picana
llega a sus 6rganos genitales y los hace reventar, no antes de haber vomitado la rebelde Berta
“su largo ayuno y unas tltimas empecinadas ganas de vivir” (30) encima de un coronel, a
quien si -iracundo y lleno de célera- le quedara el sembiante offeso, viendo el “olor del anuncio
de la muerte dentro de un cuerpo todavia vivo” (30).

Los heréticos de O cacciati dal ciel, gente dispetta (Infierno IX, 91) aparecen en el capitulo
La dpera de los cuatro mendigos (II), del supuesto entierro de los cuatro bichicomes, supuesto
porque “no hay parientes ni ritos ni memoria” (45). El anonimato lo llena todo, el cementerio
ya no tiene cupo, porque “la tumba de un bichicome cabe en un frasco; y en un frasco sin
etiqueta” (46); son cacciati dal ciel porque su presencia en el mundo no le interesa a nadie, asi
como lo son los torturadores, gente dispetta e indigna, lastimosamente no sancionados ni
ferozmente aplastados por un mensajero de Dios, llegado para humillar a los diablos.

El soberbio Dan Mitrione regresa en El asesor II y 1II, purgando la caligine del mondo
(Purgatorio XI, 30) y que hizo gibetto a me de le mie case (Infierno XIII, 151). Su secuestro llega una
mafiana de julio de 1970; “la higiene de sus maniobras sobre los cuerpos heridos, la nitidez
profesional de un lenguaje sin gozos” (57-58) acaban en un segundo. Los soberbios que
avanzan en la Commedia cargando con su peso dejan el paso a un antiguo engreido purgando
la caligine del mundo, o sea purificando las huellas del pecado. Encapuchado, sin el estorbo
de la corbata, Dan Mitrione ya sabe en manos de quién esta, contandoles como ha ensefiado a
no herir a la gente siempre que sea posible evitarlo, pero también a como salir a pelear si es
necesario. Como en Dante el suicida anénimo se mata en su propia casa, el asesor se busca el
patibulo a solas con su conducta de vida. Su secuestro es cuestion gubernamental, se vuelve
un problema de relaciones internacionales. Ya no volvera a ver su reloj, ni sus mufiecas, nunca
mas, tras trasladarlo al lugar en que veria el sol o la luna por dltima vez. Ya no pregunta, “dos
grandes ojos en un rostro, no una boca” (70), parece resignado a su suerte y “en lo mas
profundo de su incomunicable soledad, se calla [...] uno de los hombres mas solos de cuantos
en la historia de la Humanidad mueren solos” (71). E1 10 de agosto de 1970 el asesor solo existe
en carne y huesos frios y abandonados en la zona Puerto Rico de Montevideo.

Setenta y tres dias en manos de los Tupamaros los pasa el banquero Gaetano Pellegrini,
protagonista de dos relatos, Il dottor Gaetano y Nino, muy interrelacionados entre si y cuyos
epigrafes dantescos son, respectivamente, Se tu pur mo in questo mondo cieco caduto se” di quella
terra dolce (Infierno XXVII, 25-26) e lo era gia disposto tutto quanto a riguardar ne lo scoperto fondo,
che si bagnava d’angoscioso pianto (Infierno XX, 4-6). Ya regresa a Italia, su terra dolce, el banquero,
y cuenta lo vivido, sin ser nunca maltratado, ni de palabra, sin haber casi nunca hablado con
los secuestradores, sin haber podido ver donde estaba, “en una experiencia apasionante la de

2 De the beach comers (los que vienen de la playa), los que pernoctan en la zona costera por carecer de domicilio fijo; vagos,
indigentes. Sobre los desdichados en El color que el infierno me escondiera, cfr. Simini 2012.

174 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 6985
Artifara, ISSN: 1594-378X



EL ENREDO DANTESCO EN EL COLOR QUE EL INFIERNO ME ESCONDIERA DE CARLOS MARTINEZ MORENO ﬁf\ riitara
23.1.-2023

imaginarse los lugares sin haber podido verlos y con la ansiosa comezén de ir
reconstruyéndolos” (38). Ya sabe cémo identificar el silencio con la medianoche, ya ha
aprendido a encontrar consuelo en la musica, a pesar de dias y noches siempre iguales. Ahora
solo necesita tiempo y olvido, “el tiempo de otro sitio” (44). Pero ya ha llegado el momento de
afrontar las cuestiones decisivas: lo scoperto fondo destaca ahora que es definitivamente su
pasado. Los recuerdos del secuestro regresan a su memoria, la dificultad de hacerse entender,
la muerte del amigo que intercede por liberarlo. Quiere descubrir este fondo para poder
envejecer en paz, por fin.

En Mondélogo de Ulyses aparece el epigrafe Le sue parole e’l modo della pena m’avean di costui
gia letto il nome; pero fu la risposta cosi plena (Infierno X, 64-66). Mientras Dante comenta el
desmayo del padre de Guido Cavalcanti ante el implicito aviso de que este ha muerto, asi
Ulyses reconoce a Marenales; el secuestrado identifica a su secuestrador y le habla sin parar,
ampliamente, sin rodeos. Su risposta cosi piena llega honda e insondable. No se trata de una
venganza, sino de una comprobacion judicial, porque “el reconocimiento de un hombre [...]
es una larga prolijidad... una larga prolijidad del recuerdo, un detallado acto de memoria”
(55).

La nada se apodera del capitulo Los candelabros, con epigrafe Oscura e profonda era e
nebulosa tanto che, per ficcar lo viso a fondo, io non vi discernea alcuna cosa (Infierno IV, 10-12). La
falta de luz dantesca debida a la profundidad y a la calima infernal se da en toda su total
oscuridad en Martinez Moreno, ante una mujer y su negacién constante al amor de su vida,
ya deshecho sin tiempo, del que no discernea alcuna cosa. De ahi que, para vengarse de la
privacion que le impone el momento, intente inventarse charlas en sus dias todos iguales en
aquella “habitacién que huele a cuero, con banderas, trofeos, escarapelas, gallardetes,
diplomas, ningtn libro” (79). El candelabro la alumbra en las tinieblas, aluzando lo negro de
una imaginacion vacia que solo puede llenarse de fantasmas imaginarios.

E gia venia su per le torbide onde un fracasso d’un suon, pien di spavento, per cui tremavano
amendue le sponde (Infierno 1X, 64-66) adelanta Los pieles rojas, en un juego de presagios
suscitados por el interrogatorio de una nifia de cuatro afios. Esta calla, pero su silencio es ruido
que anticipa la cobardia del padre que ‘canta’ y cuenta lo incontable. La llegada del mensajero
celeste de Dante se convierte en perjuicio en Martinez Moreno, que un cuento sobre los pieles
rojas no logra amansar.

También en el capitulo mas corto y en apariencia escueto, El caballo del Fiscal, la cita de
Dante -e disse: «Or va tu su, che se” valente!» (Purgatorio IV, 114)- cae en gracia; el Fiscal casi estd
libre de las garras tupamaras y confia su propésito de salir del pais para gozar de la compafiia
de un caballo y de un campo, lo que el tupamaro que lo atiende no le esta pidiendo. El mismo
Fiscal se convierte en Belacqua -segtin Dante el més pusilanime de las almas del Purgatorio,
quien incita a Dante a que siga subiendo-, autoestimuldndose a la fuga, al rescate.

Si hay torturas ignominiosas, ninguna lo es como la de presenciar la violacién de un ser
querido, lo que le ocurre a Alberto, obligado a oir y ver a su mujer Ada deshonrada por un
negro en La libertad firmada. Ma dimmi chi tu se” che n si dolente loco se’ messa e a si fatta pena, che
s’altra é maggio, nulla é si spiacente (Infierno VI, 46-48): mientras Dante habla con Ciacco,
descompuesto por el vicio de la gula, Alberto asiste al nulla é si spiacente, antes de que lo
excarcelen, frente a un colchén y a una lamparilla debajo de la cual pronto aparecera Ada y
una serie de objetos y visiones que parecen “parodiar el viento de la gran violencia” (94).
Tampoco le sirve disociarse de los objetos, ver una cosa y pensar en otra. “En la salud y en la
enfermedad y en el cuartel y en la tortura” (94), con la imagen de la mujer violada que siempre
lo persigue y siempre lo perseguira en una mudez pavorosa a la que ni la libertad de ambos
podra restituir el ruido.

Las palabras de Vanni Fucci, Piti mi duol che tu m’hai colto ne la miseria dove tu mi vedi che
quando fui de l'altra vita tolto (Infierno XXIV, 133-135), encabezan el capitulo titulado De corpore
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insepulto. El ladrén dantesco se mezcla con Francisco, sentado y muerto en una celda delante
del narrador. Era su amigo y en vida mentia a todos, también ahora, de muerto, “sentado sin
estar sentado [...] cadaver habiéndolo dejado vivo”(101-102). En esa celda aparece la mentira
de la vida que ya no existe, de los pantalones frisados de los dias clandestinos y de sus ojos
mal estampillados que parecen poner una distancia o rechazar; su misma muerte es mentira,
porque todavia no huele mal, atin no le sale “ese olor entre dulzarrén y nauseabundo y tan
insidiosamente penetrante que luego y por dias la nariz no te sirve, ese olor que tantas veces
yo habia sentido junto a mi, adivinado o sentido a mi alrededor y sufrido” (103). Y el narrador
piensa en la mentira sufrida por Mireya, la mujer de Francisco, que confia en la vida, bordando
flores y no sabe que “ese hijo de puta la quedé por hacerse el macho” (107).

Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe che la madre mi die, I'opere mie non furon leonine, ma di
volpe (Infierno XXVII, 73-75) son palabras de Guido da Montefeltro, consejero fraudulento del
pontifice Bonifacio VIIL. En EI soldado del brazo de yeso el protagonista cumple un juego doble
aprovechando su brazo para llevar a las familias de los presos noticias y cartas de manera
clandestina y por dinero. Actia como zorro y no como leén.

La serie Caragua esta caracterizada por tres versos dantescos: El comincio: ‘Qual fortuna o
destino anzi l'ultimo di qua giu ti mena’ (Infierno XV, 46-47), Ver me si fece, e io ver lui mi fei
(Purgatorio VIII, 52) y Cenere o terra che secca si cavi d’un color fora col suo vestimento (Purgatorio
IX, 115-116). De la boca del sodomita Brunetto Latino -antiguo maestro de Dante, quien le
adelantara el exilio- sale la primera frase, perfectamente adecuada al destino del peén Pascasio
Béez, a quien le toca encontrar, corriéndose al potrillo, la galeria recién desplazada de la piedra
que la escondia, buen refugio guerrillero. Con sus alpargatas barbudas cuenta dénde vive, con
quién y por qué, y “pretende su inocencia, su absoluta inocencia” (127). Los guerrilleros no
quieren arriesgarlo todo por compasién, mientras Pascasio empieza a darse cuenta de que esta
preso sin escucharlos. No tiene culpas, menos aquellas de haber visto sin querer, de haber
escuchado no intencionalmente. El guerrillero Marcos no quiere matarlo, porque es a favor de
esa clase de gente que la guerrilla estd luchando y ha hecho una revolucion més grande que
ellos mismos. Pero lo que interesa es la eficacia revolucionaria, porque el valor de la praxis es
“mads importante que el hombre en si: un valor revolucionariamente preeminente, mas alla de
la condicién humana individual y privada” (131). Al otro extremo de la tarima hay un hombre
solo, con los pies color tierra que esta esperando un veredicto al que no sabe que esta siendo
sometido, “sumido en el inconcebible mundo de sus propias ideas” (132), que se halla en ese
lugar por una desgraciada casualidad, pero que podria ser vencido por un vaso de vino de
mas. El guerrillero Marcos y Pascasio se encuentran en Caragua I, cara a cara, buscando el
primero un contacto humano con el segundo: el arranque de Dante hacia el amigo ‘principe
negligente” Nino Visconti se transpone de manera ideal hacia el campesino prisionero y sus
pies horizontales y encimados. Ya hay una mayor confianza entre los dos, aunque Marcos no
llegue a contar la verdad a un peén que no tiene ni perro, “asi lo recoja perdido y hambriento
en el campo” (152). En sus caras mutuamente descubiertas, sin capuchas que puedan esconder
el miedo y la compasion, los dos se miran a los ojos, hasta el tltimo viaje del peén. El color del
vestido del angel guardian del Purgatorio -que le ordena a Dante que se purifique y que no
dé la vuelta atrds- es el mismo que la dltima indumentaria de Pascasio, en Caragua III, el
vestido que el mismo Marcos le regala, pues su vestido color tierra. Marcos pasa la noche en
vela arafiado por su responsabilidad; no quiere asistir a las inyecciones que dejarian al peén
desplomado sin hacerlo caer de la silla, no quiere enterrarlo, ni echarle tierra encima, solo
quiere donarle el dltimo trozo de su vida, un vestido. Y la fosa empieza a tomar forma, a pesar
de la tierra gredosa: “tierra, herrumbre, lombriz: sinonimos imposibles para la vida, no para
la muerte. Tierra, herrumbre, lombriz, escorias igualmente gratuitas, destinos como desechos,
o al revés: desechos como destinos” (164). La curiosidad de los perros espera al muerto ya
desnudo, que no ha logrado escaparse como su potrillo.
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E caddi come corpo morto cade (Infierno V, 142), el altimo y famosisimo endecasilabo del
canto de Paolo y Francesca en el que Dante se desmaya ante el llanto de Paolo y siente
compasion por este amor imposible, lujurioso y perjuro, adelanta ... Paraiso del mundo, donde
el protagonista Carlos muere cayéndose un dia 13 de junio de 1972, seguido con la orden de
apuntarle siempre y sin tregua, hasta clavarlo una vez por todas. Con sus pantalones estrechos,
las espaldas derechas y los brazos levantados sin miedo, Carlos anda despreocupado y
desarmado, y “ha perdido conciencia de lo cauto y lo incauto, en esa zona donde todo se
confunde y revuelve para abrazar la muerte” (141). Y el golpe llega, “siempre
esperado/inesperado, llega desde atrds como un empellén y un hachazo y una quemadura,
arde mas que duele, enciende, envuelve, oscurece, ciega, asfixia. Abre los brazos. Abre la boca.
Cae” (149), tal y como Dante ante Paolo.

Los hipécritas Catalano dei Malavolti y Loderingo degli Andalo, alcaldes de Bolonia y
Florencia, responden a la pregunta de Dante: Ma voi chi siete, a cui tanto distilla quant’i’ veggio
dolor giu per le guance? E che pena é in voi che si sfavilla (Infierno XXIII, 97-99). El mismo dolor de
estos dos aparece en la humillacion infligida a Karonicki, el prisionero del capitulo titulado 18
de mayo. Con su torso gigantesco estd desnudo y de pie en medio del patio de adoquines de la
Penitenciaria, lloviendo como nunca, mojandose como loco, su cara sobre todo, llena de lluvia
que parecen ldgrimas. Es preso durante la fiesta de los milicos, en una madrugada de los
cuchillos largos, creyéndole tupamaro por su estrella amarilla, que no es tupamara, sino solo
judia, es la estrella de David. Curvado bajo la lluvia que lo baha y lo bafia sin parar, el grandote
no llora ante los golpes mas histéricos que le tocan, solo se hace una masa de agua que acaba
hundiéndole la esperanza.

En Infierno XX, 100-102, Virgilio comunica a Dante noticias sobre el origen de su ciudad,
Mantua, y el florentino escucha fielmente: E io: ‘Maestro, i tuoi ragionamenti mi son si certi e
prendon si mia fede, che li altri mi sarien carboni spenti’. Estos tres endecasilabos suenan como
paraddjicos e irénicos en Julio y la nifiez del General, cuando una mujer busca noticias sobre su
marido Julio, desaparecido el primero de agosto de 1977, e intenta conseguirlas por medio del
comandante en jefe, antiguo discipulo de Julio. “La esperanza de una mujer colma los bordes
de la realidad” (187); ella sabe que los afectos duran mucho en la edad precoz. Y mientras Julio
siempre hablaba de su antiguo alumno, recordando a un nifio en el que habia crecido ya un
hombre, él, el nifio ya hombre, se esconde detrds de voces ajenas para evitar comunicar la
verdad que todos conocen, que Julio se ha muerto: “las campanillas escolares no suenan en las
cuadras de los cuarteles” (191).

Hasta en un equipo que inflige tortura hay torturados. Debajo del agua hay gente que
respira y hace borbotear la superficie del agua, ... che sotto ’acqua ha gente che sospira (Infierno
VII, 118), vencida por el furor y la ira. Mar Mediterrineo dibuja la tortura psicoldgica y fisica de
un oficial del ejército convertido en civil, que no apoya totalmente el régimen militar, “colgado
de enormes poleas, expuesto al sol y a los baldazos de agua, desintegrandoseme los hombros,
desencuadernandome vivo” (196). La filosofia de la tortura no ahorra a semejantes
encapuchados e indefensos, la humillacién se queda colgada con los presos, aunque militares.
Hay que pagar el imaginario asesinato del mayor Brezzo, “un ente asesinado por otros entes,
no un hombre ajusticiado por otros hombres” (200), y lo tienen que pagar su compaiiero y él,
supuestos autores intelectuales de la fechoria.

El antiguo latifundista, ahora ‘beato’, es el protagonista de La Arboleda. El presidente
Bordaberry y sus sentimientos religiosos bracean ante la decision de matar a cinco sediciosos
-“por cada oficial muerto, cinco sediciosos” (209)- acusados de haber asesinado al Coronel
Ramon Trabal en 1974 en la capital francesa. Sentado en su sillén ojival, el “beato” escucha y
asiente, aunque no se siente totalmente comodo. Pero dos matrimonios y una mujer soltera ...
e pronti sono a trapassar lo rio (Infierno 111, 124), al vivir en Buenos Aires, allende el Rio de la
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Plata. El Aqueronte se convierte en muerte para los cinco cadaveres del dia siguiente, “cinco
muertos jovenes ametrallados, fusilados, dispersos” (212) en la arboleda.

La adivina Manto regresa en ...Sobres esos huesos muertos; la ciudad de Mantua se
construye sobre algo ya existente: Fer la citta sovra quell’ossa morte (Infierno XX, 91). De la misma
manera, el altimo episodio de EI color que el infierno me escondiera es una invitaciéon a recobrar
memoria, a reconstruirla sobre los huesos de una sociedad machacada y aterrorizada que ya
no quiere serlo. Carlos Martinez Moreno ya no es el arquitecto del juego intertextual, suspende
por un momento la mediacién novelistica y denuncia todo su desasosiego frente a la muerte
de jovenes guerrilleros con nombres y apellidos. Tal y como Virgilio ayuda a Dante a que mire
mas all4 del Infierno y le limpia la cara devolviéndole el color que el infierno le escondiera,
Carlos Martinez Moreno recobra su condiciéon de hombre huido, que ya no es sombra de si
mismo, sino partidario de un presente que empieza del pasado su camino hacia un futuro de
rescate, recuerdo, memoria y compromiso. Aunque ya no sabe dénde esta su casa, ni su patria,
no le cuesta acabar su tltimo desahogo:

es posible sentir nostalgia, si. Pero no sélo de la tierra, sino fundamentalmente de la
gente. De la gente con quien hablar, de un hijo que -de todos modos- no esta alli. De
la casa que le cuidaste un domingo y viste, desconfiaste espiarle por tiras. Hoy esa
casa estd deshecha, el arroyo que pasaba muy cerca de sus puertas entubado y
oculto, con sus ratones de la orilla engullidos o ahogados [...]. Y la gente que vivia
en esas piezas ha desaparecido o esta dispersa por el mundo, injuntable, tal vez, de
hoy para siempre. Preferimos a veces referirlo, por la comodidad, al nombre de un
lugar [...], a la memoria de unos arboles, al recorte de un trozo de sombra o a una
humedad de pie descalzo en el césped. Pero todo esto, si lo meditamos mejor, se
revela anecdético, inconsistente, falso. (234-235)

4. REFLEXIONES FINALES

Hay mucha identificacion entre las dos obras, a pesar de que los contextos sean totalmente
diferentes; los versos dantescos se trasponen en un juego literario contemporaneo y pavoroso,
y en este adquieren una trascendencia especial, inédita y lastimosamente moderna. Esto
confirma la riqueza de la joya italiana y el agudo juicio uruguayo que, en la persona de
Martinez Moreno, logra cruzar dos universos no coincidentes en la linea espacio-temporal.

Con su novela-testimonio -ganadora del concurso sobre “El militarismo en América
Latina”, galardonada con el premio “Proceso/Nueva Imagen” en 1981, con un jurado
excelente compuesto, entre otros, por Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar-, al enhebrar
“en una sola urdimbre realidad e ilusién” (Alzugarat, 2007: 125), Carlos Martinez Moreno no
quiere llorar o hacer llorar sobre el pasado de Uruguay, solo quiere dar a conocer, pero lo hace
recurriendo necesariamente a la alegoria dantesca para esconder la violencia, un atropello
global con muchas victimas y unos cuantos victimarios, que se hacen verdugos de dos bandos
diferentes. En esta obra no hay victimas de izquierdas o de derechas, pero si hay martires y
martirizados, jugadores de un juego que crefan justo y decente pero que solo ha producido y
exacerbado otro ensafiamiento y mas violacion.

En esta obra hay mucho Infierno y poco Purgatorio. El Paraiso no se entrevé ni de lejos.
No puede divisarse; seria inasequible y utépico. Semejante asimetria es claramente expresiva
y se explica con el hecho de que Martinez Moreno no presiente ni sospecha ninguna redencion
o indemnizacién por los protagonistas del averno abismal que vio personificarse a su
alrededor, por lo que fue obligado a huir de si, pero no de su ipseidad. No hay progreso o
despliegue, no hay basqueda de resolucion de los problemas, no hay cupo para la superacién
psicologica o intelectual del duelo, ni hay rastro de atenuantes o de posibles justificaciones
criticas. Lo que se percibe es una pietas hacia las victimas de ambos bandos; el autor se
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identifica con los perjudicados y con los martires del atropello, y hace un firme y perseverante
llamado a la humanidad escondida en los pliegues del despiadado militarismo y en los
recovecos oficiales y al mismo tiempo secretos y reconditos de una generacion de actuales y
futuros rehenes politicos “condenados a la soledad de calabozos poco més grandes que un
ataud” (Galeano, 1993: 11).

A pesar de la incesante busqueda de la humanidad, a diferencia de Dante Martinez
Moreno no percibe avances ni impulsos hacia mejoras intelectuales o estructurales; solo puede
comprobar el éxito de la abominacién y la derrota de los valores humanos, un vencimiento
pues que obligara al autor a autoexiliarse y a no poder regresar a su patria, ni siquiera tras el
fin de la dictadura por fallecer repentinamente el 21 de febrero de 1986 en su dltima patria,
Meéxico, precisamente cuando preparaba su retorno a Uruguay.

De ahi que el exilio se convierta en el reino de la transgresion lingiiistica al ser
desaprobacién o confutacion de reglas que, invalidadas desde lejos, se conceptualizan en la
constatacion del ser, de su inexcusable estatus en apnea pero, aun asi, en constante leit motiv
especulador de la superficie (Campa 2021: 17). El destierro se hace observacién metafisica, y
coopera para trazar la conformacion de la soledad en épocas en que el silencio no es ausencia
de sonidos, sino ruido atronador.

Martinez Moreno comparte con uno de sus ultimos maestros intelectuales, Dante
Alighieri, la angustia de la distancia y del abandono, rindiéndole un tdltimo, intimo e inex-
cusable homenaje, y dejando a los transetintes venideros el conocimiento en carne propia del
pasadoy la obligacién moral de no olvidarlo para descubrir una y otra vez, también por medio
de las letras del poeta florentino, cudles son las reales posibilidades humanas, aquellas
constructivas del ‘basta ya’ y aquellas axiomaticas del ‘nunca mas’.
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