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Riassunto

Intento del presente articolo € indagare, attraverso I’analisi tematica, alcuni racconti di Cris-
tina Fernandez Cubas con particolare attenzione per El moscardon, pubblicato nella sua ulti-
ma raccolta. Chiave di lettura sara il tema della memoria, sulla base del lavoro di definizione
e sistematizzazione compiuto da Aleida Assmann in Ricordare. Forme e mutamenti della memo-
ria culturale (1999). L’attenzione sara tutta rivolta alle varie declinazioni che il concetto di
memoria, in particolar modo quella individuale, assume nella produzione breve dell’autrice
spagnola. El moscardon risultera, in tal senso, un esempio narrativo paradigmatico dell’oppo-
sizione tra memoria come ars e come vis.

Resumen

El presente articulo pretende indagar, a través del analisis tematico, algunos cuentos de Cris-
tina Fernandez-Cubas con particular atencién para El moscardon, publicado en su tltima co-
leccién de relatos cortos. Clave de lectura sera el tema de la memoria, a partir del trabajo de
definicion y sistematizacion operado por Aleida Assmann en Erinnerungsriume: Formen und
Wandlungen des kulturellen Gedichtnisses (1999). El interés sera todo dirigido a los diferentes
matices que el concepto de memoria, particularmente la individual, presenta en la produc-
cién breve de la autora. El moscardon resultard, en este sentido, un ejemplo narrativo paradig-
matico de la oposiciéon entre memoria como vis e como ars.

Sin dalla pubblicazione nel 1980 di Mi hermana Elba, Cristina Fernandez Cubas ha ac-
quisito un ampio favore presso critica e pubblico. Principalmente apprezzata e studiata per
la produzione di narrativa breve, & autrice di cinque raccolte di racconti? che formano, da pitt
punti di vista, un universo vasto e coeso.

Il presente contributo muove proprio dall’osservazione di come I'opera della scrittrice,
nella propria compattezza, autorizzi una lettura trasversale, stimolata anche dalla pubblica-
zione, nel 2008, del volume Todos los cuentos (Fernandez Cubas, 2008). A tale scopo, gli stru-
menti dell’analisi tematica permetteranno di mettere in luce diverse chiavi di lettura dei rac-
conti, nei quali sara possibile riscontrare alcune declinazioni del concetto di memoria.

Date le annose questioni terminologiche che hanno a lungo ostacolato I'affermarsi di
questo filone di studi della critica letteraria, sino a quella che e stata definita la fine di un ana-
tema?, non intendo qui tracciare un profilo storico o una genealogia delle molteplici teorie a
riguardo3, ma operativamente avvalermi di alcuni dei suoi esiti.

1 Mi hermana Elba (1980), Los altillos de Brumal (1983), El angulo del horror (1990), Con Agatha en Estambul (1994) e
Parientes pobres del diablo (2006).

2 Cfr. Bremond, Pavel, 1988: 209-220.

3 Cfr. Segre, 1981; Biagini, Brettoni, Orvieto, 2001; Casadei, 2001; Trocchi, 2002: 63-86; Lefevre, 2006: 11-29; Viti,
2011: 13-64.
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1. TEMA E MOTIVO

La nozione di tema che adotterd in questa sede si basa sulla definizione proposta da
Daniele Giglioli, secondo il quale il tema non e né I’argomento né il senso, ma la relazione tra
i due o, in altri termini, una zona intermedia che partecipa di entrambi senza che vi sia un mu-
tuo scambio di ruoli: e la lente attraverso cui si svolge l'attivita interpretativa® La tematiz-
zazione, nell’accezione qui adottata, € percio un’operazione squisitamente ermeneutica.

Il motivo, invece, appartiene “al dominio dell’argomento, € un’unita di segmentazione
del contenuto” (Giglioli, 2001: 26) ed e pertanto oggettivo, rilevabile e potenzialmente
illimitato. Come afferma Prince, “un theme n’est pas composé d’éléments textuels mais illustré
par eux et qu’il peut d’ailleurs se formuler indépendamment d’un texte donné (on parle du
theme de la mort, du theme de la revolte, de celui du pardon, de celui du récit)” (1988: 199-
208) 5. Cosi concepito, il motivo andra considerato nel suo rapporto sintagmatico con gli altri
motivi e posto in relazione con il concetto di funzione, lungi pero da schematizzazioni e gri-
glie eccessivamente rigide®.

Inoltre, ogni singolo tema va inteso non come un unicum differente da qualsiasi altro,
senza alcuna possibilita di affinita reciproca, bensi come un sistema complesso che, seppur
nell’irrealizzabilita di una coincidenza piena, lascia ampio spazio a parziali sovrapposizioni.
Lo spettro di tale parzialita ¢ evidentemente molto vasto e permette di poter considerare
come facenti parte di una medesima categoria temi molto simili. Seppure ancora pertinente a
una proposta strutturale dell’analisi tematica, sara a tale proposito comunque utile far cenno
al concetto di campo tematico proposto da Dolezel. Per lo studioso ceco il tema si costituisce
“en relation avec d’autres themes, similaires ou opposés. Chaque theme fait partie d’un mini-
systeme de themes apparentés, d'un champ thématique” (1985: 463-472). DoleZel struttura il
campo tematico attraverso rapporti oppositivi e lo rappresenta come un sistema tripartito e
chiuso. Un modello di questo tipo & qui ripreso ma ampliato, poiché 1'osservazione del rap-
porto tra i vari temi dovrebbe tener conto della connessione tra molteplici elementi: si con-
cretera cosi un sistema complesso di temi contigui afferenti a un medesimo arcitema, che nel
presente lavoro e rappresentato, come si & detto, dalla memoria.

2. DINAMICHE DELLA MEMORIA

Se l'idea preliminare per una determinata tematizzazione puod essere offerta da
ricorrenze testuali, e percio semantiche, piti o meno esplicite, si dovranno prendere in esame
i materiali di cui &€ composto I'arcitema della memoria. Cosi

il movente conoscitivo della singola operazione critica derivera dall’indi-
viduazione di un’idea forte, non aprioristica ma suggerita induttivamente
dai testi, in una sorta di circolo ermeneutico che passi attraverso

4 “Proponiamo qui di chiamare Tema la relazione che intercorre tra i due significati piti originariamente e
tenacemente inscritti nel suo spettro semantico: 'argomento e il senso. Tra questi due poli si apre uno spazio di
tensione, si disegna una figura, proprio nel senso in cui si denomina figura retorica la tensione tra il verbum
proprium e il traslato che prende il suo posto. Assumiamo quindi di chiamare Tema questo spazio, questa figura,
questo territorio intermedio dove di continuo vengono negoziati i rapporti tra argomento e senso. Tema &
qualcosa di mobile, mutevole, & la posta in gioco, in quanto rapporto e non «dato», di una negoziazione continua.
O anche, se si preferisce, e il risultato delle operazioni che compiamo, da autori o da lettori, per connettere
insieme I'argomento e il senso, cid di cui parliamo e cid che diciamo (o cio che attribuiamo a quanto abbiamo
letto): attivita, insieme, interpretativa e retorica” (Giglioli, 2001: 20-21).

5 E quindi imprescindibile, in un’analisi tematica, I'indagine degli elementi formali che compongono il testo. Cfr.
Luperini, 2003: 114-122.

6 Sul rapporto tra tema e forma cfr. Viti, 2011: 108-135.
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I'approfondimento sovratestuale del tema per poi tornare ad una accresciuta
comprensione dei testi stessi. (Viti, 2009: 105)

Ne deriva che non tutto e tematizzabile o, meglio, non tutto porta a tematizzazioni pro-
duttive e che abbraccino il testo nella sua complessita.

Il campo tematico non va inteso come una polarizzazione dialettica - per quanto ampia
e aperta a possibili estensioni - e che percio si sviluppi come un continuum in cui i temi
presentano un maggiore o minore grado di attinenza a uno dei due poli. Di certo questo
metodo ha il merito di fornire un ordine chiaro e lineare, ma non puo essere produttivo
nell’articolazione di un qualsiasi arcitema. Poiché il campo tematico e il risultato di una
molteplicita di principi ordinatori, per delineare quello della memoria e necessario tracciare
alcune direttrici essenziali che compongano un’area vasta in cui sono disposti vari concetti
guida che, combinati, diano vita a possibilita di tematizzazioni differenti.

In maniera preliminare, si puo operativamente affermare che la memoria € una

funzione psichica complessa che, attraverso i processi di fissazione, riten-
zione, richiamo e riconoscimento dei dati della percezione, permette la ripro-
duzione mentale di impressioni, nozioni, esperienze e comportamenti della
vita passata, i quali in tale modo diventano elementi integranti e dinamici
della personalita e rendono possibile I'attivita psichica [...]. Rappre-
sentazione mentale di immagini, nozioni, persone, avvenimenti; ricordo, re-
miniscenza, rievocazione, rimembranza (o anche l'atto del ricordare) [...].
Ricordo che una persona tramanda ai posteri di sé e delle sue opere. (Bat-
taglia, 1978: 46-47)

Debbono essere tenuti presenti nella nostra riflessione i nodi problematici di questa de-
finizione e, nella sua scomposizione analitica, seguiro la ripartizione, operata da Aleida
Assmann, tra funzioni e mediatori della memoria (Assmann, 2002). Tuttavia, la prima di-
stinzione necessaria, in relazione al soggetto che ricorda, € tra memoria culturale e memoria
individuale. La suddivisione non & classica’ e ha a che fare con I'emergenza moderna di una
problematica della soggettivita®, su cui si e innestata, nel ventesimo secolo, la sociologia di
Maurice Halbwachs®. Non e necessario qui approfondire tali questioni, solamente accennero
a come Paul Ricoeur abbia cercato di conciliare, grazie all'impiego degli strumenti della se-
mantica e pragmatica del discorso e alla nozione di attribuzione delle operazioni psichiche,
queste due posizioni contrastanti e di mostrare come esse si costituiscano reciprocamente. La
memoria individuale, infatti, non si esaurisce interamente in quella collettiva ed e anzi un
punto di vista su questa (Feyles, 2012: 109-110). Il filosofo francese ipotizza, inoltre, I'esistenza
di un piano intermedio, che egli chiama “di coloro che ci sono vicini”, nel quale avvengono
gli scambi tra la memoria degli individui e quella sociale, e postula quindi “una triplice
possibilita di attribuzione della memoria: a sé, ai pitt vicini, agli altri” (Ricoeur, 2003: 185-
187). I racconti di Fernandez Cubas declinano in particolar modo le prime due possibilita:
raramente si fa cenno a una realta pitt ampia rispetto a quella del singolo e del proprio ambi-
to familiare, che rappresentano sempre il nucleo della narrazione.

7 Cfr. Ricoeur, 2003: 134: “né Platone, né Aristotele, né alcuno degli antichi avevano ritenuto che sapere chi si
ricorda possa essere una questione preliminare. Essi si chiedono che cosa significhi avere o cercare un ricordo.
L’attribuzione a qualcuno, suscettibile di dire io o noi, restava implicita alla coniugazione dei verbi di memoria e
di oblio a persone grammaticali e a tempi verbali differenti. [...] il problema stava al riparo da qualsiasi rovinosa
alternativa”.

8 Cfr. Ricoeur, 2003: 136-169. Ricoeur analizza nello specifico il pensiero di Agostino, Locke e Husserl. Per uno
sguardo sulle riflessioni lockiane in merito alla memoria cfr. anche Assmann, 2002: 103-109.

9 Cfr. Halbwachs, 1997 e Halbwachs, 1987.
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In merito, invece, al concetto di funzione della memoria, cui si & accennato, va rimar-
cato come si articoli in memoria concepita o come ars, tecnica, deposito, o come vis, facolta,
ricordo: quest’ultima definizione e quella che qui interessa maggiormente, soprattutto per
cio che concerne l'inscindibilita tra ricordo e dimensione temporale. L'opposizione ¢ antica e
ne dipendono due diverse tradizioni interpretative: quella retorica della mnemotecnica e
quella psicologica, di derivazione aristotelica. Come sistematizzato dalla Rhetorica ad
Herennium in poil?, la memoria € una delle cinque parti del discorso e

fu concepita come metodo utilizzabile per scopi diversi, che poteva essere
insegnato e utilizzato per I'archiviazione e la riproduzione esatta del dato ac-
quisito. Questo metodo filtra la dimensione temporale, il tempo non inter-
viene strutturalmente nel processo e si configura percidé in modo puramente
spaziale. (Assmann, 2002: 27)

Al contrario, nella memoria come vis, si istituisce uno iato tra deposito e recupero del
dato: il ricordo soggettivo

si origina sempre dal presente e pertanto comporta inevitabilmente una di-
slocazione, una deformazione, un’alterazione, uno slittamento, un rinnova-
mento del dato ricordato, che dipendono dalle circostanze temporali in cui
esso viene richiamato alla memoria. Nell'intervallo di latenza il ricordo sog-
gettivo non occupa un deposito sicuro, ma subisce un processo di tra-
sformazione. (Assmann, 2002: 30)

Si puo cosi affermare come i racconti di Fernandez Cubas affrontino specificamente le
questioni inerenti alla memoria come vis'l. Rappresenta un’eccezione El moscardon, dove
sono presenti entrambe le funzioni, ma in cui I'uso della memoria come archivio e reso
difficile dalla senilita della protagonista. Sono perd molteplici le direttrici che il ricordo puo
seguire all'interno dei racconti: dimenticanza, rimozione ed elaborazione - intesa,
quest’ultima, sia come alterazione sia come attualizzazione. Un’ulteriore evenienza e data,
infine, dall’assenza di ricordo?2.

Ad esempio, in Los altillos de Brumal ed in Ausencia il ricordo - rimosso e attualizzato -
concorre alla costruzione dell’identita dei protagonisti. Nel primo caso Adriana ricostruisce
la propria identita grazie alla riscoperta di vecchi ricordi che le erano stati occultati dalla
madre, mentre, nel secondo, Elena rimuove e rinnova i propri ricordi e in parallelo la propria
identita, osservando la sua ricostruzione da esterna. In El legado del abuelo ed in El moscardon
I'alterazione da luogo a effetti differenti. Il protagonista del primo racconto altera non tanto il
proprio ricordo quanto 'interpretazione ch’egli da dello stesso, in seguito ad alcune scoperte
successive: difatti, egli si e fidato del proprio ricordo per anni e solo il caso fortuito gli
permette di riconoscere la verita. In El moscardén, invece, Emilia modifica il ricordo per un
proprio desiderio, al fine di trasformare il passato e la propria vita.

Dopo il concetto di funzione della memoria, il secondo aspetto che prendero in esame e
rappresentato dai mediatori della memoria’®, quei supporti concreti che permettono alle

10 Per la ripresa contemporanea dell’ars memorativa in ambito retorico cfr. Yates, 1993.

11 In tal senso, un’attenzione particolare meritano Mi hermana Elba, El reloj de Bagdad, Los altillos de Brumal, Mundo,
Ellugar, Ausencia, Con Agatha en Estambul, Parientes pobres del diablo.

12 Cosi puo essere sistematizzata la definizione di Assmann, per cui il ricordo soggettivo “puo ostacolare la
possibilita di richiamare il dato alla memoria (in questo caso si dimentica), o pud impedirla (in questo caso si
rimuove); ma puo anche essere indotta ad elaborare una nuova definizione del ricordo da una decisione, da un
desiderio o da un nuovo bisogno” (Assmann, 2002: 30).

13 In questo lavoro saranno offerti degli spunti sincronici, trascurando il seppur interessante approccio storico-
culturale di Assmann. Si perdera, certo, un aspetto importante, ma che eccede i limiti di questo lavoro.
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differenti culture di organizzare e tramandare la propria memoria collettiva, e le cui
caratteristiche sono estendibili anche alla memoria individuale, che qui ci interessa pitt da
vicino. Le quattro tipologie in cui Assmann articola i mediatori - la scrittura, le immagini, il
corpo e i luoghi - sono tutte ampiamente presenti nei racconti di Cristina Fernandez Cubas.
Se un aspetto distintivo della memoria e che questa debba “essere sempre riplasmata, san-
cita, comunicata e adattata” (Assmann, 2002: 20), nei racconti dell’autrice spagnola sono so-
prattutto la scrittura e i luoghi a svolgere questo ruolo. Anche il corpo ha una propria fun-
zione in relazione non agli “stabilizzatori esterni della memoria, ma [a] quei meccanismi in-
terni a essa che si oppongono alla generale tendenza all’oblio, rendendo indimenticabili certi
ricordi e lasciandone sfuggire altri” (Assmann, 2002: 277-278).

Tra i racconti che si servono della scrittura come mediatore della memoria’, ad
esempio, in Los altillos de Brumal la protagonista scrive per fissare i propri ricordi. Adriana,
dopo essere tornata dall’ospedale, sente la necessita di riordinare i propri pensieri e i propri
ricordi: “tenia que seguir escribiendo, anotando todo cuanto se me ocurriese, dejando volar
la pluma a su placer, silenciando las voces de la razén” (Fernandez Cubas, 2008: 140).

Sono invece luoghi della memoria l'altillo a Brumal, il pantheon in EI lugar?5, I’attico in
Ausencia e la casa dell’anziana in El moscardon. Di la dalle singole tematizzazioni, e
importante rilevare come a ogni spazio si associ una funzione - o un significato - differente.
Si pensi, in merito, all'opposizione tra spazi strutturati e non strutturati’® ed a quanto
affermato dalla stessa autrice riguardo all’altillo:

es posible que los altillos, como espacios cerrados y un poco misteriosos de
las casas, me hayan interesado siempre [...]. Son lugares donde de alguna
manera la vida se ha detenido, ha quedado encerrada en arcones viejos.
(Glenn, 1993: 358-359)

Tra i vari stabilizzatori della memoria, ossia il linguaggio, i simboli, le emozioni e i
traumi'?, sono soprattutto gli ultimi due a fissare i ricordi dei personaggi. Cosi il ricordo di
certi odori e sapori permette ad Adriana di rievocare Brumal e per il medesimo motivo, in
Ausencia, Elena riesce a richiamare alla memoria le sensazioni provate durante una cena con
Jorge.

Tuttavia, ancora piu degli stabilizzatori, sono importanti i meccanismi opposti, ossia
quelli di deformazione: i racconti di Ferndndez Cubas esplorano a fondo le possibilita
falsificatrici dei ricordi e la loro malleabilita. E esemplare in questo senso EI moscardon, in cui
emerge chiara 1'opposizione tra la memoria come vis e come ars, e dove viene descritta la
capacita della protagonista di modificare i ricordi secondo il proprio volere: su di esso,
dunque, concentrero la parte restante di questo lavoro.

14 La scrittura & stata descritta sia come amica — gia nell’antico Egitto veniva reputata un monumento pitt duraturo
rispetto alle grandiose tombe logorate dai danni del tempo - sia come nemica della memoria —poiché, nel
sostituirne alcune funzioni, pud essere cagione di un suo indebolimento. Sulla funzione della scrittura in
relazione alla memoria esiste un’ampia letteratura, da Platone ai giorni nostri, per cui rimando ad Assmann, 2002:
199-241.

15 T luoghi rappresentano una continuita nel tempo che eccede la breve memoria degli individui. Ne sono un
esempio i luoghi generazionali: spazi marcati da una linearita e stabilita temporale e da una stretta
interconnessione con un dato gruppo sociale o una famiglia. Ed & proprio “il legame vincolante e antico con la
storia familiare [...] cio che conferisce a determinati luoghi particolare intensita mnestica” (Assmann, 2002: 334).

16 La biblioteca & stata spesso usata come metafora della memoria culturale - cosi in La biblioteca de Babel di Borges,
mentre la soffitta € un’immagine ricorrente per descrivere la memoria latente.

17 Sull’elaborazione di un’esperienza traumatica e la conseguente riappacificazione col ricordo o con I'oblio cfr. il
paragrafo Oblio pacificato e non pacificato (Freud) in Weinrich, 1999: 181-192.
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3. LA MANIPOLAZIONE DEL RICORDO IN EL MOSCARDON

El moscardon é il racconto che chiude la raccolta Parientes pobres del diablo, edita nel 2006
(Fernandez Cubas, 2006) 18. Se tutti i racconti di Fernandez Cubas - a eccezione di La noche de
Jezabel, El dngulo del horror e Ausencia - sono scritti in prima persona, El moscardon si avvale
invece di due narratori, uno eterodiegetico e uno autodiegetico, che non determinano tanto
punti di vista distinti sugli stessi avvenimenti ma, piti spesso, generano uno stato di costante
ambiguita. Gli avvenimenti che riguardano i ricordi o i sogni della protagonista - ossia i mo-
menti che meglio rappresentano la sua soggettivita - non sono riferiti dall’anziana stessa,
Emilia, ma dal narratore esterno: in una certa misura, cid che & messo in dubbio non sono i
lontani ricordi della donna, ma I'attendibilita della stessa, la sua memoria presente.

El moscardon rappresenta il conflitto tra la memoria come vis e la memoria come ars?9,
opposizione che si conclude a favore della prima. Si potrebbe anche parlare di una memoria
del passato e una memoria del presente, con riferimento all’elemento temporale che, come si
e visto, e parte integrante del ricordo personale, ma che non ha alcun peso nella registrazione
mnemonica®. L'anziana, che ha sempre vissuto sola e che giudica la propria vita “una inter-
minable sala de espera” (Ferndndez Cubas, 2008: 480), ritrova un momento di felicita nella
propria giovinezza, mentre il rapporto con la memoria del presente e reso problematico dal
sopraggiungere della degenerazione senile. La riattivazione dei ricordi non e tuttavia un’at-
tivita passiva e malinconicamente nostalgica ma, influenzata da forze quali I'oblio e le emo-
zioni, e tutta tesa alla loro trasformazione?2!.

In questa direzione, il racconto istituisce una relazione tra I'asse del tempo (passato vs
presente) e l'asse della memoria (ricordo vs oblio), anche adoperando i medesimi motivi,
come l'associazione di idee, per indicare funzioni differenti. Tale rapporto & evidente sin
dalle prime pagine: la protagonista manifesta evidenti problemi nel memorizzare -
nell’archiviare - gli avvenimenti e i dati che appartengono al presente, come nell’episodio in
cui prepara una torta da offrire ai nipoti e si dimentica di mettere proprio l'ingrediente
principale. Questo avvenimento € pero “la ilustraciéon de cémo con la edad se pierden ciertas
facultades (y se adquieren otras)” (Fernandez Cubas, 2008: 450).

Difatti, tempo dopo, Emilia riesce a ricordare 'aneddoto che legava il moscardon all’ An-
ticristo senza particolari problemi. Il moscone ha in parte riattivato dei ricordi - o, detto in
altri termini, & il motivo, simbolico e non, che rappresenta la riattivazione dei ricordi - ma
questi non sono ancora emersi definitivamente. Da principio, I'anziana sa solo che all’insetto
e collegato un aneddoto e, in seguito, utilizza il mediatore della scrittura per poter ricordare
cio che vuol riferire ai nipoti. I vecchi ricordi, tuttavia, non impiegheranno molto tempo ad
affiorare interamente, anche senza l'aiuto concreto della scrittura, ma soltanto attraverso
I'asociacion de ideas, per cui “a veces una cosa - una mesa, una silla, una palangana - nos
recuerda a otra” (Fernandez Cubas, 2008: 452).

Il moscone, come la vasijilla mohosa di Los altillos de Brumal, ha riattivato i ricordi della
protagonista, che pero non sono esattamente come lei vorrebbe: in realta, se la memoria del

18 Qui si fa comunque riferimento alla gia citata edizione Fernandez Cubas, 2008. Gli altri racconti sono La fiebre
azul e Parientes pobres del diablo.

19 Tale dualita & suggerita e riprodotta, da un punto di vista formale, oltre che dal doppio narratore anche dalla
dispositio del racconto, che lo struttura in due parti non conciliabili. Inoltre, gli eventi passati sono massimamente
narrati attraverso il tempo presente (che li avvicina al tempo del lettore), mentre quelli presenti soprattutto
mediante il pretérito ed il pretérito perfecto.

20 “Nel ricordo soggettivo & vivida la dimensione temporale, assente e ininfluente, invece, nel processo di
archiviazione. Dal momento che il tempo vi si inscrive attivamente, in questo processo della memoria si giunge a
una vera e propria discontinuita tra deposito e recupero del dato. Mentre nella mnemotecnica la coincidenza di
output ed input e decisiva, nel ricordo soggettivo si stabilisce la loro differenza” (Assmann, 2002: 29).

21 Cfr. Masoliver Rédenas, 2007: 38.
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presente & destinata a dissolversi in misura sempre maggiore?, quella del passato permette
ampi margini di azione e, in questo caso, di manipolazione. L’anziana, invidiosa, come Te-
resa, della propria sorella maggiore e delle attenzioni che aveva per lei un ricco possidente
argentino, Rubén, decide di alterare il proprio ricordo e sostituire la figura della sorella con
la propria®. La protagonista si rende conto di aver vissuto una vita vuota, “una historia [...]
que no tiene historia” (Fernandez Cubas, 2008: 468), e vuole percio porvi rimedio:

emozioni, motivazioni e intenzioni attuali sono le custodi del ricordo e del-
I'oblio: stabiliscono quali ricordi siano a disposizione del singolo in un certo
momento del presente e quali rimangano invece irrevocabili, e definiscono
anche la specifica sfumatura del valore del ricordo tra la condanna morale e
la trasfigurazione nostalgica. (Assmann, 2002: 295)

La memoria presente, invece, risulta essere sempre insufficiente e manchevole e,
inoltre, Emilia non se ne rende conto o da la colpa ad altre persone, come la donna delle pu-
lizie. I nipoti pensano pero che allontanarla dalla propria casa non sia una soluzione ade-
guata, poiché la stessa protagonista non sarebbe d’accordo; difatti, come il luogo genera-
zionale manteneva vivi i ricordi di una famiglia che viveva nello stesso spazio per molto
tempo (Assmann, 2002: 331-336), cosi 1'abitazione dell’anziana rappresenta un luogo della
memoria che crea un’unione con la propria gioventti24. Il mediatore della scrittura & inade-
guato perché ha origine nel presente, mentre quello dei luoghi mantiene una propria effi-
cacia poiché appartiene anche, e soprattutto, ad un tempo passato. E cosi a nulla servira alla
protagonista appuntare il nome di Jessica, la ragazza che i nipoti hanno trovato per farle
compagnia, poiché continuera a chiamarla Jesusica o Jacinta. E evidente la frattura che il rac-
conto realizza tra i differenti piani temporali: non vi & alcuna possibilita di recuperare la me-
moria presente, neanche attraverso dei mediatori.

Cio avviene anche quando Emilia ritiene di dover scrivere la lettera all’avvocatessa, ma
ha bisogno di ricordare il suo nome e l'indirizzo a cui spedirla. Proprio I'avvocatessa, in ris-
posta ad un’altra spettatrice, le propone indirettamente due soluzioni: un’agenda in cui se-
gnare cio che non vuole dimenticare e 1'uso del sistema mnemotecnico. La protagonista ha
gia fatto ricorso al primo mezzo ma, avendo smarrito ’agendina, I'uso del mediatore risulta
momentaneamente sospeso, oltre a essere superfluo di per sé, come si e visto. L’avvocatessa
spiega in cosa consista il sistema mnemotecnico ed Emilia pensa che “se parece bastante a la
«asociacion de ideas»” (Fernandez Cubas, 2008: 467). In realta pero il primo € un metodo ar-
tificiale, mentre la seconda é essenzialmente spontanea?’, pertanto 'uno risultera inutile,
mentre l'altra le permette di accedere al proprio passato. In lei 'emozione spontanea ed il
ricordo si fondono in un’unita inscindibile, poiché “non c¢’¢ modo per il singolo di decidere
quali ricordi siano soggetti a questa forza destabilizzante: il contenuto emotivo di certi ricor-
di non puo essere affatto stabilito dall'individuo” (Assmann, 2002: 280). Quanto emerge dalla
memoria della protagonista riguarda il suo inconscio, rimanda all’insoddisfazione nei con-
fronti della propria vita, e la sua riattivazione le da la possibilita di modificarlo.

22 Non vi & possibilita d'uscita dall’impasse. La protagonista ha perso la memoria ed a nulla serve la scrittura come
mediatore - motivo che e converso ne rappresenta proprio la perdita. D’altro canto, esiste “il pericolo che ope-
razioni e funzioni proprie della memoria vengano estese alla scrittura, vengano ad essa affidate per finire cosi
esternalizzate [...]. In altre parole la scrittura atrofizza la memoria” (Assmann, 2002: 206).

2 “] ricordi che hanno valore simbolico sono investiti di un lavoro di interpretazione retrospettivo sulla propria
esistenza e collocati in una certa configurazione semantica” (Assmann, 2002: 286).

24 “Me gusta vivir sola. Aqui, en mi casita. Con mis recuerdos” (Ferndndez Cubas, 2008: 469).

% E, difatti, quando prova ad auto-imporsi 1'associazione di idee per ricordarsi dell’aneddoto del moscone non
riesce a richiamarlo alla memoria.
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Poco a poco la protagonista capisce la natura instabile dei ricordi e come questi pos-
sano essere trasformati e immaginera cosi di anticipare la sorella nella scelta di fidanzarsi con
Rubén: “su historia ya tiene historia” (Fernandez Cubas, 2008: 469). Quando racconta la pro-
pria storia alla donna delle pulizie?, capisce come I"aspetto positivo di vivere sola sia proprio
poter ricordare, poiché alla sua eta ya todo es pasado.

Decide percio di allontanarsi dal presente per immergersi totalmente nel proprio pas-
sato quando si reca da un notaio per fare testamento: destina ai nipoti i propri risparmi, a
condizione che mettano una lapide sul suo loculo con una croce e un moscone. Come la torta
era stata un “homenaje al vacio” (Ferndndez Cubas, 2008: 450), cosi il moscone & il simbolo
dei propri ricordi, dell’estate, della giovinezza. Ricordi che, proprio come il moscone, volano
via, scompaiono, per poi riapparire in un giorno qualunque. Decide, infine, di lasciare I'ap-
partamento all’avvocatessa, ma non riesce a utilizzare correttamente il sistema mnemo-
tecnico, attraverso il quale aveva cercato di memorizzarne 1'indirizzo: la mnemotecnica, la
memoria come ars, ha perso la propria funzione, cosi come era gia successo con 1'agenda
nella quale appuntare le parole. Nella vita della protagonista ormai resta spazio solo per la
memoria come vis.

L’anziana vive bene nei propri ricordi, non ha bisogno di altri tipi di memoria: “dofa
Emilia necesita meditar, aclarar ideas, atar cabos y olvidarse del sistema mnemotécnico que
ahora, para llegar a lo que quiere llegar, no le seria de ninguna ayuda” (Fernandez Cubas,
2008: 479). Socchiude gli occhi e capisce di poter modificare i ricordi secondo il proprio
volere, senza alcun limite. Decide percio di prendere il posto della sorella: & lei, la sorella
minore, “la primera, en la lista de preferencias” (Fernandez Cubas, 2008: 480). L’anziana ha
potuto manipolare i propri ricordi dimenticandosi del presente e della realta proprio perché,
come afferma Assmann,

mentre l'archiviazione si realizza contro I'oblio e il tempo, e ne neutralizza
gli effetti con l'aiuto di tecniche adeguate, il ricordo soggettivo avviene nel
tempo e il tempo stesso interagisce attivamente nel processo. Caratteristica
della psicomotricita del ricordo soggettivo e che ricordare e dimenticare sia-
no sempre inestricabilmente implicati uno nell’altro: 'uno rende possibile
l'altro. Si potrebbe dire, ciog, che I'oblio & nemico dell’archiviazione ma an-
che complice del ricordo soggettivo. (Assmann, 2002: 30)

E questo il significato assunto dal finale, quando la donna procede attraverso un andito
buio e si avvicina a Rubén: la protagonista ha oramai lasciato definitivamente il proprio
presente per fermarsi stabilmente nel passato, nella propria personale interpretazione del
ricordo, nella fanciullezza recuperata e ormai infinita.

Bibliografia

ASSMANN, Aleida (2002) Ricordare. Forme e mutamenti della memoria culturale
(Erinnerungsrdaume: Formen und Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, 1999), Bologna,
I1 Mulino.

BATTAGLIA, Salvatore (1978) Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, ad vocem
Memoria.

2% “Mentre la propria esistenza si snoda tra date oggettivamente verificabili, la storia della vita poggia
sull’interpretazione dei ricordi che si dispongono in una forma ricordabile e raccontabile” (Assmann, 2002: 287).

86 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



§\ rtitara

DECLINAZIONI DELLA MEMORIA NEI RACCONTI DI C. FERNANDEZ CUBAS 14 - 2014

BIAGINI, Enza, Augusta BRETTONI e Paolo ORVIETO (2001) Teorie critiche del Novecento, Roma,
Carocci.

BREMOND, Claude e Thomas G. PAVEL (1988) “La fin d"un anatheme”, Communications, 47,
pp- 209-220.

CASADE]I, Alberto (2001) La critica letteraria del Novecento, Bologna, I1 Mulino.

DOLEZEL, Lubomir (1985) “Le triangle du double. Un champ thématique”, Poétique, 64, pp.
463-472.

FERNANDEZ CUBAS, Cristina (2006) Parientes pobres del diablo, Barcellona, Tusquets.
————— (2008) Todos los cuentos, Barcellona, Tusquets.

FEYLES, Martino (2012) Studi per la fenomenologia della memoria, Milano, Franco Angeli.
GIGLIOLL, Daniele (2001) Tema, Scandicci (FI), La Nuova Italia.

GLENN, Kathleen M. (1993) “Conversaciéon con Cristina Fernandez Cubas”, Anales de la
Literatura Espariola Contemporanea, 18, pp. 358-359.

HALBWACHS, Maurice (1987) La memoria collettiva (La mémoire collective, 1950), Milano,
Unicopli.

————— (1997) 1 quadri sociali della memoria (Les cadres sociaux de la mémoire, 1925), Napoli,
Ipermedium.

LEFEVRE, Matteo (2006) “Per un profilo storico della critica tematica” in Cristiano Spila, ed.,
Temi e letture, Roma, Bulzoni, pp. 11-29.

LUPERINI, Romano (2003) “Dalla critica tematica all'insegnamento tematico della letteratura:
appunti per un bilancio”, Allegoria, anno XV, 44, maggio - agosto, pp. 114-122.

MASOLIVER RODENAS, Juan Antonio (2007) “El desasosiego de la memoria en Cristina
Ferndndez Cubas” in Cristina Ferndindez Cubas. Grand séminaire de Neuchatel. 17-19 de
mayo de 2005, «Cuadernos de narrativa», Madrid, Arco/Libros, pp. 19-39.

PRINCE, Gerald (1988) “Le theme du récit”, Communications, 47, pp. 199-208.

RICOEUR, Paul (2003) La memoria, la storia, I'oblio (La mémoire, I’histoire, I’oubli, 2000), Milano,
Raffaello Cortina Editore.

SEGRE, Cesare (1981) “Tema/Motivo” in Ruggiero Romano, dir., Enciclopedia Einaudi, Torino,
Einaudi, pp. 3-23.

TROCCHI, Anna (2002) “Temi e miti letterari” in Armando Gnisci, ed., Letteratura comparata,
Milano, Mondadori, pp. 63-86.

VITl, Alessandro (2009) “Per una tematologia ermeneutica. Sul Dizionario dei temi letterari”,
Allegoria, anno XX, 58, luglio-dicembre, pp. 98-109.

————— (2011) Tema, Napoli, Guida.

WEINRICH, Harald (1999) Lete. Arte e critica dell’oblio (Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens,
1997), Bologna, Il Mulino.

YATES, Frances A. (1993) L’arte della memoria (The Art of Memory, 1966), Torino, Einaudi.

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 87
ISSN: 1594-378X



