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Resumen

A partir de las relaciones existentes entre la Antropologia Social y la Literatura, el articulo
aborda la interpretaciéon de la realidad social de la cotidianidad y la construcciéon de la
memoria que se ofrece de la lectura de la altima novela de Elvira Lindo, A corazon abierto (2020).
A través de las paginas de retrato emocional que condensa esta obra, narrada con maestria y
emocion, es posible acercarnos a las experiencias vividas por el padre de la escritora, un “nifio
de la guerra”, de aquellos que lograron sobrevivir durante los largos afios de la contienda
bélica de 1936.
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Abstract

From the existing relationships between Social Anthropology and Literature, the article
addresses the interpretation of the social reality of everyday life and the construction of
memory that is offered by reading the latest novel by Elvira Lindo, A corazon abierto (2020).
Through the pages of emotional portrait that this work condenses with mastery and emotion,
it is possible to approach the experiences lived by the writer’s father, a “child of the war”, of
those who managed to survive during the long years of the war of 1936.
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Nadie consider6é entonces, en aquel 1939, que el nifio que era mi
padre pudiera extraviarse o perderse para siempre en la jungla
urbana.

Elvira Lindo, A corazon abierto

1. INTRODUCCION

la Antropologia ha sido y sigue siendo el individuo, la sociedad y la cultura. La ciencia
que trata sobre el estudio de la naturaleza y el sentido de lo humano con categorias
especificas es clave para dilucidar cuestiones de unidad humana y analizar el comportamiento
y las manifestaciones que explican la diversidad humana (Alvarez Munarriz, 2015). Este
proceso tnico que ha experimentado el hombre nos permite entender las transformaciones y

!{,T.-&')artiendo del hecho de que el hombre es un ser fisico y cultural, el objeto de estudio de
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adaptaciones bioldgicas, sociales y culturales que de manera independiente han culminado en
el presente de la humanidad.

La complejidad es una constante en la vida moderna, lo que permite inferir que en los
fenémenos complejos nunca se pueden sacar conclusiones inductivas, por lo que es necesario
incluir las ciencias de la complejidad basada en la teoria de sistemas. Edgar Morin (2011) define
al sujeto “como un sistema unitario que se organiza dentro de un medio complejo y que tiene
como resultado su propia individualizacién. Todas las relaciones de producciéon estan
coordinadas en un sistema que mantiene integra su identidad y autonomia a pesar de las
perturbaciones a las que constantemente esta sometido” (Alvarez Munarriz, 2011a: 410).

El modelo que mejor explica la compleja realidad actual es el modelo ecosistémico, que
combina aportes de las ciencias de la complejidad e ideas de G.H. Mead (2008 [1931]) sobre
organismo, entorno y emergencia conformando el “sistema complejo adaptativo” enunciado
por Alvarez Munarriz (2011a: 410). “Establecemos una identidad personal compleja y
relacional a la vez que robusta, consciente y creativa” (Alvarez Munérriz, 2011a: 426) que nos
permite “a los seres humanos imaginar el bienestar, tanto individual como social, e inventar
las maneras y los medios para alcanzar y magnificar ese bienestar” (Damasio, 2010: 443).

La perspectiva ecosistémica que podemos articular desde la Antropologia se centra en
la relacién entre la persona y su medio, tanto fisico como sociocultural. Como tal, es un modelo
analitico antropoldgico que permite comprender las emociones humanas a través del pensa-
miento analitico (Antén Hurtado, 2015) y situarlas en las realidades actuales, tanto biopsi-
cosociocultural como ecoldgica “a través del cual podemos analizar las constricciones internas
y externas que soportan las personas a lo largo del tiempo” (Antén Hurtado, 2012: 353).

El presente articulo pretende abordar, a partir de las relaciones existentes entre la An-
tropologia Social y la Literatura, la interpretacion de la realidad social de la cotidianidad y la
construccién de la memoria que se ofrece de la lectura de la tltima novela de Elvira Lindo, A
corazon abierto (2020). A través de las paginas de retrato emocional que condensa esta obra,
narrada con maestria y emocién, es posible acercarnos a las experiencias vividas por el padre
de la escritora, un “nifio de la guerra”, de aquellos que lograron sobrevivir durante los largos
afos de la contienda bélica de 1936.

La singularidad de esta novela compleja e intimista radica en el hecho de transitar a
caballo entre la ficcién novelada y la historia de vida. Sorprende por la ruptura con lo que
convencionalmente esperamos de una novela. Esta memoria literaria o biografia novelada des-
cribe a la familia Lindo en unas péginas de historia familiar y desnudamiento vital, escritas
con melancolia y desde la madurez, para servir de homenaje a los hombres y mujeres de una
generacién que decidieron permanecer en Espafia en la inmediata posguerra con el firme pro-
posito de sobrevivir y levantar un pais aislado en el contexto internacional. Es un tributo a la
generacién que vivi6 la guerra de nifio, victimas inocentes de la barbarie y la sinrazén, que se
hicieron adultos antes de hora en la Espafia pobre y gris de los afios cincuenta. Esta novela da
voz a los sin voz, a los olvidados y marginados de la sociedad, cuya aportacion sirve de gran
ayuda a la Antropologia para analizar las narrativas que conforman ideolégicamente a los
miembros del grupo, a la vez que permite acercarnos a la vida cotidiana de los “otros” (Iborra
Torregrosa, 2012).

2. MEMORIA, IDENTIDAD Y PAISAJE CULTURAL

El hombre, como sujeto de estudio de la Antropologia Social, presenta una corporeidad que le
obliga a ocupar un espacio y un tiempo que lo condicionan y modifican. Se trata, por tanto, de
una influencia bidireccional. Segtun la Antropologia Cognitiva y, mas concretamente, el Cog-
nitivismo Ecolégico (Gibson, 1986; Hutchins, 1995; Clark, 1997; Healy, y Braithwaite, 2000), el
medio en el que desarrollamos nuestra vida, nos condiciona y modela, centrdndose en proce-
sos multiples de ontogénesis. Paralelamente a nuestra dotacién genética, nuestra corporeidad
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esta influida por el entorno fisico en el que desarrollamos nuestra vida y este es rapidamente
convertido en espacio social. Para Foucault (1998), una sociedad puede disciplinar a sus
individuos porque anteriormente ha inscrito sus cuerpos déciles en un espacio disciplinado.
A la influencia del espacio fisico debemos incorporar lo cultural en una de sus manifestaciones
mas tangibles, lo geografico. Respecto a esto, como Greenwood expone, Caro Baroja

nos sugiere que las manifestaciones espaciales de la sociedad no son sélo construc-
ciones pasivas del hombre. En primer lugar, la forma que una localidad toma al fun-
darse es una expresion de las condiciones naturales y sociales del lugar y de los
modelos culturales de los habitantes. Por otro lado, una vez empezada esta dimen-
sién espacial, relativamente inmutable por un periodo de tiempo, es un espacio or-
ganizado dentro del cual uno nace, vive y muere; del cual la vida social hereda
ciertos matices. Ni tampoco termina aqui porque los efectos reciprocos de la
dimension espacial y las constantes adaptaciones culturales hechas por los habi-
tantes hacen que el espacio sea a la vez expresion y componente del sistema cultural.
[...] El arreglo espacial puede ser a la vez una expresién de la cultura y la fuerza
transgeneracional que gravita sobre la vida social de la gente que lo habita.
(Greenwood, 1982: 233)

En la misma linea, sostiene Lefebvre (1991) que el espacio es el encuentro, la conden-
sacion y simultaneidad de seres vivos, cosas, objetos, obras, signos y simbolos que en su propia
emergencia adquieren su particularidad. No solo nos influye la orografia del terreno, y no es
lo mismo vivir en un valle que a nivel del mar, sino que los accesos, el entorno construido, los
objetos suponen un condicionante indiscutible que configura nuestra vision del mundo y el
significado que otorgamos a la realidad e, incluso, segtin Merleau-Ponty (2006), la propia cons-
titucion orgénica de lo humano se da gracias a su conformacion por el espacio y los objetos
con los que se relacione.

Las actividades que las personas desarrollan en los espacios aportan también otros sig-
nificados, y la interpretacion cultural del lugar, el sentido, se va configurando a través de una
dindmica dialéctica entre los modos en que la gente entiende el lugar y las experiencias vividas
en el mismo. Es por medio de esta dialéctica que un lugar llega a adquirir fuerza social (Alcock,
2001; Basso, 1996; Bradley, 1998). A ello, Marc Augé (2008) afiade el sentido adscrito al lugar
que suscita en las personas sentimientos de seguridad y estabilidad. Se tienen c6digos de inter-
pretacion cultural para poder saber qué hacer y qué esperar. Refuerza el sentimiento de perte-
nencia y el de arraigo que sustentan esa sensaciéon de seguridad.

Cada vez podemos constatar la falta de criterios culturales para identificar lugares en
nuestros entornos vitales mas préximos, tanto en las ciudades como en la naturaleza. “Los
espacios particulares de la ciudad no solo posibilitan ciertos tipos humanos y no otros; también
permiten su perdurabilidad, la memoria y la identidad” (Calonge Reillo, 2012: 67). La idea de
Monnet de concebir la ciudad como “el arte de vivir juntos mediados por la ciudad” parece
desvanecerse porque la principal practica del capitalismo ha sido la produccién de espacios
homogéneos e intercambiables que anulaban la vivencia concreta y el significado de los
espacios urbanos premodernos (Lefebvre, 1991). Como sostiene Calonge Reillo (2012: 71), “el
espacio de la ciudad esta cargado valorativamente [...] es particular y habilitante. La ciudad
produce ser y diferencia, y por esa razéon se deriva una responsabilidad hacia su espacio y las
identidades que conforman sus pliegues”.

Ante esta situacion, la perspectiva antropolégica nos indica la necesidad de que las per-
sonas se comprometan con la cultura del lugar que habitan, asi como permite resaltar la rela-
cién dialéctica entre los hombres y su mundo circundante. En su trabajo de campo, el antro-
pologo pretende conocer el mapa mental, el significado y el modo como han configurado y
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desean configurar las personas el territorio que habitan. Se interesa por los referentes simb6-
licos del espacio en el que viven, qué valor le otorgan y qué normas quieren fijar para conser-
varlos o recrearlos. Sus aportaciones ayudan a la gente a que vea el territorio no solamente
desde un punto de vista econémico, como fuente de recursos, sino también como espacio fisico
que contribuye a aumentar el bienestar y la calidad de vida de las personas, es decir, como
paisaje. El “paisaje cultural” (Alvarez Munarriz, 2011b) se vehicula al sentimiento de arraigo
como identificacién cultural con un entorno en el que nos sentimos integrados y del que
extraemos el sentido de la vida.

3. A CORAZON ABIERTO, UNA NOVELA TESTIMONIAL

Las relaciones existentes entre la Antropologia Social y la Literatura siempre han sido
estrechas y determinantes para abordar el modo de conocimiento del ser humano. La literatura
como fuente de documentacién ha representado un aporte fundamental de la investigacién en
todas las ramas y disciplinas del saber. “Los textos literarios —en palabras de Garcia del Villar-
pueden transmitir una experiencia, una interpretacién de situaciones y acciones sociales. La
literatura, como expresioén verbal (escrita y oral), al igual que otras expresiones socioculturales
como el cine, el baile, la musica o la pintura, es una manifestaciéon de los procesos de interac-
cién que se producen en una sociedad” (Garcia del Villar, 2005: 47-48). Las manifestaciones
humanas constituyen una fuente de informacién fundamental para los investigadores, en la
medida en que transmiten y expresan realidades sociales y culturales diversas.

La publicacién de la dltima novela de Elvira Lindo nos ofrece el objeto de este trabajo
etnografico que pretende adentrarse en el estudio del espacio y el tiempo por los que transit6
el protagonista de la historia, que no es otro que el propio padre de la escritora. A corazon
abierto es el titulo de su altimo trabajo, una novela intimista y desgarradora, una obra de ple-
nitud, en la que Elvira Lindo! (Cadiz, 1962) consuma su particular forma de narrar, tan habil-
mente construida como interesante ha sido el proceso de someterse a un profundo y catértico
ejercicio de la memoria. “A veces se tarda media vida en mirarse a una misma con compasion”,
confiesa la narradora al tratar de explicar la génesis de esta novela2.

A través de esta novela testimonial concebida a caballo entre una memoria literaria y
una biografia novelada, escrita con deslumbradora belleza y honda emocién, la escritora narra
la vida de sus padres fallecidos, en un espacio geografico delimitado y en una situacion
histérica concreta a partir de los cuales es capaz de construir una historia literaria, tan real y

1 Elvira Lindo es una periodista, escritora y guionista de reconocido prestigio. A la edad de 12 afios se traslada a
Madrid junto a su familia y es alli donde realiza estudios de periodismo en la Universidad Complutense. Una vez
finalizada su formacién, comienza a trabajar en Radio Nacional de Espafia en la que alterna labores de guionista,
locutora, comentarista y presentadora, ocupaciones que repetirfa en la Cadena SER y en la televisién. Es en el
espacio radiofénico donde nace a través de sus guiones el libro de Manolito Gafotas (1994), de gran éxito editorial.
Su obra incluye las novelas El otro barrio (1998, 2019), Algo mds inesperado que la muerte (2003), Lo que me queda por
vivir (2010), Lugares que no quiero compartir con nadie (2011), Noches sin dormir (2015) y A corazon abierto (2020), la obra
de teatro La ley de la selva (1996), sus crénicas de El Pais en Tinto de verano (2001), Otro verano contigo (2002), Don de
gentes (2011) y 30 maneras de quitarse el sombrero (2018). En 1998 fue galardonada con el Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil, y en 2005 recibi6 el Premio Biblioteca Breve por la novela Una palabra tuya, llevada al
cine con gran éxito por Angeles Gonzalez-Sinde. También ha escrito numerosos guiones cinematograficos, como La
vida inesperada (2014) o La primera noche de mi vida (1998), que coseché varios premios en festivales nacionales e
internacionales. Es ganadora del Premio Internacional de Periodismo 2015 y del Premio Atlantida del Gremio de
Editores de Catalufia en 2009. Colabora habitualmente en el diario E! Pais y en el programa “La Ventana” de Cadena
Ser. Planeta (s.a).

2 La novela fue publicada en 2020 en la editorial Seix Barral y recibi6 el Premio al Mejor Libro de Ficcién por los
libreros de Madrid por “la capacidad de su autora para narrar una historia familiar y crear un retrato generacional
del dltimo siglo, a través de la sincera mirada de una mujer que entiende, acepta y admira con amor a unos padres ya
ausentes” (Raya Pons, 2020). Miguel Sanchez Lindo es el autor de los retratos sugerentes y exclusivos que abren
cada capitulo del libro.
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veraz como los sucesos literalmente vividos sobre la que discurre. Asi lo considera la propia
autora:

creo que llevé la historia de mis padres hacia el terreno de la ficcién, pero estoy
dispuesta a no discutir con nadie sobre el género del libro. Mi mayor pretension es
que el libro conmueva y que los lectores encuentren una verdad, la literaria, la
memorialistica... la que quieran. (Iglesia, 2020: web)

Antes de abordar la cuestion, es necesario puntualizar que, a pesar de que en los altimos
afios se han escrito algunos estudios particulares y generales muy interesantes, incluidas
algunas tesis doctorales de gran acierto analitico, sobre la obra de la novelista Elvira Lindo, es
evidente que falta todavia una visién de conjunto que nos permita conocer su evolucion
creadora como escritora y la forma de construir su narrativa desde los primeros textos hasta
el actual periodo de madurez artistica.

Desde el punto de vista literario, A corazon abierto podria adscribirse, en palabras de Po-
zuelo Yvancos, al subgénero de la escritura autobiografica denominado libros de duelo®. A tra-
vés de estas paginas de intrahistoria familiar, no exentas de ironia y humor, la autora gaditana
rescata su vida de nifia o adolescente analizando la figura de un padre tan afable y expansivo
como autoritario y egocéntrico, y de una madre, fragil y enfermiza, a quien perdié cuando
apenas era una adolescente. Es una obra intima, desgarradora y profunda, que nos ofrece una
visiéon completa y detallada, cargada de emociones, sentimientos y recuerdos, de la infancia
de la narradora y de la propia visién que tiene de su familia.

Desde la posicién extrema de una hija huérfana, la escritora observa la realidad y la
transforma en ficcion hasta convertir a sus padres en personajes literarios, y lo hace con una
mirada comprensiva y piadosa hacia un pasado familiar tan delicado como comprometido. La
novela es un homenaje a sus padres, transformados en verdaderos protagonistas de ficcion,
toda vez que para la autora supone un ejercicio terapéutico de reconciliaciéon con ellos y con el
pasado familiar. “No estoy para sefialar los defectos de mis padres, sino para estar ahi y ver
como acttian, siendo una pareja como las de su época”. Con todo, el libro no agota las
posibilidades de introspeccién creadora, pues, segiin confiesa, hay “muchas preguntas sin
responder, conversaciones cortadas”4 que no pudieron realizarse al perder a su madre en edad
temprana.

El proceso de composicion de la novela es lento y minucioso. Desde que Elvira Lindo
comenzé a escribir la novela pocos meses antes de fallecer su padre en 2013 hasta que fue
publicada en marzo de 2020, fecha que coincidié con la declaracién del estado de alarma en
Espafia ante la situacion de emergencia sociosanitaria provocada por el Covid-19, transcurren
casi ocho afios; un tiempo considerable que evidencia la importancia que supuso para su
autora la publicaciéon de una de las obras mas completas e interesantes de su produccién
novelistica.

3 Para José Maria Pozuelo Yvancos (2020: web), la novela A corazon abierto “forma parte de un subgénero de la
escritura autobiografica que podriamos nombrar libros de duelo. Es la evocacién del ser querido muerto el
que los mueve y desde el que deben leerse, pues lo principal de lo contado se circunscribe a la figura de
quien ya no esta. Rosa Montero (y antes el diario de Marie Curie) lo hizo para con su pareja, Pablo (Lizcano).
El de Elvira Lindo se relaciona con los de Philip Roth, Giralt Torrente y este mismo afio, Menéndez Sal-
mon, quienes han publicado evocaciones nacidas a la muerte de su padre. De estos tres tltimos se separa
el de Elvira Lindo, tanto en la tonalidad como sobre todo en el propdsito. No se trata de establecer una
dialéctica del yo para con la figura del progenitor, sino de “un acto de amor’ que se edifica en el esfuerzo
por comprenderle, sin que se hayan hurtado al lector en ningtn caso las aristas menos edificantes de su
figura”.

4 Estas palabras fueron recogidas en una conversacion de la escritora a través de un “streaming” ofrecido por la
web de la Feria Internacional del Libro de Miami (Agencia EFE, Miami, 2021).
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Entre las razones que dificultaron el alumbramiento de este libro, no cabe duda de que
fue determinante el proceso de introspeccién y redaccion al que se vio sometida la escritora.
“Llevo preparandome para escribir este libro toda la vida”, aclara en las notas promocionales
de la novela. Y asi lo justifica: “He tardado mucho en escribirlo, primero porque he tenido que
vivirlo, sin vivirlo y sin perspectiva no lo hubiera podido escribir asi, porque es un libro que
escribes de tus padres cuando ya los tienes muy lejos”. La autora llevaba prepardndose “toda
la vida” para afrontar esta novela cuya escritura fue posible cuando sus padres fallecieron y
es asi como se sinti6 “libre” para publicar esta obra literaria dedicada a ellos, “a los que observé
con asombro y encandilamiento desde que tengo memoria” (Pardo Luz, 2021: web).

Tras la muerte de su padre, Elvira Lindo -que asume el papel de autora, narradora y
protagonista de la historia- decide embarcarse de lleno en la tarea de construir una novela que
suponga un reconocimiento a la vida de sus progenitores y, al mismo tiempo, un ejercicio
curativo de cicatrizacién de las viejas heridas y de los capitulos mas sombrios de su vida. Para
ello, profundiza en las raices familiares con una mirada tierna y compasiva reconociendo en
sus sentimientos y recuerdos las bondades y debilidades, las luchas y fracasos, que condicio-
naron su felicidad personal y familiar. A través de este lento ejercicio introspectivo y también
de memoria, descubre los hilos invisibles y velados que condicionaron su propia vida y la de
sus hermanos. En una entrevista concedida en México en plena promocién de la novela, Elvira
Lindo asi lo manifestaba:

Es complicado atreverse a contar una historia familiar, que siempre es un terreno
dificil y pantanoso, porque siempre parte de tu familia estd siendo testigo de lo que
estds haciendo. Yo creo que tienes que tener muy claro qué es lo que quiere contar,
y yo me enfrenté a esto hace algunos afios, cuando pensé que queria escribir algo
sobre mi padre, que muri6é en 2013. Siempre habia querido escribir sobre él porque
era un personaje peculiar y tendente a la extravagancia, y que afect6 a nuestra vida,
tanto en su forma de vida como en su cardcter, afect6 muchisimo a la vida de mi
madre y de mis hermanos y de mi. (Poder Edomex, 2021: web)

A corazon abierto se adentra en el mundo intimo de las relaciones familiares para mostrar
sin condescendencia la apasionada y tormentosa relaciéon de sus padres, una historia de amor
y odio, protagonizada por la personalidad desmedida del padre, encarnacién del prototipo de
familia patriarcal, y por el caracter débil y enfermizo de su madre, que vivird en silencio las
excentricidades e infidelidades del marido. En medio de esta relacion conflictiva, aparecen los
hijos, y entre ellos la propia autora, quien a lo largo de la narracién se habla a si misma para
disculparse de las carencias que de su madre no recibié debido a una larga enfermedad y de
las de su padre, un hombre autoritario y egoista, incapaz de exteriorizar los sentimientos al
haber sido un nifio abandonado y maltratado en su infancia.

La novelista toma de la realidad aquello que le conviene para la creaciéon de su obra. Los
aspectos histéricos que son parcial o totalmente transformados segtn las necesidades resultan
imprescindibles para la consecucion del fin propuesto. Asi confiesa Elvira Lindo cuanto de
ficcién y de realidad puede encontrar el lector en la novela:

Yo diria que todo es verdad, pero es una verdad reconstruida. Los recuerdos nunca
son objetivos, en una familia cada uno recuerda las cosas un poco de una manera.
Los recuerdos se reconstruyen desde el punto de vista de uno. Hay una subjetividad,
la objetividad del recuerdo no existe. Es un intento de acercarse a la verdad, sin
edulcorarla, yo no queria que mis padres aparecieran idealizados, sino que apa-
recieran con su personalidad tal y como fueron, porque es asi como fueron y es asi
como a mi me gustan como personajes. Es una mezcla de una verdad que est4 de
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fondo, porque los hechos no los invento, pero tengo que reconstruirlos litera-
riamente para que suenen a verdad. Hay una voluntad de contar la personalidad de
mis padres tal y como fueron. (Pardo Luz, 2021: web)

A corazon abierto es el titulo de un cuento que escribi6 Elvira Lindo en plena adolescencia
cuando su madre se vio abocada a una intervencién quirdrgica de corazén a vida o muerte.
En la novela, en un pasaje conmovedor, de gran ternura y comprension, la escritora le entrega
a su padre este cuento para que lo lea: “Esta bien escrito, pero es triste”, confiesa él en una
clara huida hacia adelante para no recordar el pasado cruel. Esta en este cuento, en el doble
sentido del titulo, el origen de la historia que retrata la intimidad de la familia Lindo.

La estructura de la novela es cerrada, totalmente trabada, y su comienzo se abre con los
versos de Emily Dickinson: “;Pero no son/ Todos los Hechos/ Suefios/ Tan pronto como los/
Hemos Superado?”s. El relato aparece dividido en ocho capitulos o unidades narrativas exten-
sas que carecen de numeracién. A cada uno de los capitulos le antecede un titulo concreto y
sugeridor, que se corresponde normalmente con la presentacién de un personaje o con la mar-

/i

cha disgregada de la narraciéon. “Manuel, a los nueve afios”, “Dofia Sagrario”, “Amapola”,
“Mirando el mar”, “La siempre viva”, “Cada vez que el viento pasa”, “jGracias a todos!” y “El
nifio y la Bestia” son los titulos elegidos para componer la historia. Todos los capitulos o
secuencias se relacionan irremediablemente con el protagonista de la novela.

El primero de los capitulos estd escrito a modo de introduccién, de presentacion de la
historia, presentacion en la que se muestra al padre asistido por un respirador en el hospital
Gregorio Marafnon debido a la dltima recaida que ha sufrido a causa de una forma de enfer-
medad de EPOC. La novela empieza a escribirse en los meses previos a la muerte del padre.
La primera escena arranca mientras la novelista acompana a su padre en el hospital. “Es
consciente de que la muerte le ronda y de que no va a hacer nada por evitarla” (Lindo, 2020:
15). El libro termina con la triste despedida de Manuel Lindo, rodeado de sus hijos y nietos®,
al que le sigue el poema final que sirvi6 de texto para el musical El nifio y la bestia que escribié
Elvira Lindo meses antes de la publicacion de la novela. Asi aborda la cuestion compositiva la
autora:

Mi sobrina Maria Lindo me pidi6 un texto para una pieza musical en la que estaba
trabajando, y yo ya tenia escrito el primer capitulo de la novela, en el que mi padre
estd ingresado en el hospital y se recuerda esa etapa de su nifiez. Pensé en escribir
algo que nos uniera las dos, y mi sobrina pertenece a esa rama de la familia que
ayudé a mi padre cuando lleg6 a Aranjuez siendo un nifio, solito. En un libro en el
que la estructura es tan importante, incluir ese texto del musical era una forma de
cerrarlo. Aunque parezca un libro muy libre, que viaja de unsitio a otro, la estructura
estaba muy fija en mi cabeza. (Barrero, 2020: web)

Los capitulos tienen una extension similar, a excepciéon del primero que es mas breve
que el resto. La novelista va entretejiendo el hilo narrativo con minucia y habilidad trayén-
donos a un primer plano la presencia de sus padres que cruzan desde el principio hasta el final

5 La poetisa estadounidense Emily Dickinson (Ambherst, 1830 - id., 1886) esta considerada un referente de toda la
poesia del siglo XX. Su especial sensibilidad y profundidad creadora le hacia aprovechar los envoltorios de las cartas
para producir poesia en los pequefios espacios que quedaban libres, conocidos como “envelope poems”. Esta practica
personal e intima la llevé a cabo a lo largo de su vida con familiares y amigos, como su cufiada Susan Gilbert o su
maestro Thomas Wentworth, a quienes dej6 escritos versos como los que anteceden a la tltima novela de Elvira
Lindo (Ferndndez y Tamaro, 2004: web).

6 Elvira Lindo aborda el triste final de su padre en una entrevista realizada para el diario La Vanguardia: “Lo
ingresamos asfixiandose. Cuando ya agonizaba la médica nos habilité un rincén protegido por una cortinilla y nos
dejo estar a todos, hijos y nietos. Pudimos tomarle la mano, acompaniarle, rodearle para que nos sintiera e hiciera su
camino en compafiia” (Escur, 2020: web).
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todo el relato. Aunque los protagonistas del libro son sus progenitores, Elvira Lindo se centra
sobre todo en la enigmatica y controvertida figura paterna, un personaje lleno de luces y
sombras que despierta compasion y desdén a partes iguales. El libro es una declaracion de
amor, profundo y sincero, hacia el padre, con todos sus defectos y limitaciones.

Al margen del tributo personal de la escritora, la novela es también un homenaje a la
generacion de hombres y mujeres que, al igual que sus padres, se vieron abocados a
permanecer en Espafia en la posguerra con el firme propésito de sobrevivir y prosperar ante
un futuro incierto?. Es cierto que, en la literatura de las dltimas décadas, se ha abordado
ampliamente el tema de los espafioles exiliados en Europa y América Latina, pero no asi se ha
hecho justicia a las generaciones de “quienes permanecieron en Espafia en la inmediata
posguerra, aquellos que, sin queja ni lamento se concentraron en sobrevivir”. Elvira Lindo asi
lo explica en A corazon abierto:

Yo, que tantas veces he escuchado, escrito y venerado las historias del exilio espafiol,
que compadeci a los que tuvieron que irse, a los que hubieron de forjarse una nueva
vida lejos de su tierra y fueron desposeidos de lo que era suyo, veo ahora en él a uno
de los desgraciados que hubieron de quedarse, olvidar el trauma de la guerra que
marcé su nifiez y sacar adelante un pais de mierda. El escaso victimismo de una
generacién que concentré toda su energia en no pasar necesidad, prosperar y
procrear ha hecho que jamas se contemplara una reparacion, que ni tan siquiera sus
hijos prestiramos demasiada atencion a lo que muy de vez en cuando nos contaban,
mas como una peripecia que como una desgracia. (Lindo, 2020: 37)

La novela aborda también el itinerario social, politico y sentimental de Espafia a lo largo
de mas de medio siglo de grandes cambios. Es una novela que recorre el pais, de norte a sur,
al igual que lo hizo la familia Lindo subida al seiscientos de la época a causa de los continuos
traslados laborales del padre. A través de sus paginas rinde un particular homenaje a aquellos
espafioles que decidieron quedarse después de haber perdido la guerras.

4. HISTORIA DE VIDA Y FICCION NOVELADA: MANUEL LINDO, UN NINO DE LA
GUERRA

Dentro de las Ciencias Sociales, el enfoque biogrdfico cuenta con una trayectoria prolongada en
los estudios desarrollados por distintos &mbitos, como la Antropologia, la Sociologia, la His-
toria, la Psicologia, la Pedagogia o la Literatura, entre otros. La historia de vida se ha incor-
porado a la investigacion cuantitativa y cualitativa como un medio para dar voz a aquellos
miembros o grupos sociales en riesgo o victimas de exclusion social. No extrafa, pues, que los
temas clave en la literatura biografica sean los procesos de marginalizacion y exclusién social.
Es un método que permite atender la visién de los otros, de aquellos que normalmente no son
escuchados ni atendidos. En este sentido, Rivas (2007: 114) defiende la investigacion biografica

7 La escritora gaditana ahonda en el tema del reconocimiento a la generacién de sus padres: “Yo siento ahora un
profundo agradecimiento hacia ellos, toda una generacién de nifios que vivi6 la guerra y luego se esforzé por
prosperar en un pais cerrado, pobre, gris. Mi generacién tuvo sus propios héroes, la épica estaba en los que habian
marchado al exilio, o luchado en la guerra, pero nunca en nuestros padres. No los contemplabamos como material
literario, ni tan siquiera histérico. No inspiraban libros ni peliculas” (Escur, 2020: web).

8 Secundamos la acertada opinién de Ifiaki Ezkerra, quien sostiene: “A menudo, la literatura que se ha escrito en
Espafia sobre la Guerra Civil y la posguerra ha falseado la imagen y el perfil psicolégico de las generaciones que
vivieron esas dos experiencias traumaticas. Si esa literatura hacia justicia con los perdedores de la contienda y con
los represaliados o los exiliados de la Dictadura que sigui6 a aquélla, ignoraba, por otro lado, el retrato sociolégico,
cultural y moral de quienes se quedaron dentro de la Espafia franquista y centraron todas sus energias en
sobrevivir: en el trabajo, en levantar el pais y en sacar adelante a sus familias” (Ezkerra, 2020: web).
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como “la necesidad de reivindicar la propia identidad por parte de colectivos que no se veian
representados en las voces de los investigadores”.

En el &mbito antropolégico, la practica del método biografico ha consolidado un marco
conceptual y metodolégico, con unas técnicas y herramientas de analisis capaces de hacer de
los testimonios orales su principal objeto de estudio. Desde el punto de vista conceptual, la
historia de vida se define como “un relato autobiografico obtenido por el investigador mediante
entrevistas sucesivas en las que el objetivo es mostrar el testimonio subjetivo de una persona
en la que se recojan tantos los acontecimientos como las valoraciones que dicha persona hace
de su propia existencia” (Pujadas, 1992: 47). El género biogréfico constituye un método pri-
mordial en los estudios cualitativos desarrollados desde la Antropologia cuyo interés reside
en situar en el centro de la investigacion la experiencia del sujeto (De Garay, 1997).

Partiendo del hecho de que A corazon abierto es una obra literaria compleja e intimista
que se sitta entre la ficcién novelada y la historia de vida, conviene destacar el hecho de que
sorprende por la ruptura con lo que convencionalmente esperamos de una novela. Esta memo-
ria literaria o biografia novelada describe a la familia Lindo en unas paginas de retrato emocio-
nal y desnudamiento vital no asumidas antes por la propia autora®. La novela, que parte de
un episodio ocurrido en el Madrid de 1939, transita por los cambios politicos y sociales vividos
en Espafia desde la dictadura de Franco hasta la actual democracia, toda vez que recorre las
dispares geografias del pais (Cadiz, Malaga, Palma de Mallorca o Madrid) con los particulares
rasgos fisicos y socioculturales de sus regiones.

La historia transcurre en un tiempo histérico concreto que abarca desde la posguerra
hasta el ano del fallecimiento del padre de la escritora. Pero, los avatares de la narracion se
refieren con frecuencia al pasado, que se remontan a los afios de la posguerra y las décadas
siguientes. La accion se sittia en la ciudad de Madrid cuando el nifio Manuel Lindo, el padre
dela autora, llega en tren desde Andalucia tras la decision que ha tomado su madre de enviarlo
a casa de un familiar. La historia arranca en la primavera de 1939 coincidiendo con el desfile
militar de la Victoria que protagoniza el general Francisco Franco0. Corria el 19 de mayo de
1939, la guerra acababa de terminar y era esta exhibiciéon de poder militar el Gltimo acon-
tecimiento de la contienda fratricida que habia enfrentado a los espafioles durante tres largos
anos. El ejército del centro desfilaba ante el jefe del Estado y Generalisimo de los ejércitos
nacionales. Mas de 120 000 hombres pasaron frente a Franco, quien se hallaba firme e
imperturbable en la tribuna laureada con el vitor situada bajo el arco triunfal. Entre la multitud
exaltada se encontraba el protagonista de la novela, quien pocos dias después escribiria a su
madre para relatarle lo sucedido:

Madrid, 25 de mayo de 1939. Querida mama. Mamad, no madre, como dicen los otros
chicos. Es el tinico rasgo de ternura verbal que mantiene con ella. Trata de impre-
sionarla y le cuenta que ha visto a Franco marchar por la Cibeles en un automovil
de 12 cilindros y que él estaba en primera fila, aunque la pura verdad es que el gentio
enfervorizado no le permitié ni llegar hasta Atocha. Pero pudo ver cémo su retrato

9 A este respecto, Elvira Lindo confiesa que “el libro es muy literario, en su propia construccién, no es una sucesién
de recuerdos. Los hechos son verdad, unos porque los vi yo y otros porque me los contaron. Responden a una
verdad. Pero eso es como el esqueleto. Luego tienes que generar un ambiente. Podia saber cuédles eran las cir-
cunstancias que llevaron a mi padre a Madrid con 9 afios, pero cémo era la ciudad y cémo se movia él por ella son
cosas que he tenido que construir, por tanto, que inventar. El libro es una mezcla de las dos cosas. El compromiso
que estableci con la verdad es ser fiel al caracter de cada uno de ellos. He evocado ambientes, situaciones, conver-
saciones, pero he sido fiel a cémo eran” (Fernandez, 2021: web).

10 Para una visién completa de la época y del régimen de Franco, seguimos los trabajos de Stanley G. Payne (1987),
Paul Preston (1998) y Pedro Montolit (2005).
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adornaba todos los escaparates con carteles que rezaban: «Franco, Franco, Franco»
y «Gloria al Caudillo». (Lindo, 2020: 362)

Manuel Lindo es un “nifio de la guerra”, uno de aquellos jévenes inocentes que lograron
sobrevivir en la contienda bélica de 1936. Es hijo de un capitan de la guardia civil, débil y
apocado, al que dieron falsamente por muerto en 1938, y de una mujer autoritaria, insensible
y codiciosa, incapaz de amar y dejarse querer:

Era hijo de un capitin de la Guardia Civil sin cardcter y de una madre
extremadamente frfa, autoritaria. Mi padre insinuaba que en alguna ocasién mi
abuela levant6 la mano a su marido. (Lindo, 2020: 27)

La personalidad controvertida de la madre inspirard en su nieta, la autora de la novela,
una mezcla de pavor y fascinacion a partes iguales. En una entrevista que concedi6¢ Elvira
Lindo en la plataforma digital Zenda. Autores, libros & cia, justificaba asi la acertada eleccién de
este personaje:

la abuela Sagrario, que era también un personaje tremendo, creo que incluso mas
fuerte de lo que aparece en el libro. Yo tenia una madre muy delicada, con mucha
sensibilidad, y el contraste entre ella y mi abuela era terrible. Nosotros fuimos por
eso muy conscientes desde nifios de lo brutal que era el ambiente en el que se movia
aquella sefiora, que tenia una especie de violencia interior tremenda. Me decia una
amiga: «jNunca me habias hablado de esa abuela tuya!». Y es que para hablar de mi
abuela Sagrario necesitaria echar dias y dias. No cuento, por ejemplo, que cuando
murié mi madre ella quiso cuidarnos, pero es que fue una experiencia muy
traumatica y no queria hacer una cosa dickensiana [se rie]. Yo creo que mi hermana
y yo, seguramente por ser las chicas, chocdbamos mucho con ella, que era bastante
miségina. A mi me tenia muchisima mania y yo me daba cuenta, pero tratarla como
personaje ha sido muy divertido. (Barrero, 2020: web)

El segundo capitulo del libro, titulado “Dofia Sagrario”, esta dedicado a la matriarca de
los Lindo. Las paginas referidas a la descripcion fisica estan llenas de realismo, ironia y humor:

resumiré el rostro de mi abuela (mala) con un ejemplo de la pintura universal: se
parecia al Papa Inocencio X que retraté Veldzquez. En mi memoria se pierden los
contornos, transformandose el papa humanisimo de Velazquez en el fantasmal de
Francis Bacon. Se trata de hacer solo un pequefio esfuerzo cambiando el género, no
demasiado, porque mi abuela tenia una cara de sefior histérico: basta con privar a
Inocencio X del bonete papal que lleva en el cuadro y en su lugar calzarle una mele-
nilla rala y peliblanca, con un corte a lo Cristébal Colon, para que aparezca mi abuela
retratada. (Lindo, 2020: 48-49)

La madre de Manuel es una mujer despiadada y cruel, insensible y tacafia, con una gran
violencia interior, incapaz de ofrecer afecto a sus hijos y nietos. Es un ser terrible y mezquino
que incluso siendo una anciana no despierta compasion ni piedad entre los vecinos, es de esas
mujeres “a las que jamas llamarfamos ancianitas, porque pertenecen al grupo de “viejarrancas’
que amedrantan a sus nietos” (Lindo, 2020: 50-51).

La escritora describe el perfil psicolégico de dofia Sagrario como una “anciana dura y
asentimental” (Lindo, 2020: 83), de una violencia despiadada, quien en mas de una ocasion “le
habia cruzado la cara de nifio” al padre de la novelista, como “la tinica pedagogia posible para
el chiquillo endemoniado, rebelde, temerario, proclive a meterse en broncas que él fue” (Lindo,
2020: 51-52). Pese a ello, infundia un halo de atracciéon en los nietos hasta el punto de pre-
guntarse la narradora por qué “tanto mis hermanos como yo sintiéramos por ella una gran
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fascinacion” (Lindo, 2020: 54). La abuela, que era una “sefora severa” incapaz de sentir la
melancolia o la nostalgia, o de estar triste en cualquier momento o circunstancia de la vida, era
el prototipo de mujer fria y calculadora. “Tenia la actitud y las virtudes -confesara Elvira
Lindo- de una camaleona: observadora, quieta, de movimientos lentos [...] Mi abuela, al
contrario que Scrooge, nunca recibi6 la visita del fantasma de las Navidades Futuras para que
reconsiderara su ruindad” (Lindo, 2020: 59). Dofia Sagrario, a la que la escritora luché con
todas sus fuerzas por no parecerse, fue una mujer que, si “tuvo talento para ganar dinero, yo
puse todo mi empefio en trabajar para gastarlo” (Lindo, 2020: 93).

Tras el envio a Madrid a casa de un familiar, el sentimiento de abandono se aduehara
del alma del pequefio Manuel. Es un nifio de apenas nueve afios que llega a la capital por
primera vez a mediados de 1939, en pleno racionamiento de la posguerra, pocas semanas
después de que terminara la contienda civil. Viene solo desde Huelva y a la bajada de la
estacion descubre que “la tia no ha venido a buscarlo” (Lindo, 2020: 351). Solo le acomparia la
escolta de “una pareja de guardias civiles subordinados de su padre” (Lindo, 2020: 27).

En unos breves trazos llenos de ternura y compasion, la narradora realiza la descripciéon
fisica del joven muchacho:

Manuel tiene nueve afios. Es delgado como todos los nifios de la guerra, y alto, como
s6lo unos pocos. Su cabeza es grande y noble, asi como sus rasgos: una narizota bien
dibujada que casi descansa sobre la boca carnosa; la barbilla, cuadrada y rotunda,
revela un cardcter decidido, y tiene unos ojos de mirada intensa, aguda, entre te-
merosa y agresiva. Las orejas parecen tirar de su rostro hacia atrds como si fuera un
animal al acecho. Si fuera un animal no hay duda de que seria un zorro. (Lindo, 2020:
352)

El retrato psicolégico es el propio de un nifio enérgico y vivaz: “era ademés un crio ago-
tador, temerario, proclive a las fechorfas” (Lindo, 2020: 27), que destacaba por tener una
personalidad dificil y conflictiva con los amigos y vecinos: “Es un pillo, es malo, es propenso
a la bronca. Si hay una pelea, alla esta él, el primero” (Lindo, 2020: 353).

El protagonista se autodefine como “un chaval valiente, astuto y temerario” (Lindo,
2020: 335). Este caracter expansivo y disruptivo llega hasta tal punto que “él solia decir de si
mismo que habia sido una buena pieza, un bicho, merecedor de las bofetadas que le propinaba
mi abuela” (Lindo, 2020: 28).

La carencia de recursos econémicos y las estrecheces alimentarias abocan a la madre a
desprenderse del pequefio Manuel y a enviarlo a Madrid solo, con apenas nueve afos,
apretando en su mano un papel que contiene la direccién de la casa de su tia. La familia lo
envia a “la ciudad mas dura, inhabitable y destruida de Espafia, aquella con la que se habia
cebado el ejército del general rebelde por ser la capital, paradigma de la resistencia, hasta el
dia en que ese pueblo fue vencido por el hambre y las ruinas” (Lindo, 2020: 27).

En el abigarrado mundo de la novela, Elvira Lindo no olvida resefar la trayectoria de
otro personaje femenino caracterizado por la crueldad y el maltrato. La tia es una pariente de
la madre, una mujer sérdida y fria, que acoge en su casa al pequefio Manuel. “La tia es
enfermera, soltera e impaciente por encontrar un novio, pero estd de acuerdo en hacerse cargo
por un tiempo de un nifio al que todavia no conoce” (Lindo, 2020: 351). Es una celadora de
complexion fuerte que trabaja en un hospital de excombatientes cuya edificacién fue disefiada
por Antonio Palacios:

La tia a la que él llamaba la Bestia era enfermera en el Hospital de Maudes, que habia
sido centro de auxilio para soldados republicanos y se convirti6é después en hospital
de heridos del ejército nacional. (Lindo, 2020: 30)
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La narradora consigue retratar la historia de este personaje con una creacién psicolégica
sublime. Es una solterona insensible y de trato inhumano, incapaz de mostrar ternura y amor,
por la que el joven muchacho nunca consigui6 sentir el menor afecto. Pronto descubre que no
es la persona idonea para hacerse cargo de él. Es una mujer sérdida y cruel de la que recibe
continuos maltratos fisicos: “Tampoco conozco el nombre de la tia, porque mi padre siempre
la llamoé la Bestia, por el mal trato que le dio” (Lindo, 2020: 28). Al final de la novela, conocemos
su verdadero nombre, Casilda, y la justificacion de su apodo. Tantos fueron los maltratos
fisicos que recibié el muchacho que, segtin confiesa la escritora, su padre no dejé nunca de
referirse a ella con el grafico apodo de “la Bestia”. Asi la describe en este ilustrativo retrato
zoomodrfico:

La tia tiene un nombre, Casilda, pero él la ha bautizado como la Bestia por la paliza
de aquel dia, y asi sera como la llame cada vez que cuenta esta historia, una y otra
vez, hasta en los dias finales de su vida. La Bestia lo maltrato, pero el nifio que no
sabe perder siente que cada vez que usa ese mote, aunque sea s6lo en su pen-
samiento, se venga de ella. La venganza intima y tozuda de borrarle el nombre al
enemigo para denigrarlo se convertird en una costumbre. (Lindo, 2020: 357)

Durante los primeros meses de su estancia madrilefia, Manuel vive en una pequefia vi-
vienda situada en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, al final del tramo que traza Ribera
de Curtidores en mitad del barrio de La Latina:

Su tia y él comparten un pisito, un piso con un comedor, el cuarto de ella y un
chiscon para él donde no caben mds que un catre y una palangana. Ha arrimado la
cama a la ventana y asi se duerme y se despierta con los ruidos del patio. (Lindo,
2020: 354)

El pequefio vive practicamente solo durante el dia y es, asi, ante la ausencia permanente
del familiar, cuando comienza a sentir miedo a la soledad y al desamparo:

No tiene miedo a las palizas pero si a estar solo, y muy solo se queda los sdbados
cuando la tia se marcha de paseo con las amigas hasta la Puerta del Sol, o los
domingos cuando se va a misa. El la sigue, la sigue a distancia como un perro,
parédndose y mirando al suelo si ocurre que ella se vuelve y le hace un gesto asi con
la mano para que la deje en paz y desaparezca. Pero él, insistente, la espera en la
puerta del templo, como si fuera un nifio mendigo. Mendigando compaiiia. (Lindo,
2020: 357-358)

La escasa convivencia con la tia sera tan dificil y perjudicial que el nifio se las ingenia
para partir en tren hacia Aranjuez donde lo acogeran otros familiares. Acude a la casa de un
tio paterno que trabajaba de guardia en el ayuntamiento:

Tenia noticia de esos parientes, hermanos de su padre, por las cartas que de vez en
cuando llegaban a casa, sabia que tenian huertas, y esa palabra, huerta, sonaba en su
mente como la promesa del edén. (Lindo, 2020: 34)

La llegada a Aranjuez le cambia la vida: “Lleg6 a aquel pueblo que le parecié luminoso
y acogedor comparado con Madrid. De pronto, la vista se le llen6 de colores” (Lindo, 2020: 35).
El nuevo destino se asemeja en la imaginacién del joven a un lugar especial, lleno de magia y
encanto:
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En su imaginacion, Aranjuez es el lugar paradisiaco donde su padre fue nifio y fue
feliz. No son dos cosas que vayan siempre unidas. Ese nombre, Aranjuez, resuena
en su mente infantil como un lugar de ensuefio, entre el paraiso biblico y la selva
africana. (Lindo, 2020: 376)

En otro pasaje, destaca la descripcion idilica de Aranjuez cuyas tierras son comparadas
con las mismas huertas del Edén:

Contaba mi padre que bajo el sol mesetario e implacable los nifios correteaban por
aquellas benditas huertas del Edén, que calmaron el hambre de los pobres. Nunca
vio el Palacio Real ni el Jardin del Principe hasta que regresé a Aranjuez ya conver-
tido en hombre. (Lindo, 2020: 378)

Los parientes, que son gente humilde y sencilla de campo, lo acogen con afecto y genero-
sidad, y el pequefio Manuel se siente uno maés entre la familia:

Si su madre se habia quitado una boca de en medio, su tia Clotilde afiadié otra a su
mesa. Una mesa llena de primos y unas ensaladas de tomate de la huerta resumian
su idea de final feliz; esa combinacién de mesa concurrida y platos donde mojar pan
sigui6 siendo siempre la forma de calmar su desasosiego interior. (Lindo, 2020: 35)

Pero el sentimiento de abandono y desarraigo se aduefiard desde entonces del alma del
nifio, quien desarrollara en la madurez una personalidad extrovertida, estrafalaria y fantasiosa
con la que buscara el afecto y el reconocimiento entre los miembros de su familia y de los
amigos y comparfieros de trabajo. La autora asi describe el perfil psicolégico del padre:

La personalidad se construye en la infancia. Luego la vida puede compensarte si eres
resiliente y luchador, pero los traumas quedan ahi. Latentes. Mi padre no se quejoé
nunca de haber recibido poco amor de nifio, pero fue absolutamente demandante de
nuestros carifios y del de mi madre. Exigia ser el centro siempre. (Escur, 2020a: web)

En este contexto dramético de una capital en ruinas y de una familia huérfana de
sentimientos, con unos padres que entregan al hijo a una tia de la que tendra que huir para
refugiarse en casa de unos parientes de Aranjuez, se forja la personalidad de Manuel Lindo, el
protagonista de la historia, un hombre que se hace a si mismo, sin modelo ni patrén de com-
portamiento, con todas sus contradicciones y defectos.

5. EL PAISAJE CULTURAL: MADRID O LA JUNGLA URBANA

Con la publicacién de A corazon abierto, Elvira Lindo no pretende hacer una novela histérica ni
limitarse estrictamente a la geografia urbana de Madrid y su contorno ni a los diversos
acontecimientos histdricos o politicos a los que se refiere directamente o solo se aluden en el
relato?!. Lo que resulta interesante para la escritora es ofrecer la esencia de una sociedad en

11 A este respecto, destacamos las palabras de Elvira Lindo sobre el propésito de la novela: “No tuve ninguna
pretension sociolégica de hacer un libro sobre una generacion, pero, inevitablemente, atravesaron momentos
historicos que marcaron la vida de Espafia. Sus experiencias transcurren en un pais determinado, con un régimen
politico, una cultura y una educacién concretas. Eso hace que haya muchos elementos comunes a los que
compartieron esos momentos. Es verdad que mucha gente de mi generacion y de la de ellos se ha reconocido. Claro
que hay algo mas que trasciende y es que cuando la literatura narra una historia bien contada llega a todo el mundo”
(Fernandez, 2021: web).
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ruinas con todo su trasfondo histérico y social como reflejo de una época oscura que vivieron
los espafioles tras el final de la Guerra Civil.

Sobre la capital de Espafia construye una historia que, sin proponerse ofrecer la
descripcién de grandes sucesos y acontecimientos acaecidos en la época, nos va descubriendo
por medio de una riquisima gama de matices, de entornos y contornos perfectamente im-
bricados, el alma de un nifio abandonado a su suerte. A través de los barrios, plazas y calles
contemplamos al joven Manuel Lindo en el preambulo de la posguerra. La escritora no
describe la ciudad en su conjunto, la visién que ofrece es siempre parcial y focalizada en fun-
ciéon de la presencia del protagonista de la historia. La capital por la que el nifio vagabundea
es una “ciudad en ruinas” (Lindo, 2020: 30) o “una ciudad ruinosa y salvaje” (Lindo, 2020: 37).

En el comienzo de la novela, Elvira Lindo se queja del abandono familiar y social al
que se vio abocado su padre: “Nadie consider6 entonces, en aquel 1939, que el nifio que era
mi padre pudiera extraviarse o perderse para siempre en la jungla urbana” (Lindo, 2020: 29).
Le acompafiamos en el seguimiento que hace del joven por las calles de Madrid:

Tengo que hacer un esfuerzo para seguir los pasos de ese nifio que se levanta solo
en una casa helada, que tal vez no se viste porque no se desnudé la noche anterior,
que sin lavarse y sin desayunar, sale a la calle, al corazén del Madrid derrotado y
popular, y, habiéndose aprendido el camino tras dos o tres mafianas de haber se-
guido a su tia unos pasos por detras, sube solo por la calle Mira el Rio Baja, llega la
Plaza Mayor, la cruza hasta alcanzar la Puerta del Sol, camina por Preciados hasta
la Gran Via y va siguiendo el rastro, atento como un zorrillo, dejado involun-
tariamente por la Bestia. (Lindo, 2020: 31)

El paisaje fisico y cultural estd poblado de seres humanos, lugares y situaciones que se
relacionan con el protagonista. La escritora presta una gran atenciéon a la descripciéon humana
del ambiente en el que vive y convive el nifio. El entorno fisico, reducido al centro cerrado y
asfixiante de Madrid, condiciona el devenir del paisaje humano. La tia, los vecinos, las gentes
que deambulan por las calles tienen una vida propia, una historia particular, que se hace relato
precisamente cuando es comunicada y compartida con el joven Manuel Lindo. El personaje y
su ambiente vital permite a la autora dibujar en escenarios mdaltiples y con referencia a otros
personajes una gran variedad de vivencias y experiencias que conforman la trama de la novela.

En la cartografia emocional del Madrid de posguerra, asistimos acompanados de la
mano del nifio a la visién fantasmagorica de una ciudad sumida en la muerte y el dolor. La ca-
pital se asemeja a una gran casa de muertos cuyas familias se han ido al campo a pasar el rigor
del luto:

Madrid, 1939. Se respira el aliento de los muertos por la calle, los que cayeron bajo
las bombas, los fusilados que a diario siguen desplomandose en las vallas del extra-
rradio, los muertos de hambre, de tuberculosis, las muertas de malos partos, de mi-
seria, de infecciones, de miedo. Los muertos de miedo. (Lindo, 2020: 354)

La vida cotidiana se convierte en un latir, en un constante desfile de heridos y mutilados
de guerra que pululan por las calles madrilefias en su lucha diaria por sobrevivir y curarse de
las heridas de la guerra y del alma. Honda huella dejaron los heridos en el recuerdo del padre
de Elvira Lindo:

Recordé siempre el dolor de los heridos de guerras, sus espantosas mutilaciones y
el olor de la sangre, porque tenfa un olfato muy desarrollado y acercaba siempre su
gran nariz a las cosas y a las personas para entenderlas mejor. (Lindo, 2020: 30)
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El nifio acude por las tardes a recoger a la tia en el hospital donde trabaja de celadora.
Las escenas descritas son dantescas, espantosas, y a ellas se acostumbran los viandantes a su
paso. “Ve entrar y salir a los lisiados que dan grima y lastima; a veces, requerido por ella,
penetra en ese edificio del horror y huele a enfermedad, escucha lamentos y no piensa en nada
o piensa que la vida es asi, con esa aceptacion excepcional de los nifios” (Lindo, 2020: 33). Con
este ambiente se familiariza el pequeiio Manuel: “Salen los moros del hospital militar apo-
yados en muletas a tomar el aire y algunos le dan una propina por el tabaco que ha recogido
del suelo a la puerta de los cines de la Gran Via” (Lindo, 2020: 360). El olor que se respira es
nauseabundo y a él se acostumbra: “Huele en el hospital militar a sangre seca, a lejia y a gasa.
De fondo, se escucha de vez en cuando el grito de un enfermo que rabia de dolor” (Lindo,
2020: 361).

Elvira Lindo nos retrata el paisaje humano no solo por medio del protagonista principal,
sino a través del coro de personajes anénimos -pobres, mendigos, nifios errantes...- que deam-
bulan por la novela para contextualizar la época oscura que vivieron los espafoles en los afios
centrales del siglo XX. Por medio de estos personajes de carne y huesos, pero sin nombre ni
rostro, la novelista nos ofrece una serie de notas definitorias de la sociedad madrilefia de la
década de los cuarenta. Nos retrata a grandes rasgos, con elementos biograficos e historio-
graficos que maneja a discrecion, el mundo sérdido y triste que vivié el pequefio Manuel en
su infancia y juventud:

En el entramado pueblerino del centro madrilefio, se pierde, tiene un momento de
alarma, pero enseguida se atreve a preguntar y algtin paisano vuelve a encarrilarlo,
sin extrafiarse nadie, en el Madrid de pobres, huérfanos y lisiados, de qué hace un
nifio solo preguntando por un destino que esté tan lejos, en la Glorieta de Cuatro
Caminos. (Lindo, 2020: 32)

Los espacios exteriores -las plazas y calles de Madrid- son utilizados como elementos
de dispersion de la acciéon. Aparecen siempre vinculados a la figura del joven muchacho, que
acttla como personaje itinerante, relacionando entre si diversos espacios de la capital cada uno
de los cuales es esclarecedor de la clase social o del modo de vida de quienes lo ocupan:

Como es muy avispado, y su mente no descansa hasta que cae rendido al suefio,
pronto se construye su propio mapa mental al que va afiadiendo calles, y poco a
poco se aventura a probar nuevos caminos y desde la Glorieta de Atocha, asombrado
por la anchura de las avenidas, camina entre los enormes arboles del Paseo del
Prado, tan insignificante él en ese paisaje urbano monumental como lo fueran
Hansel y Gretel en el bosque amenazante. (Lindo, 2020: 32)

A pesar de la corta edad, el pequefio Manuel ya es consciente de las diferencias sociales
que existen cuando ve a otros nifios de “familias de bien” que acuden a La Casa de Fieras en
el Parque del Retiro:

La extension de la valla que asoma al foso de los animales estd acaparada por un
tipo de nifios que nunca ha visto por La Latina, nifios bien con calcetines blancos y
zapatos de cordones, vigilados por madres y nifieras, que toman el espacio como si
fuera suyo. (Lindo, 2020: 368)

Algunos entornos del callejero urbano cobran vida de la mano de la escritora, quien traza
con pinceladas sueltas, casi impresionistas, escenas de gran belleza plastica. Asi, por ejemplo,
para combatir las horas de soledad y locura, el joven muchacho se echa a las calles del Rastro
y presencia el modo pintoresco del vivir de sus gentes:
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Hay puestos de cachivaches a diario. De suelas de zapatos, de tornillos viejos, de
mesas sin patas o de patas sin sillas. Bajan las lavanderas cargadas como mulas con
bolsas de ropa camino del rio; pasan las sefioras de cara adusta vestidas de luto, a
veces con velo de salir de misa; se cruza con ancianas de rostro pergaminoso y la
pafioleta como pegada a la cabeza y con muchachas de negro que habran perdido al
padre o al hermano. Hasta las nifias guardan luto. Por la cuesta de Mira el Rio Baja
todos van y vienen atareados. Las viejas encorvadas, los vendedores de objetos
ruinosos y los nifios de alpargatas rotas que dejaron la escuela antes de la guerra y
ya trabajan. (Lindo, 2020: 355-356)

A través de estos ambientes urbanos el joven descubre las diferentes caras y caretas de
una sociedad superficial, de un mundo de apariencias, de olores y sabores diversos, que oculta
otra clase de vida en la que estan bien presentes la pobreza y el encubrimiento:

A veces camina durante horas. Cruza Madrid durante toda la tarde para hacer tiem-
po vy llegar al hospital donde trabaja ella. Una vez la sigui6 sin que se diera cuenta y
eso le bast6 para aprenderse el camino. Si fuera un perro no hay duda de que serfa
un sabueso, porque como el sabueso distingue los olores de la ciudad que van mu-
tando de un barrio a otro. Del olor a vino barato, madera vieja y estraza del Rastro
al olor a derrumbe de Antén Martin, y de alli a los efluvios dulzones de Sol; del olor
a café y a tinta de la Gran Via al tufo oscuro de la calle Desengafo, donde mujeres
pintadas de una manera que él no habia visto jaméas hacen gestos desde los portales
a hombres que pasan; del aroma escolar y a colonia de Chamberi a la peste a fiebre
y desinfectante del Hospital de Maudes. (Lindo, 2020: 360)

En el periplo de Manuel Lindo por las calles de Madrid encontramos vagando a otros
seres que sirven para completar un cuadro social marcado por la necesidad y el hambre.
Manuel es un nifio observador y despierto que queda impresionado al asistir a la lucha diaria
entre los pobres por querer preservar un puesto en la puerta de San Isidro:

En la puerta de San Isidro hay mendigos viejos que tienen reservado el sitio y que
espantan a gritos a los nifios pobres que van a pedir. Los nifios revolotean como las
moscas: huyen de momento, pero al rato vuelven a acercarse. (Lindo, 2020: 358)

Incluso se ve reflejado en otros nifios que como él no conocen rumbo fijo en el Madrid
de 1939:

Reconoce a los nifios errabundos como él, a los que tratan de disimular su desam-
paro y se pegan como los perros a las paredes para hacerse invisibles, a esos que
cuando oyen de pronto un ruido que les asusta echan a correr hasta doblar la esqui-
na. (Lindo, 2020: 363)

Sumidos en la insignificancia més absoluta, los nifios pobres de la capital, como ejemplo
y testimonio del resto de la poblacién infantil espafiola, se afanan por sobrevivir en medio de
enormes dificultades y carencia de recursos. A través de unas breves pinceladas contem-
plamos la procesion silenciosa de huérfanos que desfilan a diario por las calles del centro:

No llama la atencién de nadie. En el Madrid en el que Franco acaba de imponer con
rencor su bota hay muchos nifios que deambulan por las calles, que ya no volveran
a la escuela nunca, que perdieron a sus padres y pasan sus tltimos dias de infancia
como golfillos hasta que su madre logre colocarlos en un taller o en una tienda.
(Lindo, 2020: 32)
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El clima social que se respira y que atenaza la vida de los ciudadanos esta presidido por
la resignacién y el miedo. Los nifios y jévenes no escapan tampoco a estos sentimientos que se
muestran en las palabras y en los silencios de los mayores. Asi contempla la propia Elvira
Lindo a su padre:

Bello, alto y singular, con el porte de un nifio aristdcrata al que la muerte inesperada
de sus padres hubiera dejado desamparado en esta selva pobre, seca, estéril, plagada
de habitantes desesperados por sobrevivir, inhabilitados por el hambre y el miedo
para la generosidad. (Lindo, 2020: 375)

El miedo a la guerra no ha dejado de existir en el recuerdo de los habitantes. Esta
presente en sus vidas a través de las conversaciones y las noticias que difunden los medios
oficiales del nuevo Estado. “iHay tanta gente que quisiera largarse de este Madrid derrotado!”
(Lindo, 2020: 351), se lamenta la escritora. Asi lo presiente el joven Manuel Lindo al escuchar
la radio en la vispera del desfile de la Victoria:

“La guerra no ha terminado la guerra sigue. Sigue en silencio: en frente blanco
invisible”. “En frente blanco invisible”, se repite a s mismo esas palabras para tratar
de descifrarlas. Piensa entonces si no serd la misma guerra todo lo que presencia a
diario: los escombros de la Iglesia de San Sebastidn, las chicas de luto, los nifios
cubiertos de harapos y hambrientos, los mutilados o esos hombres que dice su tia
que caen fusilados cada noche al otro lado del rio. No ha cruzado jamas el Man-
zanares por si todavia siguen alli por la mafiana con los ojos abiertos como los
pescados. (Lindo, 2020: 364)

Al final de la novela, Elvira Lindo sumerge al lector en un viaje a la infancia perdida y al
mundo de los suefios no alcanzados. Y es alli en el pasado remoto de los sentimientos ocultos
cuando la escritora contempla a su padre solo, indefenso, formando parte de una sociedad
marcada por el dolor y el desarraigo. Una infancia rota que, al igual que la de tantos nifios de
la guerra, condicionaré su vida futura:

Desearia dejarte aqui para siempre, Padre mio,
en esta huerta.

Quisiera que éste fuera el final de tu viaje,

que no recuerdes ni veas més all4 de esta tierra,
que no te enfrentes al hecho

de que tt también fuiste injusto y duro.

Lo fuiste,

pero ;como no ibas a serlo?

Te observo risuefio y confiado,

habitando al fin el universo de tus tiernos
nueve anos,

tras convivir con la bestia de la guerra,
aquella guerra

que como bien presentias

en tu aprensiva desconfianza

no habia muerto del todo.

Esta tierra debiera ser el territorio
en el que transcurren las vidas

de los inocentes.

No sigas caminando
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hacia el futuro, Papa.

Qué mejor lugar que esta huerta

para una vida eterna.

Aqui has de olvidar

lo que nunca debiste haber vivido. (Lindo, 2020: 379-380)

6. CONSIDERACIONES FINALES

El hombre, en tanto que interpretador de la realidad, consigue adscribir significado y sentido
a cada una de sus acciones. La cultura, como manifestacién exclusiva de nuestra especie, per-
mite transformar el espacio percibido en lugar interpretado, en el que se condensan emociones
que se manifiestan culturalmente a través de sentimientos de arraigo, pertenencia, miedo, etc.

La reciente aparicion en las sociedades occidentales de valores relacionados con la natu-
raleza, la ecologia y la constatacion del riesgo real de colapso ecolégico, ha supuesto la resig-
nificacion del territorio trascendiendo su valor como recurso econémico, y atribuyéndole valor
por su contribucion al bienestar, tanto fisico como mental de las personas, transformandolo en
paisaje cultural. Esta categoria antropolégica propuesta por Alvarez Munérriz (2011b) articula
la interpretacion cultural del entorno con el significado y el sentido que le conferimos al mismo
en nuestro transitar por la vida.

El paisaje cultural, tanto natural como construido, actualiza en las personas recuerdos
vinculados con emociones que se manifiestan en sentimientos, tanto gratificantes como
dolorosos. Partiendo de las relaciones existentes entre la Antropologia Social y la Literatura,
este articulo ha abordado la interpretaciéon de la realidad social de la cotidianidad y la
construccién de la memoria a partir de la lectura y analisis de la Gltima novela de la escritora
Elvira Lindo, A corazon abierto (2020). A través de las paginas de esta obra de plenitud, la
escritora gaditana nos ha acercado a las vivencias protagonizadas por su padre, un “nifio de
la guerra”, de aquellos que lograron sobrevivir en la contienda de 1936.
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