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Resumen

A través de los conceptos de autoficcion y ultraperiferia se analiza la obra de dos autores, José
Vicente Pascual Gonzélez y Sergio Mayor Céaceres, de una generacion nacida en pleno fran-
quismo, y que hizo sus primeros pasos en la democracia espafiola. Ambos, sin embargo, no
han pagado la cuota del canon lorquiano, con sus redes de influencia y modos literarios vin-
culados al hecho neo-democratico, y por ello su literatura habita en los margenes. Los dos
comparten, ademas, el vinculo biografico del transterrado, el uno de Granada a Canarias, y el
otro a la inversa. En ese desplazamiento encuentran, a juicio del analista, su fuente de ins-
piracion. Este articulo viene a corroborar las tesis previas del autor, antropdlogo, en un libro
reciente, sobre la importancia del fondo etnografico en el proceso escritural.

Palabras clave: Ultraperiferia, realismo magico, malditismo, Granada, Canarias.

Abstract

Through the concepts of autofiction and ultraperiphery analyzes the work of two authors, José
Vicente Pascual Gonzalez and Sergio Mayor Caceres, from a generation born in the midst of
Franco's regime, and who took their first steps in the Spanish democracy. Both, however, have
not paid the quota of the Lorquian canon, with its networks of influence and literary modes
linked to the neo-democratic fact, and therefore their literature dwells on the margins. The two
share, in addition, the biographical link of the transterrado (banished), the one from Granada
to the Canary Islands, and the other the other way around. In this displacement they find, in
the analyst's opinion, their source of inspiration. This article corroborates the previous thesis
of the author, an anthropologist, in a recent book, on the importance of the ethnographic
background in the writing process.
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7 Yuando se acufid, hace no mucho, el término “literantropologia” (Gonzalez Alcantud,
!’ ! 2022a), quedé suspendido, dubitante, en un punto, un “eje diamantino” ganivetiano,
en el cual no sabia si maldecir para siempre la literatura en si misma, por ocupar un
espacio interpretativo excesivo que corresponderia a las ciencias sociales, o tender algin
ignoto puente entre aquella y estas, en particular con la Antropologia, en bisqueda de su
regeneracion a través de la experiencialidad que proporciona el contacto vital etnografico. Si
hemos de remitirnos a la pequefa historia antropolégica, Maria Pilar Panero ha puesto de
manifiesto (Panero, 2022), que el ‘dialogo’ Literatura/ Antropologia tiene un largo aliento,
pristino, desde los origenes. Este pasado verano de 2022, compruebo al tratar en persona en
La Habana, a Miguel Barnet, figura ya octogenaria de la Antropologia y la Literatura cubanas,
notablemente autor de Biografia de un cimarron (1980), entre otros grandes libros, para qué sirve
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la Antropologia en su caso particular: para proporcionar argumentos de vida, con el fin de
evitar que el autor acabe como los santos del Bufiuel iconoclasta torturdandose en sus
soliloquios encima de una aislada columna en mitad del desierto. Barnet conocié al dltimo
esclavo cubano, Esteban Montejo, a finales de los cincuenta, y sobre su historia de vida,
potentisima, construy6 su “novela”, si pudiese ser llamada asi. Este contacto con lo real le
proporciond potencia y verosimilitud a su relato (Gonzélez Alcantud, e.p.). No solo de
imaginacion vive el autor.

Al lorquismo, corriente socio-estética emanada de la figura mitica del poeta y autor dra-
maético Federico Garcia Lorca y de su manantial literario, con sus cultos miticos y sus “petites
histoires de famille” locales, no se le ha aplicado verdaderamente un criterio etnografico que
ayude a la comprensién del drama lorquiano. Solo interpretaciones historiograficas marcadas
por el empirismo y/o interpretaciones ideolégicas. Recientemente, y en calidad de antropé-
logo autorreflexivo (Gonzélez Alcantud (2022c¢) el autor ha decidido contar “su historia” con
el mito Garcia Lorca, que resulta tan fantasmatica como vivencial. Era una deuda que se debia
a si mismo, tras leer tanta critica banal. Pero le quedaba enfrentar el lorquismo, es decir la
corriente generada en derredor del poeta martir. Para hacerlo, y no quedar atrapado en un
debate inttil que otros intentaron sin éxito, aplicAndose con furor a la demolicién del mito y
sus secuelas, ha preferido dar un rodeo por la ultraperiferia, como el lector comprobara.

Garcia Lorca procede de un medio rural, el pueblo agricola de Fuente Vaqueros, en el
corazén mads fértil de la vega de la histérica ciudad de Granada. Por su procedencia -pequena
burguesia agricola o labradores- arrastraré la problematica rural en buena parte de su obra.
Lorca se integra en la vida cultural de Granada, capital administrativa con proyeccién regional,
con una clase media en ascenso, gracias al capital acumulado de origen azucarero amasado
precisamente en la vega. El joven Lorca, un gran seductor, obtiene un gran aplauso puablico en
los afios veinte como conferenciante, dramaturgo y poeta. Fue bien aceptado, excepto por una
minoria reaccionaria, prefiada de rencor, que no le perdoné su ingenio para ridiculizarla, y
que fue justo la que puso punto final a su vida, elevandolo con ello a martir. El habia intuido
proféticamente este final, al dedicar una obra a Mariana Pineda, otra martir del liberalismo de
la “ciudad vortice”, como se ha catalogado a Granada, para enfatizar su conflictividad
historica, sea soterrada o abierta (Gonzélez Alcantud, 2005).

En los afios ochenta, con motivo del 50 aniversario de su tradgica muerte en 1936, un
grupo de literatos locales, que orbitaba en torno a una célula comunista, liderada por el his-
toriador literario y pensador marxista Juan Carlos Rodriguez (1994), actualizaron y capitali-
zaron el discurso de Garcia Lorca. Aqui sobresale, entre los triunfadores del momento, la figu-
ra de Antonio Mufioz Molina, entonces pequefio funcionario del ayuntamiento granadino, que
procedente de un pueblo de la Jaén rural, consigue establecer una narrativa autorreflexiva -su
nifiez rural, su mili, su pandemia, su museo, su cosmopolitismo...-, que encontrara un gran
eco nacional, y le granjeara gran namero de seguidores. Por el contrario, el también novelista
y comunista Felipe Alcaraz, también giennense, de una generaciéon inmediatamente anterior,
quedara fuera de juego por no integrarse en el lorquismo, sino en una reflexion coetanea de
corte vivencial. El lorquismo se presenta como un filtro para lograr éxito e integracién con el
apoyo de los grupos medidticos. Un primer filtro se ha establecido: hay quien consigue el éxito
y quién no. Podriamos afirmar ecuanimemente, por calidad literaria, pero también por gozar
de apoyos mediético-politicos.

El lorquismo, no tanto en el ambito nacional, sino estrictamente local, tenfa, ademas, sus
aduanas, fronteras y lugares. Estos sentaron sus reales a través de un movimiento poético for-
malizado llamado ‘la nueva sentimentalidad’, que, con poemas sin rima y reivindicando la
vida cotidiana y a la gente comun, proclamaba una nueva estética. Sin embargo, para conse-
guir confluir con el lorquismo histérico, no se deshacia en elogios a la vanguardia mas radical,
contracultural, podriamos aseverar, que habia arrasado en Europa desde principios de siglo
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XX. Dicha nueva sentimentalidad fue lanzada en particular en los afios ochenta desde un bar-
bistré, donde todo el que se preciara de poeta o literato debia dejarse ver en algtin momento.
El tabernero hacia de oficiante y oferente de aquella liturgia nocturna, comtn a todos los bares
del planeta.

Por ese dominio del lorquismo oficial en los medios literarios locales de Granada, hemos
elegido el término “ultraperiférico”, tal que hace la Unién Europea con regiones excéntricas,
como las Islas Canarias, pero no con sus ciudadanos. Lo hacemos para designar la otra litera-
tura, la que no ha pasado por el canon lorquiano y sus administradores. En la ultraperiferia de
Granada, en el mal pais (badland) del interior, en las zonas de estepas y montafias de la provin-
cia, de sus lugares insolitos, muy distintos de la fértil vega plena de vegetacion y regadio,
ocurren otras cosas, que dificilmente son relatadas, o no atraen la atencién del critico. La An-
tropologia, por su caracter intersticial, tiene mas sensibilidad, por dedicarse a las subalter-
nidades, para encontrar nuevos argumentos auto-reflexivos en el campo literario, que no sean
historias de éxito puro y duro, y que surjan de esas periferias extremas. La ultraperiferia parece
instituir como una conditio sine qua non, adoptada en acto de rebeldia consciente. Y ella esconde
literaturas en combate abierto y franco con la autenticidad.

Con José Vicente Pascual Gonzalez (Madrid, 1956), nuestro primer escritor traido a la
palestra antropolégica, tuvimos la experiencia conjunta de descubrir en los primeros afios se-
tenta el espacio de Fuente Grande, durante los largos veraneos de nuestra adolescencia y
juventud. Fuente Grande era un lugar emblemético por haber sido donde fue ajusticiado en
agosto de 1936 Federico Garcia Lorca. Coincide este periodo con el éxito de la literatura
sudamericana, en pleno boom editorial. Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Mérquez, lo
leimos aquellos jovenes, en medio de un paisaje fantastico -el lugar era y es bellisimo-
marcado por el martirio del poeta por antonomasia, como una auténtica revelacién. Seguimos
con Miguel Angel Asturias, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar o Jorge Luis Borges, entre tantos.
Fueron leidos con fruicion de neéfitos. Por el contrario, de la generacion llamada del 27, solo
llamaba la atencién a otro miembro del grupo de Fuente Grande, Miguel Angel Arcas, hoy
poeta y editor, la obra de Rafael Alberti. A mi me llegaba profundamente solo Miguel
Hernandez, el poeta mas “garbancero”, periférico, y honesto en mi opinién. Curiosamente
Federico Garcia Lorca no parecia llamarnos mucho la atencién a ninguno. Yo leia a Lorca con
los pies recostados sobre un pequefio pino con distancia, y quizas poca emocién. Solo en la
obra teatral Mariana Pineda, sentia el frio glacial de encontrarme ante un drama que perduraba
en el destino final del propio Garcia Lorca.

José Vicente Pascual, que ha vivido una década en Tenerife, nos confirma en conver-
sacion en el verano de 2022 que la lectura de los clasicos del boom latinoamericano, y algunos
otros bien previos, como Miguel Angel Asturias, o excéntricos, como Juan Rulfo, le atraia més
que la generacién del 27. Recuerda no sé qué carro de la basura y un sujeto tras el cual iban los
niflos, que operaba cerca de su casa familiar en el limite de la ciudad de Granada y su vega, y
que asocia espontdneamente a un personaje lorquiano. “Todo costumbrista”, asevera José
Vicente, en definitiva, trabaja literariamente con temas narrativos méas hundidos en la ola
latinoamericana que en el lorquismo, lo que le ha granjeado cierta perifericidad, a pesar de sus
éxitos publicos. Pascual Gonzalez recibi6, por ejemplo, el premio Azorin de 1988, el Café Gijon
de 1993, el Alfonso XIII en 1995 o el Alfons el Magnanim en 2016, entre otros muchos. Su
trayectoria estd consolidada, y por lo bajo algunos miembros de su generacién, como
reconociendo algo que no les gustaria que asi fuese, afirman que es el mejor narrador de su
época y circulo.

Cuando lei Isla de Lobos de José Vicente Pascual, publicada en 2016, que le habia supuesto
como dijimos el premio Valencia Alfons el Magnanim, comprendi que se trataba de una obra
maestra del género. En su primera obra, La montaria de Taishdn (1990), Pascual Gonzalez ajus-
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taba cuentas con su ciudad en general, amén de con su generacién y con la politica antifran-
quista. El argumento trata de un crimen en el que se ve implicada una “célula ultraiz-
quierdista” de corte maoista, crimen que se comete en un lugar de Granada muy popular lla-
mado “llano de la Perdiz”. Un lugar ordinario en la topografia periurbana de Granada, sobre
la Alhambra, en cuyos alrededores existen atin ruinas de palacios islamicos anteriores, y sobre
todo aljibes para recoger el agua de lluvia y la estratégica acequia real de la Alhambra, que
permite artificialmente la existencia del vergel nazari. Novela de intriga, en la que José Vicente
Pascual, se salta literalmente Republica y Guerra Civil, para arribar a los sérdidos aledafios
del maoismo antifranquista, como en La Chinoise, el film delirante de Jean Louis Godard sobre
el maoismo sesentayochista. Crimen intelectual en una ciudad que en aquellos afios al calor
del triunfo socialista atn vivia y mucho del lorquismo, firmemente instrumentalizado con
motivo del cincuentenario, en 1986, de la muerte del poeta malogrado. José Vicente Pascual
hubo de replegarse, y sigui6 escribiendo, como impelido por el vicio supremo de relatar, pero
teniendo que ganarse la vida como empleado de libreria. Fue absorbido por una vida bohemia,
a la que abruptamente tuvo que poner punto final por prescripcion de los galenos. En el campo
creativo tomo el camino, finalmente, de la novela histérica, donde hizo notables aportaciones,
en particular su obra sobre el negro Juan Latino.

Le pregunto a José Vicente Pascual en el verano de 2022 por esas influencias juveniles,
en un medio que él describe como “claustrofébico”, en alusion no solo al régimen sino igual-
mente a sus contrarios, cultivando la guerra civil, como tema de fondo. No hay renovacién
escritural, y eso sitta fuera del alcance del 27 a muchos jovenes, que prefieren otra ‘contra-
cultura’ literaria:

En fin, en este ambiente un poco claustrofébico y otro poco depresivo, la irrupcién
de la narrativa hispanoamericana de la época es una via de escape extraordinaria, el
descubrimiento de que otra literatura era posible, otra forma de ver el mundo y otro
pulso creativo capaz de devolver la ilusién por una novelistica que fuese muchisimo
mas alla de las homilias morales de gente como Sender, Gironella, Manuel Pombo y
otros muchos, entre los que incluyo a Delibes, un hombre que no escribié sobre la
guerra pero manejaba todos los tics de los autores de posguerra. Las primeras apa-
riciones de esta “nueva” narrativa, l6gicamente, vienen detonadas por el premio No-
bel de Miguel Angel Asturias (no olvidemos qué tiempos viviamos, cudles eran los
veneros de informacién que manejabamos). El sefior presidente fue una revelacion...
iSe podia escribir frondoso, arriesgado y con estilo y deslumbrar al lector con una
prosa empapada de néctar literario, todo ello sin dejar de ser un novelista contem-
poréneo y una buena persona! Enseguida llegarian Garcia Mérquez y sus libros so-
bre Macondo y los Buendia, en especial, como sabes, Cien arios de soledad. Enseguida
Cortazar, que es el menos suramericano del boom pero nos abre la puerta de la na-
rrativa de vanguardia que se estaba haciendo en Europa (Paris, en aquel tiempo, era
capital muy lejana, muy desconocida, salvo las ocurrencias de Sartre y algunos afi-
nes). Vendrian més autores apasionantes como Juan Rulfo, Lezama, Uslar Pietri...
hasta el genio de Carpentier (curiosamente, anterior a muchos de ellos). Don Alejo
es el primero (que yo sepa) que teoriza sobre el “realismo magico” en el prélogo de
El reino de este mundo, donde establece que la realidad suramericana esta integrada
por lo racional y lo espiritual ultramundano, en tanto que la percepcién sobre el en-
torno es tan potente como la descripcién objetiva del mismo; de tal planteamiento
salen novelas alucinadas como E! Siglo de las luces y personajes delirantes y diverti-
disimos como el primer magistrado de EI recurso del método. Llegados a este punto,
naturalmente, uno, en aquellos tiempos, no tenia mas remedio que aceptar lo inne-
gable: aquella era otra forma de narrar y la tinica manera de escapar de una literatura
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grisacea, memoristica, de lamentacién y persistente en asuntos que, de entrada, nos
interesaban muy poco?.

Sé que José Vicente estuvo habitando en diferentes partes de la peninsula, hasta que me
lo encontré expatriado hace pocos afios en Tenerife. Momento en el que escribe Isla de Lobos.
En esta se elevaba a otras cotas experienciales y escriturales, donde lo local ya no servia de
telon de fondo. Isla de Lobos, sin embargo, era la deriva atlantica, que enlazaba con historias,
como en nuestra adolescencia, de surrealidad, propias de Macondo, de Garcia Marquez, o de
Comala, de Juan Rulfo. Zonas de onirismo, de lenguaje hablado con los ancestros y con la
tierra misma: telurismo. Volvia a encontrarme con la frescura de la adolescencia literaria. El
jurado del premio que la distingui6 sentencié: “Muy entretenida, con un punto magico que te
deja con ganas de més. Conjuga habilmente elementos de ficcién realista y magica y consigue
crear una atmoésfera muy original”. Dos miembros de ese jurado se muestran menos cautos en
sus alabanzas en la contraportada del libro, una vez editado: “Con la imaginacién de Garcia
Marquez y la prosa de Carpentier, JVPG demuestra que quedan orillas por descubrir en
literatura”. Y otro: “Un derroche de imaginacion, con una prosa absorbente, exuberante, capaz
de conjugar humor y drama”. José Vicente y yo quedamos citados en La Laguna; bebimos un
refresco sin macula de bohemia. Tiempo después, con el recordatorio de la lectura, he
intentado llegar sin éxito a la auténtica isla de Lobos, una suerte de promontorio en mitad del
océano Atlantico, anclado entre Fuerteventura y Lanzarote. Cuando la avistaba me dijo por
teléfono: “Lugar entranable, con algunas ruinas romanas”. Sefiala en la entrevista, cuyos
fragmentos reproduzco, que nada més llegar a Canarias tuvo la experiencia del aislamiento,
en una punta, casi isla, donde no tenian casi electricidad, y que, en cierta ocasién de manera
ingenua, emulando a un Robinson, saludé con gran alegria la llegada de un helicéptero. Esta
experiencia fue fundamental para inspirar e imaginar isla de Lobos.

Si hemos de pensar en las causalidades atmosféricas, al fin y a la postre en Tenerife hubo
una fraccién surrealista autéctona, con Oscar Dominguez al frente, llegué a imaginar que José
Vicente, como Saramago en Lanzarote, se habia reencontrado a si mismo en la insularidad.
Pensé en todas las maravillas que en el pasado llegaban de all4; en el hombre salvaje don Pedro
Gonzalez que recorri6 tantas cortes europeas en el siglo XVI-XVII (Zapperi, 2006), y que era a
buen seguro un noble guanche tinerfefio, o en las plantas que, en la Orotava, en un viaje tan
breve como trascendente, impresionaron a Humboldt en el XVIII (Gebauer, 2009). En Isla de
Lobos habia encontrado Pascual la encarnacién, su encarnacion, tras pasar por La Montaria de
Taishdn, de su particular “locura equinoccial”. De esta guisa relata su encuentro con Isla de
Lobos él mismo:

Aunque he tratado el asunto en varias de mis novelas, me atrafa desde tiempo atras
el tema del naufragio y el subsiguiente del “rescatado de las aguas”, el renacimiento
en la pureza original humana que siempre se ha centrado en torno a la imagen del
aguay la emergencia de la conciencia. Ya sabes (qué te voy a contar), desde los mitos
fundacionales sumerios (Adapa) al nacimiento de Venus de Botticelli, la némina de
mitos relacionados con el renacer de las aguas es abrumadora: el diluvio, Noé,
Sargén, Odiseo, Aquiles, Mordred, Sigfrido, Pelayo, Santiago, Jonds, Robinson,
Jesucristo en el Jordén... etc., etc., etc. Siempre me ha llamado la atencién que la
“creaciéon” parte del barro como materia original pero la conciencia necesita ser
pasada por agua; Adan y Eva, de barro y carne, mas lelos no podian ser. En fin.

Naturalmente, al renacer de las aguas le tenfa que acompafiar la pérdida de la
memoria, o, mejor dicho, la reconstruccién de la memoria, simil de la pureza. Por
otra parte, el escenario que me parecié idéneo para esta situacioén era una isla que
no existe, en un tiempo que no fue y en un lugar que no esta. Isla de Lobos, que si

1 Entrevista a José Vicente Pascual, por JAGA, agosto de 2022.
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existe en Canarias, me parecio perfecta porque es un sitio deshabitado, despoblado
y sin memoria. El tnico rastro de poblacién humana que hay en aquel pefiasco son
las ruinas brevisimas de un asentamiento romano, pequefia industria de captura y
tratamiento de crustidceos que servirian para la fabricacién de parpura. Nunca ha
habido mas asentamientos, salvo el de un farero que ya no opera (ni él ni el faro) y
un camping minudsculo que se cerr6 hace ya décadas. La gente que trabaja alli ahora,
atendiendo a los visitantes, por la noche toma la zodiac y se desplaza a Corralejo
(Fuerteventura) donde viven todos ellos. Isla de Lobos, de noche, estd desierta; de
dia hay turistas aburridos y senderistas que ascienden al volcan. Nada mas.

Todo esto se combind con una época en la que vivia en un diseminado llamado
Golete, con cédigo postal prestado, anejo de una pedania de Giiimar; o sea, en plata:
el culo del mundo perdido en el Atldntico. Sonia y yo éramos inquilinos en una casa
vieja sacudida por el alisio, batida por el oleaje a pocos metros de nuestras ventanas,
un lugar solitario en el que pasaba dias sin ver a nadie y donde habia que coger el
coche para ir a comprar tabaco. Duramos poco alli, pero la experiencia fue salvaje.
Un dia iba paseando al perro, pasé un helicéptero de la Guardia Civil y yo me puse
a aspear y hacerle sefias: “jAqui! jAqui!”. Seguro que pensaron que era un loco o un
gilén rematado. Eso si, la anécdota me sirvié para encontrar el tono de Isla de Lobos:
lo insélito normalizado, lo excepcional vivido con naturalidad, lo mégico en la
soledad bajo plena potestad de la fuerza de la naturaleza; en Golete viviamos sobre
el océano y bajo el volcan, y esas dos presencias eran, a veces, sobrecogedoras.

En este viaje de autoficcion el autor recala finalmente en “el tema”, uniendo las influencias
juveniles de mayor impronta con el lugar y la experiencia, para resurgir a través de la fantasia
creativa cabe afirmar de “lo real maravilloso” inagotable.

Vayamos al encuentro del segundo autor. Muchos afios después conozco la literatura
contundente de Sergio Mayor Caceres (Las Palmas, 1962) a través del Facebook. Sus posts me
llamaron la atenciéon en medio de las banalidades que suelen prodigarse en las redes sociales:
el autor poseia un fondo de lecturas que yo catalogaria de “malditas” muy amplio; sin
embargo, sus referencias locales son mas cercanas a los lugares comunes de la ciudad, calles,
plazas, paisajes conocidos. He interrogado a Sergio Mayor, sacindolo un tanto de su auto-
reclusion y rechazo a lo establecido. En este otofio de 2022, publica un poemario malgre lui,
porque, confiesa, se lo han organizado su editora y su compafiera, titulado en primera
instancia La mujer de la calle Las Tablas. “Yo no soy poeta”, susurra, con timidez. Escritor tardio,
que ha hecho el camino inverso a Pascual Gonzélez: de Canarias a Granada.

Sergio Mayor habita en un pueblito de la estepa granadina, localizado en el fondo de un
profundo barranco excavado en las ramblas del badland, Gorafe, desde el que en las noches
cerradas puede verse el cielo estrellado. Es un pueblo medio trogloditico. Unos amigos que
fueron maestros alli largos afios, nos relatan la escasa vida local, encarnada entonces en el
arquedlogo Manuel Sénchez, que iba descubriendo délmenes y otros restos prehistéricos, por
las estepas de lo que necesariamente debe ser catalogado de “mal pais” en el sentido geogra-
fico. Los arquedlogos suelen estar atraidos por esos lugares inhdspitos donde atn cabe sospe-
char que hubo otra vida antes en torno a las construcciones megaliticas. Cuando a través del
teléfono contacto con Sergio, me disuade de entrevistarlo oralmente, y me solicita el cues-
tionario por escrito, advirtiendo: “En fin, le avisé: no sera de gran ayuda. Por lo demas, me
coge en un dia de nihilismo acalorado. Mafiana le diria otra cosa. No hay un sistema detras de
mi escritura”. Le hago ver lo que veo a través de su escritura: “La taberna de Servando... La
portada de Ciudad Mori, uno de sus escasos libros, todo ello paisajes de desolacion”.

Mayor Céceres se dio a conocer a través de las redes sociales, como queda dicho, con
narraciones cortas en las que dejaba un regusto a lo insélito, citando y trayendo a la palestra
un malditismo que, a su prologuista, Miguel Dalmau, le recuerda al Louis-Ferdinand Celine,
el escritor del fascismo existencial francés, de la ndusea profunda que acusaba al mismisimo
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Sartre de impostura. Le pregunto de manera natural por Céline, a quien alude el prologuista
de su obra, y me contesta un tanto desconcertado:

No recordaba la mencién a Celine y Sartre. A decir, verdad, apenas he leido el pré-
logo. Me da escepticismo y pudor. Es mas, no he leido el libro. Sara, la editora, orga-
nizé6 una montonera a su manera. Si lo leyera, andaria lamentando adjetivos y
preposiciones. Todo lo que escribo me parece inacabado?2.

Evidentemente su toma de posicion literaria no corre a favor de la corriente comuni-
cacional. Nos explica el origen de su método o acaso no-método: “Me cuesta hablar de mis
cosas por pudor, ignorancia y porque corro el peligro de ponerme pomposo. Mire, no veo un
cuerpo argumental en lo que escribo, no al menos deliberado. Veo extravagancias. Fervores
metafisicos que a uno le vienen grande”.

En el origen de su literatura se observa una radicalidad que podriamos conceptuar de
“anémica”, por marginalidad optativa honda, puesto que él mismo asi lo recoge literaturi-
zando su existencia:

Mi padre se quit6 la vida. Era de esperar. Su padre lo habia hecho, y su abuelo, y el
padre de su abuelo... and so it goes, que dice Vonnegut. Observaba una tradicion
familiar. Un documento vecinal de principios del s. XVI relata que el magistrado de
la Audiencia, Francisco Mayor de Lorenzo Caceres, colgose muy limpiamente en el
huerto de la capellania de san Cristébal de la Laguna. Desde entonces los varones
de mi familia se suicidan con disciplina: los arzobispos, los crapulas, los dichosos,
los desdichados, como si otra muerte fuera un apocamiento, una falta de caracter.
(Mayor, 2020:19)

Con el fin de dialogar, le paso un texto publicado en Palermo hace muchos afios titulado
“Taberna y mistica” (Gonzalez Alcantud y Lorente Rivas, 1999), con el alcohol oferente de
fondo. Me lo pide lleno curiosidad. Leido le hace exclamar:

Usted, sefior, es una autoridad (ya no puedo tutearle) y cualquier cosa que diga le
parecerd una ligereza. Usted es un hombre de erudiciones varias: antropologia,
historia, literatura, teodicea (le interesa el misterio del Mal), los griegos, los misticos
superiores, los misticos inferiores.... jSabe? Me ha situado en el Sacromonte (hice el
Cou en el Avemaria), y en Casa Juana, tantas noches, y en una venta cuyo nombre
no recuerdo, muy afamada en los ochenta, extramuros, quizas por el camino de
Purchil, abierta toda la noche, paradero cuando cerraban los tugurios de Pedro
Antonio [calle de bares y trasnoche en uno de los barrios mas feos de
Granadal]. Felicite a Manuel Lorente, co-sabio del texto. jGanas de leer a Vicente
Nurfiez! Ganas de un velador de marmol reservado para mi, entre jornaleros, aislado,
lejos de alli. Ltcida la cita de Baudelaire, la etilica y trinitaria, el Hijo surgido del
dios animal y el dios vegetal, el Ser Superior que a veces llevamos dentro y nos visita
en el bar de Servando. Yo querria beber, como dice Porfirio, en busca del Intelecto,
pero bebo licores pesados, y no siempre soy “sefior de mi” y acabo, tristemente como
“los marineros y los soldados”.

Todo llevado como una liturgia religiosa, propia de tabernas y de iglesias, como sefia-
laron en su momento David H. Thoreau, en la América profunda, y Marc Augé, en el Paris
deslumbrante. Thoreau pontifica: “La escritura no deja de ser una banalidad prestigiosa, un
escondite de léxico. La Biblia, la novela negra y Chateaubriand. Entiendo la trascendencia co-

2 Entrevista a Sergio Mayor, por JAGA, agosto de 2022.
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mo un divertimento de la intrascendencia. Uno juega a liturgias, juega a dioses y bares, inc6-
modo de estar en un cuerpo”. Para Thoreau la taberna retine en su seno a los hombres surgidos
de la naturaleza, como feligreses:

En estos rincones retirados, la Taberna es ante todo una casa (...), esta caliente y
abriga a sus habitantes. Es también simple y concreta para lo esencial como las
grutas en las que habitaban los primeros hombres; es abierta y publica. Fran-
queando el umbral, el viajero es también el duefio de los lugares (...) En mi
imaginacion el alberguista esta retirado en la naturaleza, con su hacha y su pala.
(Thoreau, 2012:11)

Y en este medio, el alberguista o tabernero adquiere una gran autoridad: “Es un hombre de
una experiencia infinita que une la mano al espiritu. Es un hombre mas ptblico que el hombre
de Estado” (Thoreau, 2012: 17).

Marc Augé, insiste, al estilo Thoreau, en que el bistr6 tiene algo de religioso, de “lugar
de lugares”, donde se mezclan anonimato y reconocimiento, donde se come y se bebe ante la
mirada displicente y atencién eficaz del patrén del lugar, auténtico oficiante de un misterio
compartido con sus clientes, unidos en una comunién atmosférica. Nosotros, Lorente y yo,
ibamos por la misma senda, que ahora compruebo nos une misticamente a Sergio:

El bar de Servando, en Gorafe, es el més triste. No le gustaria a nadie. Mitologizo
un Hogar del Pensionista. Por la mafiana un par de viejos ocupa una mesa y juega a
la baraja. Por la tarde, suele estar vacio. Alguna vez un borracho que perdi6 los
dientes. Los grandes parroquianos han muerto y si uno se fija bien, sobreviven en
los espejos. Siempre tuve querencia por los templos y los bares con camareros
malhumorados donde el tiempo es especioso y la gente no conversa. Hago una
mistica de lugares tristes y desiertos. No pinto gran cosa alli, un hijo de la burguesia,
un inatil que a veces dice palabras esdrdjulas. El pueblo es pequefio y a veces las
campanas tocan a muerto. El otro dia se ahorco el sefior Carmona, que aqui llamaban
Maturana, a los ochenta y dos afios. Todo esto es un rollo. Me gustaria leer Taberna
y Mistica. Creo en eso. El templo real y la taberna espirituosa.

Llegados a este punto, una pregunta clave gira en derredor del malditismo, que vive como un
necesario estado de consciencia:

Si hubo malditismo (no lo sé), hubo quizés una voluntad religiosa, una voluntad de
apartamiento. Hubo una ingenuidad. He buscado un estado de conciencia que su-
pere la insuficiencia de la conciencia natural. Pero atin la conciencia superior me
parece insuficiente. Me he dado al desierto y la fuga como si fuera posible una
ontologia, una gravedad por encima de la falta de sustancia. La modernidad ha
llenado el pueblo de turistas, drones y caravanas. El médico me advierte del higado.
Mala cosa para el malditismo, ya sea una pose literaria (los malditos no llegan a los
cuarenta afios).

Las referencias literarias, doctas, de muchas lecturas, de sus textos son quebradas, ora alusio-
nes directas al paisaje urbano, o al paisaje sin mas. Lugares aparentemente sin historia, son
catapultados a una suerte de flanerie, de pasear sin rumbo a lo Baudelaire por el Paris fin de
siglo, que tanto llamaba la atencion a Walter Benjamin. Entonces descubres que la portada de
Ciudad Mori, es el paisaje de la desolacion, de la pobreza humana, espiritual y material, tras la
que se esconde una sabiduria antigua:
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La portada de Ciudad Mori es la fotografia de estacién de tren de Gorafe, hoy en
ruinas. De ahi salia la gente para trabajar en Catalufia, Francia, Alemania... Hubo
aqui una pobreza inconcebible. Hablo mucho con los viejos de aquellos tiempos,
cuando vivian en las cuevas, sin agua ni luz, una habitacién para la familia, otra para
el burro, otra para el marrano o las gallinas. No hablo de la prehistoria. Hablo de los
afios setenta. Amo a esta gente. Siento un malestar moral. Mi abuelo paterno era
latifundista. Mi bisabuelo materno fue juez y presidente de la Audiencia de Cana-
rias. Mis padres tienen titulos universitarios, pero nadie sabe mas que esta gente.
Tendrias que conocer a Clavijo, pastor retirado, acordeonista, un sabio que se parece
a Beckett.

Por lo demas, la revelacion de la belleza es concreta. La Granada de Sergio Mayor me
recuerda a la de Pedro Antonio de Alarcén, cuando huyendo de Guadix, una ciudad en la no
habia imprenta a mitad del siglo XIX, llegaba a Granada a través de las montafias. Arriba y te
cuenta:

Aquel verano subia todas las noches por la Cuesta de Gomérez y fumaba sentado en
el mirador de Carlos V. La ciudad me parecia mortuoria, pero no muerta.
Entiéndame. He estado en ciudades muertas. Granada remite a otra cosa, a una
muerte indecisa, a residuos psiquicos, a spissitudo spiritualis, que dice Corbin. La
Alhambra, tal como la vefa el afio que vivi en la Cuesta del Chapiz, parece un
cementerio monumental. De noche, iluminada, una necrépolis aérea. No es un
monumento feliz. Es el mas hermoso, pero no es feliz. Y no estd vivo, pues es
materia, pero no estd muerto, pues es materia. Dirfase en estado de suspension, el
agotamiento animal y espiritual de la Casa Usher. ;Maldicién? No, una pesadumbre
de templo, de tumba, de convento. Una densidad extrafa, una vitalidad de la
muerte, una voluntad de muerte incumplida.

Le interrogo por cudl es la maldicion: “;Hay que vivir como topos para sortearla? Esto es muy
poco del gusto chovinista del granadino... Belleza estanca, fangosa...”. “Nentufares del fango”,
le llama el cantaor Lorente. Llegado a este punto prefiere diluirse, como un buen cuevero de
las malas tierras de la provincia de Granada.

Si cabe extraer alguna conclusién definitiva de este acercamiento comparativo a dos
escritores de la misma generacién (1956/62), uno méas temprano en su obra y vocacion literaria,
y otro mas tardio, al menos en sus manifestaciones visibles, desplazados de sus lugares de
origen, bien hacia la insularidad, bien hacia las estepas peninsulares, es que ambos no tuvieron
en consideracion el horizonte literario més potente, catalogable de “universal”, de la ciudad
en la que vivieron su vida formativa, universitaria y cultural: es decir, el lorquismo.

¢La generacion del 27? Lorca -nos habia dicho Sergio-. Poco mds, pero no soy
Harold Bloom. No me gusta Cernuda y eso, seguramente, se debe a mi deficiencia.
Lorca es un poeta puro, de poco pensamiento, puro, tocado por la gracia de la
palabra y la mirada. Escribe Poeta en Nueva York, romanceros y la Tarara. Asi pues,
es un ser dnico, luminoso, universal, un genio. Y, sin embargo, hace afios, muchi-
simos, que no vuelvo a Lorca.

Habida cuenta que las existencias de Pascual y Mayor coinciden con los fastos del
cincuentenario que permiten a un grupo generacional llegar a las mas altas cotas del
reconocimiento publico, del cual evidentemente nuestros autores se sienten ajenos, sin
embargo, ambos se abren a otras experiencias que podriamos sefialar como celinianas. En el
caso de Sergio Mayor, dentro de la “cultura de la pobreza”, y del realismo magjico, caso de José
Vicente Pascual. La fuente de inspiracién procedera del momento por unas razones u otras de
compartir los transterrados, verse abocados a abandonar la tierra primigenia, y reconstruir el
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genius loci en otro lugar, credndose universos particulares, explicaciones a la experiencia de la
belleza, Sergio, o al discurrir humano, José Vicente. Ambos, por lo deméds, mantienen una
posicién excéntrica a la toma de decisiones literarias, aunque los actores principales de esa
vida con proyeccién nacional e internacional, y sus valedores en la universidad, reconozcan
periddicamente sus valias, sin mds trascendencia siquiera para las politicas del
reconocimiento.

En fin, me temo que ni José Vicente Pascual ni Sergio Mayor se han leido mutuamente.
Sus caminos, como los de tantos otros, no han gozado de la sinergia suficiente, casi siempre
procedente del poder de cada época, para hacerse conocer y conformar una “generacién”, al
menos en el sentido que otorgaba a esta palabra Julidn Marias. El fil6sofo hacia valer la idea
de generacion para hacer inteligibles los cambios en el mundo y la insercién de los autores en
esos cambios: “Las agrupaciones de hombres aparecen como personajes colectivos de la
historia y la hacen inteligible: en muchos casos, las anomalias de ciertas figuras se hacen
comprensibles tan pronto como se las adscribe a una generacién y, sobre todo, se precisa su
puesto dentro de ella y sus relaciones con las inmediatas” (Marias 1975:174). El excéntrico
granadino Ganivet, al que hace mucha alusién Marias para insertarlo en su método
generacional, estaba huérfano, estructuralmente hablando; hasta que fue insertado en la
generacion noventayochista para encontrarle una explicaciéon ulterior. Cabe pensar que la
soledad de Ganivet, como la de Pascual, Mayor, y tantos otros, que han tomado la literatura
como un campo experiencial sin pagar cuotas previas, al insertarse en una generacién, como
concepto, los ubicamos y nos los explicamos. Ellos, asi, podrian hispotéticamente pertenecer a
una generacion “contracultural”, que a través del boom latinoamericano o del malditismo
francés e inglés, ahora podriamos explicarnos en la distancia abisal que el curso del tiempo va
abriendo (Gonzélez Alcantud, 2022b). De esta manera retornamos al control del discurso
perdido porque con él guiamos el sentido.

Si hemos reunido, por la sola voluntad del critico marcado por la antropologia, a Mayor
y Pascual, es porque las redes sociales, donde yo he conocido a uno, y he prolongado la
amistad con otro, facilitan hoy dia la existencia y difusién de una literatura diferente a la que
los poderes epocales desearian, para dejarnos solo una ventana de realidad literaria. Y todo
ello sostenido en el campo de lo experiencial, en la relacion entre arte y vida, que se apoya
siempre sobre el fondo biografico y etnografico, tal como he defendido al poner encima de la
mesa el concepto de la “Literantropologia”.
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