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Resumen  
A través de los conceptos de autoficción y ultraperiferia se analiza la obra de dos autores, José 
Vicente Pascual González y Sergio Mayor Cáceres, de una generación nacida en pleno fran-
quismo, y que hizo sus primeros pasos en la democracia española. Ambos, sin embargo, no 
han pagado la cuota del canon lorquiano, con sus redes de influencia y modos literarios vin-
culados al hecho neo-democrático, y por ello su literatura habita en los márgenes. Los dos 
comparten, además, el vínculo biográfico del transterrado, el uno de Granada a Canarias, y el 
otro a la inversa. En ese desplazamiento encuentran, a juicio del analista, su fuente de ins-
piración. Este artículo viene a corroborar las tesis previas del autor, antropólogo, en un libro 
reciente, sobre la importancia del fondo etnográfico en el proceso escritural.  
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Abstract 
Through the concepts of autofiction and ultraperiphery analyzes the work of two authors, José 
Vicente Pascual González and Sergio Mayor Cáceres, from a generation born in the midst of 
Franco's regime, and who took their first steps in the Spanish democracy. Both, however, have 
not paid the quota of the Lorquian canon, with its networks of influence and literary modes 
linked to the neo-democratic fact, and therefore their literature dwells on the margins. The two 
share, in addition, the biographical link of the transterrado (banished), the one from Granada 
to the Canary Islands, and the other the other way around. In this displacement they find, in 
the analyst's opinion, their source of inspiration. This article corroborates the previous thesis 
of the author, an anthropologist, in a recent book, on the importance of the ethnographic 
background in the writing process.  
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 

 
uando se acuñó, hace no mucho, el término “literantropología” (González Alcantud, 
2022a), quedé suspendido, dubitante, en un punto, un “eje diamantino” ganivetiano, 
en el cual no sabía si maldecir para siempre la literatura en sí misma, por ocupar un 

espacio interpretativo excesivo que correspondería a las ciencias sociales, o tender algún 
ignoto puente entre aquella y estas, en particular con la Antropología, en búsqueda de su 
regeneración a través de la experiencialidad que proporciona el contacto vital etnográfico. Si 
hemos de remitirnos a la pequeña historia antropológica, María Pilar Panero ha puesto de 
manifiesto (Panero, 2022), que el ‘diálogo’ Literatura/Antropología tiene un largo aliento, 
prístino, desde los orígenes. Este pasado verano de 2022, compruebo al tratar en persona en 
La Habana, a Miguel Barnet, figura ya octogenaria de la Antropología y la Literatura cubanas, 
notablemente autor de Biografía de un cimarrón (1980), entre otros grandes libros, para qué sirve 
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la Antropología en su caso particular: para proporcionar argumentos de vida, con el fin de 
evitar que el autor acabe como los santos del Buñuel iconoclasta torturándose en sus 
soliloquios encima de una aislada columna en mitad del desierto. Barnet conoció al último 
esclavo cubano, Esteban Montejo, a finales de los cincuenta, y sobre su historia de vida, 
potentísima, construyó su “novela”, si pudiese ser llamada así. Este contacto con lo real le 
proporcionó potencia y verosimilitud a su relato (González Alcantud, e.p.). No solo de 
imaginación vive el autor.  

Al lorquismo, corriente socio-estética emanada de la figura mítica del poeta y autor dra-
mático Federico García Lorca y de su manantial literario, con sus cultos míticos y sus “petites 
histoires de famille” locales, no se le ha aplicado verdaderamente un criterio etnográfico que 
ayude a la comprensión del drama lorquiano. Solo interpretaciones historiográficas marcadas 
por el empirismo y/o interpretaciones ideológicas. Recientemente, y en calidad de antropó-
logo autorreflexivo (González Alcantud (2022c) el autor ha decidido contar “su historia” con 
el mito García Lorca, que resulta tan fantasmática como vivencial. Era una deuda que se debía 
a sí mismo, tras leer tanta crítica banal. Pero le quedaba enfrentar el lorquismo, es decir la 
corriente generada en derredor del poeta mártir. Para hacerlo, y no quedar atrapado en un 
debate inútil que otros intentaron sin éxito, aplicándose con furor a la demolición del mito y 
sus secuelas, ha preferido dar un rodeo por la ultraperiferia, como el lector comprobará. 

García Lorca procede de un medio rural, el pueblo agrícola de Fuente Vaqueros, en el 
corazón más fértil de la vega de la histórica ciudad de Granada. Por su procedencia –pequeña 
burguesía agrícola o labradores– arrastrará la problemática rural en buena parte de su obra. 
Lorca se integra en la vida cultural de Granada, capital administrativa con proyección regional, 
con una clase media en ascenso, gracias al capital acumulado de origen azucarero amasado 
precisamente en la vega. El joven Lorca, un gran seductor, obtiene un gran aplauso público en 
los años veinte como conferenciante, dramaturgo y poeta. Fue bien aceptado, excepto por una 
minoría reaccionaria, preñada de rencor, que no le perdonó su ingenio para ridiculizarla, y 
que fue justo la que puso punto final a su vida, elevándolo con ello a mártir. Él había intuido 
proféticamente este final, al dedicar una obra a Mariana Pineda, otra mártir del liberalismo de 
la “ciudad vórtice”, como se ha catalogado a Granada, para enfatizar su conflictividad 
histórica, sea soterrada o abierta (González Alcantud, 2005).  

En los años ochenta, con motivo del 50 aniversario de su trágica muerte en 1936, un 
grupo de literatos locales, que orbitaba en torno a una célula comunista, liderada por el his-
toriador literario y pensador marxista Juan Carlos Rodríguez (1994), actualizaron y capitali-
zaron el discurso de García Lorca. Aquí sobresale, entre los triunfadores del momento, la figu-
ra de Antonio Muñoz Molina, entonces pequeño funcionario del ayuntamiento granadino, que 
procedente de un pueblo de la Jaén rural, consigue establecer una narrativa autorreflexiva –su 
niñez rural, su mili, su pandemia, su museo, su cosmopolitismo…–, que encontrará un gran 
eco nacional, y le granjeará gran número de seguidores. Por el contrario, el también novelista 
y comunista Felipe Alcaraz, también giennense, de una generación inmediatamente anterior, 
quedará fuera de juego por no integrarse en el lorquismo, sino en una reflexión coetánea de 
corte vivencial. El lorquismo se presenta como un filtro para lograr éxito e integración con el 
apoyo de los grupos mediáticos. Un primer filtro se ha establecido: hay quien consigue el éxito 
y quién no. Podríamos afirmar ecuánimemente, por calidad literaria, pero también por gozar 
de apoyos mediático-políticos. 

El lorquismo, no tanto en el ámbito nacional, sino estrictamente local, tenía, además, sus 
aduanas, fronteras y lugares. Estos sentaron sus reales a través de un movimiento poético for-
malizado llamado ‘la nueva sentimentalidad’, que, con poemas sin rima y reivindicando la 
vida cotidiana y a la gente común, proclamaba una nueva estética. Sin embargo, para conse-
guir confluir con el lorquismo histórico, no se deshacía en elogios a la vanguardia más radical, 
contracultural, podríamos aseverar, que había arrasado en Europa desde principios de siglo 
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XX. Dicha nueva sentimentalidad fue lanzada en particular en los años ochenta desde un bar-
bistró, donde todo el que se preciara de poeta o literato debía dejarse ver en algún momento. 
El tabernero hacía de oficiante y oferente de aquella liturgia nocturna, común a todos los bares 
del planeta.  

Por ese dominio del lorquismo oficial en los medios literarios locales de Granada, hemos 
elegido el término “ultraperiférico”, tal que hace la Unión Europea con regiones excéntricas, 
como las Islas Canarias, pero no con sus ciudadanos. Lo hacemos para designar la otra litera-
tura, la que no ha pasado por el canon lorquiano y sus administradores. En la ultraperiferia de 
Granada, en el mal país (badland) del interior, en las zonas de estepas y montañas de la provin-
cia, de sus lugares insólitos, muy distintos de la fértil vega plena de vegetación y regadío, 
ocurren otras cosas, que difícilmente son relatadas, o no atraen la atención del crítico. La An-
tropología, por su carácter intersticial, tiene más sensibilidad, por dedicarse a las subalter-
nidades, para encontrar nuevos argumentos auto-reflexivos en el campo literario, que no sean 
historias de éxito puro y duro, y que surjan de esas periferias extremas. La ultraperiferia parece 
instituir como una conditio sine qua non, adoptada en acto de rebeldía consciente. Y ella esconde 
literaturas en combate abierto y franco con la autenticidad. 

Con José Vicente Pascual González (Madrid, 1956), nuestro primer escritor traído a la 
palestra antropológica, tuvimos la experiencia conjunta de descubrir en los primeros años se-
tenta el espacio de Fuente Grande, durante los largos veraneos de nuestra adolescencia y 
juventud. Fuente Grande era un lugar emblemático por haber sido donde fue ajusticiado en 
agosto de 1936 Federico García Lorca. Coincide este período con el éxito de la literatura 
sudamericana, en pleno boom editorial. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, lo 
leímos aquellos jóvenes, en medio de un paisaje fantástico –el lugar era y es bellísimo– 
marcado por el martirio del poeta por antonomasia, como una auténtica revelación. Seguimos 
con Miguel Ángel Asturias, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, entre tantos. 
Fueron leídos con fruición de neófitos. Por el contrario, de la generación llamada del 27, solo 
llamaba la atención a otro miembro del grupo de Fuente Grande, Miguel Ángel Arcas, hoy 
poeta y editor, la obra de Rafael Alberti. A mí me llegaba profundamente solo Miguel 
Hernández, el poeta más “garbancero”, periférico, y honesto en mi opinión. Curiosamente 
Federico García Lorca no parecía llamarnos mucho la atención a ninguno. Yo leía a Lorca con 
los pies recostados sobre un pequeño pino con distancia, y quizás poca emoción. Solo en la 
obra teatral Mariana Pineda, sentía el frío glacial de encontrarme ante un drama que perduraba 
en el destino final del propio García Lorca.  

José Vicente Pascual, que ha vivido una década en Tenerife, nos confirma en conver-
sación en el verano de 2022 que la lectura de los clásicos del boom latinoamericano, y algunos 
otros bien previos, como Miguel Ángel Asturias, o excéntricos, como Juan Rulfo, le atraía más 
que la generación del 27. Recuerda no sé qué carro de la basura y un sujeto tras el cual iban los 
niños, que operaba cerca de su casa familiar en el límite de la ciudad de Granada y su vega, y 
que asocia espontáneamente a un personaje lorquiano. “Todo costumbrista”, asevera José 
Vicente, en definitiva, trabaja literariamente con temas narrativos más hundidos en la ola 
latinoamericana que en el lorquismo, lo que le ha granjeado cierta perifericidad, a pesar de sus 
éxitos públicos. Pascual González recibió, por ejemplo, el premio Azorín de 1988, el Café Gijón 
de 1993, el Alfonso XIII en 1995 o el Alfons el Magnànim en 2016, entre otros muchos. Su 
trayectoria está consolidada, y por lo bajo algunos miembros de su generación, como 
reconociendo algo que no les gustaría que así fuese, afirman que es el mejor narrador de su 
época y círculo.  

Cuando leí Isla de Lobos de José Vicente Pascual, publicada en 2016, que le había supuesto 
como dijimos el premio Valencia Alfons el Magnànim, comprendí que se trataba de una obra 
maestra del género. En su primera obra, La montaña de Taishán (1990), Pascual González ajus-
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taba cuentas con su ciudad en general, amén de con su generación y con la política antifran-
quista. El argumento trata de un crimen en el que se ve implicada una “célula ultraiz-
quierdista” de corte maoísta, crimen que se comete en un lugar de Granada muy popular lla-
mado “llano de la Perdiz”. Un lugar ordinario en la topografía periurbana de Granada, sobre 
la Alhambra, en cuyos alrededores existen aún ruinas de palacios islámicos anteriores, y sobre 
todo aljibes para recoger el agua de lluvia y la estratégica acequia real de la Alhambra, que 
permite artificialmente la existencia del vergel nazarí. Novela de intriga, en la que José Vicente 
Pascual, se salta literalmente República y Guerra Civil, para arribar a los sórdidos aledaños 
del maoísmo antifranquista, como en La Chinoise, el film delirante de Jean Louis Godard sobre 
el maoísmo sesentayochista. Crimen intelectual en una ciudad que en aquellos años al calor 
del triunfo socialista aún vivía y mucho del lorquismo, firmemente instrumentalizado con 
motivo del cincuentenario, en 1986, de la muerte del poeta malogrado. José Vicente Pascual 
hubo de replegarse, y siguió escribiendo, como impelido por el vicio supremo de relatar, pero 
teniendo que ganarse la vida como empleado de librería. Fue absorbido por una vida bohemia, 
a la que abruptamente tuvo que poner punto final por prescripción de los galenos. En el campo 
creativo tomó el camino, finalmente, de la novela histórica, donde hizo notables aportaciones, 

en particular su obra sobre el negro Juan Latino.  
Le pregunto a José Vicente Pascual en el verano de 2022 por esas influencias juveniles, 

en un medio que él describe como “claustrofóbico”, en alusión no solo al régimen sino igual-
mente a sus contrarios, cultivando la guerra civil, como tema de fondo. No hay renovación 
escritural, y eso sitúa fuera del alcance del 27 a muchos jóvenes, que prefieren otra ‘contra-
cultura’ literaria:  
 

En fin, en este ambiente un poco claustrofóbico y otro poco depresivo, la irrupción 
de la narrativa hispanoamericana de la época es una vía de escape extraordinaria, el 
descubrimiento de que otra literatura era posible, otra forma de ver el mundo y otro 
pulso creativo capaz de devolver la ilusión por una novelística que fuese muchísimo 
más allá de las homilías morales de gente como Sender, Gironella, Manuel Pombo y 
otros muchos, entre los que incluyo a Delibes, un hombre que no escribió sobre la 
guerra pero manejaba todos los tics de los autores de posguerra. Las primeras apa-
riciones de esta “nueva” narrativa, lógicamente, vienen detonadas por el premio No-
bel de Miguel Ángel Asturias (no olvidemos qué tiempos vivíamos, cuáles eran los 
veneros de información que manejábamos). El señor presidente fue una revelación… 
¡Se podía escribir frondoso, arriesgado y con estilo y deslumbrar al lector con una 
prosa empapada de néctar literario, todo ello sin dejar de ser un novelista contem-
poráneo y una buena persona! Enseguida llegarían García Márquez y sus libros so-
bre Macondo y los Buendía, en especial, como sabes, Cien años de soledad. Enseguida 
Cortázar, que es el menos suramericano del boom pero nos abre la puerta de la na-
rrativa de vanguardia que se estaba haciendo en Europa (París, en aquel tiempo, era 
capital muy lejana, muy desconocida, salvo las ocurrencias de Sartre y algunos afi-
nes). Vendrían más autores apasionantes como Juan Rulfo, Lezama, Uslar Pietri… 
hasta el genio de Carpentier (curiosamente, anterior a muchos de ellos). Don Alejo 
es el primero (que yo sepa) que teoriza sobre el “realismo mágico” en el prólogo de 
El reino de este mundo, donde establece que la realidad suramericana está integrada 
por lo racional y lo espiritual ultramundano, en tanto que la percepción sobre el en-
torno es tan potente como la descripción objetiva del mismo; de tal planteamiento 
salen novelas alucinadas como El Siglo de las luces y personajes delirantes y diverti-
dísimos como el primer magistrado de El recurso del método. Llegados a este punto, 
naturalmente, uno, en aquellos tiempos, no tenía más remedio que aceptar lo inne-
gable: aquella era otra forma de narrar y la única manera de escapar de una literatura 
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grisácea, memorística, de lamentación y persistente en asuntos que, de entrada, nos 
interesaban muy poco1. 

 
Sé que José Vicente estuvo habitando en diferentes partes de la península, hasta que me 

lo encontré expatriado hace pocos años en Tenerife. Momento en el que escribe Isla de Lobos. 
En esta se elevaba a otras cotas experienciales y escriturales, donde lo local ya no servía de 
telón de fondo. Isla de Lobos, sin embargo, era la deriva atlántica, que enlazaba con historias, 
como en nuestra adolescencia, de surrealidad, propias de Macondo, de García Márquez, o de 
Comala, de Juan Rulfo. Zonas de onirismo, de lenguaje hablado con los ancestros y con la 
tierra misma: telurismo. Volvía a encontrarme con la frescura de la adolescencia literaria. El 
jurado del premio que la distinguió sentenció: “Muy entretenida, con un punto mágico que te 
deja con ganas de más. Conjuga hábilmente elementos de ficción realista y mágica y consigue 
crear una atmósfera muy original”. Dos miembros de ese jurado se muestran menos cautos en 
sus alabanzas en la contraportada del libro, una vez editado: “Con la imaginación de García 
Márquez y la prosa de Carpentier, JVPG demuestra que quedan orillas por descubrir en 
literatura”. Y otro: “Un derroche de imaginación, con una prosa absorbente, exuberante, capaz 
de conjugar humor y drama”. José Vicente y yo quedamos citados en La Laguna; bebimos un 
refresco sin mácula de bohemia. Tiempo después, con el recordatorio de la lectura, he 
intentado llegar sin éxito a la auténtica isla de Lobos, una suerte de promontorio en mitad del 
océano Atlántico, anclado entre Fuerteventura y Lanzarote. Cuando la avistaba me dijo por 
teléfono: “Lugar entrañable, con algunas ruinas romanas”. Señala en la entrevista, cuyos 
fragmentos reproduzco, que nada más llegar a Canarias tuvo la experiencia del aislamiento, 
en una punta, casi isla, donde no tenían casi electricidad, y que, en cierta ocasión de manera 
ingenua, emulando a un Robinson, saludó con gran alegría la llegada de un helicóptero. Esta 
experiencia fue fundamental para inspirar e imaginar isla de Lobos.  

Si hemos de pensar en las causalidades atmosféricas, al fin y a la postre en Tenerife hubo 
una fracción surrealista autóctona, con Óscar Domínguez al frente, llegué a imaginar que José 
Vicente, como Saramago en Lanzarote, se había reencontrado a sí mismo en la insularidad. 
Pensé en todas las maravillas que en el pasado llegaban de allá; en el hombre salvaje don Pedro 
González que recorrió tantas cortes europeas en el siglo XVI-XVII (Zapperi, 2006), y que era a 
buen seguro un noble guanche tinerfeño, o en las plantas que, en la Orotava, en un viaje tan 
breve como trascendente, impresionaron a Humboldt en el XVIII (Gebauer, 2009). En Isla de 
Lobos había encontrado Pascual la encarnación, su encarnación, tras pasar por La Montaña de 
Taishán, de su particular “locura equinoccial”. De esta guisa relata su encuentro con Isla de 
Lobos él mismo:  
 

Aunque he tratado el asunto en varias de mis novelas, me atraía desde tiempo atrás 
el tema del naufragio y el subsiguiente del “rescatado de las aguas”, el renacimiento 
en la pureza original humana que siempre se ha centrado en torno a la imagen del 
agua y la emergencia de la conciencia. Ya sabes (qué te voy a contar), desde los mitos 
fundacionales sumerios (Adapa) al nacimiento de Venus de Botticelli, la nómina de 
mitos relacionados con el renacer de las aguas es abrumadora: el diluvio, Noé, 
Sargón, Odiseo, Aquiles, Mordred, Sigfrido, Pelayo, Santiago, Jonás, Robinson, 
Jesucristo en el Jordán… etc., etc., etc. Siempre me ha llamado la atención que la 
“creación” parte del barro como materia original pero la conciencia necesita ser 
pasada por agua; Adán y Eva, de barro y carne, más lelos no podían ser. En fin. 
Naturalmente, al renacer de las aguas le tenía que acompañar la pérdida de la 
memoria, o, mejor dicho, la reconstrucción de la memoria, símil de la pureza. Por 
otra parte, el escenario que me pareció idóneo para esta situación era una isla que 
no existe, en un tiempo que no fue y en un lugar que no está. Isla de Lobos, que sí 

 
1 Entrevista a José Vicente Pascual, por JAGA, agosto de 2022. 
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existe en Canarias, me pareció perfecta porque es un sitio deshabitado, despoblado 
y sin memoria. El único rastro de población humana que hay en aquel peñasco son 
las ruinas brevísimas de un asentamiento romano, pequeña industria de captura y 
tratamiento de crustáceos que servirían para la fabricación de púrpura. Nunca ha 
habido más asentamientos, salvo el de un farero que ya no opera (ni él ni el faro) y 
un camping minúsculo que se cerró hace ya décadas. La gente que trabaja allí ahora, 
atendiendo a los visitantes, por la noche toma la zodiac y se desplaza a Corralejo 
(Fuerteventura) donde viven todos ellos. Isla de Lobos, de noche, está desierta; de 
día hay turistas aburridos y senderistas que ascienden al volcán. Nada más. 
Todo esto se combinó con una época en la que vivía en un diseminado llamado 
Golete, con código postal prestado, anejo de una pedanía de Güímar; o sea, en plata: 
el culo del mundo perdido en el Atlántico. Sonia y yo éramos inquilinos en una casa 
vieja sacudida por el alisio, batida por el oleaje a pocos metros de nuestras ventanas, 
un lugar solitario en el que pasaba días sin ver a nadie y donde había que coger el 
coche para ir a comprar tabaco. Duramos poco allí, pero la experiencia fue salvaje. 
Un día iba paseando al perro, pasó un helicóptero de la Guardia Civil y yo me puse 
a aspear y hacerle señas: “¡Aquí! ¡Aquí!”. Seguro que pensaron que era un loco o un 
gilón rematado. Eso sí, la anécdota me sirvió para encontrar el tono de Isla de Lobos: 
lo insólito normalizado, lo excepcional vivido con naturalidad, lo mágico en la 
soledad bajo plena potestad de la fuerza de la naturaleza; en Golete vivíamos sobre 
el océano y bajo el volcán, y esas dos presencias eran, a veces, sobrecogedoras. 
 

En este viaje de autoficción el autor recala finalmente en “el tema”, uniendo las influencias 
juveniles de mayor impronta con el lugar y la experiencia, para resurgir a través de la fantasía 
creativa cabe afirmar de “lo real maravilloso” inagotable.  

Vayamos al encuentro del segundo autor. Muchos años después conozco la literatura 
contundente de Sergio Mayor Cáceres (Las Palmas, 1962) a través del Facebook. Sus posts me 
llamaron la atención en medio de las banalidades que suelen prodigarse en las redes sociales: 
el autor poseía un fondo de lecturas que yo catalogaría de “malditas” muy amplio; sin 
embargo, sus referencias locales son más cercanas a los lugares comunes de la ciudad, calles, 
plazas, paisajes conocidos. He interrogado a Sergio Mayor, sacándolo un tanto de su auto-
reclusión y rechazo a lo establecido. En este otoño de 2022, publica un poemario malgrè lui, 
porque, confiesa, se lo han organizado su editora y su compañera, titulado en primera 
instancia La mujer de la calle Las Tablas. “Yo no soy poeta”, susurra, con timidez. Escritor tardío, 
que ha hecho el camino inverso a Pascual González: de Canarias a Granada. 

Sergio Mayor habita en un pueblito de la estepa granadina, localizado en el fondo de un 
profundo barranco excavado en las ramblas del badland, Gorafe, desde el que en las noches 
cerradas puede verse el cielo estrellado. Es un pueblo medio troglodítico. Unos amigos que 
fueron maestros allí largos años, nos relatan la escasa vida local, encarnada entonces en el 
arqueólogo Manuel Sánchez, que iba descubriendo dólmenes y otros restos prehistóricos, por 
las estepas de lo que necesariamente debe ser catalogado de “mal país” en el sentido geográ-
fico. Los arqueólogos suelen estar atraídos por esos lugares inhóspitos donde aún cabe sospe-
char que hubo otra vida antes en torno a las construcciones megalíticas. Cuando a través del 
teléfono contacto con Sergio, me disuade de entrevistarlo oralmente, y me solicita el cues-
tionario por escrito, advirtiendo: “En fin, le avisé: no será de gran ayuda. Por lo demás, me 
coge en un día de nihilismo acalorado. Mañana le diría otra cosa. No hay un sistema detrás de 
mi escritura”. Le hago ver lo que veo a través de su escritura: “La taberna de Servando… La 
portada de Ciudad Mori, uno de sus escasos libros, todo ello paisajes de desolación”. 

Mayor Cáceres se dio a conocer a través de las redes sociales, como queda dicho, con 
narraciones cortas en las que dejaba un regusto a lo insólito, citando y trayendo a la palestra 
un malditismo que, a su prologuista, Miguel Dalmau, le recuerda al Louis-Ferdinand Cèline, 
el escritor del fascismo existencial francés, de la náusea profunda que acusaba al mismísimo 
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Sartre de impostura. Le pregunto de manera natural por Cèline, a quien alude el prologuista 
de su obra, y me contesta un tanto desconcertado: 
 

No recordaba la mención a Cèline y Sartre. A decir, verdad, apenas he leído el pró-
logo. Me da escepticismo y pudor. Es más, no he leído el libro. Sara, la editora, orga-
nizó una montonera a su manera. Si lo leyera, andaría lamentando adjetivos y 
preposiciones. Todo lo que escribo me parece inacabado2. 
 

Evidentemente su toma de posición literaria no corre a favor de la corriente comuni-
cacional. Nos explica el origen de su método o acaso no-método: “Me cuesta hablar de mis 
cosas por pudor, ignorancia y porque corro el peligro de ponerme pomposo. Mire, no veo un 
cuerpo argumental en lo que escribo, no al menos deliberado. Veo extravagancias. Fervores 
metafísicos que a uno le vienen grande”. 

En el origen de su literatura se observa una radicalidad que podríamos conceptuar de 
“anómica”, por marginalidad optativa honda, puesto que él mismo así lo recoge literaturi-
zando su existencia:  
 

Mi padre se quitó la vida. Era de esperar. Su padre lo había hecho, y su abuelo, y el 
padre de su abuelo… and so it goes, que dice Vonnegut. Observaba una tradición 
familiar. Un documento vecinal de principios del s. XVI relata que el magistrado de 
la Audiencia, Francisco Mayor de Lorenzo Cáceres, colgose muy limpiamente en el 
huerto de la capellanía de san Cristóbal de la Laguna. Desde entonces los varones 
de mi familia se suicidan con disciplina: los arzobispos, los crápulas, los dichosos, 
los desdichados, como si otra muerte fuera un apocamiento, una falta de carácter. 
(Mayor, 2020:19) 
 

Con el fin de dialogar, le paso un texto publicado en Palermo hace muchos años titulado 
“Taberna y mística” (González Alcantud y Lorente Rivas, 1999), con el alcohol oferente de 
fondo. Me lo pide lleno curiosidad. Leído le hace exclamar:  
 

Usted, señor, es una autoridad (ya no puedo tutearle) y cualquier cosa que diga le 
parecerá una ligereza. Usted es un hombre de erudiciones varias: antropología, 
historia, literatura, teodicea (le interesa el misterio del Mal), los griegos, los místicos 
superiores, los místicos inferiores…. ¿Sabe? Me ha situado en el Sacromonte (hice el 
Cou en el Avemaría), y en Casa Juana, tantas noches, y en una venta cuyo nombre 
no recuerdo, muy afamada en los ochenta, extramuros, quizás por el camino de 
Purchil, abierta toda la noche, paradero cuando cerraban los tugurios de Pedro 
Antonio [calle de bares y trasnoche en uno  de los barrios más feos de 
Granada]. Felicite a Manuel Lorente, co-sabio del texto.  ¡Ganas de leer a Vicente 
Núñez! Ganas de un velador de mármol reservado para mí, entre jornaleros, aislado, 
lejos de allí. Lúcida la cita de Baudelaire, la etílica y trinitaria, el Hijo surgido del 
dios animal y el dios vegetal, el Ser Superior que a veces llevamos dentro y nos visita 
en el bar de Servando. Yo querría beber, como dice Porfirio, en busca del Intelecto, 
pero bebo licores pesados, y no siempre soy “señor de mí” y acabo, tristemente como 
“los marineros y los soldados”. 

 
Todo llevado como una liturgia religiosa, propia de tabernas y de iglesias, como seña-

laron en su momento David H. Thoreau, en la América profunda, y Marc Augé, en el París 
deslumbrante. Thoreau pontifica: “La escritura no deja de ser una banalidad prestigiosa, un 
escondite de léxico. La Biblia, la novela negra y Chateaubriand. Entiendo la trascendencia co-

 
2 Entrevista a Sergio Mayor, por JAGA, agosto de 2022.  
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mo un divertimento de la intrascendencia. Uno juega a liturgias, juega a dioses y bares, incó-
modo de estar en un cuerpo”. Para Thoreau la taberna reúne en su seno a los hombres surgidos 
de la naturaleza, como feligreses:  
 

En estos rincones retirados, la Taberna es ante todo una casa (…), está caliente y 
abriga a sus habitantes. Es también simple y concreta para lo esencial como las 
grutas en las que habitaban los primeros hombres; es abierta y pública. Fran-
queando el umbral, el viajero es también el dueño de los lugares (…) En mi 
imaginación el alberguista está retirado en la naturaleza, con su hacha y su pala. 
(Thoreau, 2012:11) 
 

 Y en este medio, el alberguista o tabernero adquiere una gran autoridad: “Es un hombre de 
una experiencia infinita que une la mano al espíritu. Es un hombre más público que el hombre 
de Estado” (Thoreau, 2012: 17).  

Marc Augé, insiste, al estilo Thoreau, en que el bistró tiene algo de religioso, de “lugar 
de lugares”, donde se mezclan anonimato y reconocimiento, donde se come y se bebe ante la 
mirada displicente y atención eficaz del patrón del lugar, auténtico oficiante de un misterio 
compartido con sus clientes, unidos en una comunión atmosférica. Nosotros, Lorente y yo, 
íbamos por la misma senda, que ahora compruebo nos une místicamente a Sergio: 
 

 El bar de Servando, en Gorafe, es el más triste. No le gustaría a nadie. Mitologizo 
un Hogar del Pensionista. Por la mañana un par de viejos ocupa una mesa y juega a 
la baraja. Por la tarde, suele estar vacío. Alguna vez un borracho que perdió los 
dientes. Los grandes parroquianos han muerto y si uno se fija bien, sobreviven en 
los espejos. Siempre tuve querencia por los templos y los bares con camareros 
malhumorados donde el tiempo es especioso y la gente no conversa. Hago una 
mística de lugares tristes y desiertos. No pinto gran cosa allí, un hijo de la burguesía, 
un inútil que a veces dice palabras esdrújulas. El pueblo es pequeño y a veces las 
campanas tocan a muerto. El otro día se ahorcó el señor Carmona, que aquí llamaban 
Maturana, a los ochenta y dos años. Todo esto es un rollo. Me gustaría leer Taberna 
y Mística. Creo en eso. El templo real y la taberna espirituosa. 

 
Llegados a este punto, una pregunta clave gira en derredor del malditismo, que vive como un 
necesario estado de consciencia: 
 

Si hubo malditismo (no lo sé), hubo quizás una voluntad religiosa, una voluntad de 
apartamiento. Hubo una ingenuidad. He buscado un estado de conciencia que su-
pere la insuficiencia de la conciencia natural. Pero aún la conciencia superior me 
parece insuficiente. Me he dado al desierto y la fuga como si fuera posible una 
ontología, una gravedad por encima de la falta de sustancia. La modernidad ha 
llenado el pueblo de turistas, drones y caravanas. El médico me advierte del hígado. 
Mala cosa para el malditismo, ya sea una pose literaria (los malditos no llegan a los 
cuarenta años).    

 
Las referencias literarias, doctas, de muchas lecturas, de sus textos son quebradas, ora alusio-
nes directas al paisaje urbano, o al paisaje sin más. Lugares aparentemente sin historia, son 
catapultados a una suerte de flânerie, de pasear sin rumbo a lo Baudelaire por el París fin de 
siglo, que tanto llamaba la atención a Walter Benjamin. Entonces descubres que la portada de 
Ciudad Mori, es el paisaje de la desolación, de la pobreza humana, espiritual y material, tras la 
que se esconde una sabiduría antigua:  
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La portada de Ciudad Mori es la fotografía de estación de tren de Gorafe, hoy en 
ruinas. De ahí salía la gente para trabajar en Cataluña, Francia, Alemania... Hubo 
aquí una pobreza inconcebible. Hablo mucho con los viejos de aquellos tiempos, 
cuando vivían en las cuevas, sin agua ni luz, una habitación para la familia, otra para 
el burro, otra para el marrano o las gallinas. No hablo de la prehistoria. Hablo de los 
años setenta. Amo a esta gente. Siento un malestar moral. Mi abuelo paterno era 
latifundista. Mi bisabuelo materno fue juez y presidente de la Audiencia de Cana-
rias. Mis padres tienen títulos universitarios, pero nadie sabe más que esta gente. 
Tendrías que conocer a Clavijo, pastor retirado, acordeonista, un sabio que se parece 
a Beckett. 
 

Por lo demás, la revelación de la belleza es concreta. La Granada de Sergio Mayor me 
recuerda a la de Pedro Antonio de Alarcón, cuando huyendo de Guadix, una ciudad en la no 
había imprenta a mitad del siglo XIX, llegaba a Granada a través de las montañas. Arriba y te 
cuenta: 
  

Aquel verano subía todas las noches por la Cuesta de Gomérez y fumaba sentado en 
el mirador de Carlos V. La ciudad me parecía mortuoria, pero no muerta. 
Entiéndame. He estado en ciudades muertas. Granada remite a otra cosa, a una 
muerte indecisa, a residuos psíquicos, a spissitudo spiritualis, que dice Corbin. La 
Alhambra, tal como la veía el año que viví en la Cuesta del Chapiz, parece un 
cementerio monumental. De noche, iluminada, una necrópolis aérea. No es un 
monumento feliz. Es el más hermoso, pero no es feliz. Y no está vivo, pues es 
materia, pero no está muerto, pues es materia. Diríase en estado de suspensión, el 
agotamiento animal y espiritual de la Casa Usher. ¿Maldición? No, una pesadumbre 
de templo, de tumba, de convento. Una densidad extraña, una vitalidad de la 
muerte, una voluntad de muerte incumplida. 
  

Le interrogo por cuál es la maldición: “¿Hay que vivir como topos para sortearla? Esto es muy 
poco del gusto chovinista del granadino… Belleza estanca, fangosa…”. “Nenúfares del fango”, 
le llama el cantaor Lorente. Llegado a este punto prefiere diluirse, como un buen cuevero de 
las malas tierras de la provincia de Granada.    

Si cabe extraer alguna conclusión definitiva de este acercamiento comparativo a dos 
escritores de la misma generación (1956/62), uno más temprano en su obra y vocación literaria, 
y otro más tardío, al menos en sus manifestaciones visibles, desplazados de sus lugares de 
origen, bien hacia la insularidad, bien hacia las estepas peninsulares, es que ambos no tuvieron 
en consideración el horizonte literario más potente, catalogable de “universal”, de la ciudad 
en la que vivieron su vida formativa, universitaria y cultural: es decir, el lorquismo.  
 

¿La generación del 27? Lorca –nos había dicho Sergio–. Poco más, pero no soy 
Harold Bloom. No me gusta Cernuda y eso, seguramente, se debe a mi deficiencia. 
Lorca es un poeta puro, de poco pensamiento, puro, tocado por la gracia de la 
palabra y la mirada. Escribe Poeta en Nueva York, romanceros y la Tarara. Así pues, 
es un ser único, luminoso, universal, un genio. Y, sin embargo, hace años, muchí-
simos, que no vuelvo a Lorca.  
 

Habida cuenta que las existencias de Pascual y Mayor coinciden con los fastos del 
cincuentenario que permiten a un grupo generacional llegar a las más altas cotas del 
reconocimiento público, del cual evidentemente nuestros autores se sienten ajenos, sin 
embargo, ambos se abren a otras experiencias que podríamos señalar como celinianas. En el 
caso de Sergio Mayor, dentro de la “cultura de la pobreza”, y del realismo mágico, caso de José 
Vicente Pascual. La fuente de inspiración procederá del momento por unas razones u otras de 
compartir los transterrados, verse abocados a abandonar la tierra primigenia, y reconstruir el 
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genius loci en otro lugar, creándose universos particulares, explicaciones a la experiencia de la 
belleza, Sergio, o al discurrir humano, José Vicente. Ambos, por lo demás, mantienen una 
posición excéntrica a la toma de decisiones literarias, aunque los actores principales de esa 
vida con proyección nacional e internacional, y sus valedores en la universidad, reconozcan 
periódicamente sus valías, sin más trascendencia siquiera para las políticas del 
reconocimiento.  

En fin, me temo que ni José Vicente Pascual ni Sergio Mayor se han leído mutuamente. 
Sus caminos, como los de tantos otros, no han gozado de la sinergia suficiente, casi siempre 
procedente del poder de cada época, para hacerse conocer y conformar una “generación”, al 
menos en el sentido que otorgaba a esta palabra Julián Marías. El filósofo hacía valer la idea 
de generación para hacer inteligibles los cambios en el mundo y la inserción de los autores en 
esos cambios: “Las agrupaciones de hombres aparecen como personajes colectivos de la 
historia y la hacen inteligible: en muchos casos, las anomalías de ciertas figuras se hacen 
comprensibles tan pronto como se las adscribe a una generación y, sobre todo, se precisa su 
puesto dentro de ella y sus relaciones con las inmediatas” (Marías 1975:174). El excéntrico 
granadino Ganivet, al que hace mucha alusión Marías para insertarlo en su método 
generacional, estaba huérfano, estructuralmente hablando; hasta que fue insertado en la 
generación noventayochista para encontrarle una explicación ulterior. Cabe pensar que la 
soledad de Ganivet, como la de Pascual, Mayor, y tantos otros, que han tomado la literatura 
como un campo experiencial sin pagar cuotas previas, al insertarse en una generación, como 
concepto, los ubicamos y nos los explicamos. Ellos, así, podrían hispotéticamente pertenecer a 
una generación “contracultural”, que a través del boom latinoamericano o del malditismo 
francés e inglés, ahora podríamos explicarnos en la distancia abisal que el curso del tiempo va 
abriendo (González Alcantud, 2022b). De esta manera retornamos al control del discurso 
perdido porque con él guiamos el sentido.  

Si hemos reunido, por la sola voluntad del crítico marcado por la antropología, a Mayor 
y Pascual, es porque las redes sociales, donde yo he conocido a uno, y he prolongado la 
amistad con otro, facilitan hoy día la existencia y difusión de una literatura diferente a la que 
los poderes epocales desearían, para dejarnos solo una ventana de realidad literaria. Y todo 
ello sostenido en el campo de lo experiencial, en la relación entre arte y vida, que se apoya 
siempre sobre el fondo biográfico y etnográfico, tal como he defendido al poner encima de la 
mesa el concepto de la “Literantropología”. 
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