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Resumen

Se propone una lectura de Las leyes de la frontera (2012) de Javier Cercas, con alusiones a la
version cinematogréfica homoénima de Daniel Monzén (2021), centrada en el anélisis del espa-
cio urbano y de los personajes principales que lo ocupan. Se concluye que la novela construye
un espacio urbano premoderno en su primera parte en el que coloca a jévenes delincuentes,
los quinquis, con unas caracteristicas exéticas, romanticas y orientalizadas para quienes la
condicion premoderna del barrio y la periferia es el inico contexto posible. La segunda parte
desmonta la mitomania en torno a dichos personajes, alterando con ellos el entorno urbano,
dando pie bien a la gentrificaciéon, una ciudad simulacro y de consumo, bien al exilio a los
espacios liminares de la urbe de unos personajes que, despojados del halo roméntico, pasan a
ser vidas desperdiciadas incapaces de integrarse en la modernidad liquida.

Palabras clave: Javier Cercas, espacio urbano, delincuencia, gentrificacién, modernidad
liquida

Abstract

This article offers an interpretation of Javier Cercas’ Las leyes de la frontera (Outlaws, 2012),
alluding to the homonymous film adaptation by Daniel Monzén (2021), analyzing the urban
space as well as those characters who occupy such space. The conclusion is that the novel’s
first part sets a Pre-Modern urban space occupied by young delinquents, quinquis. These
quinquis are given exotic, romantic, and Orientalized attributes. With such characteristics, the
Pre-Modern essence of their habitual quarters (barrios) and the city’s outskirts are the only
viable spaces for them. The novel’s second part deconstructs the myth around those characters,
altering at the same time the urban environment. The output of that change is either gen-
trification of the quinqui’s former areas, a simulacrum of a city devoted to consumerism, or the
exile to the polis’ liminal spaces of characters that became wasted lives incapable of integration
in a liquid Modernity.

Keywords: Javier Cercas, urban space, delinquency, gentrification, liquid Modernity.
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1. INTRODUCCION

> as letras espafiolas desde la Gran Recesion al presente, y muy en particular la literatura

4  producida en Catalufia, han vuelto a sus ojos al barrio y el extrarradio. Kiko Amat, Toni
T Hill, Albert Llado, Hernan Migoya o Javier Pérez Andujar han publicado obras, novelas
de los bloques, cuyo eje espacial y temético escapa de los espacios urbanos neuralgicos y
burgueses para centrarse en los barrios obreros y el extrarradio. Tendencia que debe ser leida
dentro del contexto mayor de cuestionamiento de los espacios dominantes, con el concepto de
la Espafia vaciada acufiado por Sergio del Molino como epitome y toda la produccién literaria
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surgida a su abrigo (Santiago Lorenzo, por ejemplo), asi como de la narrativa de la crisis
(Colectivo Todoazen, Javier Lopez Menacho, Elvira Navarro, Isaac Rosa, Marta Sanz, etc.), que
ha reflexionado sobre el espacio desde una perspectiva econémica, inmobiliaria, y de clase.

Gran parte de estas novelas de los bloques escritas en Catalufia aborda el pasado proxi-
mo de los barrios, abarcando el Tardofranquismo, la Transicién y la Postransicién. Son obras
pobladas por emigrantes (charnegos muchas veces), trabajadores y quinquis. Estos tltimos
han gozado desde el cambio de siglo de un interés y una recuperacién que las mieles y la
modernizaciéon del Afio de Espafia parecian haber apagado. Fendmeno vigente en el presente
que sefhalaban Gonzalez del Pozo y Laborda Barcel6 (2016: 21). No solo las distintas expo-
siciones (alguna crucial para la novela que se analizara aqui por ser su germen), los estudios
divulgativos y académicos, la musica (la kinkidelia de Derby Motoreta’s Burrito Kachimba,
encargados de la banda sonora de la pelicula; La Zowi; Yung Beef; asi como las reinterpre-
taciones e influencias de Los Chichos, Los Chunguitos y Las Grecas) y, en especial, el cine
(Juan Vicente Cordoba, Alberto Rodriguez o Carlos Salado, por citar unos pocos) han re-
convertido o actualizado a los quinquis como materia cultural. Bien por las similitudes de los
eriales dejados por la Gran Recesion y la crisis del petréleo, bien por un mero interés comercial
o nostaélgico, el hecho es que puede hablarse de una vuelta de lo quinqui.

En la interseccion de estas dos tendencias culturales se encuentra la novela objeto de
estudio de estas péginas, Las leyes de la frontera (2012), del escritor cacerefio afincado en
Catalufia Javier Cercas (1962), apoyada en menciones a su adaptacién cinematografica por
Daniel Monzoén (2021). El autor que diera el salto a la fama con Soldados de Salamina (2001), ya
habia transitado por los afios de la Transicion como ambiente literario en Anatomia de un
instante (2009). Si no acabado al menos si manido e hipercomercializado el contexto de la
Guerra Civil, la moda literaria de la que habla Becerra Mayor (2015), muchos escritores, entre
ellos Cercas, han sabido diversificar la ubicacién temporal de sus historias. Si una opcién se
encontrd en explotar los afios de preguerra (el reinado de Alfonso XIII y la II Reptblica), con
especial éxito en el sector audiovisual, la novela, incluyendo las de Cercas, ha encontrado un
filon en la revisién (y a veces desmitificacién) de la Transicion, en especial aquellos autores
que la vivieron en su infancia y juventud (el propio Cercas, Cristina Fallaras, Belén Gopegui,
Benjamin Prado, Ignacio Martinez de Pisén, del Molino, Antonio Orejudo, Rafael Reig, Rosa,
Sanz), gesto repetido desde el ensayismo (académico y literario) hasta la politica y su cuestio-
namiento del Régimen del 78.

Las leyes de la frontera es, tomando las palabras de Gémez Trueba (2009: 70), un “producto
‘Cercas’” en el que el autor vuelve a los dominios en que se siente comodo, que son los de la
autoficcion (Gomez Trueba, 2009) o, si se prefiere, de la metaficcion (Rédenas de Moya, 2020:
70-82): un escritor experto en relatos reales, correlato del autor empirico, va componiendo a
través de entrevistas la supuesta biografia de un quinqui catalan, el Zarco!, desde su mocedad
en los 70 hasta el declive ya en el siglo XXI. Asi pues, con una técnica tan cervantina como
posmoderna, la narracién de los hechos se sustenta en el propio proceso de escritura (Pozuelo
Yvancos, 2019: 664).

Sin embargo, es sintomético que la adaptacion cinematografica huya de ese interés meta-
creativo y se centre casi en exclusiva en la primera parte de la novela?, dando pie a una pelicula

1 La eleccién del nombre viene motivada por el segundo apellido de la actriz de incierto destino Berta Socuéllamos
Zarco, que encarné a Angela en la pelicula de inspiracién quinqui Deprisa, deprisa (1981) de Carlos Saura. El director
oscense ya se habfa acercado a la realidad de la delincuencia juvenil en su primer largometraje, Los golfos (1960), lo
que le permitié adentrarse en este subgénero en el que son mas conocidos José Antonio de la Loma o Eloy de la
Iglesia, pero por el que transitaron otros directores, algunos de renombre, como Pedro Almodévar, Montxo
Armendariz o Vicente Aranda.

2 La trayectoria de Monzén, incluyendo sus aclamadas Celda 211 (2009) y EI Nifio (2014), asociables a esta cinta, se
caracteriza por abordar la delincuencia, incluyendo la juvenil, la droga y la carcel, por lo que tampoco debe
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que, sin el frescor de las originales3, cuaja una suerte de cine neoquinqui o, al menos, émulo
de las cintas dirigidas por de la Loma o de la Iglesia, pero desde postulados del cine comercial.
La novela, al margen de esa formula de confianza de Cercas, permite reconstruir el relato
urbano de una ciudad catalana, en este caso Gerona, desde los 70 hasta los 10, con sus consa-
bidos cambios. Al centrarse en este aspecto, salta a la vista la importancia fundamental que
tiene en la obra el espacio; la preocupaciéon por aportar nombres de locales concretos, calles,
barrios y éreas, urbanizaciones, obsesion que en momentos puntuales evoca a la figura de un
flaneur de ritmo trepidante, denota una muy especial preocupacién por la geografia urbana o,
como sefial6 Ahmed Khalifa (2015: 79), Cercas hace un hincapié muy concreto en el ambiente.
El tratamiento del espacio en la novela se convierte aqui en objeto de estudio. Se busca
defender que la novela retrata los barrios y los arrabales de Gerona en los 70 (primera parte
de la novela) con un aura premoderna y exética, lo que permite un contraste con la segunda
parte en la que se muestra una Gerona renovada, ya si moderna, gentrificada, pero en la que
las areas pobres mantienen atin ese regusto premoderno. En paralelo, los personajes sufren
una evolucién similar. En primer lugar, como sujetos orientalizados y cargados de atributos
de influencia romantica, para en segundo, desmitificarlos y reinscribirlos en las coordenadas
del realismo. Asimismo, los narradores homodiegéticos, en especial Ignacio Cafas, Gafitas, con
una perspectiva subjetiva y, por tanto, poco fiable que va de la visién épica, edulcorada e idea-
lizada de su propia juventud a la tampoco muy fiable de su madurez. Esta se acompana de la
de dos personajes més, el inspector Cuenca y Eduardo Requena, director de la prision, que
complementan la descripcién de Cafas del espacio en su proceso de modernizacion.

2. EL BARRIO COMO ESPACIO PREMODERNO
2.1. Caracterizacién del espacio en la primera parte

El “Cambio” que prometi6 Felipe Gonzélez en las elecciones de 1982, consideradas fin de la
Transicion, acabaria convirtiéndose en un cambio real y tangible en una amplia variedad de
aspectos que llevaron a la plena modernidad al pais, culminando un proceso empezado por
los planes desarrollistas en la dictadura y que para los afios 70 estaban atin en marcha. Los
espacios urbanos no seran ajenos a ese proceso, como se plasma en la novela de Cercas.

La ubicacion en Gerona, més all4 del obvio vinculo biografico con el autor, lleva al lector
a un espacio que la tradicién considera mas atrasado que las capitales y grandes urbes, la
ciudad pequena o, en vulgo, las provincias. El surgimiento de las grandes megal6polis desde
los afios 60, caracterizadas por los rascacielos y la proliferaciéon de autovias y otras grandes
carreteras como simbolo (Frampton, 1983: 17), es ajeno a la Gerona del verano de 1978 en que
se ambienta Las leyes de la frontera. Lo mas parecido a esa urbe moderna son las construcciones
de altos bloques de viviendas, algunos auténticos pisos colmena, como en el que mora el
adolescente Gafitas. Ese espacio urbano al que todavia no han alcanzado las transformaciones
de la modernidad es el espacio que interesa en la novela, pues es en él donde tienen cabida sus

sorprender la eleccion de la novela, de su primera parte sobre todo, que le permite manejar sus temas habituales,
sin obviar, aunque sea muy al final del film, la penitenciaria.

3 Sin profundizar de manera exhaustiva, el contraste entre el cine quinqui original de los 70 y 80 y el neoquiqui,
como se ve en la pelicula de Monzén, es palpable a simple vista. Con la excepcion de Criando ratas (2016) de Salado,
los medios disponibles y la calidad material es incomparable, pues dota a las originales de ese halo cutre, de bajo
presupuesto, frente a peliculas con una dotacién econémica impensable para de la Loma o de la Iglesia. Un buen
ejemplo es el sonido, casi siempre doblado en el cine quinqui (Whittaker, 2020) y de excelente calidad en el actual
(a veces simulando esa menor calidad, con excepciones puntuales prescindiendo de ella). O, como salta a la vista,
existe una palmaria diferencia entre los quinquis que se interpretaban a si mismos o los actores no profesionales
buscados en los barrios, con su expresividad, atuendo y aspecto caracteristicos, frente a los quinquis algo impos-
tados y artificiales que encarnan actores profesionales, jovenes, guapos y caracterizados como Marcos Ruiz, Chechu
Salgado y Begofia Vargas en la pelicula de Monzoén.
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personajes. El contraste con la presencia en la novela de Barcelona, la gran megal6polis moder-
na de la region, es palmario. Las alusiones a la Ciudad Condal son de todo punto secundarias,
por no decir marginales y prescindibles, y poco relevantes, lo que no hace sino dar una pista
del espacio atin no del todo moderno en el que se ubica al lector.

La narracion del inspector Cuenca, pese a estar influida en un inicio por la idealizacion
de su lectura de la Gerona galdosiana,* presenta la urbe en los 70 como “una ciudad himeda,
oscura, solitaria y cochambrosa” (Cercas, 2021: 78). Dentro de esta hay diferentes areas, sepa-
radas por su consiguiente frontera simbdlica de clase y estatus social (Pozuelo Yvancos, 2019:
646) que da titulo a la novela. Gafitas es claro respecto a esto en su descripcion, que con buena
estrategia se coloca muy al principio de la obra: los barrios de los alrededores eran de char-
negos y “[a]lli se aglomeraba la escoria”, pero habia zonas mas depauperadas como la que
alojaba a Tere y el Zarzo, que moraban “con la escoria de la escoria, en los albergues provisio-
nales” (Cercas, 2021: 16) y que encontraban su lugar habitual en el barrio chino, que, segtn
Cuenca, era el “sitio mas hiimedo, mas oscuro, mas solitario y mas cochambroso” (Cercas,
2021: 78) de la ciudad.

El barrio chino se dibuja desde la nostalgia con un aura entre el mito y lo irreal, que
encuentra un eco claro en el plurisignificativo titulo de la primera parte, “Mas alla”. Por un
lado, recuerda el urbanismo distépico de Blade Runner (Ridley Scott, 1982) en el que el centro
de la ciudad, al menos una parte, otrora espacio de las élites, ha sido poblado por clases des-
favorecidas mientras que sus pobladores originales pasan a morar en espacios lejos de ese
centro (como la urbanizaciéon en que Gafitas colabora por primera vez con la banda del Zarco),
representado su decaimiento. Si en la pelicula de Scott la sociedad que colapsa es la de la era
postindustrial (Bruno, 1987: 63), en la novela de Cercas es una que no ha sido capaz de alcanzar
el desarrollo esperado desde los tiempos finales del Franquismo, que fomenta el surgimiento
de personajes como el Zarco y los miembros de su basca, por usar el término del momento.

Por otro, el chino se describe enfatizando el mal gusto. En palabras de Ahmed Khalifa,
“[c]ada vez que se menciona El Chino, el autor hace una descripcion tan expresiva de este
barrio, que nos produce asco el mero hecho de leerla” (2015: 79). La descripcion de Cuenca
sigue ese patron: “El chino no era solo un pufiado de manzanas de edificios viejisimos que
formaban una telarafia de calles estrechas, malolientes y sin luz [...]” (Cercas, 2021: 78-79).
Incluso la primera visita de Gafitas al barrio se centra en esos aspectos poco higiénicos y
escatologicos: huele mal, a basura y orina, los edificios tienen un aspecto decadente de
construcciones decrépitas, en un claro guifio a ciertas narrativas distopicas, y estd poblado por
ancianos pobres, jovenes quinquis y patibularios, todos ellos fumando y bebiendo:

[...] al dejar a la derecha la iglesia de Sant Felix y entrar en la calle de La Barca,
comprendi que habia llegado al chino. Lo comprendi por la peste a basura y de orina
que subia como una vaharada espesa de los adoquines recalentados bajo el sol de la
siesta; también por la gente que habia en el cruce del Portal de La Barca, apurando
la sombra mezquina que arrojaban las fachadas de aquellos edificios decrépitos: un
viejo de mejillas chupadas, una pareja de adultos patibularios y tres o cuatro quin-
quis veinteafieros, todos fumando y sosteniendo vasos de vino y quintos de cerveza.
(Cercas, 2021: 40)

4 Cuenca, como narrador, estd emparentado con Gafitas como un narrador muy subjetivo que pasa por un proceso
de idealizacién similar. Asume su visién idealizada de Gerona en su juventud y la justifica por el idealismo y
novelerfa propias de la mocedad (Cercas, 2021: 35). Encuentra su idolo en la figura del general Alvarez Castro, un
patriota y un héroe casi mitologico digno de toda admiracién (Cercas, 2021: 36-37). En un arco narrativo similar al
de Zarco-Gafitas, aunque muchisimo mas abreviado, el mito acaba cayendo. En su lugar, é] mismo se yergue como
un nuevo héroe para la ciudad. Se atribuye haber contribuido a las mejoras de la ciudad, debe entenderse que a
ayudar a llevar la ciudad a la modernidad, erradicando a los quinquis y otros delincuentes, lo cual es motivo de
orgullo para el policia (Cercas, 2021: 38).
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Esta descripcion casi feista y el regodeo en los aspectos menos atrayentes y mas desagradables
del barrio tienen como fin dar al lector una imagen opuesta, un contraste claro, a la produc-
tividad propia y a la si no asepsia si mayor higiene de un entorno moderno y tardocapitalista.
Lo que en el chino es inmundicia, decadencia y haraganeria, en el espacio capitalista ideal seria
pulcritud, innovacién y laboriosidad.

Lejos de lo esperable, para el adolescente Gafitas, lo que se encuentra al otro lado del rio
Ter no es la decadencia, ni siquiera el espacio urbano hostil que es y que se ejemplifica en la
incapacidad de entenderse entre Tere y Gafitas en plena conversacion mientras pasa un tren
(Cercas, 2021: 50), sino un “paseo por el lado salvaje” y “un mundo que no guardaba ninguna
relacion con el que [él] conocia” (Cercas, 2021: 50). Esta concepcion es la clave para entender
el barrio chino como un espacio exético y desconocido. En una linea similar se encuentra la
lectura de Rios Carratala (2014: 44), que entiende Las leyes de la frontera como un western de los
suburbios, identificando en la pelicula EI hombre que mato a Liberty Valance (John Ford, 1962) la
fuente del tridngulo que se establece entre los personajes de la novela. Asumiendo esta inter-
pretacion, el espacio exético, catalogado con el epiteto salvaje y, en suma, orientalizado (Said,
1990) del Oeste americano se transpone con similares caracteristicas al barrio chino gerunden-
se, pero también en sus personajes, en especial en Tere y el Zarco, como se vera en el proximo
apartado.

Este western suburbial no solo cuenta con rio, tren, prostitutas, banco que asaltar, armas
o el motivo del desplazamiento vertiginoso, al estilo de la expresiéon que da titulo a Deprisa,
deprisa, en Seat 124 en vez de a caballo. La tipica cantina ha sido sustituida por el bar La Font.
La descripcién de su parroquia, cuajada de freaks, personajes anacrénicos y buhoneros busca
pretendidamente recalcar el cardcter premoderno del entorno, de fuerte raigambre en el
costumbrismo decimonénico y su gusto por este tipo de personajes populares en los mérgenes
de la sociedad, y que irdn desapareciendo a lo largo del fin de siglo5. Todo ello puede obser-
varse en esta larga pero ilustrativa cita:

[...] Con algunos de ellos hice alguna amistad, sobre todo con el Cérdoba, un hom-
brecito escuélido y tocado con un sombrero de fieltro, siempre vestido de negro y
siempre con un mondadientes en los labios, que a menudo me invitaba a cervezas
mientras conversabamos sobre cosas del chino; pero también hice amistad con una
vieja prostituta comunista llamada Eulalia, que nunca levantaba sus copazos de anis
sin brindar por la salud de la Pasionaria y por la muerte del traidor de Carrillo; o
con un vendedor de pipas, cacahuetes y caramelos llamado Herminio, que aparecia
por La Font sobre todo los fines de semana y se ponia a hablar de toros y a recitar
versos en un cataldn imposible y a pronosticar el fin del mundo y la invasién del
planeta por los extraterrestres, antes de pasar por los burdeles ofreciendo sus chu-
cherfas en un cesto de mimbre; o con un par de vendedores de baratijas y ropa in-
terior femenina de los que nunca supe el nombre o lo he olvidado, dos hermanos
gemelos que llegaban después de comer en los restaurantes del centro, gordos, con-
gestionados y sudorosos, con dos caliquefios en la boca y dos maletas remendadas

5 La descripcién de Gafitas recuerda mucho a los personajes del barrio El Raval de Barcelona, cuyo desmantela-
miento, y consiguiente fin para la agrupacién de esas personas, que reflej6 el director catalan José Luis Guerin en
su documental merecedor de un Goya En construccion (2001). A diferencia de Guerin, que busca si no un lamento
implicito por la gentrificacion si una loa al plano fisico de la ciudad y sus moradores (Loxham, 2006: 34), en la
novela estos personajes tienen una funcién caracterizadora del espacio y, como mucho, una voluntad de entre-
tenimiento o fascinacién del lector, casi de atraccién (de ahi que antes se empleara el anglicismo freak en su sentido
etimol6gico). En la misma linea, los personajes del General y su mujer se presentan como seres en el filo de lo
verosimil: exagerados y fuera de lo ordinario. Todos estos personajes se reducen bastante en la pelicula de Monzén,
que, acorde a su personal estilo, prefiere recrearse en lugares y personajes mas sérdidos, proximos a un realismo
sucio, como el lupanar y sus prostitutas.
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en las manos, y que se marchaban a la hora de cenar alardeando a voz en grito de
haber vendido sus mejores piezas. (Cercas: 2021: 87)

Esta caracterizacion premoderna llega a su culmen en los albergues que habitan Tere y el Zarco.
Albergue no es mas que un eufemismo tras el que se ocultan unos barracones al limite del
chabolismo y que no pasan de ser infraviviendas. Son el entorno nativo del quinqui setentero
y ochentero, “periferias aisladas de la vida puablica y pobladas por edificaciones construidas a
golpe de especulacion para las clases bajas que suponen buena parte de la mano de obra barata
de las grandes urbes en esos afios” (Gonzalez del Pozo y Laborda Barcel6, 2016: 28). Sin em-
bargo, en la cosmovisiéon adolescente de Gafitas, han sufrido una distorsion paralela al chino,
convirtiendo la indigencia de la periferia en imaginacién roméntica; distorsion literaturizante
que afecta también a los jévenes charnegos de su barrio, que adornan los albergues con una
“imagen épica de un refugio en tiempos inhospitos, y estoy seguro de que tenia un aliento
prestigioso de novela de aventuras” (Cercas, 2021: 17). Solo al final de la primera parte, cuando
Gafitas va a buscar a Tere después de su huida, reconoce este esa deformacion de la realidad®,
lo que da paso en la segunda parte a una visién mas realista y desmitificada:

[...] yo tenfa una idea vaga y legendaria de los albergues, adornada con romanticas
sugerencias de novelas de aventuras, y ninguna de las anécdotas y comentarios que
aquel verano habia oido sobre ellos en la basca del Zarco habia hecho nada para
desmentirla; al contrario: esas historias habian sido un carburante perfecto para que
mi imaginacion afiadiera a los albergues tintes épicos de bandoleros honrados de
serie de televisién japonesa. (Cercas, 2021: 168)

No es baladi la adjetivacion ni el empleo del término bandolero. Legendaria, roméntica, nove-
lesca, mitificada, épica, asi es la descripcion de Gafitas adolescente que, de no ser por su in-
corporacion a la banda, pareceria propia de un viajero romantico por la Espafia del XIX. Sus
companieros de fechorias, en especial el Zarco, se presentan como bandoleros honrados, com-
partiendo la plasmacion cultural del quinqui de los 70 y 80. No puede olvidarse, y el ejemplo
es claro, que Juan José Moreno Cuenca, el Vaquilla, inspiraciéon del personaje del Zarco?, es
descrito en la cancién laudatoria de Los Chichos como un bandolero alegre. Un guifio mas a
la construccién romantica del espacio, visto como el salvaje Oeste 0 como la mas préxima
Sierra Morena, pero también unos personajes afiliados casi por genética a Luis Candelas, Die-
go Corrientes o José Maria Hinojosa, el Tempranillo, que como el Zarco delinquen para resar-
cirse de las injusticias sociales (Cardinale, 2008) y que, entre 1976 y 1978 cuando se ubica la
trama, habian sido llevados a la pequena pantalla en la exitosa serie Curro Jiménez. Aunque la
serie cuya presencia es reiterativa en la novela es la japonesa La frontera azul (1973, emitida en
Espana en 1978)8, el correlato con la serie espafiola es palpable.

¢ La pelicula de Monzén es muy gréfica en ese contraste. La representacion de los albergues, habilmente dispuesta
al final de la cinta, supone un cambio estético, incluso de paleta, y de atrezzo destinado a marcar una fuerte confron-
tacion de realidades. Todo el desmantelamiento del personaje romantico que es Tere que en la novela se ejecuta a
lo largo de la segunda parte, se condensa en la pelicula en una tGinica secuencia llena de miseria y con una Tere
(Begona Vargas) en su atmosfera familiar que para Gafitas (Marcos Ruiz) y el espectador supone un golpe de
realidad frente al regusto épico que exhala la narracién previa de las tropelias de sus jévenes protagonistas.

7 Sin negar que sea el Vaquilla la influencia principal para el personaje, el Zarco bebe de varios quinquis de fama
que pasaron por el cine del momento, algunas de cuyas escenas se recrean en la novela (el beso entre Tere y Gafitas
apoyados en un coche mientras el Zarco y sus secuaces desvalijan un chalé). A manera de ejemplo, es imposible no
pensar en el binomio de la Iglesia-José Luis Manzano, cuyos pormenores han sido expuestos en detalle por Fuem-
buena (2021), cuando la novela habla del supuesto director homosexual, Fernando Bermudez, que realizo las pe-
liculas del Zarco.

8 La comparacién con las orillas del Liang Shan Po de la serie profundizan en la idealizacién del espacio y sus
moradores. Como los quinquis, los proscritos chinos que se refugian en las inmediaciones del rio para luchar contra
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En suma, los albergues son creados desde el exterior por el joven Gafitas dando pie a una
imagen esencializada y platonica (Said, 1990: 61), en la que Tere, el Zarco y los miembros de la
basca son un ente uniforme, més o menos iguales (Said, 1990: 60), una mera representacion
que no un retrato natural de su verdadero ser y naturaleza (Said, 1990: 41), por tanto, en tltima
instancia, un estereotipo de inspiracién roméntica.

El lado opuesto del espectro socioeconémico estd encarnado en la némesis de Gafitas, su
acosador escolar, Batista. Al igual que con los demds personajes, aunque menos elaborado, no
es trivial que buena parte de su caracterizacion se base en el espacio, en su caso marcado por
la pujanza inmobiliaria. De su familia, arquetipo de las aspiraciones de la burguesia tardoca-
pitalista, se dice al lector que dispone de piso en una zona del ensanche, casas en playa y mon-
tafia y un local para su esparcimiento (Cercas, 2021: 19). A la postre, Batista pasard, como los
demas personajes, por varios estadios desde burgués, luego yuppie, hasta el CEO de éxito de
la segunda parte de la novela, siguiendo el modelo del ciudadano de las nuevas clases domi-
nantes que empezo con el desarrollismo franquista, cuajé en los 70 y marcé las caracteristicas
del sistema de élite socioeconémica de la Postransicién (Gonzalez del Pozo y Laborda Barcelo,
2016: 20-21).

Las viviendas vacacionales, como aquellas de las que disfruta la familia de Batista o co-
mo la que daré cobijo a los Cafias, padre e hijo, tras la huida del joven, tienen también un papel
relevante en la novela. Frente a la naturaleza premoderna del chino o de los albergues, las
urbanizaciones en las afueras (recuérdese lo dicho de su naturaleza en ciertas ficciones disto-
picas) se convierten en espacios modernos. Para algunos, pasa a convertirse en vivienda habi-
tual, haciendo del caracter aislado de estas viviendas la apoteosis del individualismo capita-
lista. La novela de Cercas las retrata asocidndolas con el por entonces incipiente fenémeno del
veraneo masificado. No en vano, el paseo por el lado salvaje de Gafitas empieza ayudando a la
banda del Zarco en una de estas urbanizaciones y termina en una casa de veraneo. Pese a que
la novela esta mas interesada en los espacios de las clases desfavorecidas, estos entornos se
plantean dentro de lo que Augé denomina no-lugares (2008), espacios de transito marcados
por el comercio, en este caso el del ocio, y que no generan identidad, aunque pueda concederse
que si un vinculo de clase. Solo los privilegiados pueden permitirse poseer o alquilar estas
viviendas que son despojadas y expoliadas por los jovenes quinquis de Las leyes de la frontera.

La discoteca como espacio literario y cinematografico tiene un tratamiento similar. Bien
sea Marocco, bien sea Rufus, estan alejadas de la poblacién, en el caso de la primera una ur-
banizacién que ya esta de por si fuera de la ciudad. Son un espacio de transito marcado por el
consumo. Aunque podria argumentarse que de ella emana una cierta identidad, Tere y Cafias
adultos volveran a escuchar la musica de aquella discoteca, esta no va mas alla de una iden-
tificacién con la juventud y tiene mas que ver con la musica en si que con las salas de fiestas.
Como ejemplo, Gafitas describe asi Rufus: “Alli iban los charnegos y los quinquis de la ciudad
y alli, segtin supe mas tarde, acababa la basca cada noche, o casi cada noche. Fue la primera
discoteca en la que entré, aunque si ahora me pidiera que se la describiese seria incapaz de
hacerlo” (Cercas, 2021: 72). Mas alla de que el efecto de las drogas nublara la perspectiva y re-
cuerdo de Gafitas, esa sensacién de espacio genérico, sin identidad propia, destinado al con-
sumo de esparcimiento, se debe a su naturaleza de no-lugar. Un edificio al que ir con amigos,
incluso con esas “amistades” nocturnas y efimeras que se acaban de conocer, asi ocurre en la
novela, sin la necesidad de forjar un vinculo duradero. Un espacio, como la urbanizacion, mo-
dernoy tardocapitalista, por el que el Zarco, Tere o Gafitas transitan, pero que por su naturaleza
moderna no les pertenece y cuyas dinamicas entre personas les son ajenas: frente a la unidad
de la basca, el anonimato de la discoteca.

una tirania politica impuesta e ilegitima (Cercas, 2021: 77) estan emparentados, al menos en sus fines y caracteris-
ticas, con los bandoleros roménticos, situdndolos en las coordenadas de la evocacién exética y oriental.

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 7107 Qﬂu n .11g:1‘.ﬁffﬁ1‘.ﬂ 395
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ riitara L. P. CORDERO SANCHEZ
22.2 o~ 2022

2.2. Caracterizacion del espacio en la segunda parte

Frente a todo ese “Maés alla”, remendado el titulo, el “Mas aca” de la segunda parte de la nove-
la, no solo es un concepto temporal mas préximo al presente de la diégesis en que Cafas,
Cuenca y Requena rememoran el pasado ante el escritor que los entrevista. Es también un mas
aca espacial en el que se presentan al lector los cambios operados en el rostro de la ciudad. Asj,
siguiendo la lectura de Pozuelo Yvancos, las marcadas diferencias en el espacio urbano entre
la primera y la segunda parte se hacen con el propésito de recalcar la transformacién de
Gerona y de Espafa en su conjunto (2019: 647).

Lo que en la primera parte era una ciudad de western, volviendo a la idea de Rios Ca-
rratald, en la segunda su estructura se ha desmontado para dar pie a la ciudad moderna. El
chino se gentrifica, los albergues se convierten en un parque, los pisos de charnegos se abur-
guesan y los desheredados son, de nuevo, desterrados a otras zonas mas liminares y perifé-
ricas. El Cafias adulto, antes Gafitas, resume asi el cambio urbano al que se lleg6 a finales de
los 90 y en el nuevo siglo:

[...] habia cambiado por completo la ciudad. En aquella época Gerona habia dejado
de ser la ciudad de posguerra que era todavia a finales de los setenta para convertirse
en una ciudad posmoderna, un lugar de postal, alegre, intercambiable, turistico y
ridiculamente satisfecho de si mismo. [...].

[...] Encuanto al barrio chino, no habia sobrevivido a los cambios de la ciudad; pero,
a diferencia del barrio de La Devesa, que se habia convertido en un barrio burgués,
el chino se habia convertido en un barrio privilegiado: donde veinte afios atras
pululaba la chusma de la ciudad por callejones apestosos, bares mugrientos,
burdeles decadentes y tabucos sin luz se abrian ahora placitas coquetas, bares con
terraza, restaurantes chic y aticos reformados por arquitectos de moda donde vivian
artistas de paso por la ciudad, millonarios extranjeros y profesionales de éxito. (Cer-
cas, 2021: 186-187)

Un retrato que, salvando las distancias con una ciudad como Las Vegas, evoca el simulacro
urbano posmoderno como lo plantea Baudrillard (2005). Que se trate de una ciudad de postal
e intercambiable enfatiza que el lugar ha dejado de existir y de él solo permanece un gesto
fingido, la simulacién. La ciudad se ha convertido en un parque tematico para turistas adultos
en el que el consumo, inmobiliario y hostelero sobre todo, es el protagonista. Si en la primera
parte la vision romantizada de Gafitas ha convertido el barrio chino en un espacio irreal, la
postmodernidad, y con ella el neoliberalismo y la gentrificacién, ha transformado la ciudad en
otro lugar irreal en el que el dinero fluye con fruicién para beneficio de unos pocos. En
términos précticos, esto se traduce en gentrificacién: el Ayuntamiento aprovecha la decadencia
del chino para “limpiarlo”, desahuciar a sus moradores y convertirlo en “la zona mas elegante
de la ciudad, un sitio donde ya solo hay restaurantes de moda, tiendas chic, aticos para ricos
y tal” (Cercas, 2021: 79). Como se encarga de recordarle el escritor con el que habla, y mas
adelante Tere cuando le dice “Joder, Gafitas, casi te vas a vivir a La Font” (Cercas, 2021: 220),
un atico como aquel en que el abogado triunfador Ignacio Cafas posee en la zona. No solo
culmina el arco de evolucién del personaje del joven Gafitas al adulto Cafas, sino que con él la
ciudad ha avanzado hacia la modernidad y el chino hacia la gentrificacion.

La modernizacién de la ciudad no supone ni una erradicaciéon de la pobreza ni una
reconversiéon homogénea. Tere sera la excusa para exponer al lector a esa cara be de la bien
pagada de si misma Gerona y contraposicion a la vida burguesa de Canas. Lo que en el verano
del 78 eran albergues, son en las primeras décadas del siglo XXI viviendas de infima calidad
que forman vecindarios en lo que en el pasado eran zonas rurales o poblados préximos a la
ciudad y que esta asimila. Volviendo a los rasgos simbdlicos que da Frampton para la mega-
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l6polis moderna, la autovia y el rascacielos (1983: 17), en el espacio que habita Tere estos ele-
mentos han llegado en una suerte de versién de bajo coste. Asi, su casa en los arrabales de Salt,
un municipio de por si liminar respecto a Gerona capital, se sitta “cerca ya del puente de la
autopista y la carretera de Bescand, en un bloque de pisos plantado en un solar sucio de
cascotes y hierbajos” (Cercas, 2021: 346), en un apartamento mindsculo, frio y desapacible
(Cercas, 2021: 347). Este es el inico momento en que aparece una velada denuncia de la pre-
cariedad de las viviendas con dimensiones més propias de zulo que de morada digna que si
que han explotado con mas suerte y tono reivindicativo las narrativas de la crisis mencionadas
en la introduccién.

Sin embargo, la mirada de Cafas adulto estd manchada por un filtro burgués del que
carecia la perspectiva adolescente de Gafitas. La siguiente vivienda de Tere, en el barrio Font
de la Polvora, se tifie de una mirada condescendiente, romantizada, que trata de ver la parte
alegre de las miseras vidas de sus habitantes:

El barrio me produjo la misma sensacién de siempre, una sensacion de pobreza y
suciedad enquistadas; pero la gente, que abarrotaba las calles, parecia contenta: vi
un grupo de nifios saltando sobre un colchén polvoriento, varias mujeres proban-
dose los vestidos que rebosaban de una camioneta, un grupo de hombres fumando
y palmeando una rumba. (Cercas, 2021: 368)

En este fragmento, que retoma el regusto costumbrista decimonénico de las descripciones del
chino en la primera parte, no se quiere realizar un ejercicio de critica social, solo mostrar el
entorno depauperizado desde un prisma burgués que distorsiona la miseria para convertirla
en una caracteristica inamovible al estar enquistada, pero no necesariamente negativa si se
tiene en cuenta el contento que los moradores del barrio emanan. De igual manera, sin atisbo
de denuncia, la descripciéon de las vistas desde la casa de Tere vuelve a buscar rasgos pre-
modernos que caractericen un lugar fuera de la ciudad aunque pertenezca a ella a nivel oficial.
En claro contraste con las urbanizaciones, también alejadas del nticleo urbano, estas islas de
pobreza mantienen un aura del pasado llenas de suciedad, espacios a medio construir como
el descampado e, incluso, animales fuera de lugar en un entorno que se supone citadino:

A través de los cristales sucios se vefan las traseras de un par de bloques de pisos
donde se acumulaban montones de basura y trastos inservibles, unos nifios jugando
al fatbol en un descampado, y mas all4, sujeto por una cuerda a un poste, un caballo
percherén pastando en un prado; unas nubes rocosas y oscuras cerraban el cielo.
(Cercas, 2021: 369-370)

Esta imagen que busca resaltar los aspectos que en una ciudad estarian fuera de lugar (la ba-
sura y trastos, el descampado, el fatbol sobre tierra en vez de una pista deportiva, el caballo)
se une a la pregunta de Tere a Cafias de como ve el barrio. La respuesta del abogado es tan
concluyente como iluminadora: “La ciudad cambia, pero esto siempre sigue igual” (Cercas,
2021: 370). Siguiendo esta respuesta, que se apoya en todos los elementos fuera de lugar
descritos, se niega de facto a estos entornos su pertenencia a la ciudad de postal postmoderna
en que se ha convertido Gerona y posiciona al espacio que ocupan las clases pobres en un
estado de suspension en la premodernidad, de modo que no solo padecen el forzado destierro
fisico a estos arrabales donde no afeen la foto de postal, sino también un exilio simbdlico de
una modernidad que les es negada.
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3. PERSONAJES ORIENTALIZADOS

La caracterizacion del espacio, en especial en la primera parte, a la manera del western, premo-
derno y orientalizado, necesita de unos personajes acordes para mantener la coherencia de la
narracion. El Zarco, como bandolero peligroso que oferta unas vivencias desconocidas a Gafi-
tas, y Tere como femme fatale adolescente cumplen ese papel en la primera parte de la novela,
coincidiendo con las descripciones mas romantizadas del Cafias pospuber. El fin de la primera
parte marca, de hecho, una ruptura con esa idealizacién, ya que Gafitas termina por procesar
lo ocurrido aquel verano y de sumirlo en la irrealidad mientras toma consciencia de que él
“pertenecia al otro lado del rio y que las aguas de la frontera azul ya habian vuelto a su cauce”
(Cercas, 2021: 171). Esa vuelta al cauce de las aguas es la que da paso al Cafias adulto y al giro
que supone la segunda parte respecto a la primera.

La construccién del Zarco parte en gran medida del cine quinqui en el que acabara triun-
fando. Como el personaje, los originales Vaquilla, Torete, Pirri, Jaro o el precedente de todos
ellos, Eleuterio Sanchez, Lute, se convierten en personajes de un cine que “permitia al ptblico
romantizar y colocar a estos personajes dentro de un halo de exotismo que atraia a la gran
pantalla” (Gonzalez del Pozo y Laborda Barcel6, 2016: 29-30). En este sentido es clara la pro-
sopografia que del personaje hace Gafitas en su primer encuentro: “Me miraba con unos ojos
muy azules, hablaba con voz ronca, llevaba el pelo partido por una raya central y vestia una
ajustada chupa vaquera sobre una ajustada camiseta beis” (Cercas, 2021: 24). Con su indumen-
taria lo ubica dentro de la moda del momento, pero exotiza al personaje con el tono azul de
los o0jos y le aporta un cierto malditismo con su voz ronca. El Cafias adulto de la segunda parte
confiesa que “en el fondo [é]] mismo [tuvo] una visién del Zarco candorosa y mitificada,
ridiculamente roméntica” (Cercas, 2021: 339-340). Esta mirada, influida por la cinematografia,
marca la primera parte y solo en muy contadas ocasiones deja entrever el giro que tendra lugar
en la segunda. Incluso un narrador no influido por esa idealizacién como es Cuenca, concede
al Zarco ser el quinqui por excelencia de Espafia y admite su excepcionalidad. Segun el retrato
de Cuenca, no era “uno de tantos gallitos de extrarradio corriendo a toda prisa hacia ninguna
parte o uno de tantos quinquis adolescentes incapaces de escapar a su destino de quinquis...”
El Zarco, siendo eso, es mucho més, pues le diferencia “aquel punto de serenidad, aquel punto
de frialdad” (Cercas, 2021: 82-83). Se dota asi al Zarco de la primera parte de unas caracte-
risticas temibles, peligrosas que no dejan de ser una representacién orientalizada (Said, 1990:
86).

No solo el orientalismo, emparentado por otra parte con la novela europea romantica,
hacen del Zarco un personaje de corte romantico. El personaje, tras incorporarse al estrellato
cinematogréfico del momento, pasa por un proceso de mitificacion. Es este un antihéroe, un
maldito y un renegado del sistema. El cine consigue elevar a la categoria de héroe de barrio a
delincuentes juveniles y desterrados sociales (Pascual Pérez, 2016: 91). Desde la literatura, el
personaje queda como un satélite de la literatura picaresca, con una adscripcién més directa,
como se dijo, a una version actualizado de un bandolero justiciero de obvia raigambre roman-
tica (Pascual Pérez, 2016: 92-93). Desde estas coordenadas culturales, como explican Pozuelo
Yvancos (2019) y Amezcua (2021), se hace del Zarco un mito y una leyenda.

Del mismo modo, la tendencia de Cercas de dar protagonismo en su obra al azar (Po-
zuelo Yvancos, 2019: 650), entendido desde su dimensién tragica (Soldados de Salamina, Anato-
mia de un instante), es propicia para un personaje de estas caracteristicas. No solo el azar, el
determinismo roméntico serd empleado para describir al Zarzo en la segunda parte. Para Rios
Carratald, “[el] autor se sittia con su novela en las antipodas de [la] mitificaciéon” (2014: 50). Sin
embargo, esta operacion se lleva a cabo en la segunda parte y para poder completarse ha sido
preciso crear en la primera ese personaje romantico, al bandolero peligroso del barrio que
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parece vivir en el salvaje Oeste?. Incluso en los comienzos de “Més aca” resuena el eco roman-
tico del personaje. Sus problemas con los funcionarios de prisiones y sus consecuencias en
forma de castigo se justifican en que “habia vivido en permanente rebeldia contra su reclusién
y contra las condiciones de su reclusién” (Cercas, 2021: 205). En suma, sigue representdndose
como un antihéroe rebelde.

En ese punto de la narracion, el Cafias adulto que visita al Zarco en la carcel deconstruye
ese aura y ve con claridad que tras la arrogancia del preso solo se esconde su debilidad,
inferioridad, fragilidad y desvalimiento (Cercas, 2021: 211). Siendo consciente de la propia
romantizacion a la que ha sujeto al personaje, es capaz de proyectarla al exterior para la
defensa de quien ahora es su cliente. Requena, director de la prision, entiende que Cafias sabe
que el antes héroe de barrio Zarco, en la segunda parte y de cara al ptblico Antonio Gamallo,
“no era ni una victima de la sociedad ni un rebelde de pelicula sino un completo cabestro, un
cafre sin remedio” (Cercas, 2021: 241). Incluso un informe sicolégico, que busca dar a la
narracién una verosimilitud basada en la autoridad cientifica, describe al Zarco asi: “el informe
hablaba del caracter manipular de Gamallo, de su temperamento refractario al trabajo y de su
mania persecutoria” (Cercas, 2021: 237). Sin embargo, no es esa la caracterizacién prioritaria,
sino que serd la imagineria roméntica de rebelde y de maldito la que se ponga al servicio de la
defensa.

Todo lo tocante a Maria, pareja y luego esposa del Zarco, se construye desde un prisma
roméntico. Ella misma ha pasado por un proceso similar al de Gafitas y al del lector en la pri-
mera parte, por un proceso de idealizacién que la segunda y el paso del tiempo acaban por
desmentir. Su historia es una de “amor romantico” (Cercas, 2021: 233), no solo en el sentido
de sentimental, sino en un plano mas literal: es un amor con un sino tragico, predestinado a
no poder consumarse de pleno nunca y que acaba mal, algo que el lector sabe de antemano.

La misién de Maria en la defensa por su marido pasa por romper con el mito del delin-
cuente juvenil, con el més claro ejemplo del cambio del alias por el nombre de pila y el apellido,
pero al mismo tiempo, de presentarlo con atributos propios de un héroe romantico marcado
por el determinismo: “el Zarco era una persona noble y generosa, condenada por el azar de su
nacimiento a una vida de delincuencia” (Cercas, 2021: 255), tal y como guioniza Cafias su
defensa. El uso de estas propiedades convertidas en herramientas mediaticas no puede soste-
nerse mas alld de su actuacion ante los medios. El proceso de desmitificaciéon de la segunda
parte culmina cuando es el propio Gamallo quien niega ese determinismo. El rechazo en vis-
peras de sumuerte a la lectura que habia hecho el joven Gafitas de Gerona similar a la narracién
épica de la serie La frontera azul, la negacién de su persona como un bandolero honrado, la
asuncion de que las diferencias entre él y Gafitas no solo estdn marcadas por nacer en lados
distintos del rio y que la culpa de sus felonias no las tiene cémo le hizo la sociedad culminan
el proceso de desmitificacion y desromantizacion del personaje (Cercas, 2021: 341-342). Pro-
ceso que caracteriza la novela y que, més alld de otros asuntos obvios a primera vista, es el
tema principal: la voluntad de romper con la nostalgia, la idealizacién, incluso la afioranza,
del pasado visto desde el presente, en otras palabras, desterrar el mantra de que cualquier
tiempo pasado fue mejor.

Tere sufre una evolucién similar. La novela vuelve repetidas veces al hecho de que
Gafitas acaba en la banda del Zarco en gran medida debido a la atraccion por la joven. Su des-
cripcion trae a la memoria al personaje homénimo interpretado por Rosario Flores en Colegas
(1982, Eloy de la Iglesia):

9 Al contrario que la novela, la pelicula tiene un interés escaso en el proceso de desmitificacion. Las breves
secuencias anticlimaticas del final del filme rompen el encanto de la Tere exética y luego permiten ver la decadencia
del Zarco adulto (Chechu Salgado). De esta forma, se mantiene muy condensada la voluntad desmitificadora de la
novela de Cercas, pero no se oculta que el interés principal estd en revivir desde la nostalgia del presente al
antihéroe roméntico quinqui de la primera parte.
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Como el Zarco, Tere era muy delgada, muy morena, no muy alta, con ese aire elas-
tico de intemperie que gastaban los quinquis de entonces. Tenia el pelo liso y oscuro
y los ojos verdes y crueles, y lucia un lunar junto a la nariz. Todo su cuerpo irradiaba
una calma de mujer muy segura de si misma, [...]. Vestia camiseta blanca y vaqueros
y llevaba un bolso cruzado en bandolera. (Cercas, 2021: 24)

Como puede verse, es el retrato de una femme fatale orientalizada. Bella, de ojos crueles, mani-
puladora, indémita, labrica, en la joven Tere recaen todos los atributos de la mujer orien-
talizada con una feminidad tipo lengendaria, rica, sugestiva y asociativa (Said: 1990, 221). Los
bailes de Tere en Rufus, con la “la naturalidad con que el guante se adapta a la mano y el calor
se desprende del fuego” (Cercas, 2021: 181), mientras la parte mas voyerista de Gafitas se de-
sata, bien podrian ser los bailes de una Salomé del extrarradio. Cargada de erotismo, su dimen-
sion sexual juega también en el campo de lo orientalizado. El fantasma del incesto que planea
sobre la novela y la posibilidad del adulterio son tabties que solo pueden aceptarse en seres
exotizados al asumirse como propios de su naturaleza ajena al canon de las buenas costumbres
occidentales. La iniciativa de Tere en los dos encuentros sexuales con Gafitas en la primera
parte, asi como la deslocalizacion fuera del locus amoenus esperable en una narraciéon europea
marcada por la herencia ovidiana y del amor cortés, en la sordidez de un bafio y entorno sal-
vaje y asociado a lo primitivo de la playa, caracterizan una libertad sexual exética desde para-
metros burgueses?0.

Si en el caso del Zarco el proceso de desmitificacion es paulatino, con Tere es mucho mas
instantaneo. Segun Cafias, cuando paso el verano del 78 al pensar en Tere “solo recordaba a la
quinqui doméstica, miserable y derrotada de la que habia salido huyendo aquella tarde en el
estercolero de los albergues”. Su reencuentro trae en un momento inicial y pasajero a esa Tere
del pasado: “ahora la vi de nuevo como como la habia visto por primera vez en los recreativos
Vilar6 y como la vi durante todo el verano: burlona, segura y radiante, la chica més guapa que
habia conocido en mi vida” (Cercas, 2021: 177). Desde aqui, se recurre a la misma técnica que
con el supuesto hermano o primo, punto ciego que no se aclara, un proceso de desmitificacién
del amor adolescente y romantizado.

Con todo, retomando el tema del espacio, Tere es un personaje que se mantiene a lo largo
de toda la novela dentro de un contexto urbano liminar y exético. Se analiz6 en el apartado
anterior como las sucesivas viviendas que ocupa se enclavan en entornos caracterizados como
premodernos. Que para Cafias las casas de Vilarroja, también la de Tere, estén “como recién
salidas de un pueblo andaluz de los afios sesenta” (Cercas, 2021: 277) es un indicio claro de
que, pese a la desaparicion del tratamiento orientalista y exotico de Tere en la segunda parte,
se mantiene un orientalismo del espacio que no solo nos lleva a Andalucia, ese pequefio
Oriente dentro de nuestras fronteras sujeto a infinidad de clichés, sino mas en concreto a la
Andalucia rural supuestamente premoderna de Tardofranquismot.

Con la excepcion de Cafias, son personajes incapaces de sobrevivir en un espacio mo-
derno. Maria, pese a su caracter secundario, se lanza en brazos de la sociedad del espectaculo
y el éxtasis de la comunicacién propio de la sociedad postindustrial (Bruno, 1987: 67) sin

10 En esta lectura del exotismo erético de Tere incide Rios Carratald, que reelabora a Mainer para interpretar la
portada de la novela en esta clave. Alli la imagen que se ofrece de Tere es la de una joven atractiva, tentadora,
sexual, incestuosa y traicionera, a la manera de las heroinas tragicas (2014: 67).

11 Una técnica de caracterizacion similar se lleva a cabo con el General, que ejerce como perista y consigue las armas
para la banda del Zarco. La suposicién de que fue legionario, con el obvio vinculo a Andalucia y al Norte de Africa,
las patillas largas y frondosas, como las de los personajes de Curro Jiménez, y el hecho de que vivia en “una casa de
aire andaluz” (Cercas, 2021: 58) enfatizan un deseo de anclar al personaje en una premodernidad vinculada al este-
reotipo orientalizante andaluz. De manera similar, que uno de los parroquianos de La Font sea conocido como el
Coérdoba busca evocar al lector dicho cliché.
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percibir que es el abrazo de un monstruo que requiere el sacrificio continuo de mas como ella.
En el caso de Tere, terminada la juventud y el flirteo con la delincuencia, despojada de su
imagen exoética y orientalizada, se convierte en una “vida malgastada”, en un ser desposeido
de identidad propia (muerto el Zarco, solo le queda desaparecer de la vida de Cafias), incapaz
de manejarse en una modernidad liquida (Bauman, 2004) que la fuerza a encadenar empleos
precarios y a habitar en los limites de la ciudad. Por altimo, el Zarco padece una suerte similar
a Marfa: desmontado el mito romantico de idealizado bandolero rebelde contra una sociedad
injusta, alejado de la fama mediatica que ese mito le grajeé a través del cine, incapaz de rein-
sercion en la sociedad, solo puede abandonar el espacio, morir.

4. CONSIDERACIONES FINALES

Las dos partes de Las leyes de la frontera funcionan como una estructura dual en la que opera
un proceso de mitificacién y desmitificacion de la delincuencia juvenil de la Transicién. La pri-
mera parte recrea el tratamiento romantico, orientalizante e ideal del buen ladrén forzado a
delinquir por las injusticias de la sociedad, cifrado en la figura del Zarco. A esta le acompaiia
una femme fatale del mismo modo orientalizada, encarnada por Tere. La geografia urbana de
la primera parte se pone al servicio de albergar estos personajes que el cine y la mitificacién
de la sociedad ha extraido de la realidad. De este modo, los barrios y los arrabales de Gerona
en la década de 1970 se caracterizan por un exotismo paralelo al de los personajes y una esencia
premoderna y decadente, a veces costumbrista de lo extraordinario.

La construccion de los personajes y su entorno pasa a desmontarse en la segunda parte
para culminar con el objetivo de la novela, desmitificar el periodo y sus protagonistas. La
Gerona gentrificada y sobremoderna es un simulacro al servicio del turismo, las clases domi-
nantes y el consumo. Las clases desfavorecidas pasan a espacios todavia mas al margen de la
ciudad, ajenas a ella, en espacios degradados y casi insalubres, convertidas en “vidas desper-
diciadas” incapaces de ser asumidas o incorporarse a una modernidad liquida. En esta nueva
situacion, con su entorno habitual de rasgos premodernos desaparecido, el quinqui pierde su
identidad, desaparece o muere. En el plano de la creacién cultural, como en la pelicula de
Monzoén, solo tiene cabida como un objeto estetizado de consumo que sacia la demanda de
unos héroes romanticos que nunca lo fueron, pero que el cine encumbroé y cuya rentrée en el
panorama cultural ha encontrado una excepcional acogida para alimentar la nostalgia del
lector y espectador actual.
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