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Resumen

En un tono sarcastico, nostélgico y tierno Rafael Reig narra la peripecia vital de un nifio que
crece en un entorno de pobreza material y soledad, aunque con amistades inquebrantables que
conservaré siempre. En su adolescencia inicia un ascenso social que es proporcional y paralelo
a su degradacion moral. En la novela aparecen definidas las caracteristicas de la ciudad que
habitan las clases pudientes y las obreras, y como estas se observan con recelo o con envidia
respectivamente. Los de arriba, “personas atractivas”, se esfuerzan por no perder sus privi-
legios y los de abajo, “personas sin atractivo”, por ser como los ricos. Madrid sera la urbe en
cuyo contexto se desvelan las diferencias sociales y culturales, pues esta lejos de ser una to-
talidad compacta. La ciudad es un espacio dtctil en el que el homo urbanus entra y sale de los
barrios.

Palabras clave: Transicién espafiola, identidad-alteridad, periferia-centro, pobreza-riqueza,
ascensor social.

Abstract

In a sarcastic, nostalgic and tender tone, Rafael Reig narrates the life story of a boy who grows
up in an environment of material poverty and loneliness, but with unbreakable friendships
that he will always keep. In his adolescence he begins a social ascent that is proportional and
parallel to his moral degradation. The novel defines the characteristics of the city inhabited by
the wealthy and the working classes, and how they view each other with suspicion and envy
respectively. The upper classes, "attractive people", strive not to lose their privileges, while the
lower classes, "unattractive people", strive to be like the rich. Madrid will be the city in whose
context social and cultural differences are revealed, as it is far from being a compact whole.
The city is a ductile space in which homo urbanus moves in and out of neighbourhoods.

Keywords: Spanish transition, identity-alterity, periphery-center, poverty-richness, social lift.

(G220

—Pues yo quiero ser rico.

—iSer rico! ;Y qué es la riqueza, bruto? Es una cosa convencional, acémila. Hay
por ahi unos cuantos tunos que se comen lo que no es suyo, lo que es de todos,
del comun, y el dia en que se diga: “Ea, bastante ha durado la mamancia...”, va a
ser bueno, va a ser bueno. (Benito Pérez Galdés, La desheredada)

* Este trabajo es fruto de una investigacién en Antropologia Cultural y Literatura en el Dipartimento Cultura e
Societa (Sez. Etnoantropologica) en la Universita degli Studi di Palermo tutorizada por el profesor Dr. Ignazio E.
Buttitta para la mejora en la docencia que se llevé a cabo desde el 20 de marzo hasta el 20 de junio de 2021. Dadas
las condiciones sanitarias provocadas por la Covid-19 el trabajo previsto como una estancia se tuvo que realizar de

forma virtual.
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—Todo tiene relacion en el mejor de los mundos posibles: porque si no os hubiesen
expulsado del castillo por amor a la sefiorita Cunegunda, si no hubieseis sido
entregado a la Inquisicion, si no hubieseis atravesado América andando, si no
hubieseis dado una gran estocada al barén y si no hubieseis perdido todos vuestros
carneros de aquella buena tierra de Eldorado, no estarfais comiendo ahora
mermelada de sidra y pistachos.

—Muy bien dicho —contesté Candido—, pero lo importante es cultivar nuestra
huerta. (Voltaire, Cindido o el optimismo)

1. PUNTO DE PARTIDA

setenta y el momento actual. Su protagonista, Pedro Ochoa Letona, es un nifio que nace

en 1963 y crece desde los cinco afios en un hospicio atendido por monjas de la Sagrada
Familia (Safa), porque su madre, una chica de “buena familia”, ha muerto a tiros perpetrando
un atraco y su padre esté en la carcel por lo mismo. Vive aislado de la realidad politica y social
espafiola que inicia la Transicion con sus ideales democréticos y el destape. Su mondétona exis-
tencia cambia cuando lo reclaman sus abuelos maternos, que le cambian su identidad (lo
llamarén Pedro Sédnchez) y lo matriculan en un colegio al que asisten los hijos de las familias
franquistas. Alli decide que quiere ser millonario y se hace abogado con lo que consigue me-
drar gracias al periodo de bonanza de los afios noventa y un poco de esfuerzo (dicese
picaresca). El es sabedor de que si llega a ser “capaz de sobreponerse a los suefios infantiles,
repletos de inocencia y vanidad, y actuar como un adulto, podria conseguir un patrimonio que
me permitiera vivir a la altura de yo mismo” (Reig, 2018: 75)1. Sin embargo, su pasado esté
latente gracias a las amistades y lealtades antiguas y una investigacién por un crimen amenaza
con hacerle volver a la pobreza de nifio hospiciano.

Pedrito Ochoa, ya adulto, nos cuenta su historia en primera persona. Se trata de una
confesion escrita a lo largo del tiempo y en la que la infancia, el momento de la verdad por
estar alejado de lo convencional, tiene una importancia capital. El desahogo vital se fragua
cuando visita en el otofio de 2006 su antiguo colegio convertido en un teatro (p. 40), aunque
comienza a escribir en 2014 (p. 73) y, sin embargo, no busca la absolucién: “Escribo con ur-
gencia, pero ya no necesito ser comprendido, y mucho menos perdonado” (p. 81). El presente
poco heroico del protagonista se explica por el pasado, y este a su vez condiciona el presente.
Este se abre paso con todos los cabos sueltos que ha dejado el paso de la dictadura a la demo-
cracia. Las historias de todos como sociedad y las personales de los individuos concretos se
entremezclan en tramas policiacas.

En esta sencilla historia que mezcla el presente del protagonista con su rememoraciéon
del pasado, Rafael Reig mira con escepticismo y desdén la canonizacion que los espafioles,
también los de las clases mas pobres, hicieron en el altimo tercio del s. XX del capitalismo y de
una democracia burguesa. Estos fueron impulsados por una Transicion en la que se indultaron
todos los crimenes y atropellos de la dictadura franquista, tema que el novelista ya abordé
explicitamente en Todo esti perdonado (2011) y que estd muy presente en toda su obra. Este
periodo reciente de nuestra historia es el marco en el que el protagonista crece, madura y re-
nuncia a los ideales de justicia, con lo que configura una metafora del conjunto de la sociedad
espafiola. Explora los efectos histéricos de la dictadura, que, cuando se sustituye por un siste-
ma de partidos, hace tabla rasa dejando una parte sustancial de la vida sin cambios categoricos.
El novelista hace una revisiéon péstuma alejada de la autojustificacion y con una voluntad
confesional que se negd en la Transicion de la que se habla, pues la compleja estrategia de
pactos y de la transigencia forzada de los tradicionalistas y los modernos pulverizé una catar-

f‘{@ara morir iguales es una novela de aprendizaje cuya accién transcurre entre los afios
?3!-

1 Citaremos en todo el trabajo por esta edicién indicando solo la pagina o paginas de la cita o idea.
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sis colectiva. José Carlos Mainer ve en los pactos de silencio la causa de que no hubiese una
féormula estética que no fuera cémplice con el pasado, como sucedi6 en Italia con el neorrea-
lismo o en Alemania con el grupo del 47 (Mainer y Julia, 2000: 107-108).

“Sabiendo que nacimos / para morir iguales” (p. 11), versos de una conocida ranchera
de José Alfredo Jiménez, introducen y dan titulo al libro, que también est4 en los que inician
el altimo capitulo: “Rompiendo mi destino/ para morir iguales” (p. 301). Otros versos de este
compositor abren cada uno de los capitulos que lo componen: “Olvidate de todo menos de
mi” (p. 13); “Y si quieren saber de mi pasado, / es preciso decir otra mentira. / Les diré que
llegué de un mundo raro” (p. 79); “Y si me haces feliz, no te lo digo” (p. 139); “Las distancias
apartan las ciudades, / las ciudades destruyen las costumbres” (p. 205); “Solamente la mano
de Dios podra castigarnos; /las demas opiniones, mi cielo, me salen sobrando” (p. 258). El tono
emocional y desgarrado de las rancheras sentencia popularmente la decepcion profunda que
transmite la novela. Esta deriva de una sobrevaloracion del progreso material, pues obtener
fortuna no da la felicidad y ni siquiera la tranquilidad, y de una excesiva fe en una democracia
implantada sin apartar de ella a los especuladores. Que el hilo de la novela lo marquen los
versos de las rancheras, podemos interpretarlo como una muestra de la estima que Reig tiene
por los referentes populares.

“Para morir iguales” se puede interpretar en dos sentidos. El primero nos ensefa que da
igual nuestra trayectoria vital, porque la muerte nos iguala a todos para volver al comienzo:

Ahora me doy cuenta: para cualquiera con vida, lo tnico irremediable —y lo tinico
verdadero— es la infancia. Ni los mas pobres carecen de ella. Por eso la infancia se
parece tanto a la muerte, a todos nos alcanza algtn dia. Siempre esta ahi, inalterable,
irreversible, desconocida y esperdndonos a cada uno de nosotros, que no sabemos
con qué nos encontraremos al mirar atrds y volver a nuestro pasado. (p. 33)

El segundo parte de que tenemos una identidad que nos marca desde el nacimiento hasta que
nos morimos, determinismo con el que Pedrito y sus compatfieros son tratados desde la nifiez
y que ellos dan por bueno e interiorizan pronto: “estaba echado a perder o dejado de la mano
de Dios, como me advertian las monjas” (p. 156). Ellos tienen la “sangre turbia” (p. 41) y, como
fluido que se comparte con sus padres —seres con mala suerte, inadaptados o delincuentes —
adquieren su conducta desviada: “atendiamos a la llamada de la sangre oscura, insistente y
remota” (p. 145). El parentesco bioldgico construye una identidad en base a la representacion
simbolica de la sangre, por lo que tenian “«mala indole» y las monjas no permitian que lo
olvidaramos nunca” (p. 49):

Las monjas siempre nos decian que no pensaramos en ellos, que intentdramos ol-
vidarlos para no acabar dejados de la mano de Dios. Llevdbamos dentro su mala
sangre, tirabamos al monte y nos perdiamos con maés facilidad que el capuchén del
boli. [...] No tenfamos arreglo, estaba en la masa de nuestra oscura sangre. Acaba-
riamos entre rejas, nos advertian las monjas, y cada vez que veiamos un policia nos
echabamos a temblar, porque sabiamos que, en cuanto nos descubriera, nos pondria
las esposas. (pp. 26-27)

Podemos leer la novela que ahora nos ocupa a la luz de la teoria de Clifford Geerzt sobre
los géneros confusos (blurred genres), en la vida intelectual. Este percibe que en las ciencias
sociales se produce por varias razones un “giro cultural” que conduce a la “refiguracién del
pensamiento social” (1994: 31). Estas ciencias son la amalgama de diversos géneros, se explican
por la hermenettica que desplaza a las leyes y los ejemplos y, muy importante, utiliza las ana-
logias que extraemos de las humanidades para la comprensién sociolégica. Una lectura abierta
de Para morir iguales nos permite descubrir la vida colectiva de una parte importante de
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espafioles durante un periodo histérico concreto, desde el tardofranquismo y la Transicion
hasta hoy dia. Estamos ante una novela que nos va a permitir entender el “orden social, el
cambio histdrico o el funcionamiento psiquico en general” (Geerzt, 1994: 31) de los espafioles
como grupo diferenciado.

El vinculo entre la escritura y el poder (también el contrapoder) conexiona la literatura
como creacion con el medio social. Esta es la razén por la que la literatura no es jamds un hecho
aislado, a pesar de que se exhorte continuamente a tratarla como un producto de consumo
para el ocio y, a lo sumo, como un producto que alimenta el espiritu del lector-consumidor.
José Antonio Gonzélez Alcantud (2021: 31) explica con nitidez cémo la literatura y la antropo-
logia estan unidas desde el Romanticismo, momento de las revoluciones y los movimientos
sociales, muchas veces de sesgo contrario y que no han parado de sucederse, “comparten un
punto de partida y una concepciéon comun de lo humano”.

Reig en su escritura va més alld de juntar signos que significan signos, pues su novela
conecta su texto con otros textos y con otros materiales, lo real con lo ficcional y la historia con
la literatura. En definitiva, canaliza la experiencia humana en un producto construido con ana-
logias, tropos y metéforas, susceptible de encajarlo en una taxonomia sancionada, la de los gé-
neros literarios. Podemos afirmar sin errar que Para morir iguales es una novela contemporanea
espafiola. Sin embargo, un texto puede salir del reduccionismo y ser leido como propone Alton
Becker (cit. Geerzt, 1994: 46-47) desde la filologia. Para Becker, el fil6logo es un autor secun-
dario, pues reescribe al interpretar los textos combinando la relacién entre las partes entre si
(coherencia), la relaciéon con otros textos asociados cultural o histéricamente (intertextualidad),
la relacién con aquellos que en cierto modo lo construyen (intencién) y la relacion con las rea-
lidades que se encuentran fuera de este (referencia).

Asfi, una obra de creaciéon como esta novela expresa referencialmente la estructura social
y simbolica de un espacio y tiempo y, por lo tanto, es susceptible de ser analizada como etno-
literatura (de la Fuente Lombo, 1994; de la Fuente Lombo y Hermosilla Alvarez, 1997). Ade-
mas, la propia antropologia se conforma con la escritura y para ello utiliza los propios recursos
de la literatura con los que hace comprensible la realidad objetiva. Los antropélogos narran la
Cultura y lo hacen como autores (Geerzt, 1989). Cualquier literatura en todas sus variantes —
ensayo, poesia, teatro, novela, biografia, etc. — construye la realidad y, de hecho, “la ficcién no
se opone a la verdad sino a la realidad”, como sostiene Jean Marie Schaeffer (cit. Castillo Rodri-
guez, 2008: 16). Por ello, un lector distingue cuando lee una ficcién o una etnografia, pero la
literatura y la antropologia como herramientas inddciles confluyen y cooperan en el conoci-
miento de las formas culturales. La cultura es parte de cualquier produccién social, pero ade-
mas de su reproduccion

cualquier préctica social, en el trabajo y en el consumo, contiene una dimensién sig-
nificante que le da su sentido, que la constituye, y constituye nuestra interaccioén en
la sociedad. Entonces, cuando decimos que la cultura es parte de todas las practicas
sociales, pero no es equivalente a la totalidad de la sociedad, estamos distinguiendo
cultura y sociedad sin colocar una barra que las separe, que las oponga enteramente.
Afirmamos su entrelazamiento, una ida y vuelta constante entre ambas dimensio-
nes, y solo por un artificio metodolégico-analitico podemos distinguir lo cultural de
lo que no lo es. (Garcia Canclini, 2004: 37)

Reig, como gran novelista, etnografia la realidad y la recrea con “sus armas libérrimas”.
El escritor tiene la ventaja de disponer de sus conocimientos a su antojo “recreandolos con sus
aportes subjetivos. La fantasia como tal no existe” (Gonzélez Alcantud, 2015: 405). El relato de
Pedro Ochoa es el relato del huérfano de los cuentos folkléricos que debe aprenderlo todo y
progresar, pero también es una vasta metafora del euférico proceso historico y politico de Es-
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pafia desde noviembre de 1975 hasta hoy. El desarrollo personal y el avance colectivo se de-
sinflan perdiendo la oportunidad de redenciéon. Como en muchos ejemplos de la narrativa
reciente espafiola, estamos ante una ficcion que, sin ser autoreferencial, si arrastra rasgos
cronotépicos del autor (Mordn Rodriguez, 2019: 31). En esta bildungsroman se reproduce la
sociedad y el tiempo del protagonista, que coincide con los del novelista, que lo hace portando
sus vivencias y, ademads, su posicionamiento ideolégico.

2. UN UNIVERSO CERRADO Y ESTABLE (IDENTIDAD) VERSUS UN UNIVERSO MUL-
TIPLE (ALTERIDAD)

El Hogar, un internado masculino con colegio adyacente para nifios huérfanos o de familias
desestructuradas que no pueden criarlos, en el que crece Pedro Ochoa hasta que termina sép-
timo curso de la EGB, es un universo cerrado y estable. Esta dentro de Madrid, aunque podria
ser cualquier otra gran ciudad. El hospicio se sittia entonces en un espacio urbanizado, pero
no es un espacio urbano?, sino una comunidad cerrada en la que “podias pasar una vida sin
ver una cara nueva” (p. 141). La ciudad acoge a una sociedad dispersa, donde las personas se
relacionan de forma espontanea, imprevista y establecen vinculos fugaces e impersonales. Este
tipo de relaciones urbanas, inopinadas, aparece en la novela desde el primer momento a través
de un chaval hospiciano, Arturo Pardeza, que ya ha abandonado el hospicio para vivir en una
pension, trabajar de mecanico en un taller de motos y estar al dia de los cambios sociopoliticos
por los que pasa el pais. Los “nuevos” espanoles resultantes de la Transicion tienen un estilo
de vida urbano, son némadas y son mutantes en cuanto a los lugares que frecuentan y en
cuanto a las ideas. En el universo urbano de Pardeza los seres viven gozando de la libertad,
pueden mudar los habitos y, confundiéndose con todos, ser cualquier cosay creer que lo puede
ser todo: “Se habia vuelto europeista con la misma fe con la que abrazo la democracia, el socia-
lismo y la derecha sin complejos” (p. 346). Los cambios de Pardeza, un chaquetero de manual
que “lleg6 con la derecha a concejal de urbanismo de una ciudad dormitorio y le condenaron
por cobrar comisiones” (p. 272), se adaptan a sus intereses, pero también a todos sus habitos
que se describen con humor:

La tinica concesion a la herencia recibida fueron los platos de Duralex, mientras que
el espiritu democratico se expres6 en la multitud de opciones que me fueron ofre-
cidas para tomar café: solo, cortado, con leche, en vaso, descafeinado, con hielo, con
o0 sin azdcar, con sacarina o una combinacién de todas las anteriores. [...] En punto
a gastronomia siempre estuvo sintonizado con el poder. Cuando se hizo socialista
empezd a cenar en platos cuadrados y a tomar dorada a la sal, magret de pato,
tiramisd, sorbetes [...]. Cuando triunfé la derecha no podia pasarse sin su agua
embotellada Solan de Cabras, vino de la ribera del Duero, tortitas con nata, secreto
ibérico y el gin-tonic... (pp. 271-272)

Los nifios del hospicio de la Safa, en cambio, moraban en un lugar con unos muros bien
definidos, casi nunca salian a la calle sin las monjas que, algunos domingos, los escoltaban al
parque de La Cadena, “a tiro de piedra del colegio”, y solo a veces iban a un descampado

2 La ciudad como espacio se opone al campo y a lo rural. Lo urbano, en cambio, es un estilo de vida en el que priman
las relaciones deslocalizadas y precarias y, por tanto, este estilo de vida se puede dar independientemente del lugar
en el que se viva. Lo urbano se opone a lo comunal de modo que en muchos nucleos rurales se contratan servicios,
que antes solucionaban las redes vecinales, quebrando la homogeneidad que caracterizé la vida rural y asimilando
el estilo de vida urbano (Cerri, 2013). Por tanto, podemos tener en la ciudad relaciones inméviles, aunque primen
cuantitativamente las inestables con una alteridad generalizada (Delgado, 1999: 26), y podemos tener en el &mbito
rural relaciones fragiles e inconstantes, fruto de procesos de desagrarizacién y desruralizacién de la sociedad post-
campesina reciente (Roseman, et al., 2013).
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proximo (p. 42). Los muros del edificio hacen las veces de frontera, que, en el sentido tradicio-
nal de término, es una barrera que imposibilita el paso del otro y delimita un mundo cerrado
y cuasiatosuficiente. Sin embargo, como toda frontera es temporal y el porvenir, para Pedro el
“Gran Porvenir” que lo espera fuera de los muros, cambiara sus limites y esta serd traspasada.

El lugar bien delimitado es identificatorio y, por ejemplo, sefala al colectivo de los nifios
de las monjas del Safa de otros alumnos educados en otros lugares por las otras 6rdenes —
jesuitas, dominicos, marianistas, escolapios, Opus Dei, teresianas, etc. — y de los nifios que si
tenian padres (pp. 57-58). Un lugar cerrado determina las relaciones con los de dentro y los de
fuera, pues “la ciudad nace por reunién de pueblos diversos. Construye sobre la heteroge-
neidad zoolégica una homogeneidad abstracta de jurisprudencia” (Ortega y Gasset, 2016: 122).
Estas diferencias tendrdn un paralelo a medida que Pedro va completando su aprendizaje sen-
timental y sexual. Mercedes y Paquita, procedentes del Hogar, “eran distintas y terricolas” (p.
165); mientras que las chicas procedentes de las ursulinas, las esclavas, del Veritas de Pozuelo,
del Loreto, del Liceo Hipatia o del Opus Dei eran “las alienigenas” (p. 167) o las “extrate-
rrestres” (p. 283).

El episodio de la compra de las gafas ortopédicas para Pedrito y Escurin es elocuente.
Las monjas construyen su identidad y la de los nifios desde el aislamiento fisico y psiquico.
Todos los servicios se contrataban o adquirian en lugares alejados a través de una red clientelar
basada en la confianza exclusivamente en los “suyos” y en “tortuosas recomendaciones en voz
baja” (pp. 22-23). Y, cuando los nifios se relacionan con “el otro”, los nifios de otros colegios
de otras ordenes, estos se despersonalizan, se deshumanizan y hasta se les niega la compleji-
dad y diversidad dentro de su comunidad.

No obstante, el grupo aislado esté al albur de la realidad de la historia pues los muros
materiales y las fronteras simbolicas se quiebran y se desplazan con el tiempo. La iglesia del
antiguo hospicio se convierte en la novela en los afios ochenta en el Teatro de la Basilica por
“otra restauracion borbénica” (p. 42)3, provocando en Pedro ya adulto una sensacién de extra-
fiamiento.

En los mitos, las leyendas y los cuentos el héroe traspasa la frontera para aprender y
cuando Pedro lo hace, como héroe moderno, se percata de que estas fluctian porque no son
estables. Aunque Pardeza les explique que la verdadera vida esta fuera, para ellos el hospicio
es un universo donde cada nifio —Paco Ponzano, Escurin, Sebas Salazar, Santos Manrique,
Antén Canicha, Mateo Borrallo, Carlos Cenitagoya, etc. —, cada monja —Sorpi, sor Auxi, sor
Alegria y sor Agueda— y los otros —los profesores, la nifia del hospicio femenino Mercedes
Ponzano, Nicolas el portero y el péter Felipe— son tnicos con un rol estable e inconfundible
dentro de su universo. La lealtad inquebrantable que se tienen los nifios es equiparable a la
percepcion del papel de cada habitante del hospicio tiene para Pedro Ochoa: Ponzano, un im-
bécil incluso después de muerto; Sebas, un matén de patio de manual; Antén Canicha, leal
hasta las altimas consecuencias; Carlos Cenitagoya, un meapilas; Mercedes Ponzano, el tinico
amor; etc. Incluso los hospicianos como Paquita, criada de la casa de sus abuelos, aunque se
conozcan fuera del hospicio, seran uno de los suyos con un papel perfectamente definido. En
el hospicio las relaciones seran duraderas, tanto que al protagonista y a sus amigos ya adultos,
la Ginica vida que les parece verdadera es la infancia “inalterable, irreversible, desconocida y
esperandonos” (p. 33):

3 Reig se inspirado en el real Teatro de la Abadia, la antigua iglesia de la Sagrada Familia en la céntrica calle Fernan-
dez de los Rios, pero que él en su novela sitiia en la periferia de Madrid como parte del complejo del hospicio de la
Safa regentado por jesuitas. El autor explic esta asociacién en la presentacion de la novela que hizo Libreria Rafael
Alberti de Madrid: Rafael Reig y Almudena Grandes conversando sobre Para morir iguales (9 de mayo de 2018).
https:/ /ur-pk.facebook.com/fblibreriaalberti/videos/10155209134047352 /
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Tuve que vivir fuera, en tierra extrafia, en lo que llamaban “el mundo real”, la vida
de los mayores, que no resulto ser otra cosa que una representaciéon, donde en lugar
de exponernos a la verdad desnuda — poder, sexo, valor, miedo, muerte, dolor o
placer — se nos distraia con simulacros fantasmagoricos — grandes catastrofes, elec-
ciones, conflictos laborales, sentimientos, adulterios, asesinos en serie, escandalos o
responsabilidades —. La realidad se qued¢ al otro lado del portén de hierro. Nunca
olvidé el ruido de aquel cerrojo, que me aparté de la tinica vida verdadera que he
conocido: la infancia. (pp. 117-118)

Lo urbano es un estilo de vida con relaciones deslocalizadas y precarias, que se opone a
la vida en comunidad, la del hospicio y la que suefia en una hipotética familia que nunca ha
tenido, por lo que es la primera en el orfanato es efectiva y estd hecha de materiales duraderos:
las gafas ortopédicas de Escurin y Ochoa, la chapa de Cinzano de Ponzano, los naipes de sefio-
ritas desnudas que les proporciona Pardeza, el cadaver de Ponzano, etc. Por su parte, las mon-
jas construyen la identidad del grupo cerrado mediante la génesis de los nifios, familias “defec-
tuosas” que se sustituyen por el parentesco de un lider a sus ojos carismatico, y una monocul-
tura obligatoria, la del nacionalcatolicismo. Francisco Franco ejerce a los ojos de las custodias
un parentesco simbolico con los huérfanos, “nos habian explicado las monjas: habiamos perdi-
do un padre” (p. 43) cuando muere el dictador. En el Safa los nifios tienen una socializaciéon
primario-emocional profunda; mientras que fuera, en la ciudad, la enculturacién es mas cog-
nitivo-racional que emocional y deviene de la adscripcién en varios grupos.

La ciudad propicia una alteridad basada en muchas oposiciones en funcién de maltiples
filamentos urbanos que crecen y la transforman. El centro se opone a la periferia o las perife-
rias, aunque estas a través de sus gentes se infiltren continuamente en él. La movilidad de las
personas propicia que el centro geogréfico de la ciudad también sea un lugar politico y social
y, por lo tanto, simbdlico. La mudanza fisica de Pedro desde la periferia al centro no solo es
fisica. En el centro participa de la elegancia, la riqueza y el poder que ofrece un “Gran Por-
venir”; mientras que en la periferia participa de lo feo, la miseria y la marginacién que niega
el porvenir y “la mas minima oportunidad de llegar a ser personas atractivas” (p. 78).

Cuando Pedro tiene libertad de movimiento puede “cruzar la ciudad por debajo de tie-
rra” (p. 231) e ir a la periferia a barrios populares, nombre piadoso que quiere decir pobres y
tristes como Pueblo Nuevo#, nutrido de personas que se desplazan de otros lugares de Madrid
o de otras regiones como Extremadura. Este es un lugar sin arbolado y casas bajas en el que
encargaron sus gafas ortopédicas siendo un nifio, con los problemas asociados a los guetos
urbanos: paro, emigracion descontrolada y delincuencia. En los setenta y ochenta los barrios
periféricos fueron microcosmos, en general, mas desvinculados de la ciudad que hoy. Ifiaki
Dominguez habla de barrios como comunidades cerradas en si mismas “a modo de pueblos”
y estigmatizadas desde fuera, en parte por su vinculacion al consumo de droga especialmente
heroina, porros y alcohol, aunque después llegaria la cocaina, la dietilamida de acido lisérgico
(LSD o tripis) y la violencia que consumirlas genera (2022: 67). Hasta Pueblo Nuevo van Pedro
y Carlén en busca de Mercedes Ponzano, hippy y drogadicta, por sus aceras estrechas “por las
que las mujeres iban a la compra en zapatillas y algunos hombres deambulaban como perdi-
dos, con la chaqueta del pijama debajo de una americana gris muy gastada” (p. 231).

Sin embargo, los contornos estan siempre moviéndose y no podemos distinguir el centro
de la periferia porque Pueblo Nuevo, como otros muchos barrios de la periferia, est4 conectado
con el centro de Madrid, el lugar més prestigioso y atractivo de la ciudad. Ulf Hannerz en 1969

4Pueblo Nuevo es un barrio del este de Madrid que formaba parte a principios del siglo XX y hasta 1951 de los
municipios de Canillejas y Vicdlvaro. En una calle de este barrio se produce una de las detenciones por hurto de
Eleuterio Sdnchez, “El Lute”, tras asaltar varias parcelas todavia en tiempo de la dictadura. Encarna el paradigma
de reinsercion social en la democracia teniendo todo en contra y es un personaje en la cultura popular espafiola que
forma parte del universo cultural de la generacién de la Transicion.
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plantea en su trabajo sobre la cultura y la comunidad del gueto norteamericano que en este
contempla diversos estilos de vida, desde los de la “gente respetable” que comparte los valores
con la sociedad dominante, la clase media, hasta la “gente de la calle” o de “las esquinas”, cuyo
modo de vida genera conflicto con los que viven fuera del gueto, pero también con sus vecinos
que aspiran a ser clase media, aunque en la préctica lo consigan parcialmente (Monreal, 1996:
85-86). Esta relacién del gueto con la sociedad mayor la explica bien Fina, una mujer de Vicél-
varo que relata a Ifaki Dominguez su vida en el ya barrio de la capital y su distanciamiento
fisico, para estudiar, y moral, para dejar el ambiente de consumo de drogas:

Vicalvaro en esos afios [hacia 1981] ya no era considerado un pueblo, era mas bien
definido como barriobajero. Dicha concepcion servia para establecer diferencias en-
tre los habitantes de Madrid creandose jerarquias de superioridad-inferioridad, al
tiempo que operaba como una herramienta para la estigmatizaciéon de gente con me-
nos recursos: “Yo cuando iba a Madrid y decfamos que éramos de Vicélvaro, nos
decian «Ya estan las barriobajeras». EstAbamos muy mal considerados Vicélvaro y
San Blas... Yo estudiaba en el Alonso Martinez y cogia el P7, y nunca se me olvidara
que nos dejaba en Ventas y luego cogiamos el metro [Linea 5] hasta Alonso Martinez,
donde estaba el instituto. En el instituto decir que eras de Vicélvaro era... Estabas
estigmatizada. «;Tu eres barriobajera?», me preguntaban. [...]

El barrio lo era todo y no saliamos de ahi para nada. Yo salfa a estudiar porque no
habia instituto en Vicalvaro. Por eso estudiaba en el centro. Pero luego, por la tarde,
no saliamos del barrio. Llegabas, te cambiabas de ropa y pum, otra vez... Y, por eso,
para mi, mi mundo, y para todas, era Vicdlvaro. Cuando mi marido me llevé al Rock-
Ola —jqué estd en la calle Cartagena, muy cerca!— dije: «jOstras, si hay otro
mundo!» Viviamos en una burbuja. (2022: 71-72).

Rafael Reig disecciona bien la realidad de la ciudad y no cae en la tentacién de presentar-
la como un espacio zonificado e inmévil en el que los grupos con una identidad étnica, enten-
dida esta de forma amplia como variedad de minorias, no salen de su casilla y no colonizan
otros espacios. Pardeza se traslada desde la periferia en la que estd su casa dormitorio hasta la
calle de Covarrubias, en el centro de Madrid y préxima a la vivienda de los abuelos de Pedro,
para el intercambio de pornografia (p. 144) y su mutante ideario politico. Mientras que compa-
fieros del orfanato de Pedro, como la pareja formada por Canicha y Borrallo o Santos Manri-
que, se desplazan desde los suburbios para trapichear con droga en el centro y en locales de
moda de otras zonas. Los macarras como ellos operaban en lugares como el Rock-Ola (distrito
de Chamartin’) o como la Via Lactea (distrito del Centro¢) donde, como recuerda un antiguo
trapicheador, “lo que molaba es que habia nifios con pasta por un tubo. [...] La Movida madri-
lefa era todo... los que tenian dinero eran pijos. Y los que vendiamos éramos pobres porque
no teniamos una puta cala” (Dominguez Vazquez, 2020: 77). Pedro se ha convertido en un nifio
pijo de la clase media que bebe perifliis con su amigo Carlén, y que en 1995 defiende a Santos
Manrique condenado por tréfico de heroina (p. 145). Antes se avergiienza de unos amigos que

5 Como Canillejas y Vicélvaro a consecuencia de la expansién de la ciudad Chamartin de la Rosa fue un pueblo
anexionado a Madrid mediados del siglo xx. Hoy lo conforman los distritos de Chamartin, Tetudn y la parte norte
de Ciudad Lineal, conocida como Pinar de Chamartin.

6 “Malasafia era peligroso de cojones. Cuando yo vendia heroina tenia clientes de todo tipo: abogados médicos...
Aqui la cocaina no era cosa comtn hasta principios de los ochenta” dice un informante de Ifiaki Dominguez (2020:
100). En el momento en que se ambientan este encuentro entre Pedro y Borrallo y Canicha el Centro no es el lugar
gentrificado de hoy donde viven jévenes de clase media, sino un barrio en el que eran numerosos los narcopisos,
que no han desaparecido del todo como constata Ifiaki Dominguez (2020: 94-101).
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en los 2000 seran sus complices, porque sabe que es igual que ellos, aunque viva en otro lugar
y lleve una vida aparentemente alejada del macarrismo?:

Qué bien les conocia: andaban desplegados, cada uno a un lado de la acera, ocupan-
do el mayor espacio posible y sin dejar de intercambiar miradas y medias sonrisas
de malhechores. Habian saltado a la calle como si saltaran al terreno de juego, or-
gullosos de dar miedo, con los codos en el aire, listos para levantar la bota frente a
cualquier contrario, decididos a robar una cartera, a dar un tirén a un bolso, a rom-
per la ventanilla de un coche de una pedrada o a comerse el mundo. Quiza estaban
buscando un comprador... (p. 143)

La democracia, sistema politico que defiende el patrén de la igualdad, se cimienta con la
paradoja de que siguen existiendo desigualdades entre personas nacidas libres e iguales. La
novela adopta una postura que pone en duda las certezas morales para una comprension ética
de la “pobreza indigna” (Monreal, 1996: 13) ligada a la delincuencia, la agresividad, la violen-
cia, la vida familiar desordenada, la drogadiccién, la prostitucién y otras conductas antinor-
mativas con las que los nifios del orfanato que son abandonados, vejados, humillados y abusa-
dos sexualmente lidian desde edades tiernas. Estos desplazan con ellos la cultura de la pobreza
alla donde van, bien sea el centro o la periferia. Escurin arrastra toda su vida el estigma de la
humillacién y el abuso que se repite en su vida adulta en la que es prestado como si fuera una
cosa (p. 308).

Pedro Ochoa, como las minorias, se desplaza por la ciudad para visitar a los suyos (Del-
gado, 1999: 43-44). También se puede desplazar a ciudades dormitorio, edificadas sobre des-
campados y a las que para llegar hay que hacer dos transbordos de metro (p. 274). Estas ciu-
dades dormitorio construidas como colmenas en las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta
en las afueras, llenas de pequefios apartamentos (p. 271) para obreros encarnaban la moderni-
zacion y el desarrollismo; si bien se construyeron otras colmenas mas o menos lujosas para
funcionarios, militares y empleados con mas poder adquisitivo que la media. Y, aunque la
colmena represente la metédfora de la sociedad armoniosa, la realidad de estas edificaciones no
es nada utdpica, sino todo lo contrario y, de hecho, son el escenario idoneo para rodar peliculas
quinquis o tragicomedias de la clase obrera. Incluso, con la llegada a Espana de la soldadesca
norteamericana, muchos de estos lugares se convirtieron en nichos en los que alojar estableci-
mientos para el consumo de alcohol y prostitucion (Dominguez Vazquez, 2020: 27 y ss.).

La sobremodernidad produce estos “no lugares” donde hay una tupida red de medios
de transporte y de espacios habitados, pero que no son en si lugares antropolégicos porque,
sean lujosos o deleznables, no son lugares de memoria. Los “no lugares” se someten a la indivi-
dualidad, a lo provisional y a lo efimero y, sin embargo:

El lugar y el no lugar son mas bien polaridades falsas: el primero no queda nunca
completamente borrado y el segundo no se cumple nunca totalmente: son palimp-
sestos donde se reinscribe sin cesar el juego intrincado de la identidad y de la rela-
cién. Pero los no lugares son la medida de la época, medida cuantificable y que se
podria tomar adicionando, después de hacer algunas conversiones entre superficie,
volumen y distancia, las vias aéreas, ferroviarias, las autopistas y los habitaculos

7 Sobre la cultura del macarra desde los afios sesenta hasta la actualidad pueden verse las etnografias cualitativas
de Ifiaki Dominguez (2020, 2021, 2022) repletas de entrevistas a sus protagonistas. En ellos aparece el macarrismo
como el modo de vida de clases urbanas marginales no vinculadas necesariamente a la prostitucién, diferente del
macarrismo trendy o macarreo. El primero es temprano y es el que, por ejemplo, adopta el cine quinqui de los afios
setenta y ochenta que encumbroé a chavales lumpen de extrarradio, mientras que el segundo se da hoy con la adop-
cién impostada de las clases medias de la estética de la pobreza urbana en cédigos como el del trash.
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moviles llamados "medios de transporte" (aviones, trenes, automéviles), los aero-
puertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, las grandes cade-
nas hoteleras, los parques de recreo, los supermercados, la madeja compleja, en fin,
de las redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio extraterrestre a los fines
de una comunicacién tan extrafia que a menudo no pone en contacto al individuo
mas que con otra imagen de si mismo. (Augé, 2002: 84-85)

La ciudad se ensancha a una velocidad de vértigo, “aparecian nuevos barrios de la noche
ala mafana” con edificios de pésima calidad, “colmenas” faradnicas al borde de las autopistas
de circunvalacion destinadas a “salir por la tele como escenario de crimenes brutales o de inex-
plicables explosiones de butano”. La exagerada movilidad urbana y el anonimato impiden una
vida comunitaria. Mercedes y una amiga se trasladan a la colmena desde Pueblo Nuevo, se
mueven a través de contactos con grupos heterogéneos, aceptan la inestabilidad y la insegu-
ridad como normales pues los bajos de las colmenas estan vacios para uso de mendigos, came-
llos y ladrones armados. Aunque esto impide el compromiso con otras personas, a Pedro y a
Pardeza les resulta dificultoso encontrarla, pues los circulos por los que se desplaza no se pue-
den ordenar ni jerarquica ni concéntricamente, pues estos no son planificados, sino improvisa-
dos en funcién de la ocasién. El cambio se puede interpretar como cosmopolitismo y sofisti-
caciéon (Hannerz, 1993: 77):

mientras que Ali parecia una chica de barriada, una macarrilla que transitara del
hippy al “jivi”, que era como se llamaba a las “heavy metal” de suburbio, siempre
saltarinas y deslenguadas, Mercedes en cambio parecia que estuviera en “el rollo”
—que luego se llamé movida—, aunque todo lo que yo sabia de eso tenia que ver
con la Plaza del Dos de Mayo. (p. 262)

También hay barrios elegantes en la periferia, pero con la categoria positiva de “barrio
residencial de otras afueras” (p. 58). De alli procedian las teresianas del colegio Veritas de
Pozuelo, millonarias y malcriadas y “la perdicion” de los chavales como Pedro. Este lugar es
un ejemplo en el que el centro es el que se expande e infiltra con su poder en la periferia exenta
de la pobreza y el deterioro del entorno, “las afueras”. Por lo tanto, periferia es sinénimo de
afueras en un sentido geografico, pero no lo es en un sentido politico y social (Augé, 2007: 29-
30). Del mismo modo hay barrios populares que geogréaficamente estan en el centro, pero en
los que moran gentes de “extraccion humilde” (p. 177) como la familia de Marisols, “boque-
rona, del barrio de Chupa y Tira” (p. 38), el malaguefio barrio de La Victoria.

Lo urbano se traslada al campo, la casa de Cercedilla en la Sierra de Guadarrama, donde
Pedro no asume una identidad bien delimitada y observable empiricamente como la tenia en
la comunidad cerrada del Hogar. Lo global de la ciudad es transpuesto en el campo a donde
él lleva el estilo de vida asumido en la metrépolis. El pequefio pueblo ha crecido y acoge a los
urbanitas que repueblan las aldeas quebrando la distincién clédsica y folk de lo rural-urbano.
Este es un pueblo distinto del de montafia del que provenian los abuelos, con boina y garrote
de madera él y pafiuelo en la cabeza ella, de Mercedes y Paco Pozano. Este pueblo que, en
1975, fecha de la muerte de Ponzano y de Franco, “quizé todavia [estaba] en otro siglo”, bien
podria estar urbanizado en 2006, afio en que Pedro recuerda en entierro de su compafiero Paco.

8 Reig convierte a la actriz y cantante Josefa Flores Gonzélez (Mélaga, 1946), conocida como Marisol (nifia y ado-
lescente) y Pepa Flores (adulta), en un personaje de ficcion. Es una fantasia de Pedrito Ochoa en la que la actriz,
bien sea nifia o ya adulta y comunista, se le aparece y piensa que es la Virgen Maria. Pedrito sufre una profunda
decepcién cuando descubre la identidad de la “Virgen”. El personaje, dependiendo del plano, se presenta como
mitico, pues esta en la génesis de la Transicién, o legendario a través de los detalles que conocemos de su biografia
hasta su retiro de la vida publica.
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Pero Reig es un escritor sutil y su personaje, Pedro Ochoa, va a transmitir las impresiones
de un adolescente que descubre el mundo a través de una ciudad, aunque lo narre con la pers-
pectiva de un adulto: “Todo esto podian percibirlo aquellos asustadizos ojos mios de trece
afios, por mas que mi cabeza todavia no supiera darle explicacién” (p. 115). Antropolégica-
mente podemos analizar cualquier identidad étnica y social posible, siempre y cuando consi-
deremos como los individuos implicados asumen los grupos y se transforman en un proceso
complejo. La sociedad urbana contemporanea permite que haya una multiplicidad de contex-
tos de interaccion muy diferenciados dependientes de sus funciones, roles y clases sociales
(Pujadas, 1993: 56). Pedro participa de dos grandes grupos, el de los que no tienen porvenir y
el de los que si lo tienen, cada uno con sus valores y sus actitudes. Sin embargo, en su migra-
ciéon del primer grupo al otro percibe la pluralidad de identidades, pues los que tienen por-
venir no son un grupo homogéneo cuando estan juntos y entre ellos hay inclusiones y exclu-
siones que construyen diversas otredades que se establecen jerarquicamente.

El actor, un nifio de trece afios, percibe diferencias objetivas y otras que él como indivi-
duo considera significativas y que el grupo u otros individuos pueden entender como rele-
vantes o no. El vivira diversas situaciones que se van precipitando hasta formar una identidad
particular que participa de otras plurales determinadas por el lugar y las personas con las que
vive: el Hogar en la periferia con huérfanos y monjas y la ciudad que le ofrece mdltiples caras
y situaciones. La casa particular o todo el sistema habitacional de un grupo humano puede ser
considerado un hecho social total en la terminologia de Marcel Mauss, pues estas son poli-
funcionales y polisémicas objetivando:

el saber empirico del grupo y las modalidades de su relacién con el ambiente “na-
tural” en que vive; el saber técnico y la instrumentacion de que el grupo dispone; la
estructura social del grupo, desde los vinculos parentales hasta la estratificiacion
social y las jerarquias; las reglas con las que son asignados los recursos al interior del
grupo, y finalmente el horizonte simbélico del grupo, sus creencias, sus valores, sus
mitos y sus ritos. (Signorelli, 1999: 90)

En primer lugar, la ciudad es la casa de sus abuelos en la calle Eguilaz (Chamberi, barrio
Trafalgar) y del colegio Atrium en la calle Alvarez de Castro (distrito de Chamberi, barrio de
Trafalgar), donde tiene la primera nocién de su “Gran Porvenir”. Sin embargo, este se revela
de dimensiones reducidas si se compara con el palacete en la calle Espafioleto (distrito de
Chamberi, barrio de Almagro) donde vive la familia de los Carlones, “asquerosamente ricos”
(109), con casa en la sierra y dignos, si su amigo Carlén no fuera extravagante, de cursar sus
estudios en el elitista El Pilar (distrito de Salamanca), centro de referencia de las élites madri-
lefas. La ciudad que recibe a Pedro con trece afos es la ciudad de clase media del franquismo,
pero no la ciudad de sus élites. En segundo lugar, la ciudad le ofrece un “Brillante Porvenir”
cuando su padre lo recupera y lo lleva a vivir a la calle Ibiza (distrito de Retiro que limita con
el distrito de Salamanca). Este concluye con la muerte de su padre, cuando cursa segundo de
carrera con diecinueve afios. Su tercer ascenso en la ciudad que trae un “nuevo porvenir” es
gracias a un matrimonio por dinero. Este le permite mudarse a un piso en la calle Caracas
(Chamberi, barrio de Almagro) préximo al palacete de los Carlones y a poseer la casa en la
sierra que conservara tras el divorcio.

Pedro Ochoa construye una identidad que evoca en la escritura desde unas conside-
raciones antropolégicas, socioldgicas y psicoldgicas en las que parte de la distincion entre
“nosotros” y vosotros”. A través de esta, se identifica por las relaciones profundas que como
sujeto y como actor social posee con el grupo de la primera persona, el de la socializacion
primaria. Sin embargo, aunque necesariamente interacciona con los otros (“vosotros”), seran
los lazos familiares simbdlicos y de clase los que prevalezcan sobre otros factores secundarios
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que propician otras identidades fragiles y perecederas. Estas forman parte de un proceso com-
plejo y dindmico que reajusta los elementos que se van encabalgando, pero la identidad prima-
ria estd en el origen social y cultural. La génesis del individuo y el grupo en el que mejor se
reconoce:

He observado que, cada vez que tomo la pluma para evocar el Fenémeno Chicas —
o0 los afios de universidad —, me resisto a utilizar la primera persona. Nunca me senti
uno de ellos. Para mi el inico “nosotros” que puedo conjugar es el del Hogar. Nosot-
ros no éramos como nadie. Esa era la sensacién que nos transmitian los demas, que
nos tenfan miedo o nos miraban por encima del hombro. Siempre estdbamos solos
y, entre nosotros, nos reconociamos a simple vista, como dicen que les sucede a los
enanos y a los calvos. (p. 284)

3. ASCENSO SOCIAL Y DESCENSO MORAL DEL HEROE URBANO

Pedro Ochoa es un personaje de ficciéon verosimil que inicia su andadura vital desde sus pro-
pias contradicciones, que lo conducen a la renuncia ética. En la ciudad en la que mora com-
prende pronto la dinamica de la vida urbana, que lo convierte en un dvido consumidor. Ade-
mas, establece diferentes niveles de espacializacion por lo que para él habra relaciones y luga-
res estables, fragmentados, relativos y discontinuos en los que ejercer de flaneur, el “que hurga
en la epidermis de las ciudades” en busca de misterios y secretos (Gonzalez Alcantud, 2021).
El paseo y el paseante conforman una relacién inseparable de la imagen urbana. En la paseo-
logia, segtin la terminologia de Lucius Burckhardt (Delgado, 1999: 53), prima dejarse llevar por
los sentidos, antes que por las piernas. El que vagabundea por las calles de una ciudad, goza
de la libertad en un paisaje urbano plural en funcion de los diferentes barrios y de las diferentes
vinculaciones de los individuos o de grupos mas o menos numerosos que la rememoran (Augé
1998: 149).

En todos los lugares de la ciudad el individuo multiplica sus identidades en funcion del
contexto o de las circunstancias —barrio, familia, comunidad religiosa, empresa, amistades—,
pero en el espacio urbano es utilizado por transetintes que siempre estan de paso. En la ficciéon
hay valiosos ejemplos de personajes que conciben la ciudad como un ambiente ecolégico en el
que adaptarse continuamente (Delgado, 1999: 31). Pedro es uno de ellos. Esta adaptacion no
atafie solo a la movilidad fisica, pues esta muchas veces entrafia mudar las costumbres y la
moral. Los hombres en la ciudad estan, por tanto, en funcién de un sistema social especifico
compuesto de un precipitado de identidades étnicas. Estas nunca son fijas, sino porosas y se
infiltran o se superponen en funcién de las circunstancias de cada individuo, tal y como re-
flexiona el propio Pedro:

Me quedé pensando en Marisol y en Pepa Flores; en Escurin, el ortopédico, y en el
electricista de teatro; en Mercedes en la capilla y en la hippy de la tienda de discos; y
recordé haber leido algo sobre una ciudad bajo la que los arquedlogos encontraron
varias ciudades sucesivas, construidas una encima de otra. (p. 181)

La ciudad propicia muchos tipos de quehaceres debido a que su estructura es opaca y
hay diferentes formas de participar en ella socialmente, aunque el individuo no tenga el aba-
nico completo de roles que podria desarrollar. No todos los individuos se adaptan a las posi-
bilidades combinatorias, sean las que sean y “el decidir cuéles son estos modelos es tanto me-
nos simple cuanto mas carezcan el yo y sus alter de una vision general y mutua de sus esce-
narios respectivos” (Hannerz: 1993: 268). Existe, ademas, la complicacion de que el individuo
desarrolle papeles por circunstancias que estan fuera de su control o deseo.

El espacio y el tiempo seran las dimensiones objetivas y subjetivas en la que los sujetos
obtengan una memoria colectiva o individual. Pedro piensa en tres seres que lo han marcado:
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Escurin y Mercedes, el amigo que muere prematura y dolosamente y el amor no correspon-
dido, que relaciona con la historia personal; y Marisol, el mito, que relaciona con la historia
colectiva. Sin embargo, sobre todos los atributos que conforman la identidad de los tres preva-
lece uno que comparten los tres con Pedro, la no elegida orfandad, pues Marisol, aunque tiene
padres es parecida a una huérfana (p. 177). Este origen injusto en el que se reconoce con las
personas proximas y con las personas como idealizaciones, serd un elemento constitutivo para
mantener alianzas emocionales duraderas, pero de las que socialmente reniega renunciando a
sus valores primario-emocionales profundos, no sin vergiienza:

Casi no me reconocia, segin afirmo.

Tampoco yo a él. Entonces me di cuenta de que no solo habia cambiado de domicilio,
de colegio, de posicién social, de amigos, de modales, de dieta, de ropa y de gafas.
Al moverme de sitio, habia alterado también mi forma de mirar el mundo. Ahora
veia otro Pardeza, ya no tan grande, sino més bien como un pequefio granuja gor-
dito, ridiculo y demdcrata, un cascaciruelas, con prendas de ropavejero y el filo de
las ufias negro, con el pelo grasiento, el peine asomando por el bolsillo de la camisa
y un llavero con una pata de conejo colgando del cinturén. Era como si ya no le viera
con mis ojos de nifio huérfano, sino con los ojos de Carlén, con los de mi Gran Por-
venir, con los de aquel barrio de casas con portero, con los de mis abuelos que habian
ganado aquella guerra que Pardeza y su generacién se proponfan impedir que esta-
llara de nuevo. (pp. 103-104)

La diferencia abismal entre los chavales huérfanos y los que tienen garantizado el por-
venir también es una metafora de la Transicién, es decir, de cémo los beneficiados de la dicta-
dura y los represaliados por la misma llegan a un espacio intermedio. Este se comparte con el
resto de la poblacion, las clases medias y obreras también herederas del franquismo. Todos
conviven por la amnistia con respecto a los crimenes del pasado en la esfera de la politica y la
justicia, si bien han seguido muy presentes en la memoria colectiva, al tiempo que se aproba-
ban leyes de amnistia para los condenados por el franquismo (Cuesta, 2007: 136-141). Estas
leyes son paralelas a la idea de la reconciliacién, pero coincidiendo con la fecha de las eleccio-
nes municipales del 3 de abril de 1979 en las que se registra una victoria de la izquierda en las
principales ciudades espafiolas, unos temen al pasado y otros a esfumarse en el presente:

En el Hogar siempre teniamos miedo a que apareciera alguien o algo, salvo que fuera
la Virgen. Muertos vivientes, asesinos nocturnos, el demonio, nuestros padres (pre-
sos o fusilados), nuestras madres (muertas o prostitutas), lo que habia debajo de las
camas, dentro de los armarios, detras de las puertas. En el Atrium y a partir de ese
afio de 1979 lo que predominaba en cambio era el miedo a desaparecer. (pp. 236-237)

Sin embargo, Reig sortea con su mirada entrenada y global la ingenuidad de los unos y
el cinismo de los otros. Cualquier relato legendario o integramente fantasioso nos “intenta
contar la verdad a su manera”: ya habia desaparecidos en Espafia y habria muchos mas en
lugares como Chile o Argentina, los delitos de sor Agueda, robando y vendiendo bebés, y las
organizaciones gubernamentales criminales no fueron un producto etnofantastico, sino parte
de la etnohistoria de la implantaciéon de una democracia ambigua, pero que se consolida (p.
258). Lo terrible es que el inerme, que “es sustancialmente quien se encuentra en una condicién
de pasividad y sufre una violencia a la que no puede escapar ni responder” (Cavarero, 2009:
59), sigue siendo vulnerable en un estado democratico que deja margen para la impunidad
que los malvados tienen hasta su muerte. Para morir iguales pone el foco en unos crimenes que
no se reparan ni siquiera simbdlicamente. Las victimas indefensas de la sordidez, la cobardjia,
el resentimiento, el insulto, el silenciamiento y la avaricia que durante afios son presentadas,
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para mas inri, como redimidas por la accién terrorifica de sus verdugos. Estos, por “el arte de
la elipsis” (p. 301) mueren sin condena:

Muchos afios después, tras docenas de denuncias, acusaron a sor Agueda de robar
nifios. En su famoso cuaderno no solo apuntaba nombres, sino también los precios.
Los vendia por unas cincuenta mil pesetas. Antes de que empezara el proceso, sufrié
un infarto y murié sin llevarse ningin otro disgusto, lo mismo que el papa Clemente.
(p- 339)

Desde las primeras paginas de la novela, se rememora lo social y lo colectivo desde un
pesimismo que se rebela contra un presente que tal vez pudiese ser mejor. Pedro, un producto
historico, distingue perfectamente el bien del mal, pero lo que hace el novelista a través de su
personaje no es abrir un debate moral, sino plantear la aspiracién a mejorar cuestionando lo
establecido. Desde la literatura acepta nuestra condicién doliente (Gonzélez Serrano, 2022: s.
p.) v acepta que la vida, y también la Historia, es aprendizaje y esfuerzo. El pesimismo de la
novela denuncia desde las primeras paginas el buenismo con el que hemos llegado al s. XXL
Las personas que van a museos, a conciertos, a manifestaciones solidarias, a pequefios restau-
rantes exé6ticos y hacen gala de ecologismo, ademads van al antiguo orfanato, hoy teatro inde-
pendiente. El pronéstico que Lévi-Strauss hizo en 1978 se cumple totalmente en el s. XXI donde
hemos quedado reducidos a ser simples consumidores sin reparar de qué parte del mundo o
de qué cultura y desprovistos de originalidad, si bien ante esta homogeneidad es preciso incor-
porar nuevas diferenciaciones (2002: 45). Estos consumidores piensan como el doctor Pan-
gloss, seguidor del filosofo Gottfried Leibniz, que viven en el mejor de los mundos posibles
sin cuestionar el camino hasta esa “felicidad”. Prescindiendo del maniqueismo que ofrece
siempre el binomio bien-mal, Reig se posiciona ante esta anestesia irénicamente y revisa la
certeza panglosiana actual:

Sacan la entrada en el chiscon de Nicolas, donde recogiamos las colillas; esperan en
el vestibulo, que fue el comedor donde vi el espantoso caddver espantoso; entran en
la sala, bajo la béveda de la capilla, con el escenario donde estuvo situado el altar; y
sivan a los lavabos atraviesan el dispensario, donde Ponzano murié solo, tras perdo-
narnos a todos, el muy gilipuertas.

Y luego salen como si tal cosa. Ahora ya hay tantas almas buenas, que en el amplio
y despejado cielo no va a caber ni un alfiler, y Franco y Ponzano tendran que ir apre-
tados como en un vagén de metro. (p. 40)

3.1. La ciudad y l1a memoria

Pedro Ochoa es un personaje que amolda su genio en funcién de su obsesion, ser una persona
“atractiva”, rico y privilegiado; y su tinico amigo fuera del hospicio, José Carlén, tiene dotes
extraordinariamente camalednicas, es un performer nato. En realidad, todos los “atractivos” las
tienen y cuando conviene manipulan y enmascaran su temperamento fascista, como los alle-
gados de Ochoa, o incluso nazi, como los de Carlén. También se disfrazan las acciones y ac-
titudes corruptas y criminales de falsa naturaleza demdcrata con una facilidad pasmosa. Sin
embargo, los que no ascienden socioeconémicamente y son personas “sin atractivo”, han de
conformarse con los estereotipos que la cuna les ha asignado: marginales, pobres, delin-
cuentes, obreros, etc. Tanto unos como otros son “nosotros” o son “otros” genéricos pues la
ciudad brinda las circunstancias para que reformulen (y reinventen) continuamente las iden-
tidades, las histdricas y las vividas. Y todos los objetos potenciales que las conforman “estan
enredados en una tupida red de fluidos que se fusionan y lictian o se fisionan y se escinden,
un espacio de las dispersiones, de las intermitencias y de los encabalgamientos de las identi-
dades” (Delgado, 1999: 45).
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La novela es una metafora de un proceso politico que fue una oportunidad perdida de
redencion, si bien el discurso colectivo que se hace de él es el de la modernizaciéon de Espafia
y de los espafioles. Tras una infancia de pobreza hasta los afios sesenta, la idea de progreso se
asocia al porvenir materialista y consumista, que puede ser comer a diario de restaurante un
mentu del dia y cenar un bocadillo de calamares y una cerveza como Pardeza (p. 42) en los
setenta; tener nevera y coche como pontificaba Tierno Galvan en la revista Interviii® sin menos-
cabo de los valores demdcratas y socialistas (p. 113) en los ochenta; o entusiasmarse con el
“capitalismo popular” tacheriano y adoptado por Felipe Gonzéalez y su ministro Carlos Solcha-
ga presumiendo de que “«Espafia es el pais donde es mas facil hacerse millonario». Si bien [...]
el impulso decisivo para el capitalismo popular no se lo dieron ni ellos ni la Thatcher, sino la
humilde conexion a internet” (p. 74) en los noventa. El narrador es benévolo hasta cierto punto
con la inocencia y el desconcierto de los primeros afios de la libertad (1975-1983); pero es sar-
castico con la deriva tomada especialmente desde los afios noventa cuando los “filatrépicos
bancos estaban dispuestos a ayudarte, sin pedir otra cosa que su entrafiable, benévolo, humil-
de, franciscano y modesto 10%” (p. 175). Ya en los dos mil, el protagonista es capaz de hacer
cualquier cosa, por infame que esta sea, para ser rico y, aunque sus actos tienen consecuencias
como pasar “la primera noche en el chabolo” (p. 325), al final sale impune.

Estas relaciones sociales, econémicas y politicas tienen sus representaciones y sus reglas,
que deben ser activadas de forma consciente para que sean aprendidas y puedan practicarse
individualmente y por el colectivo (Godelier, 1990: 199-200). La idea de lo que es legitimo o
ilegitimo, deseable o repulsivo, cambia en funcién de cémo se representen y se asuman sus
valores.

En Para morir iguales este materialismo consumista tiene su paralelo con el sexo, que evo-
luciona desde el recato y el temor a la mujer y su vello ptbico, pasando por el “destape” y la
prostitucion, esta no pocas veces ligada a la drogadiccion. El final de este camino es llegar en
el siglo XXI a la pornografia masiva de internet, en la cual “ya ha desaparecido el vello ptibico
que tanto miedo me daba y tanto me atraia” (p. 75). La caida moral de Pedro es analoga a los
cambios que se producen en Espafia, que narrativamente Reig resuelve con ternura y humor
con las apariciones de la Virgen —Marisol-Pepa Flores (personaje publico)-Pepa Flores (mujer
retirada con vida privada)—. En el colegio solo se le aparece a Pedrito cuando para él la ciudad
es una idealizacion:

Por las noches me acercaba a la ventana y miraba a la ciudad inalcanzable. A veces
cuando los demés dormian se me aparecia la Virgen. Llena era de gracia, tenia los
pechos redondos y puntiagudos, como bévedas de basilica y siempre estaba afénica.
Hablaba con acento andaluz, de Mélaga, asi que pensé que debia ser la Virgen de la
Victoria, patrona de la ciudad. (p. 21)

Sin embargo, la Virgen le anticipa los cambios que se avecinan y, le explica, al igual que
les pasaba a algunos nifios del Hogar que sufrian abusos sexuales por parte de las monjas
pederastas, los que ella padeci6: “ella me cont6 lo de las penas de muerte —incluyendo la del
padre de Ponzano—y también que la habian llevado a fiestas, donde unos sefiores gordos que
fumaban puros la miraban bailar medio desnuda y la toqueteaban por todas partes” (p. 38).
Después de la famosisima portada de Interviii con la “Virgen” comunista-desnuda como pro-
tagonista, la sexualidad es parte de una sociedad en transformacién en la que la mujer ya no
es el ser misterioso que atemoriza, sino que toma el espacio publico y se desviste. El cuerpo y
la sexualidad, que hasta ese momento eran naipes de péquer con mujeres desnudas para

9 Se trata del nimero publicado originalmente el 16 en septiembre de 1976 en cuya portada aparece Pepa Flores
desnuda. La revista Intervit la reedita en 2018 con motivo dela edicién especial por el cese de la publicacién. En la
novela se describe dicha portada (pp. 111-113).
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masturbarse, se perciben como un territorio para ejercer la incipiente libertad. La ruptura con
la represion politica se equipara con la ruptura con la represion sexual como le revela la “Vir-

7,

gen”:

Respondié con la revelacién de que quienes pretendian que me sintiera culpable
eran los mismos que obstaculizaban la democracia de Pardeza: el bunker, los inmo-
vilistas y retrégrados, la Espafia eterna y el nacionalcatolicismo. Nosotros mismos,
en otras palabras.

—El sexo es una forma de comunicacién —afiadié para aumentar mi desconcierto.
(p- 155)

Sin embargo, este optimismo se acata socialmente de forma impostada y en los mérgenes
e intersticios que toda libertad ofrece, emerge la explotacién en la ciudad colmena del aparen-
temente feliz desarrollismo. Los “democratas” y “liberados sexualmente” Pardeza y su com-
pafiera Cheluca se transforman paralelamente en proxeneta y prostituida al margen de su “re-
lacién moderna y abierta” (p. 313). La ciudad colmena ofrece cobertura a estos seres. Reig, a
través de su personaje, es muy critico con la degradacién de valores morales y principios éticos
de la globalizacion:

El acceso a internet no solo alter6 los mercados financieros, sino que supuso una
explosién de pornografia al alcance de todo el mundo, también “democratizada”.
Cuando recuerdo aquellos materiales que obtenia de Pardeza, barajas de péquer y
revistas guarras, aquel “destape” y aquella ola de erotismo que nos invadi6, y lo
comparo con lo que circula ahora en cualquier pantalla, incluso en la de un teléfono,
me doy cuenta de que la realidad ha cambiado demasiado deprisa [...] (p. 75)

Para morir iguales no escamotea ninguno de los hitos que marcaron la Transicion desde
su punto de partida hasta el de llegada. Esta travesia se desarrolla sin una ruptura brusca que
traspase las ideas y se filtre en la forma en la que vive la gente. La muerte de Franco, el gobierno
de Arias Navarro con su inmovilismo y fuerzas opuestas, el primer gobierno de Sudrez y las
elecciones de 1977, el segundo gobierno de Suarez y la Constitucion de 1978, el golpe de estado
de Tejero y el paso a la alternancia politica, dicese consenso, se perciben en los modos de vida
y pensamientos de los personajes. Pero la democracia ideal y universalmente aceptada como
categoria mitica que trajo el progreso y la cultura, dicese la felicidad, en las vidas individuales
y como grupo es negada en la narracién de Rafael Reig. En ella la conducta modal es opuesta,
empero, a ese ideal que esta herido de muerte por la institucionalizacién de la vida politica y
la desafeccion de los espafioles desmovilizados politicamente como apunta Santos Julia (Julia
y Mainer, 2000: 54-60) y acomodados econémicamente.

Nos dice el historiador Manuel Ortiz Heras (2012: 347): “El desencanto fue paralelo al
miedo ante la fragilidad del sistema democratico, ese temor al futuro incierto y al pasado silen-
ciado. Ese miedo, que se combati6 con el silencio y la préctica institucional del olvido, se escon-
de detrds de la imagen idilica de la Transicion”. A través de los personajes, cual etnégrafo,
nuestro novelista “se interroga sobre los silencios, los olvidos o las deformaciones de las genea-
logias” (Augé, 1998: 20) por las que Pedro va aprendiendo a conocer el funcionamiento real de
un tiempo, la Transicion, glorificado por la tradicion, pero no exento de mucha violencia (San-
chez Soler, 2010; Dominguez Vazquez, 2021: 90 y ss.). Esta aparece también diseminada en el
relato en dos modalidades: como la presencia del pasado traumatico del guerracivilismo, y
como violencia tangible y contemporanea al tiempo del relato en un pais “que se hallaba al
borde del precipicio y habia una guerra subrepticia, con pistoleros a sueldo, terroristas vascos,
guerrilleros de Cristo Rey y violencia gratuita, aunque no desinteresada” (p. 149). Los asesi-
natos perpetrados por policias, por extremistas de izquierda y derechay el terrorismo de ETA,
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que “superaba a todos”, hicieron de la Transicion espafiola la mas sangrienta, comparada con
las de Portugal y Grecia. La violencia “impuso un sentido comtin pardeziano que evité que
nadie pidiera imposibles —incluso que nadie sofiara con ellos—. [...] Como una piedra plana,
el sentido comtn de Pardeza apast6 al espafiol medio igual que a una hormiga” (p. 187).

La principal caracteristica de una conciencia moderna es la diversidad y determinar el
rumbo de la cultura es una quimera, pues un “«humanismo» unitario” escapa a la idea de clase
y ha desaparecido por completo la idea de autoridad erudita y de viejas costumbres inque-
brantables (Geertz, 1994: 189). El proceso histérico de la Transicién se subordina en el ambiente
urbano a la diada centro-periferia que mueven dindmicamente con las personas que la reco-
rren. El “nuevo humanismo” o “la mejor ideologia general” que menciona Clifford Geerzt es
parte de la realidad utépica en Para morir iguales, donde esta es posible, si bien la posibilidad
de restarle vigor al idealismo aparece continuamente. La tensién en la vida democréatica que
Pedro Ochoa ve nacer el 20 de noviembre de 1975, fecha fundacional de la Transicién que
restauraba la democracia, no es un cuestionamiento del ideal de pluralidad sobre el que hay
consenso, sino del modelo social, econémico, politico y de gobierno heredado que no
desapareci6. Este modelo es incompatible con el desideratum de democracia y de ahi que los
personajes redefinan el “centro” crénicamente.

3.2. La ciudad y el casticismo

El protagonista construye su identidad con un repertorio cultural simbdlico en el que se mez-
clan continuidades y discontinuidades de ese ramillete cultural. Este se selecciona en cada
presente histérico (Pujadas, 1993: 64). Escurin, dado a hablar con refranes en su infancia, los
cambia por proverbios “con ese insufrible tono asiatico” (p. 305) como le reprocha Pedro. Si
bien los refranes son parte de la memoria colectiva, pilar de la identidad, esta se reformula, de
modo que no existe una identidad colectiva pura o como una foto fija, sino que esta en cons-
truccién continua. Este cambio en el uso de los aforismos se puede deber, por ejemplo, al éxito
del cine de artes marciales, género todavia muy popular, que no invalida la cultura previa.

El casticismo serd una postura cultural e ideolégica reaccionaria opuesta al pensamiento
ilustrado que permanece latente, de igual modo que durante la dictadura también sobrevivie-
ron velados los valores anticastizos frente a la monocultura impuesta por el nacionalcatoli-
cismo —una sola raza, una sola lengua y una sola religion—. La Transicién promueve los
valores de la libertad, pero en las fisuras de esta o por la inercia de la costumbre aparecen
modos castizos que conviven con ideas y hébitos liberales o simplemente extranjeros. Reig
adopta un casticismo literario de corte galdosiano, en el que la historia y sus personajes, tam-
bién los hombres corrientes, retinen entornos, paisajes e imagenes colectivas (Gonzalez Martin,
2019: 531) del Madrid de su tiempo. En ambos la idea de patria nace de dos ideologias enfren-
tadas, la liberal y la tradicional, que se presentan y desafian en una misma realidad histérica.
En Para morir iguales lo castizo no es puro y atemporal, porque cambian la moda y las formas
de vida, es decir, la cultura del propio grupo. El novelista incorpora al relato lo castizo, enten-
dido esto como conjunto de rasgos diferenciales de los espafioles vistos con simpatia y auto-
complacencia por ellos mismos, pero convive o es reabsorbido por lo moderno en dos temas
concretos: las creencias y la sexualidad, siendo Marisol-Pepa Flores el personaje legendario
que concentra los dos temas.

Esta se aparece segtn el relato de una mediadora espiritual, nos ofrece una hagiografia
revolucionaria y se presenta como una consejera en materia sentimental y sexual. Ella, que es
un personaje fundamental para la formacién del protagonista, es un producto de la historia
sociocultural espafiola. Sin embargo, la ternura y la ironia son la moneda de cambio en las
apariciones de la “Virgen”. Si bien la Virgen Maria ofrece a sus devotos ayuda concreta ante
el sufrimiento humano que se materializa con soluciones salvadoras, la “Virgen” que se le
aparece a Pedro es una mediadora en la que lo santo, dicese la libertad y la tolerancia, se esta
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revelando a un sujeto que solo entiende la teologia abstracta, los usos y costumbre heredados
por la dictadura, y debe aprender la teologia popular, que es precisamente lo santo. El nove-
lista reactiva las leyendas y narraciones tradicionales de apariciones marianas orientadas a
establecer una relacién paternalista y asimétrica con una figura sagrada y numinosa, aunque
en esta diada el benefactor de la gracia es obtuso y porfion. Por ello, las epifanias solo surten
un efecto parcial cuando Pedro es un hombre adulto y desengafiado.

La “Virgen”, Marisol nifia, encarna ese ideal etnocéntrico y chovinista del espafiol casti-
zo que fij6 la dictadura —recto, conveniente, simpético y estilizado—; mientras que la “Vir-
gen”, Pepa Flores, representa a la Espafia nueva que diluye su identidad con modos de vida
liberales y, por tanto, ajenos (extranjerizantes) e incluso exéticos sin hacerla desaparecer por-
que la novedad genera incertidumbre y desasosiego:

No habia entre ellas solucion de continuidad o un hilo rojo, sino que era como si una
hubiera reemplazado a la otra y ocupara su espacio, aunque ni siquiera en el mismo
cuerpo, pues tenian morfologias y cardcter casi opuestos. Marisol era una nifa repi-
pi, chispeante y marisabidilla, imbuida tanto de sentido de la responsabilidad como
de una benevolencia que la volvian abofeteable. Poseia las adustas virtudes del fari-
seo: gesticulante buena voluntad, espiritu de superacién y escandalo espontaneo
ante la maldad ajena —tnico cimiento sobre el que el fariseo edifica su bondad, ya
que €l no es como ese otro, que esta pecando, oh, Sefior, mira cudnto peca él y en
cambio yo alabo tu nombre sin parar—. [...] Pepa Flores en cambio era una mujer
deslumbrante, que provocaba intranquilidad, y con un cuerpo que casi dolia mirar-
lo. (pp. 179-177)

V/awTi

La altima aparicion de la “Virgen”, “una abuela jamona, aun de buen ver” (p. 326), cuan-
do Pedro esta en la carcel es un canto al deseo de verdad que él, metafora de Espafia, se ha
negado. Sin juzgarlo, esta lo mira con lastima y le hace una confesion: “ —Cuando yo era joven
no me queria a mi misma. Era rica, famosa, famosa y atractiva. Ahorano lo soy, pero me quiero
a mi misma. ;Sabes por qué? Porque me he atrevido a querer a los demés” (p. 327).

El autor a través del narrador nos ofrece con distancia la conciencia de lo vivido y una
experiencia casi etnografica que le permite ver el desfase entre lo racional y lo irracional, entre
la aspiracién a ser un estado europeo moderno y actitudes del pasado que se pretende dejar
atrds, que el relato evoca. Los espafioles no se aculturan de golpe por mor de una Transicién
perfecta y virtuosa que obra el milagro, ni tampoco asumen una identidad hibrida pues, aun-
que haya numerosos fendmenos de hibridacion en la ciudad, lo local como identidad es siem-
pre muy tozudo. Las generaciones que hicieron el cambio de un modelo politico autoritario a
la democracia cambiaron su cultura sin perder completamente su identidad, es decir, se trans-
culturaron (Gonzalez Alcantud, 2021: 237-235). Existe una confrontacién dialéctica que es la
que ofrece en cada momento la imagen que cada grupo proyecta sobre si mismo y como grupo
mas amplio, el de “espanoles”, que desecha, recicla o incorpora los valores que lo definen. La
pugna por ahuyentar traumas y vengarse de las inhibiciones impuestas severamente por la
dictadura son captadas y expuestas en el discurso narrativo.

Por ello, en materia de creencias van a seguir muy presentes el catolicismo y el ima-
ginario degradante creado por el franquismo acerca de los partidos de izquierda, especial-
mente del Partido Comunista de Espaiia (PCE), este ultimo a pesar de haber sido legalizado
en abril de 1977. La tradicién religiosa catdlica que sigue tan asentada en Espafa pasé de ser
la monoreligién obligatoria a convivir con otras extrafias, que a veces son tan parecidas que
son suceddneos del credo asentado. Pedro vive las apariciones marianas de Pepa Flores en un
abigarrado ambiente aparicionista que atraveso Espafia en esos afios —Garabandal, El Palmar
de Troya, Fatima, Puebla del Rio y La Pefa de Francia— para advertir celestialmente del peli-
gro del comunismo, siempre primero a “humildes pastorcillos” (pp. 60-61). Sin embargo, la
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“Virgen” de Pedro es comunista y vive con un bailarin extremista que apoya a Fidel Castro y
practica el destape:

De que era comunista me enteré una tarde por mi abuelo, que al verla en la tele,
afirmé que no podia soportarla.

— ¢(Marisol es comunista? —no supe ocultar mi asombro.

— S, hijo, si. Comunista perdida. Esa nifia a la que se recogié del arroyo, pues ahi la
tienes, una desagradecida, medio desnuda y levantando el pufio del odio. (p. 179)

El modelo castizo del franquismo y sus valores, —la Marisol de Ha llegado un dngel0 —
son dinamitados por el mismo modelo —la Marisol de la portada de Interviii con el titular
“Marisol, el bello camino hacia la democracia” — convertido en “icono de la Transiciéon” (p.
110). Sin embargo, el icono nacional sobrepasa las aspiraciones democréticas cuando los valo-
res ideales e idealizados se disipan y emerge la conciencia social de la estructura politica crea-
da, la conservadora del miedo. Y cuando los mayores reaccionan ante el pacto del olvido con
“sentido de la responsabilidad”, la Virgen, en cambio “se mantuvo en sus trece y siguio levan-
tando el pufio y defendiendo la revolucién comunista” (p. 187), nos dird el protagonista. Sin
embargo, esta actitud de la “Virgen” de Pedro es la minoritaria, pues hay dos retéricas con
carga politica contrapuestas, una que halaga los valores tradicionales y otra que los subvierte,
pero sin eliminarlos completamente y que somete lo castizo a una seleccién. Por otra parte,
una cultura no es suplantada de golpe por otra. Para los intelectuales y su entorno lo castizo
siempre ha poseido atractivo, sino totalmente, si parcialmente considerando ademas que el
casticismo es en si un sistema (Pérez-Bustamante Mourier, 1992: 141). La “Virgen”, mediadora
popular por excelencia, que debe ser modélica ya no se presenta como las “modélicas mujeres
espafiolas tradicionales” que deben imitarla, sino que proclama una mayor libertad, reconoce
la sexualidad femenina y se mofa de la censura cicatera y de la educacién escolar, para las
cuales el sexo era un angustioso y enigmatico tabal.

La Espafia reaccionaria siempre ha repudiado ptblicamente el sexo, que es lo mismo que
negar la propia naturaleza biol6gica humana. Sin embargo, paradéjicamente, al mismo tiempo
canaliza la sexualidad a través de subterfugios inhumanos como la pornografia o la prostitu-
cién, que ya se han mencionado, o facilitando relaciones addulteras y asimétricas no recono-
cidas bajo la premisa profética de que “las mujeres manchan” (p. 191). Ademas de ser una
herramienta para mejorar en las relaciones entre sexos, el copioso e invasivo destape (p. 157)
vinculado a la Espafia progresista se entendié como una metafora de la libertad politica: “la
desnudez se cubrié con el pafio de pureza de la palabreria: era una rebelién, con la ropa se
quitaron también de encima afios de silencio, era un grito de libertad” (p. 263). No obstante, la
desnudez se limit6 al cuerpo de la mujer que se cosifica. Esta aparecia sin ropa por doquier,
con motivo o sin motivo, en todo tipo de publicaciones graficas como naipes, calendarios o
revistas, en programas o anuncios de televisién, en espectaculos comico-teatrales o en come-
dias zafias y salaces que convivian con otro cine en el que se buscaba la calidad?2.

10 Comedia musical dirigida por Luis Lucia Mingarro en 1961, que fue la segunda protagonizada por Marisol y que,
como la primera, Un rayo de luz (1960) donde la aristocracia se fija en el pueblo, estdn repletas de “canciones y
cucamonas, sonrisas y zapateados” (p. 178). Estas cintas, y otras como Tombola (1962) del mismo director, aderezan
historias maniqueas de personas descarriadas, que solo hallan el recto camino por obra de una graciosa nifia porta-
dora de los valores ontolégicamente mejores, que I6gicamente son los de la Espafia tradicional, entendida esta como
el tinico grupo étnico valido.

11 Sobre el consumo del sexo durante la Transicién pueden verse los “Apuntes sobre la vida cotidiana” de José
Carlos Mainer (Julid y Mainer, 2000: pp. 140-145).

12 Sobre la decadencia del cine y la aparicion y popularizacion del video doméstico durante la Transiciéon pueden
verse los “Apuntes sobre la vida cotidiana” de José Carlos Mainer (Julia y Mainer, 2000: pp. 135-140).
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El varén, sin embargo, estaba vetado para el destape y los escasos momentos en los que
sucede, como el de los dos jovenes encaramados en la estatua de Daoiz y Velarde en la plaza
del Dos de Mayo, polo magnético de los progres y de lo que con el tiempo se llamaria Movida,
se convierte en una leyenda. El momento inmortalizado en una famosa foto de Félix Lorrio3,
se produce el dos de mayo de 1976, en la primera gran fiesta en Madrid tras la muerte de
Franco, que se celebra en el lugar en el que dos héroes de la Independencia en 1808 se levantan
contra los franceses. Una pareja se sube a la estatua y espontdneamente se va desnudando,
cuando terminan él levanta el brazo y el pufio y ella hace con los brazos el arco &crata y otros
jovenes contemplan la escena con jabilo. En principio, hay un hombre y una mujer desnudos
en paridad de condiciones ejerciendo su libertad y, sin embargo, la diferente percepcién del
desnudo masculino o femenino se mantiene todavia en el s. XXI:

Tras el destape y la ola de erotismo, que una chica apareciera en pelotas era moneda
corriente; lo excepcional, lo que convirtié la foto en una leyenda, es que el chico
ensefiara la polla. [...] Elimpacto indeleble lo produjo en 1976 la aparicién en ptublico
de una polla, que ademds no estaba en erecciéon y era de dimensiones tranquiliza-
doras, casi de andar por casa, a la altura del espafiol medio y sin nada que ver con
las infatigables y rigidas herramientas de trabajo de la pornografia. Ese fue el escan-
dalo, aunque por supuesto nadie lo mencioné: habria sido una reaccién de pobres
de espiritu, de almas de cantaro indignas de la democracia. (p. 263)

Los fenémenos sociales que mas le interesaron a Pedro en su infancia fueron las religio-
sas martirizadas por la horda roja de las que la Safa “no andaba muy sobrada” (p. 35), las caras
de Bélmez de la Moraleda, el paradero de El Lute y el cisma de El Palmar de Troya; es decir,
fenémenos sociales vinculados al pasado oscuro que se relaciona con lo absurdo y lo irracional
y donde entra en liza el linchamiento divino por pecados como la soberbia, la avaricia o la
lascivia. El obispo Clemente que pierde en un accidente los globos oculares, pero el “libérrimo”
Pardeza opina que “Ha sido un castigo por estar chiflado” (p. 30). Pedro de nifio no esté
convencido de que Dios busque el sufrimiento y el martirio, pero la crueldad y la violencia son
transversales a estos fenémenos sociales que se repiten en el tiempo y que inteligentemente
detecta con resignacion:

Eleuterio Sanchez nunca logré ser una persona atractiva, era como nosotros: la culpa
debia ser de su remota y espesa sangre, que arrastraba arena y quincalla de escaso
valor. Las caras de Bélmez siguen apareciendo cada cierto tiempo, si bien ahora son
consideradas “procesos paranormales” y se habla de “teleplastias, a menudo acom-
pafiadas de “psicofonias”.

Segtin parece, no tenemos arreglo. (p. 63)

Las nuevas organizaciones religiosas como la Iglesia palmariana, escisién herética de la
Iglesia catodlica, se pueden explicar en clave de intersticialidad, nocién retomada por Eric R.
Wolf, para referirse a nuevas organizaciones que no se oponen a la estructura social, pero que
aprovechan sus déficits o ausencia para superponerse y existir con funciones anélogas. Por el
contrario, no son alteridades, puesto que existen y acttian contra la alteridad generalizada de
la modernidad. Afioran lo orgéanico y se resisten a ello (Delgado, 1999: 136).

Las creencias, nuevas o viejas que se renuevan, que se mezclan con las que estan fuer-
temente arraigadas como los avistamientos de OVNIS, abducciones, universos paralelos, el
Triangulo de las Bermudas, los secretos de las pirdmides y mas fendmenos paranormales que
se trataban en programas de televisién (p. 131-133). Aunque el mundo esté atomizado y las

13 Sobre la intrahistoria de esta imagen emblematica, “icono del nuevo periodismo, de la Movida y de las nuevas
libertades” censurada parcialmente hasta 1982 puede verse el trabajo de Ifiaki Dominguez (2022: 103-104).
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iglesias historicas pierden influencia, se incrementan los cultos minoritarios, més subjetivos e
individualizados. Segtin Ferragotti esto se debe a que la decadencia esta en lo religioso, pero
no en lo sagrado, &mbitos que no coinciden necesariamente. La secularizaciéon tiene que ver
con el desapego a las iglesias y su pérdida de influencia, pero no se opone al resurgimiento de
la conciencia de comunidad. Los nuevos cultos no se oponen al individualismo moderno, pues
ofrecen experiencias particularizadas para perfilar una individualidad propia. Ademas, los
tributos religiosos a lo que se estima sagrado o divino son profundamente emocionales por lo
que no prosperan en comunidades de culto establecidas, sino que aspiran a crear otras “dislo-
cando tradiciones” (Cantén Delgado, 2001: 208).

La ciudad ofrece un amplio abanico de creencias que conviven con el catolicismo popu-
lar y el oficial, con novedosas espiritualidades: como la del Maharishi Maesh Yogi, gurt hin-
duista fundador de la Meditacién Transcendental (p. 235); o sectas que se superponen a la
familia como “La Familia Mason”, fruto de la filosofia existencialista de los afios del movi-
miento hippy, antipolitico y hedonista (pp. 188-189).

Curiosamente el joven Pedro se inquieta ante Doc, hippy amigo de Mercedes, pues “dijo
que adoraba los nifios, pero su sonrisa era tan intimidatoria como algunas del pater Felipe” (p.
189). Un repertorio cultural tan variado como el que ofrece la ciudad permite elaborar papeles.
Ulf Hannerz (1993: 326) precisamente pone de ejemplo el caso de Charles Mason, “hombre
marginal” que convierte sus “problemas” en una pequena cultura. Si hablamos de “conver-
sion” en casos como estos a los que hace referencia la novela, se pueden extraer conclusiones
tanto en el terreno de las creencias como en el de la economia. En el primero la conversiéon
consiste en sustituir un sistema de significados por otro, en el segundo los bienes de la con-
ciencia pueden ser intercambiados con provecho en otra. La ciudad, y en general cualquier
modo de vida urbano, ofrece una complejidad cultural a pequefa escala interminable, si bien
la Cultura a gran escala es bastante estable y lo castizo ayuda a mantenerla.

4. CONCLUSION: “DE AQUELLOS POLVOS VIENEN ESTOS LODOS”

A la pregunta sobre si hubo una Transicién modélica que nos ha ofrecido un presente placido
la respuesta que nos da Para morir iguales es negativa. Los protagonistas de la novela nacen en
una dictadura paternalista y omnipresente que odi6 con iniquidad gratuita hasta el final a su
enemigo, siendo septiembre de 1975 la representacion final de su caracter violento. El padre
de Paco y Mercedes Ponzano es el personaje ausente que representa a los otros condenados a
muerte. A este respecto el pensamiento profundo de Rafael Reig aparece en cada anécdota que
nos ensefa el despertar de la conciencia de su personaje.

Para morir iguales es la obra de un novelista que nos deleita con numerosas referencias
de la memoria social y cultural espafiola desde la muerte de Franco hasta bien entrado el siglo
actual. Esta no es tratada de forma complaciente, pues desprecia las apariencias en busca de
la verdad como valor necesario para mejorar. Su relato pesimista carece de moralina, pero
abunda en ironia que planea sobre innumerables trivialidades. El autor es complice con el
lector ante las majaderias y desilusiones de la vida, pero también a través de los personajes
(como el grotesco tindem Pedro-Pardeza) utiliza una ironia pedagoégica que, a veces o casi
siempre, es dolorosa y mordaz. Esta pone ante el espejo la arrogancia de pensar que la muerte
de un dictador y la vuelta al parlamentarismo moderado, una especie de canovismo redivivo,
operaria como deus ex machina y las heridas y agravios desaparecerian.

La logica interna apunta en otra direccion, pues la “moderacién” y “reconciliacién”, pa-
labras repetidas hasta la saciedad cuando se habla de nuestra Transicion mitificada, han deve-
nido en perpetuar las malas praxis del pasado —nepotismo, clientelismo y caciquismo— para
mantener los privilegios de las élites franquistas. La consecuencia es una menor calidad demo-
cratica, pero lo incomprensible es que personajes carentes de escrapulos como Pedro o
Pardeza, que provienen de la pobreza, posean dentro de sus posibilidades la misma actitud
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corrupta. Estas concesiones que vemos a través de la caracterizacion de los personajes y sus
gestos y silencios nos muestran una cartografia del miedo. Primero, cuando los favorecidos se
lo quieren dar a los privilegiados; y, después, cuando estos renuncian a darlo y se acomodan
a un sistema en el que rige la propiedad privada, la pantalla del éxito inmediato, el poder y el
hedonismo consumista. La violencia contemporanea y la sombra de la violencia de la guerra
mantienen ese miedo al que los cinicos le sacan tanto provecho. Un buen marco que regule la
actuacion de todos de extremo a extremo sociopolitico aleja esa violencia por el miedo que
provoca. Este terror como estrategia politica pertenece como recuerda Adriana Cavarero (2009:
76-77) a la logica de los medios respecto a los fines y, si bien es abominable, se puede com-
prender. Este pavor a la violencia solo se puede ejercer en sistemas no totalitarios, pues en
ellos el terror ya no tiene ninguna finalidad porque no hay adversarios, mientras que en una
“transicion” hacia la libertad el miedo est4 en perderla:

—Pero seguimos en contra de la violencia, ;verdad? —le pregunté a Pardeza.

—Eso segtin y conforme. Cuidado, no nos engafiemos: en ocasiones la violencia
puede ser muy positiva —me sorprendié el demécrata.

Segtn él, la violencia convenceria al espafiol medio de que los extremismos eran el
enemigo y asi se conseguiria el triunfo de la democracia.

—Interesa que haya violencia para que nadie ande pidiendo imposibles, ni por la
derecha ni por la izquierda. (pp. 149-150)

Podriamos hacer un paralelismo con la otra Restauracién, también borbénica (1874),
pues, aunque oficialmente haya paz, la Transicién, con el paso de la dictadura a una
monarquia parlamentaria, produjo grandes cambios culturales auspiciados por el modelo eco-
némico ultracapitalista y la ocupaciéon masiva de las ciudades, aunque ya fuera una tendencia
al final del franquismo. El narrador, como Galdds, nuestro novelista decimonénico realista por
antonomasia (Pérez-Bustamante Mourier, 1992: 143), describe la ruptura violenta de los limites
urbanos, y también de los nticleos rurales, que cambia la fisionomia madrilefa.

La urbanizacién y la homogenizacion cultural de todo el territorio espafiol se hara sentir
hasta el nuevo siglo. Esto tiene sus consecuencias pues la sociedad comunal de lo sagrado, en
la que las nociones de valia moral se vinculan a formas de pensar y de obrar, se difumina
exponencialmente en un espacio urbano cada vez mds inabarcable. En la urbe los contactos
fisicos son cercanos y numerosos, pero los contactos sociales benéficos son escasos y distantes
y estdn yuxtapuestos (Hannerz, 1993: 75-77).

La ciudad que diluye la memoria del pasado cultural es capaz al mismo tiempo de acoger
en su espacio lo castizo que se resiste a desaparecer. El urbicola se mueve en un ambiente de
diversidad cultural que “no es simplemente la diversidad antigua en declive”, pues hay una
nueva generada por la ecimene global, como apunta Hannerz (Cucé Giner, 2004: 2007). Esta
realidad contemporanea se aborda con una estética a su medida, que explica la discontinuidad
y la reelaboracién de los lenguajes ya conocidos y sus trasfondos simbélicos. Un ejemplo son
las revelaciones marianas y otro es la relacion del protagonista con su amigo Escurin, enfermo
de SIDA, al que lee de nuevo en el hospital, como ya hizo en el Hogar, una edicién del valiente
Sandokdn de Emilio Salgari de 1956. Las aventuras del Tigre de Malasia, lady Mariana, el fiel
Yanez de Gomera, alter ego del amigo, y los otros comparieros regresando a Mompracem
alteran y desmitifican en clave poética el presente histérico, que se compara cuando este era el
futuro y estaba todo por hacer.

Antes hemos dicho que el novelista nos ahorra la moralina, que siempre es impertinente,
pero si nos hace pensar en la Cultura en un sentido holista. Esta es una urdimbre de signi-
ficaciones que nos sirven para conformar y desarrollar nuestra conducta y esta, como sabemos,
tiene una dimensién moral. El dogma de Pedro, extrapolable a muchos, es que no hay nada
mas importante que el dinero, aunque paraddjicamente solo es feliz cuando regresa a través
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de los afectos a una infancia de penurias. Los sofismas de Pedro, sin embargo, se desvanecen
ante el método socratico en dos planos: uno real en la bondad de su amigo Escurin, capaz de
amar a su verdugo, y de Mercedes, encarnaciéon de la pobreza endémica; y uno ideal en la
experiencia de la “Virgen”, que ha recuperado su vida, y hasta su nombre, y ha aprendido a
quererse.

La novela ofrece un conocimiento honesto de primera mano, y no porque el novelista
haya vivido todas las situaciones que se narran, cosa que légicamente desconocemos, sino
porque comunica el pensamiento y la mentalidad que subyace en cada hecho verosimil de su
ficcién con sus contradicciones y sus renuncias con mucho humor y empatia.
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