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Resumen

Se pretende analizar los desplazamientos fisicos y simbélicos experimentados por la ciudad
de Valencia en las tltimas décadas a través de tres novelas. Con Noruega, de Rafa Lahuerta, se
trata el hundimiento del centro histérico. A continuacién, con El professor d’historia (Joan F.
Mira), veremos el radical desplazamiento simbolico causado por el surgimiento de un barrio
de nueva construcciéon destinado a élites en torno a la Ciudad de las Artes y las Ciencias.
Finalmente, con Napalm, de Joan Canela y Jordi Colonques, se tratara de los perdedores del
proceso, cuya efimera revancha tiene lugar en un espacio nada casual. Se tratara tanto de usar
etnograficamente la literatura como de destacar sus concomitancias con estudios realizados
desde la sociologia y la antropologia.
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Sunken Neighborhoods, Faustian Pacts and Savage Pyrotechnics: Displacements and
Conlflicts in the City of Valencia Through Three Novels

Abstract

The aim of this essay is to analyze, through three novels, the physical and symbolic shifts
experienced by the city of Valencia in recent decades. Noruega, by Rafa Lahuerta, deals with
the collapse of the old town. Next, with EI professor d'historia (Joan F. Mira), we will see the
radical symbolic relocation caused by the emergence of a newly built elite-orientated district
around the Ciudad de las Artes y las Ciencias. Finally, with Napalm, by Joan Canela and Jordi
Colonques, we will deal with those on the losing side of the process, whose ephemeral revenge
unfolds in a space that is anything but random. The focus here is both on the ethnographic use
of literature and on emphasizing its parallelism with existing studies in the fields of sociology
and anthropology.
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1. INTRODUCCION

| repasar la cada vez mas abundante produccién de obras que reflexionan sobre las
relaciones entre sociedad y literatura en ciencias sociales desde una perspectiva en la
que, como indica el antropélogo y novelista Joan Francesc Mira, “la conjuncién co-
pulativa es lo importante” (2007: 547), se constata que, tanto en sociologia (Berger, 1979;
Gaspar, 2009; Bauman y Mezzeo, 2019; Lamo de Espinosa, 2019; Alvarez-Uria, 2020) como en
antropologia (Fuente Lombo, ed., 1994; Fuente Lombo y Hermosilla Alvarez, eds., 1997; Mira,
1994 y 2007; Gonzalez Alcantud, 2021), se ha puesto crecientemente de relieve la importancia
de la literatura —especialmente la novela— como forma de aproximarse al conocimiento de la
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vida social. Con todo, ambos tipos de andlisis no pueden identificarse sin maés: si desde la
sociologia se detallado la capacidad de la literatura para cartografiar la realidad social, también
se ha destacado como el conocimiento social que se construye desde la misma est4 hecho “por
actores y para actores, no como la ciencia social, hecha por observadores y para observadores”
(Lamo de Espinosa, 2019: 93), advertencia que, con similar intencién, podemos encontrar en
textos provenientes de la antropologia, que nos hablan de la obligacién, inexistente en litera-
tura, de neutralizar el subjetivismo (Mira, 1994: 56). Si las ciencias sociales suponen una esca-
lada reflexiva ajena a la mayor parte de los actores del mundo social, la literatura, por una
parte, proporciona la ventaja de la experiencia vital y, por otra, también propone un tipo de
reflexividad superior al utilizado por los actores sociales en su conocimiento ordinario de la
vida social (Lepenies, 1994).

Teniendo esto en cuenta, se parte aqui de la base de que determinadas novelas pueden
ser utilizadas a partir de la perspectiva del “tipo ideal” de Max Weber (2002: 16-18), que exhibe
la 16gica social a través de la experiencia de unos actores que no tienen por qué encontrar su
correspondencia absoluta en la vida material, sin por ello dejar de reflejar o expresar expe-
riencias y fenémenos reales. Esto serfa, en parte, lo que, en antropologia, se ha tratado de
poner de relieve mediante la reivindicacién de la “etnoliteratura” como método til para tras-
cender los limites de un trabajo de campo basado de manera primordial en la observacion
participante (Fuente Lombo, ed., 1994; Fuente Lombo y Hermosilla Alvarez, eds., 1997), asi
como su capacidad como medio para alcanzar “la realidad sumergida” (Fuente Lombo, 1994:
62), incorporando “lo imaginario” a sus andlisis (Diaz G. Viana, 2005: 23-24). Es decir, se puede
asumir que “la experiencia literaria dibuja una experiencia diferente de lo empirico, pero
constituye en si misma una forma de existencia” (Fuente Lombo, 1997: 33), de manera que la
supuesta irrealidad de la literatura es susceptible de acercarnos a aspectos de la realidad social
dificilmente aprehensibles a través de los métodos de investigacion mas comunes.

También cabe advertir que, pese a los innegables avances en el uso de la literatura en
ambas ciencias sociales, no dejan de resultar significativas algunas carencias: entre las mismas,
no es la menor ese fenémeno sefialado por el ya citado Mira, para quien, en cierta medida, la
antropologia ha venido arrastrando la antigua divisiéon del trabajo que parecia otorgarle el
estudio de lo urbano y lo moderno a la sociologia y el de lo rural y arcaico a la antropologia:

... mas de una vez me han comentado criticos literarios o simples lectores que en
alguna de mis novelas “se ve” que estan escritas por un antropdlogo. Lo dicen, en
primer lugar, porque conocen o tienen referencia de esta parte de mi actividad, es
decir, por una asociacion personal; y en segundo lugar, y de manera supuestamente
objetiva, porque creen observar una cierta densidad de observacién de los ambientes
rurales en ciertas narraciones mias (curiosamente, cuando se trata de ambientes
urbanos, nadie establece esta conexién: como si la antropologia se relacionara solo
con lo rural o lo exético...). (Mira, 2007: 554-555)

Este problema no se daria, a priori, en sociologia. Con todo, encontramos en esta una curiosa
laguna: pese al reconocimiento del papel inspirador de la literatura en el desarrollo teérico de
determinadas maneras de practicarse la sociologia (Berger, 1979; Alvarez-Uria, 2020), y pese a
que las relaciones entre literatura y fenémeno urbano no han pasado desapercibidas a uno de
los criticos mas influyentes en sociologia de la cultura (Williams, 1997), tampoco son habituales
las investigaciones de sociologia urbana basadas en la literatura como material etnogréfico
primordial.

El propésito de este articulo es, precisamente, poner de relieve la importancia de la
literatura para analizar los desarrollos experimentados a lo largo de las altimas décadas en el
caso concreto de la ciudad de Valencia (Espafa). Se intentara poner de relieve, a través del
analisis de tres novelas valencianas (escritas en la modalidad dialectal de la lengua catalana

302 Qﬂu m .11g:1‘.ﬁffﬁ1‘.ﬂ DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/7118
Artifara, ISSN: 1594-378X



DESPLAZAMIENTOS Y CONFLICTOS EN LA CIUDAD DE VALENCIA DESDE TRES NOVELAS ﬁf\ hitara
22.2-2022

aceptada cominmente como valenciano)?!, como la narrativa constituye un instrumento de
suma utilidad para analizar las transformaciones sufridas por dicha capital para la sociologia
y la antropologia urbanas. Para ello, nos centraremos en tres obras: en primer lugar, se ana-
lizara Noruega, autoficciéon publicada por Rafa Lahuerta en 2020 y que ha conocido un impor-
tante éxito de publico que ha llevado a su traduccién al castellano, ademas de haber reper-
cutido en medios de difusion cultural de &mbito estatal. La novela ha sido escogida porque la
biografia del protagonista supone, utilizando un punto de vista etnogréfico, una detallada
descripcion, vivida desde una honda experiencia personal, de la evolucién del centro histérico
de la ciudad de Valencia, especialmente en cuanto se refiere al deterioro social y hundimiento
urbanistico que sufrié el mismo durante las tltimas décadas del siglo XX. En segundo lugar,
tomaremos como objeto de anélisis E! professor d’historia, escrita por Joan Francesc Mira (2008),
uno de los pocos autores valencianos que pueden considerarse como plenamente establecidos
dentro del moderno canon literario catalan, ademas de un fundamental referente intelectual
del nacionalismo valenciano. Su obra servird para, partiendo del proceso descrito en la novela
anterior, analizar, a través de un desplazamiento fisico, el desplazamiento simbdlico que ha
experimentado la ciudad de Valencia durante el transcurso de las Gltimas décadas, y que ha
sido constatado en estudios sociol6gicos (Hernandez i Marti y Torres Pérez, 2013; 2015; Garcia
Pilan y Torres Pérez, 2017). Ambas novelas sirven, en buena medida, para ilustrar el contraste
establecido por Marc Augé (1998) entre lugares y no-lugares. Finalmente, nos centraremos en
los perdedores del proceso, a través de una novela negra: Napalm, escrita por dos periodistas
(Canela y Colonques, 2017), en la que el protagonismo lo tienen tanto los desplazamientos
territoriales dentro de la ciudad —e incluso més alla de ella— como la conflictividad social y
politica que late, mas o menos oculta, como consecuencia de los procesos analizados en las dos
obras anteriores. Desde este punto de vista, esta novela, de trama aparentemente inverosimil,
resulta sumamente pertinente para acercarse a esa “realidad sumergida” aludida anterior-
mente. La idoneidad etnografica de las tres novelas viene justificada ademas por su capacidad
para proceder a lo que seria una “descripcion densa” (Geertz, 1997) de una serie de territorios
bien concretos de Valencia, con protagonistas detalladamente vinculados a los mismos, y que
no pierden de vista nunca, aunque desde diferentes perspectivas, el caracter relacional de los
procesos narrados dentro de la dindmica conjunta de la ciudad.

Antes de seguir avanzando, tal vez convenga intentar precisar algo los objetivos: se pre-
tende poner de relieve, en primer lugar, cémo las perspectivas brindadas por la literatura sir-
ven para ilustrar etnograficamente los procesos sociales acaecidos en la ciudad durante las
altimas décadas; es decir, se intentard hacer sociologia a partir de la literatura, haciendo hablar
sociol6gicamente a los textos literarios. Pero también se intentara, en otro nivel de andlisis,
mostrar como la literatura sirve como ejemplificacion literaria del andlisis social acerca de la
evolucién urbana experimentada durante las tltimas décadas y las transformaciones sociales
y culturales ligadas a las mismas, para lo que tendremos en cuenta los paralelismos hallados
entre las novelas analizadas y diversos estudios realizados sobre la ciudad de Valencia. Simi-
litudes que, en ocasiones, sugieren una mas o menos directa incidencia de las ciencias sociales
sobre la literatura analizada. Por dltimo, se intentara no perder de vista desde qué posicion
social hablan los autores de las novelas escogidas, situandonos, asi, en un nivel que nos aproxi-
ma a la mas clésica sociologia de la literatura. Al respecto, y pese a las diferencias especificas
entre estos autores?, cabe afirmar que a todos los une una situacién de doble subordinacion: la

1 Al respecto ver Sanchis Guarner (1983).

2 A la condicién de oustisders literarios de Lahuerta y Canela y Colonques se contrapone la condicién de escritor
establecido de Mira. A su vez, se aprecian notables diferencias entre las modalidades de habla de los novelistas
tratados: mds proximo al cataldn oriental-central en el caso de Mira, y decididamente occidental-valenciano en el
caso de Lahuerta (cf. Sanchis Guarner, 1983: 63-87). Hay matices politicos detrés de estas diferencias, sobre las que
no cabe extenderse aqui.
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que experimenta la literatura catalana dentro del campo literario espafiol (dominado,
légicamente, por la hegemonia del castellano), y la que sufre la literatura valenciana dentro
del panorama literario catalan, que tiene en Barcelona su capitalidad cultural.

2. NORUEGA: DESTRUCCION DE LA CENTRALIDAD SIMBOLICA TRAS UNA
MURALLA IMAGINARIA

Se comenzara el anélisis de los desplazamientos fisicos y simbdlicos experimentados por la
ciudad de Valencia con Noruega, autoficcion basada en las memorias de Albert Sanchis, que
permite ser leida en clave etnografica como un relato en primera persona de las transforma-
ciones experimentadas por la urbe desde los afios setenta del siglo XX hasta la muerte del
protagonista, en 2015. Tales transformaciones se plasman, fundamentalmente, en el proceso
de destruccion del centro histérico de esta capital, lo que se conoce como el distrito de Ciutat
Vella, delimitado por la muralla que encerraba Valencia en el siglo XIV, y que comprende en
la actualidad seis barrios: La Seu, La Xerea, El Carme, El Pilar (antiguamente llamado Velluters
y después también barrio Chino), El Mercat y Sant Francesc. Para el protagonista, aqui se
encuentra la verdadera Valencia, lo que se plasma en su incapacidad para residir, excepto al-
gun corto periodo de tiempo, fuera del barrio donde vivi6 su infancia (El Mercat), asi como en
el extraflamiento que experimenta cuando atraviesa las fronteras del territorio delimitado por
la vieja muralla.

Tal ficcién autobiogréfica describe el mencionado proceso desde el punto de vista de un
joven cuyos padres regentan una tienda de salazones donde se vendia salmén noruego (de ahi
el titulo de la novela, ya que a la familia se la conoce con el sobrenombre de “los noruegos”).
Este negocio se ubica en la calle del Trench, al lado del Mercado Central de Valencia, cons-
truccién modernista que suponia, segiin estudios publicados en la década de los noventa del
siglo XX, uno de los lugares més representativos en la “jerarquizacién simbolica” de los habi-
tantes de la ciudad en el plano cognitivo (Boira Maiques, 1992: 133-148), y que se encuentra
cerca de otros edificios de época medieval y moderna, que han tenido gran importancia a la
hora de definir los principales simbolos colectivos en los imaginarios de la ciudad, tales como
la plaza de la Virgen (construida encima del foro romano de la antigua Valentia), la catedral
(que atna elementos romanicos, goticos, renacentistas y barrocos), la medieval torre del
Micalet de la Seu, 1a Basilica barroca de la Virgen de los Desamparados, la Lonja (edificio gético
declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad), el Palau de la Generalitat (sede del
gobierno autonémico y centro de poder politico durante la época foral)? o la decimonédnica
plaza Redonda (Ninyoles, 1996: 17-21). Junto a estos y otros edificios emblematicos, y aunque
acompafiadas de pinceladas de otros territorios de la ciudad, las calles de estos barrios cen-
trales, donde predominaron en su dia pequefios comercios que decaen mientras aumentan los
personajes marginales que vemos interaccionar detalladamente durante la narracion (entre los
que abundan personajes histéricos, algunos de ellos conocidos, como el escritor argentino Ratl
Nufez?4, que vivié aqui durante afios hasta su muerte en la miseria), y que conviven con
numerosos bares y discotecas que constituyeron centros neurélgicos de sociabilidad hace dé-
cadas y hoy desaparecidos, alcanzan un nivel de protagonismo que convierte a la novela en
un tipo ideal de lo que representa un “territorio”, concepto que, para sus habitantes, tiene una
connotacion significativa que va maés alla que el de mero “espacio” (Certeau, 1990: 170-191;
Delgado, 1999: 36-46): segin un antropologo, por territorio podemos entender “un espacio

3 El Reino de Valencia mantuvo sus propios fueros entre 1238 (fecha de la conquista por Jaume I) y 1707 (decreto
de Nueva Planta decretado por la triunfante dinastia borbénica tras la Guerra de Sucesion contra la de los Austrias).
4 Autor vinculado al movimiento contracultural underground, que public6 varios libros de poemas y novelas como
Derrama whisky sobre tu amigo muerto (1979), Sinatra. Novela urbana (1984), La rubia del bar (1986) y A solas con Betty
Boop (1989), algunas de las cuales inspiraron guiones cinematograficos. Ademas, fue colaborador tan habitual como
mordaz en la critica cultural de determinada prensa progresista valenciana.
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socializado y culturizado, de tal manera que su significado sociocultural incide en el campo semdntico
de la espacialidad y que tiene, en relacion con cualquiera de las unidades constitutivas del grupo social
propio o ajeno, un sentido de exclusividad, positiva o negativa” (Garcia, 1976: 29; cursiva en el
original). Desde esta perspectiva, también podriamos hablar de un ‘lugar’, foco donde se
concretiza el espacio de manera que los elementos que los habitan se posicionan en una con-
figuracion instantdnea que implica una cierta estabilidad, lo que supone que tienen lugar
sucesos significativos para quienes los habitan (Certeau, 1990: 171-174). Partiendo de esta idea,
cabe recordar que el antrop6logo Marc Augé (1998) desarroll6 el concepto de ‘no -lugar’, que
retomaremos posteriormente, y que se opone a lo que denomina “lugar antropolégico”. Segtin
este autor, tres rasgos comunes servirian para considerar a todo lugar antropolégico: son espa-
cios identificatorios, relacionales e histéricos (1998: 58-61), condiciones que se cumplen plena-
mente al leer lo que significa la Ciutat Vella desde la subjetividad de Albert Sanchis. Es decir,
la vivencia que proporciona la novela nos sitia en un espacio altamente semantizado, que
acumula sefas de identidad especificas, tanto para quienes viven en su interior como para los
foraneos, que perciben alteridades que confieren identidades especificas, que se plasman tanto
en la densidad de las interacciones vecinales como, por ejemplo, en los enfrentamientos con
jovenes de otros barrios.

La familia del protagonista vive en la calle dels Drets, en pleno barrio del Mercat, al lado
de su negocio. Esta esta en dicho barrio desde que el abuelo paterno llega en 1923 a la ciudad.
Para sus padres “El Mercat Central era un poble dins de la ciutat, un lloc fora de perill on tots
es coneixien” (Lahuerta, 2020: 125), y quizas valga la pena recordar que, ya en un lejano 1831,
el viajero inglés Richard Ford defini6 la zona que rodea al mismo como el “corazén” de la
ciudad (Boira, 1992: 67). Los padres de Albert habian conseguido, a través de una ética del
trabajo abnegada, un cierto ascenso social respecto a la tienda con que empezé el negocio
familiar su abuelo, fenémeno caracteristico de los tltimos afos del desarrollismo franquista
que permite al joven vivir, gracias a la herencia familiar, con cierta holgura econémica a lo
largo de la mayor parte de la narracion, a la vez que contrasta con su propio estancamiento
social, ya que ni querra mantener el negocio familiar ni culminar los estudios que emprende
en diversas ocasiones, pese a su tan decidida como frustrada voluntad de dedicarse a la escri-
tura, y tan solo conseguira ir trabajando en diversos empleos precarios. En dicha voluntad
influiran fuertemente un profesor de primaria con tendencias alcohélicas y su abuelo paterno,
quien ya es, en los tultimos afios de su vida, consciente de la decadencia del modo comercial
basado en pequefias tiendas que durante afios predominé en el centro de Valencia, y que, no
de manera casual, regala a su nieto Arroz y tartana, la novela de Blasco Ibafiez publicada en
1894, en la que ve de alguna manera una proyeccion de su propia saga familiar5. Respecto a
su abuelo materno, poco sabemos del mismo —y menos de su abuela—, pero si sabemos de
su vinculacion al centro histérico desde que llega a Valencia recién terminada la Guerra Civil
(1939), empleandose en una serradora justo al limite exterior de la vieja muralla, cuando la
calle Guillem de Castro “era, per als veins d'intramurs, la Carretera” (Lahuerta, 2020: 120). Y es
que el centro de Valencia, el espacio acotado por las mencionadas murallas medievales, se
fragua en su imaginario como una isla, rodeada por un mar en cuya lejania podian vislum-
brarse otros territorios ignotos —algunos de los cuales reapareceran posteriormente—: “alla
lluny afloraven illes. La de Mestalla, la del Cabanyal, la d’Orriols. En el meu somni, el barri
del Carme era moll i espig, duana i bordell” (Lahuerta, 2020: 24), lo que no deja de ser una
reconversiéon mitica de un pasado histdrico real, ya que el rio Turia inundaba frecuentemente
esta zona de la ciudad primitiva hasta que se construyeron pretiles para encauzarlo ya en la
Edad Moderna (Carmona Gonzalez, 1997). En una ocasion Albert afirma que, al otro lado de
rio existia “una ciutat que no consideraba propia”. Esto no quiere decir que, ya en su infancia,

5 En esta novela el Mercado Central de Valencia tiene una relevancia fundamental.
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Albert y sus amigos no saliesen nunca del centro, como se plasma, por ejemplo, en sus salidas
hacia los barrios maritimos, vistos sin embargo como lugares peligrosos y exéticos:

Alguns matins (...) trencavem el cercol de les muralles que resistien en les postals
antigues i volavem en bicicleta fins al vell trampoli del Partené de les Arenes, en la
platja del Cabanyal. El trajecte era un llit de suor i asfalt entre barris de castic. El
concepte [luny era alguna cosa més que un prejui i una distancia. Valencia i el Grau
eren dos planetes separats per una barrera mental i una trinxera ferroviaria que mul-
tiplicava la sensacién de risc, d’abandé. (Lahuerta, 2020: 39)¢

Y es que, afirma Sanchis, las trayectorias que implicaban cruzar el rio se producian “en contra
de les meues inércies” (Lahuerta, 2020: 89). Su postura acerca del cauce del Turia se corres-
ponde a la descrita por un gedgrafo, quien nos advirtié en su momento que, en el conjunto de
la ciudad, “la percepcion de centralidad mayoritaria en ningtn caso sobrepasa el viejo cauce
del rio Tdria, conformandose éste como una importantisima barrera cognitiva” (Boira
Maiques, 1992: 114). Las cosas, como veremos, cambiaran con el tiempo notablemente, pero,
de momento, y cifiéndonos a la autobiografia de Sanchis, hay que remarcar que los referentes
simbdlicos de su familia son tan claros como inmediatos: “A casa, Valencia era el Mercat, la
placa Redona, el far del Micalet” (Lahuerta, 2020: 21). Respecto a este tltimo —y emblema-
tico— edificio recuerda como su clarividente abuelo, ante el creciente abandono de sus barrios
—que perdieron entre 1950 y 1991 mas de 78 000 habitantes, segtin Hernandez i Martiy Torres
Pérez (2013: 23) —, se paraba a mirarlo, mientras, impotente, le decia: “Mira, xiquet, aco és lo més
bonic de Valencia, en aco no podran mai” (Lahuerta, 2020: 117; cursiva en el original). Y es que su
abuelo “amava la ciutat, pero també li feia mal. El seu moén es trencava i els referents es mar-
cien” (Lahuerta, 2020: 117).

Antes de entrar en como se deshace este mundo que parecia sélido, cabe apuntar que el
protagonista estudia en el colegio de las Escuelas Pias, emblematica institucion creada en siglo
XVIII en pleno barrio de Velluters, al lado del cual nacié su madre’. Esto le distingue del resto
de sus amistades de infancia, que acaban en el mundo de las drogas y —en el caso de las
mujeres, ademds — en la prostitucion. La constatacion de la diferencia entre él y su grupo le
lleva a distinguir, dentro del territorio e incluso de un mismo barrio, dos fronteras: la fisica y
la social: respecto a la primera, es consciente de que su amigo Lolo vivia en “el territorio
comanxe que sorgia entre el carrer Carnissers i la platja del Pilar” (Lahuerta, 2020: 22), de-
marcaciéon que, en efecto, convertia una parte del barrio en la zona mas afectada por la
delincuencia y la prostitucion (la que distinguia, dentro del viejo barrio de Velluters, El Pilar
del “barrio Chino”). Respecto a la segunda, comprende que el capital social heredado de su
familia le convierte en alguien menos vulnerable que el resto de su pandilla:

La meua visi6é obliqua procedia d'un mirador fora de perill. Ni era un d’ells, ni em
mancaven privilegis. El meu registre era un altre i les espectatives que depositaven
sobre mi també. Jo era fill del Mercat, clase mitjana amb aspiracions, saba nova que
recorria els carrers de Ciutat Vella. (Lahuerta, 2020: 53).

Tales “aspiraciones” quedan pues fuera del alcance de su entorno amical mas inmediato, como
demuestra el caso de Susana, de la que se enamora y que acaba sus dias como prostituta degra-
dada por las drogas, en una suerte de “efecto de barrio” que se conoce bien en sociologia
urbana (Torres Pérez, Moncusi Ferré y Esteban, 2015): “El determinisme social era infalible. Jo
d’aprenent de botiguer al carer del Trench, ella a les ordes d’alguna d’aquelles madames de

6 Para la situacién de aislamiento de estos barrios durante estos afios, ver Boira Maiques (1987).
7 El protagonista de la siguiente novela, como veremos, también lo hara alli.
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monyo oxigenat que berenaven en la cafeteria Lauria: Ja se sap, el pes de les inercies enveri-
nades” (Lahuerta, 2020: 91)3.

El paso del colegio al instituto de ensefianza secundaria supone para Albert un cierto
ensanchamiento de miras, pues, como indica, el adolescente “vaig canviar de recorregut i
perspectiva” (Lahuerta, 2020: 93). Con todo, su radio de accién tampoco se amplia
excesivamente: frecuenta los bares de La Roqueta, desde donde partira la novela que se ana-
lizara posteriormente, y que supone apenas el traspaso de la muralla imaginaria. Amores y
desamores irdn ayudandole, progresivamente, a ampliar su conocimiento de la ciudad, pero
esto no mitiga el dolor ante un centro que se desvanece, por el despoblamiento y el aumento
de la heroina y la delincuencia, que acompanan el hundimiento fisico de numerosos edificios,
lo que va haciendo que cada vez aparezcan mas huecos en Ciutat Vella:

En el barri les cases es queien per tots els carrers. En cada cant6 es discutia un xicotet
negoci de ionquis i camells. La Ciutat Vella semblava arrasada pel virus de la rutina
il’abandé. (...) Un paisatge de guerra, botigues tancades i pisos deshabitats va pintar
la ciutat del color del desamparament. (Lahuerta, 2020: 149)

Las consecuencias del proceso son previsibles: “Els pragmatics fugien a 'altra banda del riu.
Ni la memoria proscrita ni la cartografia arrasada asseguraven el manteniment dels seus fills”
(Lahuerta, 2020: 105), reflexiona Albert, que achaca las responsabilidades del desastre a la falta
de sensibilidad y de memoria por parte de un vecindario infantilizado e incapaz de reaccionar
ante la codicia de algunas élites econémicas y la pasividad o permisividad de los sucesivos
gobernantes, que no hacen nada por frenar el proceso destructivo: “les pedres exhalaven
I'emprenta d’una derrota per incompareixenca”, afirma (Lahuerta, 2020: 79), y es que,
“oblidar, a Valencia, és un esport que ni tan sols arriba a necessitat: s’oblida amb alegria i1’ oblit
preval” (Lahuerta, 2020: 335).

Tal relacién entre pérdida de memoria y hundimiento fisico no puede més que recor-
darnos a Halbwachs (2014), para quien cualquier memoria colectiva necesita materializarse en
piedras, en monumentos, en calles y territorio y plenamente reconocibles. Sin tal articulacién
espacial, ninguna memoria colectiva puede cuajar, lo que resulta clave en una ciudad que,
obnubilada por la autocomplaciente ideologia del “Levante feliz”, de la que las populares
fiestas de las Fallas —que son “una parodia controlada pel poder”, segtin Sanchis — forman
una parte importante para el narrador?, practica una “desmemoria incivil” que le ha impedido
pensarse a si misma (Lahuerta, 2020: 106-107). El protagonista se muestra, asi, sumamente
critico con la pasividad, incluso la aquiescencia, de sus conciudadanos ante lo que esta
sucediendo ante sus ojos: “Aquella deixadesa institucionalitzada era la bandera de les clases
populars, la seua abséncia de gust pel debat, la criminalitzacié de tot discurs critic i
intel lectual” (Lahuerta, 2020: 252), dice, en un tono que veremos retomar en la novela
siguiente.

Aunque la degradacion ha comenzado durante el periodo del franquismo, y la llegada a
la democracia, que en Valencia supone una etapa de gobierno socialista es incapaz de frenarla,
el paroxismo llega con la subida al poder del gobierno conservador a principios de la década
de los noventa del siglo pasado, lo que implica el ingreso de Valencia en la “postmodernitat
liquida” (Lahuerta, 2020: 47), como dice Albert remedando al sociélogo Zygmunt Bauman

8 Alude a una cafeteria que durante décadas estuvo en el chafldn entre la calle del mismo nombre y la plaza donde
se encuentra el Ayuntamiento de Valencia.

9 Para la importancia de las Fallas como “liturgia civil” de un autocomplaciente “valencianismo temperamental”,
ver Arifio Villarroya (1992), quien nos demuestra que el fenémeno es bastante més complejo, como también lo hace
Hernandez i Marti, (1996). Para la construccién del “Levante feliz”, ver Company (2007).
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(2001; 2002)10. Las ciudades se uniformizan perdiendo sus sefias de identidad, y Valencia
sucumbe a los cantos de sirena de la nueva economia de la espectacularizaciéon y el turismo:

L’imaginari urba va sucumbir a la dinamica uniformitzadora del turisme de masses
i les seues cadenes. Batejar-lo com a indefugible motor economic va ser un gran colp
d’efecte per a silenciar els dissidents. Es I’economia, esttipids, és 1'economia. La llei
del capitalisme salvatge es va convertir en el gran cervell de la convivencia
organitzada. (Lahuerta, 2020: 49)

La degradacion sistematica durante décadas es implacable: ya en los afios noventa, constata
un Sanchis cuya familia ha fallecido al completo:

Els carres que més m’agradaven ja no existien. Eren tots estrets i recollits, amb molt
poc de transit i menys llum. En quasi tot s'endevinava I’'ombra préxima de I'ende-
rrocament. Hi havia en eixos carrers una insistencia de tons ocres i desllavassats que
li atorgaven al laberint la facultat de ser Roma a Valéncia. En alguns balcons mace-
raven en silenci les restes d'un naufragi, la tensa espera d'un cossiol a punt de caure,
I'insolit réflex d'un raig de sol. He viscut amb pena eixe canvi radical de cantins i
xamfrans, de places i terrats. (Lahuerta, 2020: 294)

Pese al fuerte sentido de pertenencia al lugar vinculado a su barrio de nifiez, la tristeza por la
tragedia familiar provoca su huida del mismo. Con todo, la incapacidad de salir de Ciutat
Vella es evidente: el sentido de frontera interna vinculado al territorio que siente como real-
mente propio hace que un traslado a la calle Teixidors, a poco mas de medio kilémetro de su
vieja vivienda, le provoque una nueva sensacion:

Sense mobils i sense xarxes socials, va ser suficient amb anar-me’n del barri del Mer-
cat a Velluters par a posar terra per mig i convertir-me en una altra persona. (...) S’hi
va imposar una perspectiva lateral i periférica. El fet de canviar de casa va convertir-
me en estranger a ulls del meu difunt pare i la seua delirant teoria de la valencianitat
auténtica. Vaig deixar de viure en el solar estricte de Valencia. Vaig travessar el
bassal sense ofegar-me. Teixidors pertanyia a I'annexié posterior, la dels cristians.
Estava a I'altra banda del ja inexistent bra¢ del Ttria, el brollador secret del qual
fluia la platja del Mercat. Mai tres minuts de rellotge havien engendrat tantes me-
tafores. (Lahuerta, 2020: 168)

La salida del territorio estricto de las viejas murallas arabes (la verdadera Valencia,
seglin su padre), supone, pues, un cierto desplazamiento, pero Sanchis nunca dejara de
considerar su Valencia dentro de la Ciutat Vella. Asi, y pese a que, como consecuencia de una
relacion amorosa, vive nueve meses en el pueblo de Alaquas entre 2001 y 2002, en el area
metropolitana de Valencia, el “experimento” no funciona: rompe su relacién y vuelve a su
verdadero territorio, en el que ya se siente un ser marginal: recordando a Kenneth Tynan,
afirma “la Capital Mundial de I’ Antiturisme era una llegenda amortitzada i jo el seu darrer
hostatge” (Lahuerta, 2020: 255-256)'!. Noruega, asi, constituye en la autobiografia del
protagonista lo que llamariamos una “memoria moral” de los espacios (Marti Monterde,

10 No es esta la tinica referencia al citado soci6logo que encontramos en la novela: en otro lugar afirma: “les nostres
societats s’han tornat més liquedes i inestables” (Lahuerta, 2020: 309).

11 Kenneth Tynan definié a Valencia como “Capital Mundial del Antiturismo” en un articulo publicado en 1970 y
reeditado junto a otros articulos en 1976 en el libro The Sound of Two Hands Clapping, traducido al castellano tres
afos después (Tynan, 1979).
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2018)12, cuya desaparicion tiene consecuencias que van mucho mas alld de las
transformaciones morfolégicas: por ello el autor se siente en una situacion de “exili en la seua
propia ciutat” (Lahuerta, 2020: 49). Lo que escribe, pues, no es tanto la historia de la ciudad
como la pérdida de la misma. Pese a su capacidad para seguir resignificando como propio un
territorio que se diluye, lo que nos narra es, en definitiva, la disolucion de un lugar.

Cuando, afectado por una enfermedad terminal, ve la certeza de la muerte proxima,
visita y se sorprende con nuevos barrios periféricos, certificando asi el brutal deterioro del
barrio maritimo del Cabanyal, —tema sobre el que volveremos —, pero, sobre todo, recorre
una y otra vez en moto el cauce del rio Turia, desde el vecino poblado de Mislata hasta su
desembocadura en el mar: del rio como “barrera”, al final de sus dias, el joven escritor
frustrado pasa a ver el rio como “eje” de su malbaratada ciudad (Lahuerta, 2020: 100, 363).
Ademas, al pasar por una degradada zona del tramo final del rio Turia en la que afios atrds su
fallecida hermana Rocio habia construido una performance fotografica, el protagonista re-
flexiona: “El que Rocio no podia saber és que aquel paisatge que tant I'estimulava acabaria
convertint-se, poc anys després, en el testimoni d'un monstre grandiloqtient i faraonic, la Ciu-
tat de les Arts i les Ciencies de Calatrava” (Lahuerta, 2020: 175). El pasaje es sumamente signi-
ficativo, no solo porque las ciencias sociales han sehalado el fundamental papel de la Ciudad
de las Artes y las Ciencias en el paso de una Valencia de “huertas y barracas” a otra de “ga-
laxias faradnicas” (Santamarina Campos y Moncusi Ferré, 2013a), sino porque también es
conocido el papel del arquitecto Santiago Calatrava como idedlogo de la Valencia mas
moderna, que pudo ser definida como un “monocultivo” del mismo (Moix, 2010: 37-81).

En sus altimos dias, oscilando entre el delirio provocado por la medicacién y los cada
vez més escasos momentos de lucidez, Albert reflexiona con tristeza:

No he comprés els trets essensials de la meua época. He posat tots els meus esforcos
en deixar constancia d"una ciutat que ja no existix. Ho he fet a partir del meu unifor-
me de mileurista semiculte. Home sense fills, sense hipoteques, sense parella, sense
nom, sense problemas, sense obra, sense curriculum, sense res que justifique esta
escriptura nerviosa i terminal. S6c 1'ultim eslavé d’un mén vengut. (Lahuerta, 2020:
356)

Con el constante recuerdo de un centro de la ciudad hundido, incapaz de construir relaciones
duraderas (no en vano, postrado en la cama intenta leer a la socidloga Eva Illouz), abocado a
la soledad posmoderna de la vida urbana, aunque Albert Sanchis afirma morir sin comprender
nada de su Valencia, realmente si que ha visto, pues, las claves de su evolucién. Las novelas
siguientes apuntalaran y desarrollaran su comprension del proceso.

3. EL PROFESSOR D’HISTORIA: EL PACTO FAUSTICO EN EL TRANSITO AL NO-
LUGAR

La novela que se tratard a continuacion supone la culminacién de una trilogia dedicada a la
ciudad de Valencia, y que arranca de la centuria pasada, con Els treballs perduts, en 1989 y que
continué con Purgatori en 2003. Aunque no se tendran aqui en cuenta las anteriores, si que
merece la pena advertir que las tres se basan en arquetipos miticos y literarios fundamentales
de la alta cultura europea: Hércules en el primer caso, la Divina comedia en el segundo y Fausto
en el tercero. Es decir, que, apoyandose en una estructura mitica de largo alcance dentro de la
cultura europea, Mira adapta motivos narrativos universales a la realidad valenciana (Piquer,
2020: 161-170), lo que no reduce la ciudad a mero escenario o espacio donde transcurren unos
determinados actos, sino que los actores se desenvuelven en territorios bien definidos y

12 La calle del Trench, donde se ubican los “Salazones Sanchis”, era “el universo moral” de su padre, nos dice el
protagonista (Lahuerta, 2020: 274).
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caracterizados con fidelidad topogréfica, con una firme intencién, por parte del autor, de inci-
dir o, como minimo, denunciar, lo especifico del caso valenciano dentro de tendencias glo-
bales.

El protagonista de la novela es Manuel Salom, un maduro catedratico de Historia
Contemporanea de la Universidad de Valencia que, a causa de un rocambolesco accidente,
decide prejubilarse. Sencillamente, se ha dado cuenta de que sus conocimientos ya no son
suficientes para entender el mundo. El profesor estd casado con una profesora de griego de
instituto, que sufre una enfermedad degenerativa (y podriamos plantearnos si sus conoci-
mientos no estdn, en este mundo, tan obsoletos como anquilosado se va quedando su cuerpo).
Esto sera determinante, ya que viven en un piso sin ascensor, y la pareja entiende que pronto
ella no podré salir de casa. También cabe apuntar que el hijo de ambos se suicid6 afios antes,
por motivos que nunca conocieron, lanzandose desde lo alto de la torre del Micalet; es decir,
desde uno de los iconos de la vieja Valencia.

La topografia de la novela es sumamente precisa: viven en el barrio de La Roqueta,
concretamente en la calle Pelayo, muy cerca de una de las mas emblematicas librerias de la
ciudad (de la que el profesor es cliente asiduo) y enfrente de un trinquet'3 de pelota valenciana
—el tnico deporte por el que Salom siente algo de interés, precisamente dada su antigiiedad
(Mira, 2008: 166)—. Es decir, nos situamos justo al otro lado del rio imaginado en torno al
centro por el protagonista de Noruega, en lo que se conoce como “primer ensanche” de
Valencia, justo mas alla de sus murallas. El enraizamiento en este territorio es fundamental: el
protagonista, mucho mas viejo que Albert Sanchis, estudié décadas antes en el mismo colegio
de escolapios donde lo haria este; los recuerdos més firmes de su infancia se fijan a la Ciutat
Vella; incluso, como advierte en una ocasién, su abuelo le decia en repetidas ocasiones y de
una manera que nos recuerda a lo visto en la anterior novela, “la Plaga de la Mare de Déu és
el cor de Valencia i la Placa Redona és el melic” (Mira, 2008: 195).

Unos pocos metros fuera del perimetro de la vieja muralla medieval, el profesor se
encuentra en un [ugar, en transformacién pero todavia para él cargado de sentido: vive en una
casa heredada de su familia, y es propietario del antiguo taller artesano de zapateria donde
trabajaron su abuelo y su padre, que él, producto de la movilidad social ascendente conseguida
gracias a sus estudios universitarios, tiene alquilado y que se ha convertido en un bazar chino
(esta es desde hace afios la zona de Valencia con mayor concentracion de inmigracién china,
lo que se plasma en los numeroso comercios que casi monopolizan la zona). Todos los dias
baja a un bar!4 —ubicado dentro del mencionado trinquet—, donde desayuna lo mismo mien-
tras lee el diario.

El profesor no idealiza, con todo, el pasado de Valencia: en realidad, intenta enraizar el
desastre urbanistico que para él ha experimentado en poco tiempo la misma —y aqui sus
denuncias coinciden en buena parte con las vistas en Noruega— en una historia especifica de
mas larga duracion. Asi, en una visita al claustro histérico de la Universidad, edificio
renacentista presidido por una estatua de Luis Vives, piensa en el destino de este (exiliado y
miembro de una familia de judeoconversos masacrada por la Inquisicién) y reflexiona: “ni els
segles ni I'antiguitat no ens han servit de gran cosa, almenys a efectes de la celebritat
academica de que gaudeixen i menys encara a efectes de promoure i difondre el pensament
racional, del tot invisibles sovint en aquesta ciutat” (Mira, 2008: 38). Asi, define el fuerte
contraste entre el bello claustro renacentista y el conjunto de la ciudad en los siguientes
términos:

13 Frontén cerrado donde se juega al tradicional deporte de la pelota o pilota valenciana. Vale la pena sefalar que
para el abuelo de Alberto Sanchis que frecuentaba este trinquet, es el deporte verdaderamente valenciano, cosa que
se habria tristemente abandonado en beneficio del fatbol (Lahuerta, 2020: 118).

14 Bar que existe realmente atin en la actualidad.
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Es com una illa petita enmig de la indecéncia greixosa i obtusa dels nous rics enjoiats
que ens governen i que busquen només la manera d’atordir els homes, ja que satis-
fer-los és massa dificil, que pretenen convertir la ciutat en un gran escenari, espec-
tacle, platé televisiu, i aquest quadrangle amb columnes i estatua és un jardi tancat
enmig d'un desert estéril, una estepa inculta coberta de deixalles i plastics bruts.
(Mira, 2008: 39)

Espectacularizacion, pues, como clave de la nueva Valencia, como ya se insinu6 en la novela
anterior, y como han puesto de relieve diversos estudios (Santamarina Campos y Moncusi
Ferré, 2013b; Ruiz Torres y Santamarina Campos, 2013). En este magno proyecto, la creaciéon
de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, ya aludida, ha jugado un papel clave, hasta el punto
de erigirse como el principal referente simbélico de la Valencia moderna, habiendo des-
plazado, en los imaginarios de la ciudad, a los antiguos referentes del centro histérico (Her-
nandez i Marti i Torres Pérez, 2013; Garcia Pilan y Torres Pérez, 2017). En nuestra novela, este
monumental complejo no tarda en aparecer: una tarde de Pascua de Resurreccién, Manuel e
Irene acuden al cauce del rio a merendar, como es tradicion hacer en Valencia ese dia. En el
tramo que visitan, en avanzado estado de construccién, estan la Ciudad de las Artes y las
Ciencias y los altos edificios que se han construido alrededor, destinados a ciertas élites so-
ciales y econémicas (Cuc6 Giner y Yeves Bou, 2013). Salom observa el paisaje mientras reme-
mora tantas tardes de su infancia pasadas ese mismo dia festivo alli, en un rio que todavia lo
era, con unas costumbres ya abandonadas como, la Salpassa, con bandadas de nifios corriendo
mientras hacian ruido con matracas, carracas y artefactos de madera, y que contrastan con la
musica moderna que escucha en los aparatos reproductores que le rodean. Y constata como
las costumbres se han trasformado tanto como el paisaje: “Al seu voltant, les musiques de
radio i les cangons, els crits d'infants jugant i les veus dels adults, omplien I'aire del parc de
ciment blanc i de gespa nova alla on fins molt pocs anys abans hi havia hagut un riu obrint-se
pas enmig d'una selva de canyes” (Mira, 2008: 49-50). Para Salom, lo construido y lo que se
contintia haciendo se caracteriza por un alto grado de estandarizacién, que lo deja fuera del
espacio y de la historia de cualquier ciudad concreta:

Aquel parc de ciment i de gespa modernissim netissim acabat d’estrenar, el devien
raspallar i agranar cada dia, una obra d’enginyers arquitectes que podrian haver-la
constuida igualmente dins o fora de qualsevol altra gran ciutat, en aquel parc ni su-
burba ni urba on hi hagué el riu de la sea infantesa, alli mateix on hi hagué herbam
salvatge, moreres i canyars, ballaven en rogle i cantaven residus de tonades rurals.
(Mira, 2008: 55)

Cuando, motivados por el cansancio de Irene, se sientan en un banco junto a dos hombres
maduros, percibe la honda satisfacciéon de los mismos ante lo construido y ante lo que falta
por construir: dicen con orgullo que alli se haran unas torres de edificios de las cuales, al menos
una, serd la més alta de Espafa’s.

La conversa dels dos homes, que era només un devessal de llocs comuns banals, els
més banals i comuns d'una mena de gent que fa tants anys que domina i governa en
aquesta ciutat que ja pareix que el seu cervell col lectiu i greixos siga tan indes-
tructible com el cos gras i tou de I’abella reina que un exércit d’abelles laborioses
obtuses alimenta i preserva, i la seua excrecéncia era aquella conversa amb xandall
en un parc de ciments admirant-se de tindre a Valéncia fent obres famoses els millors
arquitectes del mén, un d’ells paisa nostre i celebritat universal, que ens estan

15 Esas torres no llegaron a construirse por la crisis financiera de 2007, pero realmente estaban proyectadas.
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construint una ciutat tota nova, una cosa mai no vista, una nova meravella del mén
il’enveja de tot el planeta, un imant per a millions de visitants. (Mira, 2008: 60)

La conversacion es reveladora, pues muestra el fundamental papel del conjunto monumental
a la hora de conseguir un simbolo capaz de aglutinar la aquiescencia mantenida durante déca-
das por gran parte de la ciudadania hacia los politicos denostados en ambas novelas que los
han gobernado durante afios, como se ha verificado en diversos estudios (Ruiz Torres y
Santamarina Campos, 2013; Santamarina Campos y Moncusi Ferré, 2013b; Hernandez i Marti
y Torres Pérez, 2015); es decir, empleando el término gramsciano, a la hora de conseguir una
hegemonia (Gramsci, 2022: 163-177). En todo caso, y tras un inevitable desencuentro verbal
entre el ilustrado profesor y estos dos hombres, Irene y él deciden regresar a casa. Con todo,
el profesor comprende una triste realidad, o también podriamos decir que experimenta una
revelacion:

I tanmateix, va pensar quan tornaven lentament cap al pont, i sabia que Irene ho
pensaba també en aquel moment, en un lloc com aquest és on podrien mudar-se a
viure, (...) potser en un dels acarats a llevant i a mijgorn i prou per a rebre la llum
del sol del mati a la vesprada, prou alt per a contemplar un horitzé extens de mar i
de camps treballats i de pobles de 'horta, (...) si la mudanca shavia de fer per forga,
aquel podjia ser un lloc perfecte. (Mira, 2008: 61)

Alli se dan cuenta de que se les aparece, por vez primera, un pequefio perro, que les sigue
como si los conociese: “I en aquel punt va ser quan s’adona del gos, un gos pelut de potes
curtes, de morro llarg i d’orelles caigudes, que caminava al seua costat, movia la cua, i els
mirava amb ulls dolgos, sense recel, com si ells foren els seus amos” (Mira, 2008: 62). Mas
adelante, otro perro, muy similar, de nombre Mefis, pasara a vivir con ellos, cuando ya la
mudanza haya culminado. Y es que la decisién se toma como un moderno pacto faustico en la
Valencia del siglo XXI: asi como un Fausto insatisfecho de sus conocimientos vende su alma
al diablo, el traslado a la Ciudad de las Artes y las ciencias equivale a la entrega del alma del
profesor a Lucifer. La decision esta tomada, pues: “es mudarien de casa, a viure en un pis nou
lluminés, un pis d'un edifici en un carrer ample i nou, a viure en una casa sense historia”
(Mira, 2008: 71), decisién que viene facilitada por la oferta del sefior Li, arrendatario de su
local, de comprarle este y la casa, escena que contintia llena de reminiscencias goethianas:

estaba fet, como si el doble de Deng Xiaoping haguera estat un enviat del cel, just en
aquel moment, una esperit encarnat arrivat de la Xina per encendre aquella llum que
ara l'il luminava, I'hereu de Mao transmigrat que el llacava al gran salt endavant,
adéu a aquel carrer i a aquella casa on havia nascut i viscut. (Mira, 2008: 71)

Su decision de cambiar de vida radicalmente se entronca para el profesor dentro del final de
la historia contemporanea a la que a él ha dedicado su vida, asi como de su necesidad de
escribir un libro que le permita comprender si verdaderamente la historia tiene algtin sentido:

... si algt com ell no ho escriu i explica, com podrien arribar a copsar que volia dir
que la historia contemporania nostra s’havia acabat finalment, la historia del segle
XIX i del XX a la qual ell havia dedicat tota la seua vida, el dia que un basar de
productes a preu rebentat importats de la Xina, el Basar Pekin al carrer de Pelayo de
Valencia, havia esdevingut I"'usurpador, I'ocupant o simplemente 1’hereu i successor
de la sabateria del seu avi espiritista, de son pare artista estilista, o si no era ’hereu
si que era el comprador de I'hereu profesor que havia de fugir de aquella casa i
abandonar aquel carrer que, d’altra banda, sense que n"hagen enderrocat cap edifici,
per gran miracle d’aquesta ciutat, va pensar, on la demolici6 i la ruina sén tan
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extenses i tan habituals, sense deixar de ser un carrer de cases iguals de quatre o cinc
pisos amb balcons de ferro i amb persianes grises o verds als balcons, s’havia trans-
format també en un gran basar que potser representa la nova economia popular
d’aquests anys. (Mira, 2008: 72-73)

El abandono de su trabajo un afio antes de su jubilacion, junto a la decision de su traslado de
vivienda, supone un proceso de “comiat de si mateix” (Mira, 2008: 115), que incluye desha-
cerse de su biblioteca, incluida su vasta produccién académica. Recordando una biblioteca que
vio en su dia en medio del Sahara marroqui, piensa:

Imagina que conservar tots els seus libres, conservar-los cobrint les parets del pis
nou que ja havien visitat en la falsa ciutat nova d’artifici, seria aix0 mateix,
'equivalent de mantindre una biblioteca com aquella enmig d'un entorn tan hostil
com el que envoltava el Poblet de Tamgrut. (Mira, 2008: 143)

El adi6és a “una casa habitada per tres generacions al llarg d'un segle” implica, también, la
despedida del santuario que dentro de la misma ocupa la habitaciéon vacia de su hijo, ademéas
de sus muebles (heredados), la mayor parte de su ropa, etc. Y un paso hacia la incertidumbre:
“Havia viscut en l'escenari d"un temps heretat, el temps dels avis, dels pares i de la infantesa,
ara en quin temps viuria”, se pregunta Salom (Mira, 2008: 70).

Vivird pues en un tiempo nuevo, y en un espacio sin referentes significativos, pese a su
espectacularidad en términos de volumen. Paseando por el parque del rio, piensa que el
descomunal tamafio de los edificios que les rodean no est4 hecho con el propésito de los viejos
monumentos, como las grandes catedrales, sino con una intencién muy distinta:

Amb la voluntat de fer sentir als visitants la propia estatura insignificant de
lil liputencs reduits i aclaparats per aquella grandesa, pero ell no recordava haver
sentit aquesta forma d’ofensa o d’agressi6 ni als peus de la torre Eiffel, ni a
Manhattan entre els gratacels, ni davant de la piramide de Keops (...) i per tant aci
no es devia tractar d'una efecte de pura grandaria o magnitud sin6 de la intencién
mateixa d’aclaparar a I'espectador amb temples monumentals sense esperit, barbara
Babilonia d’enginyers, o era també un resultat d’aquella exética insultant insu-
portable exhibici6é de buidor que alguns en diuen modernitat extrema (...) aquesta
ideologia de la banalitat presumptuosa i repetida de ciutat en ciutat, quan sembla
que ja l'unica cosa que importa és convertir-ho tot en espectacle o en escenario
carissim on no es representa cap obra. (Mira, 2008: 236)

El mal, reflexiona Salom, no afecta solo a “ciudades suicidas” como Valencia, sino que es una
desgracia universal, destinada a convertir a los ciudadanos en “turistes en la seua propia casa”
(Mira, 2008: 237). En todo caso, mire hacia donde mire, lo tnico que ve Salom es el olvido de
la Valencia histérica y la negacién de la verdadera vida urbana:

...torres altes de pisos, d’arbres molt joves i jardins anémics, de gespa pal lida, i a
la’atre costat no hi havia edificis o cases, sin6 el vell llit del riu alli ja més ample
escampat ja fora de la ciutat vedadera i per tant sense marges i murs de pedra antiga
que la protegien, alli ja sense forma ni memoria de riu, ja només un espai ocupat per
aquelles construccions de ciment blanques disperses de volums tan extranys i per a
ell incomprensibles. (Mira, 2008: 157)

Entre estas construcciones extrafias, por poner solo algunos ejemplos de tan magno complejo,
visita el Gulliver gigante que, a modo de parque infantil existe en un tramo cercano del rio,
piensa en los gigantes y liliputienses de la novela de Swift, y concluye:
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els uns i els altres acumulen els vicis risibles dels seus veins i compatriotes, dispu-
tadors, grossers i vanitosos, uns i altres sumats produeixen la fatuitat infinita dels
qui han construit o manat construir aquests edificis d'una falsa ciutat de gegants
destinada a homenets de cervell infantil. (Mira, 2008: 251)

Igual de significativa es su reflexion sobre el Agora, espacio todavia en construccién y que
veremos reaparecer en la siguiente novela:

L’ Agora que volien construir alli mateix no seria una agora grega amb ciutadans que
escolten els filosofs parlar sobre el cel i la terra o que debaten amb passi6 el bé public,
serie una simple esplanada deserta de ciment o una altra gran construccion,
exhibici6 de la mateixa arquitectura gratuita damunt d'una caverna inmensa de
cotxes... (Mira, 2008: 257)

El profesor, pues, se ve a si mismo, con su esposa Irene, “com a veins amb llotja o balcé
d’espectadors permanets d’aquella disneylandia o gran fosa per a adults blanca y grisa ams el
nom presumptuds i fala¢ de Ciutat”, que ni era ciudad ni tenia gran cosa que ver con las artes
y las ciencias (Mira, 2008: 157). En realidad, nada hay en su nuevo espacio que le resulte
auténtico: cada dia pasean “per jardins esquematics que no eren encara jardins, per aquell parc
que no era parc en els limits d'una ciutat que alla tampoc no era una ciutat” (Mira, 2008: 221).

Es decir, el Salom pasa de un barrio a un no barrio: a lo que Augé, en definitiva, llamaria
un ‘no-lugar’, aunque algunos sociélogos han precisado que, dada su capacidad para
simbolizar una especifica dindmica en una ciudad caracterizada por un desenfrenado
urbanismo neoliberal, tal vez serfa mejor calificarlo de “glolugar” (Hernandez i Marti y Torres
Pérez, 2015). Del viejo centro del que solo quedan fragmentos descontextualizados, de la casa
y taller de su vieja familia, han pasado a la no ciudad, donde la gente convive efimeramente
en el perpetuo anonimato.

Asi, el profesor se encuentra perdido en su nuevo espacio: a diferencia de las rutinas
mantenidas en La Roqueta, aqui “no llegia la prensa cada dia, perque d’enca que vivien al pis
nou no tenia ni un quiosc habitual on comprar-ne ni un bar de tota la vida on demanar un café
amb llet i un croissant i llegir el periodic” (Mira, 2008: 248); fuera del parque del rio es
imposible pasear, pues las calles son monopolio de condominios cerrados al transito ptblico;
cuando busca una peluqueria tradicional donde afeitarse, solo encuentra en un moderno
centro de estética donde una especie de “bruja” (asi se autodefine la moderna alquimista) le
transforma quitandole su sempiterna barba y plantdndole un peluquin. Ademas, aprende a
conducir, lo que lo convierte en un flaneur, perdido en su nuevo vehiculo, de esa
postmodernidad que tanto detesta: tan perdido que una noche, sin saber bien por donde
circula, vive su particular noche de Wallpurgis, en un sérdido paraje de la zona préxima de la
Patacona, donde se ve rodeado de prostitutas exéticas que le ofrecen sus servicios (solo el perro
Mefis, su particular demonio, consigue salvarlo de la situacién, igual que Fausto es salvado de
las brujas en la obra de Goethe). Y es que, hay que insistir, la inspiracion en Fausto esta per-
fectamente adaptada, desde el punto de vista etnografico, a la Valencia actual: el despla-
zamiento de las viejas prostitutas del barrio Chino de Noruega por las jovenes procedentes de
redes de prostitucién internacionales que, efectivamente, se concentran en degradadisimas y
sordidas zonas del extrarradio urbano como en la que se pierde Salom (Arifio Villarroya, 2022:
72-74) refleja también el interés de Mira por la otra cara de la Valencia triunfante, que incluye
la nueva inmigracion, lo que se pone de manifiesto, asimismo, en la criada rumana que con-
vivira con ellos para cuidar de Irene, Margot, tentacion erética permanente que equivale a una
“transmutaci6 de la Margarida faustica” (Piquer, 2020: 169), y como habiamos visto antes, en
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el sefior Li, que simboliza las transformaciones de la milenaria cultura china hasta su impor-
tancia en un mundo global. Tampoco se le escapan los fuertes contrastes sociales que se le
aparecen sin necesidad de perderse con el coche entre prostitutas: sin salir del cauce del rio,
caminando tan solo unos minutos, y bajo el puente del Angel Custodio —de les “feres
diaboliques”, dice exactamente, aludiendo al aspecto de las siniestras esculturas — “passa sota
els arcs molt amples, baixos i foscos del pont on dormien quatre o cinc homes, entre llencols
de paper de diari i falssades de carto, els caps de faccions africanes molt negres damunt de
bolics de roba i les sabates al costat dels caps” (Mira, 2008: 248). La escena dista de ser
inverosimil: de hecho, esta situacién ha sido analizada por las ciencias sociales (Moncusi Ferré
y Hernandez i Marti, 2013), y mas adelante volveremos sobre ella. Por eso hay que insistir,
pese a la precision topogréfica y etnografica de la novela, en su caracter alegoérico, ya que el
pacto con Lucifer es explicito en diversas ocasiones: por ejemplo, cuando, al llegar a la nueva
casa, Salom intenta montar una pequena estanteria prefabricada para los pocos libros que se
llevan (todos de Irene), el poco diestro en tareas manuales profesor se hace una pequena herida
en el dedo. A partir de aqui, fantasea con que deberia aprovechar esa sangre para su peculiar
pacto con el diablo:

Un tracte ocult amb el dimoni, Llucifer fes que jo arribe a viure prou temps i amb
forga els anys que Irene em necessite, i jo amb aquesta sang firme et jure que escriuré
en honor teu el meu llibre, i llavors ell, en honor del sefior visitant del més enll3, i
amb la sea inspiracié de magic de capa de seda i vareta, amb el seu auxili d’esperit
que penetra els secrets, mostraria que 1'tinica teoria unificada de la historia és que
no hi ha cap teoria posible. (Mira, 2008: 179-179)

En todo caso, desde la altura de su nuevo edificio, el profesor Salom constata
permanentemente la falta de sentido de todo lo que le rodea. También lo hard, como Fausto,
desde un fondo ficticio de océano: el Oceanografico, uno de los grandes atractivos turisticos
de la ciudad de las Artes y las Ciencias. El pacto faustico tiene, claro sus limitaciones: el
jubilado profesor se ve superado por las circunstancias, por la irracionalidad y el individua-
lismo rampantes que han adquirido en Valencia unas proporciones paroxisticas, que se plas-
marian en la larga hegemonia conservadora en Valencia y su aquiescencia por parte de la
mayoria de una poblacién a la que, como se decia ya en Noruega, no le ha importado destruir
su patrimonio, para admirar, aqui, monumentos gigantescos nada funcionales, cuya tnica
finalidad seria, para el autor —y para su protagonista— el dominio ideolégico de unas masas
irracionales.

4. NAPALM: LA PIROTECNICA DE LOS PERDEDORES

En las novelas tratadas hasta ahora se ha puesto de relieve cémo la ciudad de Valencia ha
adquirido una nueva distribucién espacial, hasta el extremo de que uno de sus barrios, un ‘no-
lugar’ creado desde la nada, sin ningtin anclaje en la historia valenciana, ha sido capaz de
desplazar el centro simbdlico de la capital, gracias a una politica de espectacularizaciéon que
tiene como contrapartida la relegacion del viejo centro de la ciudad. Ambas novelas coinciden
en un punto: la pasividad, cuando no la complicidad, de la ciudadania ante el proceso de des-
truccion de la ciudad histérica. También hemos podido deducir que este proceso ha tenido sus
perdedores, plasmados en figuras mas o menos marginales, que abarcan desde los heroi-
némanos, navajeros y las clasicas prostitutas concentradas en el barrio Chino de la ciudad
antigua hasta las nuevas hetairas inmigradas que pululan, mas o menos dispersas, no muy
lejos de la triunfante Ciudad de las Artes y las Ciencias. Asi, la etnografia literaria nos informa,
corporeizando en personajes concretos, lo que se ha puesto de relieve en estudios sociolégicos:
el proceso de reestructuracion simbolica de la ciudad de Valencia ha tenido consecuencias que
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se plasman en la concrecién espacial de las huevas desigualdades sociales (Torres Pérez y
Garcia Pilan, 2013b; Garcia Pilan y Torres Pérez, 2016). Precisamente, los perdedores y sus
territorios adquieren el maximo protagonismo en la novela que nos ocupara en esta tercera
parte: Napalm, escrita por Joan Canela y Jordi Colonques y que, tras su publicacion en 2017
resulté ganadora del Certamen Valencia Negra 2018. Ademas, este trepidante relato aporta
otro elemento fundamental al analisis; asi como las novelas anteriores culpaban vagamente a
élites (Noruega) o a politicos manipuladores (E! profesor d’historia) del proceso, aqui veremos
claramente la imbricacion entre élites politicas y econémicas.

Aunque la narracién discurre por distintos espacios de Valencia e incluso del drea metro-
politana de la misma, los escenarios principales de los acontecimientos se sittan en tres barrios
de su periferia: Benimaclet, Els Orriols y El Cabanyal, con un espectacular desenlace, que se
da, nada casualmente, en la Ciudad de las Artes y las Ciencias. La novela, que tiene como tras-
fondo la crisis financiera desencadenada en 2007, refleja desde distintos puntos de vista las
multiples caras de la misma, y la mayor parte de sus protagonistas son personajes en situacion
de vulnerabilidad e incluso de exclusién social, que en Valencia han adquirido proporciones
especialmente catastroficas, debido a las especifidades de un modelo econémico basado en el
urbanismo neoliberal (Torres Pérez y Garcia Pilan, 2013a; Camacho Gutiérrez et al., 2015).

La narracién, con un protagonismo mucho més coral que las anteriores, transcurre du-
rante una semana justa; de lunes a domingo. El primer dia, en el barrio de Benimaclet, ubicado
al norte de la ciudad, un conjunto de vehiculos ha sido incendiado por la noche, en un aparente
acto de vandalismo que, con resonancias falleras, los autores denominan una “salvatge nit del
foc” (Canela y Colonques, 2017: 8)16. La sorpresa llega cuando, al dia siguiente, sucede lo
mismo, pero con muchos més vehiculos, en el barrio de Els Orriols, muy cercano al anterior,
aunque mas al norte, ya colindante con zona de huerta. La estupefaccion de la policia aumenta
cuando el miércoles, en el barrio maritimo de El Cabanyal, arde nada menos que el parking de
vehiculos de la Guardia Civil, justo al lado del cuartel que alli se ubica. La audacia del acto y
la dimension del atentado llevan a descartar el vandalismo, para pensar en algin tipo de
organizacion terrorista, cuyos objetivos, por el momento, se desconocen.

Cabe ahora detenerse en los protagonistas y en sus territorios. La topografia que se nos
dibuja de sus barrios es, como en las novelas anteriores, detallada: en el barrio de Benimaclet,
al noreste de la ciudad, muy préximo a tres campus de las dos universidades publicas valen-
cianas, encontramos a Claudia y a Daniela, inmigrantes colombianas que se dedican a cuidar
ancianos de nacionalidad espafiola. Ambas tienen parejas de la misma nacionalidad, Mario y
Juan Carlos. Golpeados por la crisis, el primero de ellos se dedica a la economia informal rea-
lizando mudanzas, mientras que el segundo, en el paro, tuvo que trasladarse desde Benimaclet
al mas periférico barrio de la Luz, barrio de aluvion creado al oeste de la ciudad en los afios
del desarrollismo franquista, ya que el encarecimiento de los precios del alquiler en Beni-
maclet, provocado por la progresiva conversion de este en zona de estudiantes desde la década
de los 90 del siglo XX, impide su permanencia en el mismo. Mario, ademas, juega al fatbol en
la liga que, en el antiguo cauce del rio Turia, hace tiempo han organizado los inmigrantes —
primero latinos, y luego de otras nacionalidades —, y de cuyas trabas administrativas y quejas
vecinales, estudiadas detalladamente por Torres Pérez (2007), también se hace eco la novela.
Volveremos posteriormente sobre este espacio.

Benimaclet es, como se encarga de recordar la policia tras el atentado, un importante
punto de encuentro “de grups antisistema i radicals” (Canela y Colonques, 2017: 10), pero es
también, en estos momentos, un territorio plagado de negocios cerrados por la crisis: sélo
aguantan lo comercios chinos y los paquistanis. En un pequefio jardin de una plaza del barrio,

16 La nit del foc o noche del fuego es el punto culminante de las Fallas, cuando arden los monumentos por toda la
ciudad.
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las cuidadoras llevan a los viejos a hablar de sus cosas, mientras ellas se apartan formando
esos espacios de sociabilidad publica “pacifica pero distante” que caracteriza la sociabilidad
publica interétnica valenciana (Torres Pérez, 2007). Con todo, y como nos advierte el citado
autor, las tensiones no dejan de estar soterradas, especialmente en momentos inmediatamente
posteriores a acontecimientos como el vivido: “La gentola aquesta que vé de no sé on collons
i no se sap integrar!”, afirma tajante un anciano que especula con la autoria de los hechos
(Canela y Colonques, 2017: 13). Aunque, a decir verdad, no solo los inmigrantes extranjeros
son sefialados: como hemos visto antes, la policia apunta a nacionalistas, pero también a jo-
venes cuya vestimenta no convencional les hace aparecer como sospechosos, lo que provoca
conflictos acerca de la legitima definicién de quién es y quién no es vecino de pleno derecho.
Ante el despliegue policial que el barrio vive inmediatamente después del atentado, y que
ejemplifica perfectamente las politicas securitarias emergentes en las ciudades del neolibera-
lismo (Garcia y Avial, coord., 2015), una pareja de jovenes a la que se le requiere el carnet de
identidad, se queja sefialando a un anciano: “Per queé us claveu amb nosaltres i no amb el vell
aquell?” —dice ella—; “Nosaltres som tan del barri com ells!” —apostilla él— (Canela y
Colonques, 2017: 13). Aparece también por aqui un grupo de rumanos (Costin, Luca y Lucian)
que, con sus bicicletas, se dedican a buscar corcho sintético en los contenedores de basura
(aunque su presencia no se limita a este barrio).

El segundo incendio tiene lugar, como se ha indicado, en el barrio de Els Orriols, y més
concretamente en los bloques de pisos de Barona, que es, con mucho, la zona mas conflictiva
del barrio, aunque ha jugado en el mismo un claro efecto metonimico (Moncusi Ferré, 2017).
Se trata de un barrio especialmente afectado por la crisis (Torres Pérez, Moncusi Ferré y
Osvaldo Estaban, 2015), en el que perder el coche es para muchos perder una parte
fundamental del patrimonio, cuando no directamente la herramienta de trabajo. Dado que el
tréfico de drogas ha provocado la aparicion de mafias locales, todo parece apuntar ahora a
luchas por el territorio entre bandas organizadas.

Encontramos en Orriols a Ismael, mendigo saxofonista que morird pronto en un
accidente, y a su novia Marfa. Ambos viven en la calle. Asimismo, vuelve a aparecer un grupo
de rumanos con sus bicicletas (ahora Petre, Costin y Gabi). Cuando recogen de los conte-
nedores el ya mencionado corcho blanco, lo vecinos dicen que “aco que estan fent els romane-
sos, els gitanos no s’havien atrevit a fer-ho mai” (Canela y Colonques, 2017: 40).

El tercer incendio acontece en El Cabanyal, barrio de la franja maritima sobre el que ha
planeado durante décadas, de manera especial durante el periodo de mandato conservador
de la ciudad —y en la novela vemos aparecer a una alcaldesa inequivocamente vestida de
rojo”—, la amenaza de derribo en una operaciéon de acumulacién por desposesiéon de gran
magnitud (Garcia Pilan y Ruiz Torres, 2013; Ruiz Torres y Garcia Pilan, 2013), y que ha
provocado la mayor lucha vecinal de la ciudad de Valencia durante los tltimos tiempos
(Santamarina Campos, 2014; Garcia Pilan, 2015; Garcia Pilan y Juan Nadal, 2017). Si la
situacion en Orriols es, desde el punto de vista social, peor que la de Benimaclet, descendemos
todavia un eslabén en los barrios de la Valencia perdedora: sometido a un proceso brutal de
degradacion inducida, es el barrio de nacimiento de Eva, mujer que simboliza la situaciéon de
vulnerabilidad social con sus consiguientes procesos de desafiliacion de buena parte de la
poblacién autéctona. Eva empieza desde muy joven a ganar dinero con el tréfico de drogas
para pasar pronto a la prostitucion, lo que la conduce a salir del barrio hacia una zona de
carretera especializada en este tipo de servicios en Castellén. Asqueada de una experiencia de
progresiva degradacion en este &mbito, Eva regresa a vivir a su antiguo barrio, para sobrevivir

17 De rojo es como solia aparecer en publico la alcaldesa conservadora Rita Barbera, que mantuvo la alcaldia de la
capital valenciana entre 1991 y 2015.
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trabajando de camarera. Comparados con los beneficios que extraia del ejercicio de la pros-
titucién, su exiguo sueldo le conduce a vivir precariamente, en una de las numerosas casas
ocupadas ilegalmente en el barrio. Con todo, el regreso se le hace menos duro de lo que se
pudiera esperar:

Al barri, la reinserci6 li va resultar molt menys complicada del que temia. Ara tot li
semblava fécil de pair: primer, tornar a casa dels pares, després cupar una casa aban-
donada fent-li un forat a la tapia i entran-hi, més endavant traballant en mara-
tonianes jornades en una arrosseria del passeig fent de rentaplats. (Canela y
Colonques, 2017: 75)

La nueva ocupacién de Eva ejemplifica, desde el punto de vista de los perdedores, lo
visto en las novelas anteriores: la precarizaciéon a que conduce una economia basada en la
espectacularizacion y el turismo. Pero los recorridos de Eva por El Cabanyal sirven también,
para hacer crénica de lo sucedido en el barrio durante mucho tiempo: “Eva recorre el barri que
I'ha vist naixer, el breu passeig il lustra I'agre conflicte que ha enfrontat I’Ajuntament i el
veinat durant gairebé dues decades. Una disputa que ha convertit el Cabanyal en sinonim de
conflicte” (Canela y Colonques, 2017: 76). Con una precisién que firmaria cualquier escritor de
ciencias sociales, los autores describen el proceso vivido por el barrio, asi como sus diferencias
con lo que hemos visto, por ejemplo, en el centro de la ciudad:

El pal de les expropiacions i la carlota dels diners rapids de la venda van permetre
buidar altres zones en un temps récord, perd al Cabanyal no era tan facil. Aquells
nets de pescadors semblaven gent dura. Es negaren a anar-se’n, a vendre i a ser
expropiats. La formula mdégica de la reordenacié urbanistica, ago es: I’abando-
nament, la degradacio, la substitucié de la poblaci6, la regeneraci6 i finalment la
revaloritzacié dels habitatges només els funciona a mitges. Durant anys, I’Ajun-
tament redui els serveis de neteja, les reparacions i la seguretat. Centenars de cases
publiques, comprades als pocs veins que cediren, romanen encara buides a I'espéra
de convertir-se en runes. Fins i tot es negaren els permisos d’obra per condicionar
habitatges o muntar-hi negocis. La pressi6 es feu insostenible. Una part dels veins,
cansats de la degradaci6 del barri i amb la promesa que les seues cases —no afecta-
des per l'avinguda —es revaloritzarien, donaren suport a I’Ajuntament. La convi-
vencia social s’hi ressenti. (Canela y Colonques, 2017: 77)

Los autores se posicionan claramente sobre las intenciones de este proceso, que es someter al
barrio a un proceso de gentrificacién: “Al final, del que es tracta és de fer un barri nou per a
gent nova. I I'obertura d'una nova avinguda que ‘connecte Valéncia amb el mar’ no és sin6
una excusa” (Canela y Colonques, 2017: 76)!8. En todo caso, y como consecuencia de la
mencionada ruptura convivencial, el colectivo de etnia gitana, que ha mantenido histori-
camente una importante poblacién, ha sido criminalizado, pasando a tener la culpa de todos
los problemas del barrio. Aqui es donde encuentra su hueco en la novela Juanjo Heredia,
aliado coyuntural del heterdclito ejército que, como veremos, se ha ido formando en torno a
un peculiar personaje.

Pero antes de aludir a este, no podemos dejar de citar al Manco, mendigo que suele pedir
limosna en la Plaza de Sant Vicent Ferrer, en la puerta de la Iglesia barroca de Santo Tomas y
San Felipe Neri, en el corazén de la Xerea, uno de los barrios de Ciutat Vella que, volviendo a
Noruega, “celebrava les seues festes com si d'un xicotet poble es tractara” (Lahuerta, 2020:

18 Se refieren al polémico proyecto de prolongacién de la gigantesca avenida de Blasco Ibafiez hasta el mar, que
implicaba la desaparicién de gran parte del barrio, y que provoco el mayor y mas largo conflicto vecinal mantenido
en Valencia con las autoridades municipales.
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282)19. Mientras sobrevive alli de la caridad de la feligresia que acude a la iglesia, el Manco
observa atentamente las entradas y salidas que se efectian en una de las oficinas que la
Diputacién de Valencia tiene en la misma plaza, y procura estar al tanto de las conversaciones.
De lo que ve y escucha informaré a uno de los personajes que se presentard a continuacion.

Salimos ahora de la ciudad de Valencia en sentido estricto, para trasladarnos a su area
metropolitana: concretamente a Paterna, a 9 kilémetros de Valencia, y més concretamente a
Paterna Park, un complejo de viviendas que se quedé a medio construir por la crisis, y que
representaria las aspiraciones de ciertas clases medias valencianas, que vieron sus perspectivas
duramente frustradas por la misma (Castell6-Cogollos, 2022). En este complejo sobrevive José
Manuel, portero despedido de facto pero no formalmente, y que se resiste a abandonar su tra-
bajo, para que no le puedan acusar de abandono laboral, pese a que la marafia de compradores
y accionistas que hay sobre el complejo le impide saber a quién reclamar. Pero en sus inmedia-
ciones encontramos, ante todo, al Vladimir (Vla, o El Negre), revolucionario cubano que llegé
a intervenir en guerras como la de Angola y que fue escolta de Fidel Castro, lo que explica su
minuciosa formacion militar y su estricto sentido de la disciplina. Venido a Espafia con la
promesa de ganar dinero dedicdndose a la seguridad privada de un importante grupo, un
accidente nada mas llegar le ha conducido a la mas absoluta situacion de exclusién social: sin
papeles, sin trabajo, con una fuerte discapacidad fisica y sin posibilidades de regreso a Cuba.
Su contrapunto, tanto en términos sociales como espaciales (y ya vamos viendo que, en la
novela, el espacio constituye en buena medida a los personajes) viene representado por la
figura del causante de sus desgracias. De él nos ocuparemos a continuacion.

Uno de los grandes méritos de la novela, en términos sociolégicos, es precisamente la
capacidad de ver a este ejército de desarraigados en su ubicacion social y espacial de manera
relacional. Para ello, el contrapunto lo pone un personaje de la élite valenciana, Francisco Peris,
cuya aparicién en el relato, pese a retrasarse hasta el cuarto dia del transcurso del mismo, acaba
constituyendo una clave de la trama. Peris aparece como un auténtico tipo ideal del bloque
inmobiliario valenciano. Los origenes de su fortuna se remontan al cultivo de la naranja, de
cuyos campos familiares hizo su abuelo una empresa exportadora moderna a partir de los
afos 50. El contraste entre esta burguesia agraria y lo que representa el nieto es puesto de
relieve cuando éste recuerda el ambiente familiar en los afios sesenta del pasado siglo:

les paelles dominicals regades amb xampany Perrier Jouet, el iaio al costat de la
piscina, amb la camisa oberta i fumant un Cohiba, donant propines de cent pessetes.
Era l'essencia del nou-ric, el que, tot i els diners, encara seguia sent un llaurador.
Mig segle després, al seu xalet de la urbanitzaci6 Santa Barbara, a Rocafort? -a
menys de cinquanta quilometres d’on havia comengat tot-, el nét d’en Peris s’enfun-
da una camisa blanca feta a mida per Ascot, la sastreria més tradicional entre el
benestants valencians, amb botons amb puny d’or, i es col 1oca la corbata de seda
Jacquard amb un nus francés. Francesc té ben poc de llaurador. (Canela y Colonques,
2017: 96)

19 Se refiere a las fiestas que, anualmente, se celebran en honor de la imagen medieval del Sant Bult, una de las mas
antiguas de la ciudad.

20 Ubicado a unos 5 kilémetros de la ciudad de Valéncia, Rocafort es el municipio més rico, en términos de renta
per capita, de todo el Pais Valenciano, y uno de los mas ricos de Espafa: Las Provincias, 7-10-2020: “Los 20
municipios mas ricos de la Comunitat Valenciana” https://www.lasprovincias.es/economia/municipios-ricos-
comunitat-20201007125605-nt.html. Dentro de este, la urbanizacién Santa Barbara representa un ntcleo
especialmente elitista. Podrfamos establecer un contraste entre Rocafort y Els Orriols, y dentro de estos, entre los
ntclos de Barona y Santa Barbara.
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En la escala intergeneracional, la abismal diferencia que, en términos de capital cultural y
simbolico separa al abuelo del nieto, con estudios universitarios que incluyen masters de eco-
nomia y negocios en Londres y New York, viene mediada por el padre, Vicente Peris, quien,
sin abandonar la produccién naranjera, diversifica el negocio, amplidndolo a actividades
turisticas e industriales “en I'época del boom industrial valencia” (Canela y Colonques, 2017:
97). Pero el padre, pese a no carecer de estudios, no estaba “capacitat per a aprofitar a fons les
oportunitats d"un mercat financer més i més internacionalitzat, volatil i en transformaci6 cons-
tant” (Canela y Colonques, 2017: 98). La conexién perfecta entre el mundo financiero, las
instancias politicas y el negocio de la construcciéon culmina, pues, de la mano del nieto,
auténtico representante de lo que un sociélogo ha denominado esa “burguesia cementera”,
capaz de “articular todo un bloque histérico en torno a su hegemonia” (Garcia, 2004: 123). La
crisis de 2007-2008, que hemos visto en los origenes de la precaria situacion de algunos de los
personajes ya presentados, pone en aprietos los turbios negocios de Peris, que intenta resi-
tuarse en el panorama mediante un nuevo megaproyecto constructivo, para cuya concesion
necesita el apoyo de distintas instancias gubernativas. Para ello, espera aprovechar el premio
al “empresario del afio” que va a recibir en el préximo Foro Econémico Nacional, que tendra
lugar, de manera nada casual, en el Agora de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, aquel
edificio extrafio que, para el profesor Salom no era precisamente un sitio de debate ptublico, y
que reunira no solo a las élites econémicas locales y estatales, sino incluso desde autoridades
municipales hasta el mismo Jefe del Estado, el Rey de Espafia, cuya presencia aqui viene a
sancionar, como afios antes hizo la del Papa Benedicto XVI (Garcia Pilan y Torres Pérez, 2017:
77), la nueva centralidad urbana desde el punto de vista simbdlico, contribuyendo asi a la
legitimacion del gran proyecto urbanistico de la Valencia neoliberal donde culminé el pacto
faustico del profesor Salom.

El Negre ha conseguido aglutinar un grupo secreto de una quincena de miembros del
que solo hemos presentado a los principales, y que incluye a otros informantes y espias, como
manteros nigerianos, despreciados constantemente, invisibles otras veces, pero nunca sospe-
chosos de terrorismo. Tan heteréclito ejército se retine, con cautela, en un espacio al que ya
hemos visto adquirir protagonismo: el antiguo cauce del Turia, pero en la zona alejada de la
Ciudad de las Artes y las Ciencias, en la zona més interior donde se retinen a jugar al fatbol y
a hacer sus fiestas los inmigrantes: alli pasan desapercibidos. Esta continuidad espacial que
auna territorializaciones muy distintas, etnificadas en casos como este, pero que, en todo caso,
muestran abismales diferencias sociales —el mismo cauce que alberga a la Ciudad de las Artes
y la Ciencias tiene incluso sus zonas de homeless, reflejados en esta novela, y que ya vimos
aparecer efimeramente en El professor d’historia— no deben extrafiarnos, teniendo en cuenta
que cauce del rio ha podido ser interpretado como una metéafora de la capital (Moncusi Ferré
y Hernandez i Marti, 2013). Alli comprendemos lo que de verdad se trama: los incendios, cada
vez mayores, son ensayos, una pirotecnia ascendente, cuya traca final estd por cumplirse. Los
rumanos que pululan recogiendo corcho sintético en bicicletas estdn acumulando material
para construir explosivos, y tan solo han realizado ensayos para comprobar la efectividad de
un método ideado para atentar contra el mencionado encuentro del Agora. Estamos, pues,
ante un atentado de los elementos mas marginales de la sociedad, en sus distintas vertientes y
grados, contra los poderosos, que no tiene lugar en cualquier sitio, sino en un espacio cargado
de simbolismo.

Un dia antes del atentado, Vla convoca a su tropa en el mencionado tramo del cauce:

El rebombori i la multitud sén ideals per als seus plans. Alli, enmig de tothom i a
plena llum del dia, entre pilotes de futbol i barbacoes la seua xarxa de conspiradors
es fa invisible. (...) Sén una bona colla, i cadascti de son pare i sa mare. Tots
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s’escolten. Vla és un lider natural que ha sabut donar forma als anims de revenja.
(...) L’escolten amb respecte i admiracié. (Canela y Colonques, 2017: 135)

Mas que de un “lider natural”, cabria hablar, en términos weberianos, de un lider
“carismatico” (Weber, 2002: 193-197): cuando Vla termina su discurso, “fins i tot se sent un
ameén des de les files sud-americanes, com si foren al culte i Vla un pastor evangelista” (Canela
y Colonques, 2017: 137). En todo caso, y de manera sorprendente, la pirotécnica que ha ido in
crescendo a lo largo de la novela culmina con un brutal atentado. El salvajismo de la peculiar
mascleta?! es atribuido a un atentado islamista: nadie puede pensar en sus verdaderos autores,
por la sencilla razén de que no son nadie. Asi, cuando el Negre compara lo que ha conseguido
con su aventurero pasado militar, se da cuenta de algo importante:

La seua era una gesta molt més épica. El seu particular exércit estaba format pels
miserables entre els miserables: els exclosos, els oblidats, els bojos, els desarrelats,
els malats, els deheretats del sistema. Els seus eren uns combatents sense formacio
ni disciplina. Sense més motivacié que la seua absoluta manca de motivaci6, empe-
sos per cap altre objectius que la seua propia desesperanca esdevinguda arma mor-
tifera. (Canela y Colonques, 2017: 196)

Es plenamente consciente de que no han conseguido nada: “La vida continua, roda el mén, res
no ha canviat”, se nos dice al dia siguiente del atentado, mientras el Negre observa carteles
contra el terrorismo colgados de los balcones. Con todo, una evidente satisfaccién le invade:

Ha aconseguit allo que més dessitjava. La resta dels seus soldats d’infanteria es que-
den gairebé igual com estaven abans. Amb les seus penes i tripijocs per arribar a
final de mes, amb les bicis i les mantes, amb 1'exclusi6 i el racisme, la precarietat i la
por. No imagina cap canvi posible en les seues vides més que una certa variaci6 en
la densitat de l'aire. Una variacié incolora, inodora, insipida. Perod que els permetra
mantindre una llum especial als ulls durant el proxim control policial o I'habitual
humiliacié d'un bon ciutada. “Jo ho vaig fer”, pensaran. Guardaran aquell record en
secret i amb orgull. “Us vaig tornar el colp”. (Canela y Colonques, 2017: 196-197)

El caso parece claro: una banda dirigida por un lider carismatico se disuelve cuando este ha
conseguido lo que, a priori, parece una venganza personal: conforme ha avanzado la narracion
nos hemos enterado de que el empresario Peris es el causante directo de su desgracia. Pero
podriamos preguntarnos si tanto solo estamos ante una venganza personal de un lider sectario
capaz de manipular a una banda de fanaticos hasta convertirlos en terroristas. Al respecto,
podriamos afirmar que no hay ningtn tipo de violencia instrumental, como la que utilizaria,
por ejemplo, la banda de terroristas isldmicos hacia cuya autoria apunta la prensa. Teniendo
en cuenta la crueldad del acto y la fuerte carga emocional que se expresa en el mismo, mas
bien podriamos, recurriendo a terminologia usada en psicologia y criminologia, hablar de
violencia expresiva, que tendria como tnico fin hacer sufrir al maximo a la victima (Thijsseny
De Ruiter, 2011), maxime cuando los propios autores de la novela han afirmado que, al
vengarse de “los poderosos”, el comando agresor realiza “su catarsis”22.

21 Pirotecnia que tiene lugar diariamente durante los dias de Fallas, e incluso en los dias precedentes, en la plaza
del Ayuntamiento de Valencia, y que tiene un gran éxito de publico. Las mascletis no se limitan a esta fiesta, sino
que son un ingrediente fundamental en la mayor parte de las fiestas valencianas.

22 EFE, 18-05/2018: "Napalm", la novela "surrealista" y "salvaje" ganadora de Valencia Negra 2018

https:/ /www.efe.com/efe/comunitat-valenciana/ cronicas-y-entrevistas /napalm-la-novela-surrealista-y-salvaje-

ganadora-de-valencia-negra-2018 /50000900-3620908

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/7118 Qﬂu n .11g:1‘.ﬁffﬁ1‘.ﬂ 321
Artifara, ISSN: 1594-378X


https://www.efe.com/efe/comunitat-valenciana/cronicas-y-entrevistas/napalm-la-novela-surrealista-y-salvaje-ganadora-de-valencia-negra-2018/50000900-3620908
https://www.efe.com/efe/comunitat-valenciana/cronicas-y-entrevistas/napalm-la-novela-surrealista-y-salvaje-ganadora-de-valencia-negra-2018/50000900-3620908

éfz\;;ﬁ%%gl P. GARCIA PILAN

Con todo, no esta tan claro que esta categoria sirva completamente para definir un acto
tan minuciosamente planificado. En términos sociol6gicos, si recurrimos a los clasicos estaria-
mos ante lo que Merton llamaria “rebelién como reaccion adaptativa”, que se halla muy lejos
de pasar a la accién politica organizada (1995: 209-239). Con todo, y teniendo en cuenta quién
es el blanco de los atacantes, no queda tan clara la cuestiéon de si nos encontramos o no ante
un acto tipificable como violencia politica. Si nos atenemos a los andlisis propuestos por
Gonzélez Calleja (2017), resultaria evidente que no, ya que el nivel de ideologizacion del co-
mando perpetrador es, en apariencia, bajo, y el proyecto tiene como tinico objetivo su propia
realizacion, con la que, de hecho, culmina: mas que de violencia politica hablariamos, pues, de
“violencia social”. Sin embargo, los discursos del lider dan algunas pistas: en un momento
determinado, ante las dudas de uno de los miembros (inmigrado extranjero) del grupo, afirma:
“Ag0 no és una qiiesti6 dels d’alla contra els d’aci, sin6 dels de baix contra rels de dalt. I poden
prescindir dels de baix? Tu et creus que poden prescindir de nosaltres, que son els que els fem
la faena bruta?” (Canela y Colonques, 2017: 154). Frente a fragmentarias batallas identitarias,
Vla explica pues su accién en términos de lucha de clases. Bien cierto es que no se trata de
lucha a la vieja usanza: su tropa es pequefia y heterogénea, y no tiene ninguna capacidad de
conseguir cambios sociopoliticos, 1o que reduce considerablemente su estructura de opor-
tunidades: “no tenim el poder, ni les lleis, no els podem intimidar de cap altra manera més
que fent que la por s’els instal le a dins”, dice Val en un momento determinado (Canela y
Colonques, 2017: 153). Y todavia afiade mas adelante el cubano: “per aixd nosaltres no
bombardegem uns trens de rodalia. Actuem d’amagat, colpejant-los alla on els fot més mal. I
sense deixar-hi cap pista que els done un motiu per respondre” (Canela y Colonques, 2017:
154).

El atentado se produce en un simbolo que es fundamental en la Valencia contem-
porénea, que es fruto de la evolucion de esta en términos de desigualdad social y con él se
pretende, inspirdndonos en Braud, “desestabilizar al enemigo atentando contra su condicién,
su orgullo y su seguridad en si mismo” (2006: 223). Tiene, asi, algo de “reto contra el orden
simbolico de las cosas” (2006: 223). Teniendo esto en cuenta, y que, como advierte el mismo
autor, la violencia simbodlica ejercida diariamente contra los grupos mas pobres de la sociedad
es susceptible de encontrar réplicas violentas, si que hay un posible enfoque politico en el acto
de los desharrapados que hemos visto pulular por los barrios de Valencia. Esta perspectiva se
fortalece si nos inspiramos en la perspectiva de Tilly, pues la accion constituiria un “ataque
disperso” que se produce un lugar de alto contenido simbélico y que es protagonizado por un
pequefio grupo que cuenta con escasas alternativas y pocos aliados potenciales (2007: 14-15,
173).

5. REFLEXIONES FINALES: SOCIOLOGIA Y LITERATURA, SOCIOLOGIA CON LA
LITERATURA, SOCIOLOGIA DE LA LITERATURA

Las novelas analizadas nos sirven, en primer lugar, para verificar la importancia de las mismas
como fuente etnografica que nos permite una mayor comprension de los desplazamientos
fisicos y simbdlicos experimentados por la ciudad de Valencia durante las tltimas décadas.
Las tres ponen de relieve la capacidad de observacion de la literatura para el analisis urbano,
complementando asi los analisis que la sociologia (y la antropologia) han efectuado de dicha
capital. Como descripcion etnogréfica, y en un plano tedrico, Noruega nos muestra ejem-
plarmente como, pese a su caracter ficticio, una biografia sirve para comprender al mismo
tiempo interacciones cara a cara que suceden en un espacio y tiempo concreto con procesos a
gran escala. EI professor d’historia, sin renunciar a la etnograffa urbana, nos ensefia como un
mito europeo con base profundamente filoséfica es susceptible de ser adaptado a la dinamica
especifica de una ciudad: el pacto faustico del profesor Salom nos ejemplifica cémo lo global
se rearticula en lo local. El hundimiento deliberado de una zona de Valencia y la emergencia
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de otra destinada al turismo y las élites muestran las dos caras de un mismo fenémeno y su
plasmacion social a través de la arquitectura y el urbanismo: ambos pues son indicadores pre-
cisos de relaciones de poder vinculadas a dindmicas econémicas, pero también de las crisis
que pueden sacudir estas, como es el caso de Napalm, que describe procesos de vulnerabilidad
y exclusién, al tiempo que nos permite acercarnos al siempre menos accesible mundo de las
élites econdmicas y, sobre todo, al estrecho vinculo que ata a grupos sociales ubicados en polos
opuestos de la estructura social. Estas narraciones sirven también para ejemplificar, con ma-
tices muy concretos, transformaciones generales bien conocidas en sociologia urbana, como
los casos de degradacion inducida de determinadas zonas y su posterior gentrificacién, la
homogeneizacion de las ciudades a través de grandes construcciones, o los resultados de las
multiples formas de marginacion producto de la economia del capitalismo avanzado: en este
caso hablariamos de ejemplificacion literaria de teorias sociolégicas que se extienden, en la
altima novela, al terreno de la sociologia politica.

Por altimo, en las tres, vemos una voluntad de denuncia que implica voluntad politica
de cambio: asi, entre las mismas, y siguiendo a Williams (2009: 168-179), podriamos decir que
existe un “estructura de sentimiento”. Con todo, hay diferencias que van mas alla de lo
estilistico: Mira escribe justo antes de estallar la crisis que supondria el principio del fin de la
etapa de esos gobernantes que denuncia; escribe desde la decepcién, y pensando en un ptblico
concreto, pero también con la desesperacion que le provoca su racionalismo ilustrado (que
tiene mucho en comdn con el del profesor) ante la situacion que vive. Lahuerta, un outsider
desde el punto de vista literario, escribe después del cambio politico, pero narra hechos
consumados: su herida es la desaparicién del viejo centro, y la zona es ya, irremediablemente,
territorio turistico subordinado a la franja maritima y a la zona de la Ciudad de las Artes y las
Ciencias. La amargura que refleja la novela deja escaso espacio a cualquier alternativa: el mal
ya estd hecho. Y cabe recordar que ambos coinciden, como hemos apuntado, en la pasividad
de la ciudadania valenciana. La trama urdida por Canela y Colonques, sin duda la mas
inverosimil desde el punto de vista de la accién narrada, también muestra un enorme
conocimiento de la ciudad, y no solo proporciona informacion detallada de los movimientos
de los barrios periféricos, sino que sus personajes, encarnados en una trama con tintes
surrealistas, pero a la vez s6lidamente enraizados en el espacio, huyen de cualquier forma de
cosificacion literaria, para erigirse en actores histéricos. Al margen de lo que, desde el punto
de vista ético, pueda parecernos el salvajismo de su accién, Canela y Colonques, no dan la
misma visién de pasividad ciudadana que los anteriores. Es cierto que, al convertir en pro-
tagonistas a los marginados, eluden con realismo cualquier alusion a las grandes y viejas
movilizaciones colectivas, pero si dan voz a quienes habitualmente se ven privados de ella y,
lo que es més importante, los mismos expresan un claro afdn de revancha por su situacion
social, algo que en ningdn caso vemos en las novelas anteriores y que permite que podamos
ubicar esta novela, mas claramente que Noruega, dentro del revival politico de la narrativa
espafiola que, segtin Becerra Mayor (2021), se habria dado en las letras hispanas tras el 15 de
mayo de 2011 (el llamando 15-M). Y lo hacen, ademéds, en clave metaférica, aludiendo a esa
pirotecnia que, en tanto que parte inseparable del sindrome del “Levante feliz” en la novela
de Lahuerta, era un artilugio de creacién de consenso. Inspirdndonos en determinados pasajes
de Lukécs (1973), podriamos decir que los autores de la novela no pretenden una narracion de
la realidad como mero reflejo de lo real, sino que proponen una interaccion de individuos,
organizados mediante una accién colectiva, con su mundo, en una abierta lucha con su entorno
que escapa a cualquier tendencia cosificadora, abriendo la posibilidad de acciones futuras
(Fondu, 2022). Los tipos ideales de las dos anteriores novelas se ven, asi, perfectamente
complementados por esa “realidad sumergida” de que habldbamos, siguiendo a Fuente
Lombo, al inicio de este trabajo.
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