Rosa Maria Grillo, Vivere per testimoniare, testimoniare per vivere
Salerno, Officine ed., 2022, 355 pp., ISBN 978-88-31216-31-9, € 28,00 *

CARLA PERUGINI
Universita di Salerno

Dirm tt

0y,
Had, f'."::’ .

s
]
g
&%

Vivere per
testimoniare,
testimoniare
per vivere

Rosa Maria Grillo

Con l'efficace chiasmo del titolo si
apre il nuovo libro di Rosa Maria
Grillo, docente di Lingua e Lettera-
ture Ispanoamericane presso 1'Uni-
versita di Salerno. E si apre su una
materia incandescente, che, dal gran
rogo di esistenze che le dittature
novecentesche si sono portate via,
ancora mantiene vive le braci in chi
ne porta le cicatrici, sul corpo, nello
spirito o nella memoria. Memoria
ambigua, sfuggente, dilaniata fra il
dovere della testimonianza e la
riluttanza a riaprire i vertiginosi
abissi di cui si e fatta esperienza.
Eppure lalternativa e obbligata,
imperativa, e reca con sé una
pluralita d’interrogativi, primo fra
tutti quello sul testimone: chi si puo’
definire tale? Una nota che si
richiama a Giorgio Agamben e a
Paul Ricoeur ce lo suggerisce, di-
stinguendo fra il latino “testis”,
l'estraneo ai fatti, e il “superstes”, il
sopravvissuto a cio di cui puo dare
testimonianza (n. 9, p. 29). Inoltre:
quanta verita & presente nella testi-
monianza di chi ha vissuto cio che

racconta? E quanta in chi si presta a fare da intermediario fra chi narra e chi leggera,
rielaborando quindi in maniera personale la materia narrata?

Fra testimonianza diretta e indiretta si possono individuare varie tipologie, a partire
dalle varie testimonianze pubblicate su riviste o giornali per poi essere montate in un testo da
parte di un giornalista, di un antropologo o di un sociologo, fino al racconto di un io testimone
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affidato a un mediatore, ovvero a quello scritto in prima persona o in nome di un collettivo
affidato al testimone stesso 0 a un gruppo che ha percorso le medesime esperienze.

Pur con modalita differenti, la memoria, una volta che da tacito ricordo diventa parola,
orale o scritta, si presta a rielaborazioni che escludono I'assoluta oggettivita, perché ciascun
soggetto operera, in maniera consapevole o inconscia, soppressioni, integrazioni, censure o
enfatizzazioni del proprio vissuto, vuoi per aggirare episodi troppo dolorosi vuoi per ‘ab-
bellirli” esteticamente, dando loro una veste letteraria. Pur in un discorso comune, si di-
stinguera “tra la pura testimonianza, la relazione, il testo giornalistico, la scrittura autobio-
grafica o memorialistica e la letteratura testimoniale” (p. 7), ciascun genere con peculiarita
proprie, a cui I’ Autrice negli ultimi anni ha dedicato numerose pubblicazioni.

Tutte queste scritture, pero, si dibattono fra due volonta uguali e contraddittorie, quella
di dire tutto e quella di non saperlo fare, perché non si trovano “le parole per dirlo”: cio che
hanno vissuto i prigionieri politici e i perseguitati dei regimi dittatoriali dell’America latina
(cosi com’era successo per i deportati tornati dai Lager nazisti o sovietici nella prima meta del
secolo) e di per sé indicibile, sia perché ignoto e osceno sia perché negato e taciuto dalla Storia
ufficiale. Eppure, cosi come hanno trovato le parole i reduci dai campi o anche in tempi pitt
recenti o legati all’attualita i testimoni di regimi che calpestano ogni diritto umano, anche
coloro che hanno attraversato i tunnel dell’orrore latinoamericano parlano, ascoltano,
rielaborano, raccontano e scrivono. Si scontrano due forti resistenze, come gia raccontava
Primo Levi a proposito di un suo sogno ricorrente dopo il ritorno a casa, 'afasia di chi non
vuole ricordare e la sordita di chi non vuole sapere. Lo ha drammaticamente denunciato anche
Jorge Semprun nel suo coinvolgente La scrittura o la vita, realizzando il quale riusci finalmente
a tornare dopo tanti anni a Buchenwald. In ogni caso le parole devono essere trovate, sia come
terapia privata sia come debito assolto verso tutti coloro a cui la parola ¢ stata tolta per sempre.

Come ha scritto Annie Ernaux nel suo discorso alla consegna del Premio Nobel 2022,
“I'indicibile, quando viene alla luce, e politico”: diventa cioe della polis, di noi tutti, anche di
quelli che preferiscono non sentire, non sapere, rimanere chiusi nel bozzolo della propria con-
fortevole intimita. Come politica e stata la complicita con il Plan Condor del Cono Sur
dell’amministrazione Nixon e della Cia e sempre politica la rimozione collettiva che di quei
crimini prevalse nei Paesi coinvolti nella mattanza, prima del recupero della memoria grazie
alle varie comissioni d’inchiesta insediate in Argentina come in Uruguay o in Cile da nuovi
governi democratici. Fra gli orrori venuti alla luce, uno dei peggiori fu quello dei nirios
apropiados, ovvero di tutti quei bambini sottratti ai genitori desaparecidos e affidati proprio ai
loro carnefici, orrore su cui cominciarono a fare luce le tante madri e nonne riunite in
coraggiosi comitati resistenti.

Al silenzio imposto per tanti anni, per paura o per comodita, col tempo si & sostituito un
cambiamento rivoluzionario anche nel linguaggio dei mezzi di comunicazione, superando la
teoria dei cosiddetti “dos demonios”, ovvero 1'equiparazione della violenza delle dittature a
quella di chi si organizzava in movimenti di opposizione armata. Negli anni si venne
affermando anche un rinnovamento nel linguaggio narrativo, che si fece denuncia e
contestazione, a partire dall’'opera archetipica della letteratura testimoniale, Operacion masacre
(1957) di Rodolfo Walsh, vittima anch’egli della barbarie argentina nonché fra i primi giurati
del neonato Premio Literatura Testimonial di Casa de las Américas di Cuba. Premio che deve
la sua importanza non solo ad aver fatto conoscere tante opere-rivelazione, ma anche ad aver
definito come indispensabile, oltre alla testimonianza, anche la qualita letteraria della stessa.

Dunque ¢ la letteratura, ossia la finzione per eccellenza, a dare un surplus di verita alla
parola del testimone, come se la verita, per riflettere sé stessa e su sé stessa, avesse bisogno
della menzogna per rendersi pii comunicabile, perché cosi s’inserisce in una tradizione
narrativa o mitica pitt facilmente comprensibile. E lo scrittore preferisce, anzicché obbedire
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alla freccia naturale del tempo, affidarsi alle associazioni mentali, alle sinestesie, alle tortuosita
della memoria, seguendo un percorso diverso ma piu efficace per la rievocazione.

La letteratura, come altre espressioni artistiche possibili nelle condizioni estreme, ¢ stata
anche condivisione, evasione, un pane simbolico da spezzare e mangiare insieme.

Fra i tanti temi sollevati dal libro spicca I'attenzione dedicata alle donne, sia come pri-
gioniere, oggetto di sevizie anche sessuali, sia come scrittrici. Alla sorte condivisa con gli uo-
mini, si aggiungeva, per le donne, la separazione dai figli ancora piccoli, ma anche, per le
guerrigliere, 1'essere catapultate in un universo maschile, in cui esse erano costrette ad assu-
mere dei comportamenti “virili” e, una volta in carcere, di separatezza. Poi, pero, la solidarieta
che si creo fra le politiche riusci a superare —com’era successo anche nelle prigioni franchiste—
le divisioni ideologiche in nome di una sorellanza che si sarebbe protratta al di la della reclu-
sione. Infatti un intero capitolo, “Talleres e gruppi femminili”, ci offre molteplici esempi di
queste comunita al femminile che promossero il dialogo, la memoria e la sua scrittura e
diffusione, nonché l'analisi critica dei rapporti uomo/donna anche nei partiti e nei movimenti
di sinistra.

Scopriamo nel volume tanti nomi di scrittori e di opere, ben poco noti al pubblico ita-
liano, di cui I’Autrice si e fatta portavoce anche con la lodevole collana da lei diretta per
Oédipus, A sud del Rio Grande.

Altre testimonianze ricordate nel libro sono quelle portate da cineasti, fra cui alcuni di
origine italiana, nonché le dichiarazioni verbalizzate nel corso dei processi tenuti in Italia
contro gli esecutori di rapimenti e uccisioni di detenuti con doppia cittadinanza. Anche dello
sport (soprattutto calcio e tennis) viene ricordata la resistenza alle dittature latinoamericane.
Con fluidita di scrittura e ricchezza di documentazione, nonché con la passione che le deriva
dalla conoscenza e dalla partecipazione emotiva e intellettuale, Rosa Maria Grillo ci offre
un’opera che appartiene alla storia ma anche all’etica. Il suo monito implicito & quello di non
dimenticare quel che e stato, per preservare il futuro e il presente dall’orrore, sapendone
cogliere i sintomi per non farcene cogliere impreparati.
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