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Con l’efficace chiasmo del titolo si 
apre il nuovo libro di Rosa Maria 
Grillo, docente di Lingua e Lettera-
ture Ispanoamericane presso l’Uni-
versità di Salerno. E si apre su una 
materia incandescente, che, dal gran 
rogo di esistenze che le dittature 
novecentesche si sono portate via, 
ancora mantiene vive le braci in chi 
ne porta le cicatrici, sul corpo, nello 
spirito o nella memoria. Memoria 
ambigua, sfuggente, dilaniata fra il 
dovere della testimonianza e la 
riluttanza a riaprire i vertiginosi 
abissi di cui si è fatta esperienza. 
Eppure l’alternativa è obbligata, 
imperativa, e reca con sé una 
pluralità d’interrogativi, primo fra 
tutti quello sul testimone: chi si puo’ 
definire tale? Una nota che si 
richiama a Giorgio Agamben e a 
Paul Ricoeur ce lo suggerisce, di-
stinguendo fra il latino “testis”, 
l’estraneo ai fatti, e il “superstes”, il 
sopravvissuto a ciò di cui può dare 
testimonianza (n. 9, p. 29). Inoltre: 
quanta verità è presente nella testi-
monianza di chi ha vissuto ciò che 

racconta? E quanta in chi si presta a fare da intermediario fra chi narra e chi leggerà, 
rielaborando quindi in maniera personale la materia narrata? 

Fra testimonianza diretta e indiretta si possono individuare varie tipologie, a partire 
dalle varie testimonianze pubblicate su riviste o giornali per poi essere montate in un testo da 
parte di un giornalista, di un antropologo o di un sociologo, fino al racconto di un io testimone 
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affidato a un mediatore, ovvero a quello scritto in prima persona o in nome di un collettivo 
affidato al testimone stesso o a un gruppo che ha percorso le medesime esperienze. 

Pur con modalità differenti, la memoria, una volta che da tacito ricordo diventa parola, 
orale o scritta, si presta a rielaborazioni che escludono l’assoluta oggettività, perché ciascun 
soggetto opererà, in maniera consapevole o inconscia, soppressioni, integrazioni, censure o 
enfatizzazioni del proprio vissuto, vuoi per aggirare episodi troppo dolorosi vuoi per ‘ab-
bellirli’ esteticamente, dando loro una veste letteraria. Pur in un discorso comune, si di-
stinguerà “tra la pura testimonianza, la relazione, il testo giornalistico, la scrittura autobio-
grafica o memorialistica e la letteratura testimoniale” (p. 7), ciascun genere con peculiarità 
proprie, a cui l’Autrice negli ultimi anni ha dedicato numerose pubblicazioni. 

Tutte queste scritture, però, si dibattono fra due volontà uguali e contraddittorie, quella 
di dire tutto e quella di non saperlo fare, perché non si trovano “le parole per dirlo”: ciò che 
hanno vissuto i prigionieri politici e i perseguitati dei regimi dittatoriali dell’America latina 
(così com’era successo per i deportati tornati dai Lager nazisti o sovietici nella prima metà del 
secolo) è di per sé indicibile, sia perché ignoto e osceno sia perché negato e taciuto dalla Storia 
ufficiale. Eppure, così come hanno trovato le parole i reduci dai campi o anche in tempi più 
recenti o legati all’attualità i testimoni di regimi che calpestano ogni diritto umano, anche 
coloro che hanno attraversato i tunnel dell’orrore latinoamericano parlano, ascoltano, 
rielaborano, raccontano e scrivono. Si scontrano due forti resistenze, come già raccontava 
Primo Levi a proposito di un suo sogno ricorrente dopo il ritorno a casa, l’afasia di chi non 
vuole ricordare e la sordità di chi non vuole sapere. Lo ha drammaticamente denunciato anche 
Jorge Semprún nel suo coinvolgente La scrittura o la vita, realizzando il quale riuscì finalmente 
a tornare dopo tanti anni a Buchenwald. In ogni caso le parole devono essere trovate, sia come 
terapia privata sia come debito assolto verso tutti coloro a cui la parola è stata tolta per sempre. 

Come ha scritto Annie Ernaux nel suo discorso alla consegna del Premio Nobel 2022, 
“l’indicibile, quando viene alla luce, è politico”: diventa cioè della polis, di noi tutti, anche di 
quelli che preferiscono non sentire, non sapere, rimanere chiusi nel bozzolo della propria con-
fortevole intimità. Come politica è stata la complicità con il Plan Cóndor del Cono Sur 
dell’amministrazione Nixon e della Cia e sempre politica la rimozione collettiva che di quei 
crimini prevalse nei Paesi coinvolti nella mattanza, prima del recupero della memoria grazie 
alle varie comissioni d’inchiesta insediate in Argentina come in Uruguay o in Cile da nuovi 
governi democratici. Fra gli orrori venuti alla luce, uno dei peggiori fu quello dei niños 
apropiados, ovvero di tutti quei bambini sottratti ai genitori desaparecidos e affidati proprio ai 
loro carnefici, orrore su cui cominciarono a fare luce le tante madri e nonne riunite in 
coraggiosi comitati resistenti. 

Al silenzio imposto per tanti anni, per paura o per comodità, col tempo si è sostituito un 
cambiamento rivoluzionario anche nel linguaggio dei mezzi di comunicazione, superando la 
teoria dei cosiddetti “dos demonios”, ovvero l’equiparazione della violenza delle dittature a 
quella di chi si organizzava in movimenti di opposizione armata. Negli anni si venne 
affermando anche un rinnovamento nel linguaggio narrativo, che si fece denuncia e 
contestazione, a partire dall’opera archetipica della letteratura testimoniale, Operación masacre 
(1957) di Rodolfo Walsh, vittima anch’egli della barbarie argentina nonché fra i primi giurati 
del neonato Premio Literatura Testimonial di Casa de las Américas di Cuba. Premio che deve 
la sua importanza non solo ad aver fatto conoscere tante opere-rivelazione, ma anche ad aver 
definito come indispensabile, oltre alla testimonianza, anche la qualità letteraria della stessa. 

Dunque è la letteratura, ossia la finzione per eccellenza, a dare un surplus di verità alla 
parola del testimone, come se la verità, per riflettere sé stessa e su sé stessa, avesse bisogno 
della menzogna per rendersi più comunicabile, perché così s’inserisce in una tradizione 
narrativa o mitica più facilmente comprensibile. E lo scrittore preferisce, anzicché obbedire 
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alla freccia naturale del tempo, affidarsi alle associazioni mentali, alle sinestesie, alle tortuosità 
della memoria, seguendo un percorso diverso ma più efficace  per la rievocazione. 

La letteratura, come altre espressioni artistiche possibili nelle condizioni estreme, è stata 
anche condivisione, evasione, un pane simbolico da spezzare e mangiare insieme. 

Fra i tanti temi sollevati dal libro spicca l’attenzione dedicata alle donne, sia come pri-
gioniere, oggetto di sevizie anche sessuali, sia come scrittrici. Alla sorte condivisa con gli uo-
mini, si aggiungeva, per le donne, la separazione dai figli ancora piccoli, ma anche, per le 
guerrigliere, l’essere catapultate in un universo maschile, in cui esse erano costrette ad assu-
mere dei comportamenti “virili” e, una volta in carcere, di separatezza. Poi, però, la solidarietà 
che si creò fra le politiche riuscì a superare ―com’era successo anche nelle prigioni franchiste― 
le divisioni ideologiche in nome di una sorellanza che si sarebbe protratta al di là della reclu-
sione. Infatti un intero capitolo, “Talleres e gruppi femminili”, ci offre molteplici esempi di 
queste comunità al femminile che promossero il dialogo, la memoria e la sua scrittura e 
diffusione, nonché l’analisi critica dei rapporti uomo/donna anche nei partiti e nei movimenti 
di sinistra. 

Scopriamo nel volume tanti nomi di scrittori e di opere, ben poco noti al pubblico ita-
liano, di cui l’Autrice si è fatta portavoce anche con la lodevole collana da lei diretta per 
Oédipus, A sud del Río Grande. 

Altre testimonianze ricordate nel libro sono quelle portate da cineasti, fra cui alcuni di 
origine italiana, nonché le dichiarazioni verbalizzate nel corso dei processi tenuti in Italia 
contro gli esecutori di rapimenti e uccisioni di detenuti con doppia cittadinanza. Anche dello 
sport (soprattutto calcio e tennis) viene ricordata la resistenza alle dittature latinoamericane. 
Con fluidità di scrittura e ricchezza di documentazione, nonché con la passione che le deriva 
dalla conoscenza e dalla partecipazione emotiva e intellettuale, Rosa Maria Grillo ci offre 
un’opera che appartiene alla storia ma anche all’etica. Il suo monito implicito è quello di non 
dimenticare quel che è stato, per preservare il futuro e il presente dall’orrore, sapendone 
cogliere i sintomi per non farcene cogliere impreparati. 
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