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Resumen

El presente trabajo se propone poner de relieve como las coincidencias que existen entre la
figura del escritor Félix Francisco Casanova y la del personaje principal de su novela EI don de
Vorace no se revelan solamente a partir de su trasfondo biografico comun, sino que también
quedan patentes en los rasgos peculiares de un idiolecto compartido tanto por el autor como
por el protagonista-narrador del texto. Asimismo, se evidenciara como dicho idiolecto esta
dotado de una absoluta exclusividad y preeminencia en el desarrollo de la obra. Con esta
finalidad, se analizaran las frecuentes analogias que se dan entre escritura intima y escritura
literaria a lo largo de la entera produccion de Casanova, asi como la falta de una auténtica
dimension dialogica en la novela, las frecuentes oscilaciones de registro que afectan al estilo
del autor, y, por altimo, la centralidad de la dimension intertextual en su escritura.

Abstract

This contribution aims to demonstrate how the evident coincidences between the figure of the
writer Félix Francisco Casanova and that of the main character of his novel El don de Vorace are
not to be exclusively imputed to a shared biographical background, but also to the specific
features of their shared idiolect. Likewise, the absolute exclusivity and preponderance of that
idiolect in the development of the narration will be highlighted. For this purpose, the article
will analyse the convergences between private and literary writing in the works of Casanova,
as well as the lack of a solid dialogical dimension in the novel, the frequent fluctuations of the
register peculiar to the author’s literary style, and finally the central role of the intertextual
dimension in his writing,.

ol

1. INTRODUCCION

Cuando en 1974, Félix Francisco Casanova (Santa Cruz de La Palma, 1956-Santa Cruz de
Tenerife, 1976) escribi6 su primera y tnica novela, EIl don de Vorace, era un chico de diecisiete
afios, matriculado en Filologia Hispénica en la universidad de La Laguna. A pesar de su corta
edad, su figura ya habfa conseguido cierta visibilidad dentro del ambiente literario de Ca-
narias, ya que, justo el afio anterior, su poemario El invernadero habia sido galardonado con el
mayor premio de poesia de las islas, el Julio Tovar, dando asi inicio a una potencialmente
exitosa carrera literaria que, sin embargo, se vio truncada de manera abrupta tan solo un afio
y medio maés tarde, cuando, la mafiana del 14 de enero de 1976, el joven muri6 en su casa por
causa de un escape de gas en la bafiera.

Aun asi, por muy breve que haya sido su trayectoria, los escritos de Casanova obtu-
vieron una significativa notoriedad entre sus contemporaneos, quienes, sobre todo los mas
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jovenes!, reconocian en su obra un modelo de escritura capaz de romper con los cdnones de la
tradicion en pro de nuevas formas expresivas mas acordes a la realidad histérica de aquellos
altimos afios de franquismo?.

El don de Vorace es el més extenso y ambicioso de los textos del autor, en el cual todas las
temaéticas, las influencias y las experimentaciones formales que ya estaban presentes en sus
precedentes escritos confluyen en un tnico relato que, si bien no abiertamente autobiogréfico?,
restituye un reflejo fiel de varios aspectos psicologicos y existenciales de la figura del joven
Casanova. De hecho, en la novela, el escritor parece volcar en el terreno de lo literario todo el
conjunto de sus propias experiencias e impresiones mas intimas y cotidianas, las cuales, si bien
transmutadas dentro de una narracion de caracter marcadamente surreal y visionario4, dan
lugar a una obra en la que la voz del narrador-protagonista resulta inescindible de la del autor
del texto.

Por otra parte, desde sus precoces comienzos, la literatura para Casanova nunca repre-
sent6 “un complemento, sino un principio activo por el que todo lo demas adquiria sentido”
(Lucas, 2014: web). Para el autor, de hecho, la escritura era una actividad indisoluble de sus
vivencias, suefios e imaginaciones personales, las cuales, en efecto, constituyen un elemento
esencial en todos sus escritos, tanto en verso como en prosa.

1 El anuncio de la prematura muerte del joven poeta desperté una profunda conmocién entre numerosos de sus
coeténeos. El entonces profesor de Teorfa de Literatura en universidad de La Laguna, José de la Calle, cuenta que,
al enterarse de la muerte del alumno, no supo hacer otra cosa sino escribir su nombre en la pizarra: “Fue en la clase
un ruido confuso, una mezcla de grito y llanto a coro... Impresionante entierro de un poeta verdadero, jovencisimo
y hermosisimo. Inolvidable.” (Cruz, 2019: web). Por otro lado, en el momento de su muerte, los escritos de Casanova
ya habfan conseguido salir del territorio canario. El autor, de hecho, solia enviar resefias musicales y poemas
propios a la revista con sede a Pamplona Disco Expres, y de esta forma habia llegado darse a conocer entre un cierto
namero de jévenes escritores vascos, entre los cuales también se encontraban Fernando Aramburu y Francisco
Javier Irazoki. Cuenta este tiltimo de cémo entré en contacto con la obra del Casanova y del impacto que recibié de
la lectura de sus escritos: “Yo ejerci de articulista en Disco Expres e iba fijandome en el duende del joven escritor
canario. Leyendo los textos que enviaba, desde el principio disfruté con cuatro placeres: su gracia verbal, su
agudeza festiva, su ingenio imprevisible, su profundidad” (Irazoki, 2023: 16). Con respecto a la influencia de
Casanova sobre las nuevas generaciones de escritores, cabe ademads destacar cémo su obra, adn en nuestros dias,
sigue representando un ejemplo de escritura para los mas jovenes, tal y como demuestra el certamen literario que
cada afio se celebra en su memoria en la isla de La Palma.

2 Desde sus primeros escritos, Casanova muestra una provocadora rebeldia a través de la cual afirma una necesidad
de libertad expresiva muy comun entre los artistas y escritores de esos tltimos afios de dictadura. A este respecto,
el escritor Fernando Aramburu remarca la importancia que tuvo para él el descubrimiento del joven poeta canario,
desde un punto de vista de hermandad tanto artistica como politica. El mismo Aramburu cuenta cémo en los textos
de Casanova encontré el mismo sentimiento de ruptura y la misma necesidad de renovamiento que, por aquel
entonces, recorrian el pais entero: “Encontramos en Casanova un alma gemela. Quizas serfa mds justo decir un
modelo. Incluso nuestras respectivas melenas coincidian con la suya. Como él profesibamos apego a los movi-
mientos musicales (principalmente el rock) que afianzaban nuestras sefias de identidad juveniles; nos invitaban a
salir del cerrado mundo de la dictadura, la iglesia, los viejos gustos y costumbres de nuestros mayores; nos ofrecian
la posibilidad de desarrollarnos sin tutelas, un incentivo para la discrepancia y, sobre todo, una determinada orien-
tacion estética” (Aramburu, 2017: 9).

3 Aunque entre la figura de Félix Francisco Casanova y la del protagonista de la novela, Bernardo Vorace Martin,
se den varias y evidentes similitudes, cuales, por ejemplo, la joven edad, la pasion por la musica y por la literatura,
y el hecho de que tanto el autor como el personaje sean huérfanos de madre, El don de Vorace, tal y como se analizara
mas adelante, no constituye una obra autobiografica. De hecho, las razones de la coincidencia entre la voz del autor
y la del protagonista de la obra no derivan de sus vivencias comunes, sino, mas bien, de los rasgos peculiares de la
lengua que comparten.

4 Lanovela representa el delirante monélogo de su protagonista-narrador, Bernardo Vorace Martin, un joven poeta
que, después de despertarse tras su tltimo intento de suicidio fallido, se convence de poseer el don de la inmor-
talidad. A través de un visionario flujo de consciencia, el personaje llega a la conclusion de que la Gnica manera
para soportar su condicién de inmortal consiste en el exterminar todos aquellos que en pasado llegaron a conocerle,
para poder asi dar inicio una nueva vida desde cero.
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También cuando, con la redacciéon de El don de Vorace, el autor se alejé del &mbito de la
lirica para abordar aquel, para él aun inédito, de la novela, su propia individualidad sigui6¢
siendo el nucleo central de una labor artistica cuya funcién no era tanto la de expresar ideas
claras y definitorias sobre la realidad, sino, mas bien, la de traducir en términos literarios la
aun incierta y fragmentada visién del mundo de un todavia muy joven autor. A este respecto,
resultan significativas las palabras del mismo Casanova que aparecen en la contraportada de
la primera ediciéon de El don de Vorace, publicada en 1975, después de que la obra resultara
ganadora del premio Benito Pérez Armas:

Estas son algunas de las cosas que vivi, sofié e imaginé durante cuarenta dias del
verano del 74, y no estarian en sus manos si no fuera por eso que llamamos “lite-
ratura”. El resultado del juego no tengo la menor idea de cual es. En cierto modo
puede que sean las aventuras de un extrafio individuo que no dudo que sea un trozo
de mi. Ahora, sélo unos meses después de la gestaciéon, no recuerdo exactamente los
motivos que me impulsaron a escribir estos folios y no ratifico algunas de las ideas
que quizas expresé. (Casanova, 1975)

2. CERCANIA ENTRE ESCRITURA INTIMA Y ESCRITURA LITERARIA

Hijo del poeta postista Félix Casanova de Ayala5 (1915-1990), el joven Félix Francisco creci6 en
un ambiente familiar en el que la literatura permeaba cada aspecto de la cotidianidad. En la
casa paterna, de hecho, el autor encontr6 un contexto muy propicio para su temprana
iniciacion literaria, y, ya a partir de su primera adolescencia, llegé a adquirir libre y
espontdneamente un habito de escritura regular que, muy pronto, le llevaria a sondear sin
orden ni constricciones, y con mucho desparpajo, varios géneros y formas expresivas. Del con-
junto heterogéneo de sus primeros tanteos literarios, que comprenden letras para canciones,
versos, apuntes de diario, criticas musicales y cuentos de distinto tipo, en unos pocos afios
acabarian surgiendo las obras que hoy en dia conforman el legado artistico de Casanova. Sin
embargo, incluso después de que sus escritos empezaran a encauzarse hacia formas literarias

5 Siendo él mismo también poeta, Félix Casanova de Ayala ejercié un innegable influjo sobre la escritura del hijo.
Sin embargo, reconociendo la importancia de dejar que el joven encontrara su personal manera de expresarse,
cuidaba de que el ascendiente que €l ejercia sobre su escritura no acabara encauzéndole hacia formas expresivas
que no le eran propias. Ademas, él siempre fue consciente de la influencia que él mismo recibia de los escritos de
Félix Francisco, el cual, a pesar de su corta experiencia, le proporcionaba verdaderas lecciones de poética. Cuenta
el padre del autor: “Por mi parte he de afiadir que la génesis de El invernadero constituy6 para mi una tardia leccion
de poética, de como nace y se conforma el poema. Félix Francisco escribia a borbotones, manaba como una fuente
y, de pronto, se cerraba. Ya era inttil insistir, no volveria al mismo poema, no retocaria lo hecho. Y si yo insistia,
me dejaba el poema a mi y él se iba a tocar la guitarra o de paseo” (Casanova de Ayala, 2017: 607). Por otro lado,
también cabe mencionar la no menos relevante influencia que Casanova recibié de su madre, “una muy bella mujer
de la burguesia palmera (que le llevaba, por cierto, a Félix Francisco 20 afios, la misma diferencia de edad que a su
marido), a algunos de los glosadores de su leyenda no les pasa inadvertida la importancia de la muerte igualmente
prematura de la madre -cuando él contaba apenas 14 afios, y se entrega, vehemente, a la escritura- y el vuelco
posterior, mas que afectivo, de aquel padre —poeta, mayor y viudo- sobre su hijo, el artista adolescente” (Puente,
2017: web).

6 Con respecto a la estimulante atmésfera familiar que rodeaba al autor, recuerda su amigo de juventud Angel
Molla: “Esta sensibilidad y el ambiente de la casa paterna, el enorme magisterio poético de Félix Casanova de Ayala,
el amor a la musica de su madre, pianista, y la complicidad creativa del hermano menor, José Bernardo. Su
situacion, tal como yo la vi desde que pisé aquella casa, era ideal: con el padre compartia la literatura y un sentido
profundo de la vivencia vanguardista; con su hermano descubria la misica y compartia un sentido del humor que
en principio era solo suyo, y del que nos hicieron complices a sus amigos y compaifieros de viaje creativo” (Molla
Romén, 2023: 6).
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mejor definidas y mas cumplidas, valiéndole al autor sus primeras publicaciones, los distintos
ambitos que abarcaba su escritura siguieron entrecruzdndose e influyéndose mutuamente. De
hecho, independientemente del tipo de texto, y de las circunstancias y motivos que le movian
a escribir, todo lo que el joven escribia pasaba a formar parte de su personal universo literario,
en el que no existia una neta separacion entre textos de cardcter privado y textos destinados a
la publicacion.

La cercania entre escritura intima y escritura literaria, que caracteriza la entera obra del
autor, es especialmente evidente en El don de Vorace, en el que, en efecto, las palabras del prota-
gonista, Bernardo Vorace Martin, se solapan e intersecan constantemente con las memorias,
las experiencias y el subconsciente del propio Casanova, tal y como se desprende de las fre-
cuentes similitudes, tanto de forma como de contenido, que existen entre numerosas entradas
del diario intimo del escritor? y varios pasajes de la novela:

YO HUBIERA O HUBIESE AMADO EL DON DE VORACE

28-3-1974: — ;Qué sofiaste anoche?

—No sé, ;por qué?

—Te carcajeabas como un demente.
(2017: 89)

Mi hermano me dijo que reia a
carajadas, ;qué cofio sofiaria? (2017:
638)

29-4-1974:

Jests lleg6 de Madrid. [...] Me cont6
que oy¢ la voz de Van Gogh (su grito
agudo) mientras volaba en avién. Papa
cont6 cuando vio al ovni, en las ramblas
de Ceuta, de noche, paseando con una
mora. Todo quedé iluminado por el
flash de Dios, una especie de filamento
encendido en el espacio. (2017: 650)

Moisés me cuenta que durante uno de
sus viajes en avion oy la voz de Van
Gogh (su pintor favorito), un grito
agudo que resumia toda su vida.
Recuerdo que mi padre afirmaba haber
visto una especie de ovni en un
anochecer en las ramblas de Ceuta,
cuando paseaba con una mora. Todo
quedé alumbrado por un flash gigante,
un puro platinado inmovil junto a la
luna. (2017: 139)

6-5-1974:
John Donne es el poeta que ahora mas
me fascina porque ain no lo he leido.

Le digo a Moisés que los poetas que
mas me gustan son aquellos a los que
aan no he leido. (2017: 138)

(2017: 657)
25-5-74: Los poemas de Ungaretti resbalan entre
mis dedos sudados, el libro del turco
Hikmet sirve de almohadilla a mi cabe-
za. (2017: 97)

Leo a Hikmet y a Ungaretti, apasiona-
damente. Estuve hasta las tres de la
madrugada con los libros en la mano.
iY yo que atin no los conocia! (2017: 663)

7 Las paginas del diario del escritor, cuyo contenido el padre accedi6 a que se publicara péstumo, siete afios después
de la muerte del hijo, con el titulo Yo hubiera o hubiese amado, representan un testimonio valioso de la cotidianidad
del joven Casanova, quien, de hecho, a lo largo del afio 1974, fue anotando en ese cuaderno “de tapas amarillas y
lomo de espiral” (Casanova de Ayala, 2017: 604) sus propios pensamientos, poemas y anécdotas cotidianas, entre
los cuales, ademads, aparece intercalado un listado sorprendentemente extenso de nombres de obras, autores y
misicos que el joven iba leyendo y escuchando.
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Las convergencias entre textos de indole personal y produccién literaria no se dan exclusiva-
mente entre fragmentos en prosa, sino que, a menudo, también involucran la poesia. De hecho,
de entre los numerosos versos que el autor improvisa en las paginas de su diario son muchos
los acaban reapareciendo parafraseados en forma de prosa en el texto de El don de Vorace:

YO HUBIERA O HUBIESE AMADO EL DON DE VORACE

15-3-74: A veces, quedo y pélido, miro mi sombra

A veces, quedo y pélido/miro mi entre el suelo y la pared, subo y bajo mi

sombra entre el suelo y la pared, / sombra de cielo a infierno, me retuerzo y

subo y bajo y mi sombra/de cielo a misombra parece una guadafia, entonces

infierno [...]. (2017: 617) me corto la cabeza con mi sombra. (2017:
249)

25-5-74: Los horizontes siempre renacen, las

ondas del aire se renuevan, el olor a raiz,
a ova, galopa sin descanso como un potro
recién nacido sobre una cadena de espec-
tros. Nunca alcanzamos la montana re-
cortada en el sol, todos los limites son
espejismos. (2017: 205)

El horizonte siempre renace/y la
montafia recortada/en el sol.../todos
los limites son espejismos. (2017: 664)

25-5-74: Tengo las cabezas de mis amigos
Tengo las cabezas de mis amigos arracimadas en la memoria, me visitan
/amontonadas en la memoria, /me durante los cuatro suefios de cada no-
visitan durante los cuatro suefios /de che... y conforme pasa el tiempo tengo
cada noche /de los doce meses del afio mads y mds cabezas, pero ya sélo unas
/y al pasar de los dias tengo mdas pocas surgen nitidas, el resto es un inter-
cabezas /y mads cabezas, /pero ya sélo minable desfilar de borrosos espectros...
unas pocas/surgen nitidas, el resto /es (2017: 248)

un interminable pasar /de borrosos

espectros. (2017: 664)

Ademés, en ocasiones, el vinculo entre prosa y poesia es tal, que unos mismos versos, surgidos
de los apuntes del diario, no s6lo reaparecen engastados practicamente sin ninguna alteraciéon
en la prosa de la novela, sino que, incluso, llegan a constituir poemas auténomos recogidos en
otros poemarios:

YO HUBIERA O | EL DON DE VORACE OTRA POESIA
HUBIESE AMADO
19-3-74: De esto se tiene constancia,
Son las 2 de la madru- | pues John escribié en las
gada, se me han ocurrido | paredes de la celda unos
dos hermosos endecasi- | versos que Santiago le
labos: recit6 ante el asombro de
“La realidad: dolor en | los carceleros:

cada poro, /mi mano | “La realidad: dolor en
ofrezco: s6lo lluvia cae”. | cada poro, /mi mano
(2017: 626) ofrezco: s6lo lluvia cae”.
(2017: 195)
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22-3-74:

Doquiera el p&jaro esté,
/la agilidad de las
montanas. /Urgeme que
el desierto/sea  un
blanco patinadero [...].
(2017: 631)

Rememoro mis horas de
contemplacién y luego los
cientos de haikus que
depositaba como huevos
de oro en cada rincén de
callejuela, que el sol
derretia en un pequefio
charco dorado, en cada
plaza de palomas, en mi
letrina, entre los senos de
una mujer. “Doquiera el
péjaro esté: la agilidad de
las montafias”.

(2017: 65)

Incluido en el
poemario La memoria
olvidada:

[...] el gorjeo de sirli
de plata/en las hojas
del rio:/doquiera el
péjaro esté, / la agi-
lidad de las monta-
nas.

(2017: 349)

1-5-74:

Tensa el pellejo de la
noche / el vuelo del pa-
jaro antorcha. [...]

(Es hermoso lo que he
escrito en menos de un

Abro mi agenda por el
centro y leo uno de mis
antiguos poemas:

“Tensa el pellejo/de la
noche / el vuelo del péjaro
/antorcha, / arborece al

Incluido en el
poemario La memoria
olvidada:

«TENSA EL
PELLEJO / de la

/ que cosquilled / la nariz
de un moribundo [...]".
(2017: 197)

minuto; lo  colocaré | pie / del légamo / como | noche / el vuelo del
bien). un anciano sauz/y en el | pjjaro / antorcha, /
(2017: 651) arribo del alba / no es otra | arborece al pie / del
cosa que el sol”. légamo / como un
(2017: 64) anciano sauz / y en el
arribo del alba / no es
otra cosa que el sol.
(2017: 340)
3-5-74: Sobresale el titulado | Incluido en el
CUARTO DE | “Cuarto de Alquiler” | poemario La memoria
ALQUILER donde dice estar | olvidada:
Oler a corredor / vieja | desposeido hasta de su
colonia derramada / por | propia soledad: CUARTO DE
una mujer [...]. “Oler en el corredor / | ALQUILER
(2017: 655) vieja colonia derramada / | Oler a corredor /
por una mujer, el olébano | vieja colonia

derramada / por una
mujer, el olébano/
que cosquilled/la
nariz de un
moribundo.

(2017: 350)

3. PREPONDERANCIA EN LOS DIALOGOS DE LA VOZ DEL PROTAGONISTA-
AUTOR

A pesar de que el punto de vista dominante y exclusivo de la novela El don de Vorace sea aquello
del personaje de Bernardo, cuya voz, como se ha dicho, no puede netamente escindirse de la
del mismo Casanova, dentro de su mondlogo interior también encuentran cabida numerosos
pasajes dialogados. Sin embargo, mientras la figura del protagonista denota una autonomia y
una intencionalidad propias, sus interlocutores resultan unos meros emisores secundarios,
sobre los que se proyecta, generalmente por contraste, la perspectiva del propio narrador-
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autor. Efectivamente, en la novela, la alteridad es a menudo restituida de forma distorsionada
y grotesca, como una imitacién en la que mas que la mimesis prima la critica o la satira. En los
dialogos, los personajes suelen encarnan una concepciéon del mundo remilgada, conformista o
hasta ruin, que chirria con la visién de la realidad del protagonista, el cual, haciendo recurso
al sarcasmo y a la parodia, se aduefia de las bajezas ajenas para defenderse de ellas a través
del humor.

En este sentido, valgan como ejemplos los siguientes fragmentos de las conversaciones
que el narrador mantiene con los personajes de la Sefiora Beltran, del literato David Peces, del
filo6sofo Ezequiel y de su prometida Gabriela. Estas figuras, en efecto, aparecen en abierto
contraste con la de Bernardo, quien, de hecho, hace de sus interlocutores unos retratos
mordaces y muy poco halagiiefios que, mas all4 de su valor descriptivo, le sirven para imponer
en la narracion su propia sensibilidad y punto de vista:

—Débora estudia el dltimo curso de Bachiller —la vieja induciéndonos a amistar —.
Es que la pobre estuvo un afio mala.

—Si, en estado embarazoso —corta Débora.

—Ja... quiere decir en una situacion complicada —la sefiora Beltran, mordiéndose
las ufias. (2017: 54)

—Ya no escribo —hincandole el diente al pato.

—jCémo es posible, Bernardo! —David, algo encrespado—. Eres un gran poeta.
—ijEs una mierda! —Marta, jocosa.

— jCalla, menstruosa adolescente! — David, con la mollera incandescente. (2017: 74)

—jAy, Damaso, qué dolor! —pongo mi mano en el hombro de mi viejo amigo, como
cuando nos cubriamos en la fila.

—Bernardo, yo la queria como a una madre... y estuve tan enamorado de su hija.
iQué familia tan desgraciada! — restriega el pafiuelo en sus ojos femenilmente.
—Si, pobre Débora, yo también la amé mucho —no me crece la nariz como al
Pinocho. (2017: 168)

—jQué divertido! —salta Gabriela.

—De animal filoséfico iré yo —subiéndose el calzén Ezequiel.

—iSi, de chimpancé! —es lo tnico que se me ha ocurrido dado el aspecto del
profesor. (2017: 209)

Como se puede observar en estos breves extractos, en la obra los didlogos vienen por lo
general representados de una forma muy directa, més propia de un guion teatral que de una
novela. En la mayoria de los casos, los verbos introductorios del discurso directo se suprimen,
y los enunciados aparecen acompafiados solamente por el nombre del personaje que los
pronuncia y por algiin comentario del protagonista expresado en presente narrativo. Sin em-
bargo, a pesar de su caracter eliptico® y poco mediado, que en principio podria contribuir a

8 Por otra parte, la elipsis constituye uno de los principales recursos ritmicos de la novela, en la que, de hecho,
abundan los periodos caracterizados por una sintaxis fragmentada, construida a partir de una sucesién de frases
cortas en las que los referentes aparecen aislados y entre si yuxtapuestos. Al tratar de la cadencia sincopada que
envuelve la lengua de Casanova, sefiala el critico Jorge Rodriguez Padrén: “La sincopa del ritmo y su especifica
frecuencia, son motores de un discurso singular que aisla y yuxtapone las imagenes y donde a partir de esa
yuxtaposicién caprichosa y siempre renovada, los limites que parcelan el mundo habitual se deshacen para dar
paso a una nueva y sugestiva sintaxis en el discurso verbal y en el discurso intelectual” (Rodriguez Padrén, 1992:
12).
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acercar el texto a la esfera de la oralidad, aportando realismo y objetividad a la narracién, en
los pasajes dialogados la diégesis predomina con creces sobre la mimesis. De hecho, las
didascalias que el autor adjunta a las distintas intervenciones de los personajes con los que
interactiia nunca son neutrales y, en vez de brindar informaciones orientadas a retratar los
distintos caracteres, le sirven, més bien, para rematar sus propias opiniones personales. Ade-
mas, desde un punto de vista lingtiistico, los personajes no hacen muestra de especificos rasgos
marcados diatépica o diastraticamente que contribuyan a identificarlos como individualida-
des independientes, sino que su lengua es restituida de manera estilizada o caricaturesca, y
siempre resulta subordinada al sentir y pensar del narrador.

Por lo tanto, cabe afirmar que, a pesar de la pluralidad de las voces que intervienen en
la narracion, EI don de Vorace carece de una real dimensién dialégica, ya que, en efecto,
Bernardo nunca llega a neutralizarse en su relato, e incluso la distancia que media entre su
conciencia y la de sus interlocutores es funcional para crear un efecto parédico que mira, en
altima instancia, a amplificar su propia voz.

4. FLUCTUACIONES DEL REGISTRO COMO RASGO DE ESTILO

El hecho de que la lengua de los distintos personajes de la novela no esté marcada de forma
explicita ni en términos de diatopia, ni de diastratia, es una consideraciéon que puede ex-
tenderse al entero monoélogo del protagonista, el cual, efectivamente, carece de rasgos lin-
gliisticos que remitan claramente a una determinada procedencia geogréfica o clase social. Por
otro lado, tampoco es posible identificar en el texto ninguna variedad perteneciente al eje dia-
fasico, ya que el flujo de consciencia de Bernardo presenta unas constantes variaciones de re-
gistro que casi nunca se relacionan de manera légica y directa con las distintas situaciones
comunicativas en las que el personaje se ve involucrado?. De hecho, incluso en aquellas oca-
siones en las que el protagonista adopta un registro lingtiistico a primera vista conforme con
el entorno y las circunstancias en las que se encuentra, casi siempre acaba insertando algin
elemento estridente que no permite atribuir a su lengua ninguna especifica variedad diafasica
directamente relacionada con un concreto contexto comunicativo.
Entre los muchos ejemplos que podrian ponerse al respecto, véase el siguiente pasaje:

David y yo estamos agotados. Son las ocho de la noche, hemos trabajado durante
todo el dia con Montgomery de fondo. Me dice que atin no acaba de comprender el
jazz, y yo le llamo microcéfalo. Su asquerosa antologia esta casi terminada. Nuestros
nervios bailan alterados.

—Bernardo, el otro dia me prometiste explicarme las causas por las que has dejado
de escribir.

De repente me han entrado ganas de contarselo todo: —Mire usted, don David Pe-
ces, académico, es que soy inmortal.

David se lo toma a chacota y rie hurgédndose la nariz. (2017: 121)

Este breve extracto se abre con un estilo comedido, perteneciente a un registro medio-
alto. Muy pronto, sin embargo, aparece un tecnicismo médico (“microcéfalo”) empleado de
manera figurada con intento burlesco, seguido, a poca distancia, por un adjetivo propio de un
registro coloquial (“asquerosa”) que contrastan con el tono de las frases precedentes. Su-

9 En efecto, a pesar de que, tal y como afirman M. A. K. Halliday y R. Hasan, el concepto de registro lingiiistico
corresponda a “the linguistic features which are typically associated with a configuration of situational features”
(1976: 22), en el caso de El don de Vorace los frecuentes cambios que afectan a la lengua de la novela son, por lo
general, independientes de los factores situacionales que entran en juego en la narracion.
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cesivamente, la metafora “nuestros nervios bailan alterados” aporta literariedad y eleva nue-
vamente el registro, que, sin embargo, muy pronto sufre otra bajada, primero por causa de la
expresion coloquial “me han entrado ganas”, luego por el uso del intercalar tipico de la lengua
oral informal “es que”, y, por dltimo, por el empleo de la locucién coloquial “tomarselo a
chacota” que, por afadidura, estd acompafiada por un sintagma (“hurgédndose la nariz”) que
describe una accién totalmente fuera de lugar dentro de una situacion en la que, supues-
tamente, los dos personajes estarian hablando de asuntos profesionales.

Las frecuentes oscilaciones del registro, que no solamente caracterizan estas pocas lineas,
sino la obra entera, son el fruto de unas elecciones expresivas tocantes a asuntos de estilo mas
que de convenciones comunicativas y factores situacionales. En efecto, por lo que respecta a la
lengua de El don de Vorace, el concepto de registro trasciende la nocién de variedad lingtiistica
situacional, siendo el producto de una intencién emisora eminentemente literaria para la que
los vinculos impuestos por el contexto de comunicacién se ven subordinados a otras exigencias
de indole expresiva y creativa. Las deliberadas mezclas de elementos lingtiisticos connotados
en sentidos opuestos o contrastantes presentes en el texto, de hecho, no son imputables a fac-
tores sociolingtiisticos externos al narrador, sino que, por el contrario, en ellas se refleja la
complejidad de la interioridad subjetiva de este tltimo, traspuesta en términos marcadamente
literarios. Las fluctuaciones expresivas que connotan el peculiar idiolecto de Casanova, por lo
tanto, representan uno de los rasgos estilisticos esenciales de una lengua literaria modelada a
partir del absoluto predominio del punto de vista individual del narrador-autor del texto.

5. EL TRASFONDO INTERTEXTUAL DE LA LENGUA DE FELIX-BERNARDO

Como se ha dicho anteriormente, en la novela, no llegan a establecerse unos verdaderos diélo-
gos entre Bernardo y los demds personajes de la obra, ya que, en el texto, la ajenidad de los
distintos caracteres se ve generalmente subordinada al discurso predominante del narrador.
En cambio, muy distinto es el tratamiento de Casanova con respecto a sus fuentes, con las
cuales el autor efectivamente llega a instaurar un auténtico dialogo interior que acaba impreg-
nando tanto sus pensamientos como su escritura’®.

El hecho de que para el joven Casanova sus experiencias personales fueran inescindibles
del horizonte de sus propias lecturas es algo que, inevitablemente, acabé reflejandose en sus
escritos y, de forma especial, en el texto de El don de Vorace, en el que, de hecho, la intertex-
tualidad se revela la dimensién fundamental de la obra. Al igual que el propio Félix Francisco,
también el personaje de Bernardo juzga e interpreta cada una de sus acciones e impresiones a
partir del trasfondo literario que permea su cotidianeidad, lo cual hace que, en su monoélogo,
todas sus vivencias se entrelacen sin solucién de continuidad con el conjunto de referentes
textuales que conforman su imaginario. En efecto, es en el terreno de la intertextualidad donde
el protagonista y el autor de la novela hallan su verdadero punto de encuentro, ya que las
evidentes analogias que existen entre sus respectivas figuras se deben, en gran medida, al

10 La influencia cotidiana de la literatura en la vida del autor queda patente en la mayoria de las entradas de su
diario, en las que, de hecho, casi no hay anotacion que no incluya menciones a autores, obras o lecturas: “Oye, que
Lord Byron las tenia todas consigo. Si es cierto ese éxito con el ente femenino juro que me hacia poeta. Son las 12
de la noche. Papa comienza a recitar de memoria poemas de Rubén Dario” (Casanova, 2017: 623); “Termino La caida
(Camus); me ha estremecido durante varias noches” (Casanova, 2017: 641); “Leo atentamente Las flores del Mal de
Baudelaire: me fascinan, apunto sus versos que mas me rompen. Leo también a Paz, Neruda, Nicolas Guillén,
Leonard Cohen y algunos mas. (Estudio mucho también) jJua!” (Casanova, 2017: 661); “He releido la obra de Hesse.
Todo lo que yo pensaba e intufa en términos abstractos y confusos, viene perfectamente modelado y concreto en
sus obras” (Casanova, 2017: 674).
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universo literario que los dos chicos comparten, y del que derivan tanto los rasgos esenciales
de su lengua como su particular visién de la realidad.

A lo largo de la novela, los vinculos intertextuales se atisban segtin distintos grados de
explicitud, en forma de referencias directas, influencias, alusiones o guifios a otros autores,
topoi, u obras literarias.

En ocasiones, las fuentes se revelan en forma de citaciones literales de segmentos de
obras ajenas, integradas en la narracion sin alteraciones en su estructura sintagmatica. En el
texto, este tipo de inclusiones explicitas estin generalmente acompafadas por el nombre de
sus autores originales y, por lo tanto, resultan facilmente detectables. Es el caso, por ejemplo,
de las citaciones de El albatros de Baudelaire, de La caida de Camus o de Elegia interrumpida de
Paz:

A su lado mi mesilla de noche con Las Flores del Mal que yo habia comenzado a leer
antes del altimo suicidio. Lo hojeo y observo numerosos versos subrayados con car-
min, los que comparan al poeta con el péjaro albatros: “El poeta es como este prin-
cipe de las alturas / que asedia la tempestad y se rie de las flechas, / desterrado en
el suelo, entre burlas, / sus alas de gigante le impiden andar”. (2017: 30)

Leo La Caida de mi amigo Camus, cansado de jugar con la pequefia. “Desde luego
que el amor verdadero es excepcional. Sobrevendra mas o menos dos o tres veces
por siglo...” (2017: 61)

—“Es un desierto circular el mundo, el cielo estd cerrado y el infierno vacio” —el
muchacho me dice que parafrasea a un tal Paz. (2017: 274)

Igualmente explicitos resultan los lazos intertextuales que la novela estrecha con nume-
rosos otros autores, cuyos nombres aparecen diseminados a lo largo del entero mondlogo del
protagonista, incluyendo desde Kafka, a Tagore, Garcilaso, Boscan, Hikmet, Ungaretti, Donne,
Pessoa, Bécquer y Goethe.

Por otro lado, desde el punto de vista tematico, El don de Vorace resulta hermanado con
un amplio conjunto de obras que también ponen en el centro la absurdidad de la condicion
humana y su relacion con el suicidio, el crimen, la indiferencia hacia la gloria terrenal y la
salvacion del alma después de la muerte, cuales, por ejemplo, El extranjeroy La caida de Camus,
El tinel de Sabato, El rojo y el negro de Stendhal y EI lobo estepario de Hesse. Se trata, ademas,
de influencias comprobables en las paginas del diario intimo del autor, en las que abundan las
anotaciones acerca de la profunda impresién que le causaron esas lecturas. Véase a este res-
pecto la entrada del diario del 2 de junio de 1974:

He leido de un tirén la fabulosa novela de Sébato El tiinel. Me ha ocurrido como con
La caida o El extranjero de Camus: te llevan ellas a ti, y tus ojos no son tuyos sino del
personaje. [...] me gusta pensar que Sabato y yo tocamos algo tan fundamental de
formas diferentes e iguales a un tiempo. (2017: 667)

En cambio, por lo que concierne el nivel no solo tematico sino también formal, en la
novela se encuentran numerosos elementos adscribibles al universo textual de los cuentos, de
las leyendas y del folklore. De hecho, mas all4 de la presencia de tépicos literarios cuales la
muerte por amor o el idilio en el vergel, en la prosa de Casanova abundan los latinismos y los
arcaismos (“cautiva”, “dardo”, “glauco”, “raudo”), las colocaciones o sintagmas marcada-
mente literarios (“érase una vez”, “esposa infiel”, “manos de nieve”, “noble sajon”, “pupilas
llorosas”) y los casos de posposicién de cliticos como rasgo arcaizante para recrear un espafol

V/aTi VAT V/aTi

antiguo (“asomose”, “arrojome”, “ensefiole”, “inyectome”,

V/aTi

muérdome”, “quedose”).
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También hay que destacar el substrato biblico presente en El don de Vorace, que se revela,
por ejemplo, en la parddica figura del dngel de la guarda que le aparece en suefios al prota-
gonista, o en las recurrentes escenas que remiten al fluctuar de las almas en una suerte de
limbo a mitad de camino entre la vida en la tierra y la vida eterna, o en la analogia que se
establece entre el cuento biblico del Arca de Noé y la mortifera fiesta de mascaras en las que
el protagonista aniquila a todos sus conocidos disfrazados de animales.

Ademas, a un nivel estructural, el caracter intertextual de la obra también se manifiesta
en la frecuente inclusion de los que, en palabras de Christiane Nord, pueden definirse “intra-
textos”, es decir, textos pertenecientes a distintos géneros insertados dentro del marco un texto
principal. El don de Vorace representa, de hecho, un “texto-complejo” (Nord, 2012: 52), ya que
su estructura recibe en su interior numerosos paréntesis narrativos que interrumpen el flujo
del monologo interior del protagonista imitando las caracteristicas de otros géneros textuales.
Ejemplos de ello son los numerosos poemas o fragmentos en verso insertados en la prosa,
atribuibles tanto al protagonista como a otros personajes de ficcion. Véanse, a este respecto,
los dos versos cuya autoria el narrador imputa al personaje de Santiago Moreno: “La realidad:
dolor en cada poro, /mi mano ofrezco: s6lo lluvia cae” (Casanova, 2017: 195); o el endecasilabo
“pavesas todo ya de luto blanco” (2017: 232, 244) que el autor intercala en el texto hasta en dos
ocasiones, dotdndolo de un carécter formular que rompe el ritmo de la prosa y aumenta el
lirismo de la obra.

Otros ejemplos de “intratextos” son los relatos breves interpuestos en el monodlogo de
Bernardo en los que el autor imita los rasgos lingtiisticos tipicos de los cuentos o de las leyen-
das. Casos de este tipo son los del cuento de la princesa en el vergel narrado por el personaje
de Ddmaso, o el de la leyenda de Santiago Moreno!! contenida en el incunable de E! Bidgrafo
del Universo, o, atn, el del macabro episodio de la abuela asesina hallado por el protagonista
entre las paginas de uno de sus viejos cuadernos de cuando era estudiante.

Finalmente, también podrian considerarse “intratextos” aquellos pasajes caracterizados
por un estilo marcadamente lirico que, a pesar de estar escritos en prosa, se alejan de la
progresion de los hechos para describir unas escenas visionarias que, a menudo, requieren un
esfuerzo interpretativo mds propio del género poético que del novelesco. Se trata de escenas
que, por lo general, corresponden a las descripciones de los suefios y delirios del autor, como
es el caso de la visién onirica de la muralla de hormigas, o las alucinaciones que sufre el prota-
gonista durante su tltimo intento de suicidio en la carcel2:

Estoy sofiando literalmente: Desde hace siglos mi cuerpo trabaja sin descanso en el
fondo de una mina. Abro la tierra con un hacha y los mas raros minerales saltan
como géiseres hasta cegar mis ojos. [...] La puerta de la gruta queda obstruida por
una montafia de hormigas rojas. De repente un temblor helado me revuelve el
cuerpo, grito, arafio, me lanzo salvajemente contra la muralla de hormigas, les cer-
ceno sus craneos como los campesinos rapuzan la mies. Las muerdo y aplasto con

11 E] capitulo dedicado al personaje de ficcién de Santiago Moreno (poeta gaditano, cuyas hazafias representan para
el joven Bernardo su principal fuente de inspiracién) constituye uno de los “intratextos” mds extensos intercalados
en el mondlogo del protagonista.

12 La presencia de los suefios permea la entera novela, en la que, de hecho, abundan los pasajes de caricter
abiertamente onirico y visionario engastados dentro el monélogo del protagonista: “Uno de los aspectos mas
llamativos del delirante manejo estructural y narrativo de esta obra es la capacidad con la que recrea la propia
naturaleza de las ensofiaciones. La novela comienza con pasajes veridicos, desconcertantes, después de despertarse
de un lejano viaje onirico, el cual no logra recordar. A éste le siguen multitud de historias similares, cada una mas
grotesca que la anterior, y que parecen cumplirse. Extrafias premoniciones que convierten los pequefios relatos en
un estadio intermedio entre el puro delirio de los suefios y la inconsistente realidad” (Rojas, 2023: 18).
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mis pies descalzos, heridas se amontonan en mi carne, el tortuoso bregar atrofia mi
figura con llagas. (Casanova, 2017: 101)

Ya ni siquiera llueve para consuelo de mis ojos, asoma la luna. Esta confusion no es
otra que la que siempre he sentido, esa sensacién de ahogo en un mar de cascabeles,
esos insectos que castafietean sus dientes de cristal, como un pueblo de fantasmas
que repica sus campanas. El laberinto crece con felequeras y lengiiitas de moho, con
lirios que emergen del océano cardeno, la mariposa castrada yace bajo mi pufio... y
la gran puerta de acero entreabierta [...]. Cuando la puerta de acero se cierra de
golpe, una sombra se cierne sobre la bola de luz, entonces distingo en ella los rasgos
de mi rostro separados por las ondulaciones del puzzle. Comienzo a devorarlo, los
dedos y lengua sangran por los cristales del espejo. (Casanova, 2017: 253-255)

6. CONCLUSION

A pesar de que desde el punto de vista biografico entre la figura de Félix Francisco Casanova
y la de Bernardo Vorace Martin existan evidentes similitudes, El don de Vorace no constituye
una obra autobiografica. De hecho, con su escritura el autor no se propuso testimoniar de
forma realista sus propias vivencias personales, sino que, mas bien, intenté traducir en tér-
minos literarios su particular visién de lo real. El auténtico punto de intersecciéon entre la
individualidad del autor y la del protagonista de la novela, por lo tanto, no ha de buscarse en
el nivel biogréfico, sino en el plano estilistico.

Analizando las frecuentes analogias entre escritura intima y escritura literaria en la
produccién de Casanova; asi como la absoluta preponderancia de la perspectiva del autor-
protagonista en los pasajes dialogados de la obra; las frecuentes fluctuaciones del registro
desvinculadas de las circunstancias comunicativas externas descritas en el texto; y, por altimo,
la tendencia compartida por autor y narrador a proyectar sobre el horizonte de sus propias
lecturas cada una de sus experiencias e impresiones personales, se ha querido poner de relieve
céomo la lengua del autor de El don de Vorace, traspuesta en el terreno de la literatura, acaba
coincidiendo con la del personaje de ficcion de Bernardo Vorace Martin, y cémo, de esta
convergencia, toma forma una voz real y literaria a un tiempo, cuya absoluta exclusividad y
preeminencia en la obra no es sino el resultado de la labor creativa de un escritor para el que,
a fin de cuentas, nunca existi6é una neta separacion entre vida y literatura.
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