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En pleno siglo XXI, cuando las ultimas
generaciones han puesto en cuestién el modelo de
familia tradicional o la concepcién de la materni-
dad como meta altima de la mujer, y cuando parece
que las preocupaciones fundamentales de la poesia
joven, la llamada Generacién Reset, son —segtn
los diferentes premios y no necesariamente por este
orden— la precariedad laboral, la disolucién del
concepto tradicional de género o la construcciéon
del yo personal frente a una sociedad cada vez mas
huera y estandarizada?, surgen, como llegados de
otro lugar, titulos tan contundentes y amargos
como Matriz, primer poemario publicado por el
joven poeta malaguefio Pedro J. Plaza.

El nombre de Pedro J. Plaza Gonzalez es ya
sobradamente conocido en los circulos literarios.
Graduado en Filologia Hispanica en la Universidad
de Malaga, forma también parte del personal

COLECCIOM DE POESIA n m

Pedro J. Plaza : investigador en formacién (FPU) de esta misma
. universidad y dirige, ademas, la editorial El Toro
VIII Premio Valparaiso de Poesia Celeste. Como traductor publicc’), en el afo 2017,

junto a Giovanni Caprara, la traduccién al espafiol
de Canti sospesi tra la terra e il cielo (Editorial Inde-
pendiente), del poeta italiano Silvestro Neri; y, en
2021, junto a Angelo Néstore, la traducciéon de Dolore minimo (Letraversal), de la poeta
transexual Giovanna Cristina Vivinetto. Como investigador preparo, en 2019, la antologia
Desde el Sur te lo digo (Rafael Inglada Ediciones), del recién fallecido Antonio Gala, y coordiné,
en 2022, junto a José Lara Garrido y a Belén Molina Huete, “En si perdura”: Tradicion y
modernidad en la obra de Rafael Ballesteros (Renacimiento). Con Matriz gand, en el afio 2022, ex
aequo con la argentina Katya Vazquez Schroder, la octava ediciéon del Premio Valparaiso de
Poesia.

“WYalpar

1 Para esta cuestion en particular puede verse el excelente y pormenorizado analisis de poesia joven realizado en el
estudio “Bautismo y confirmacién de la Generacion Reset (1989-1999). Un analisis tematol6gico de la reciente poesia
espafiola”, del propio Pedro J. Plaza Gonzalez (2023).
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Lejos de los temas mas frecuentados hoy por la poesia joven, este poemario, Matriz, no
es, en esencia, sino un reflexivo y terrible ajuste de cuentas del yo que nos habla desde el texto
con la sombra/recuerdo de su propia madre, una mujer concreta, individual e intransferible,
aunque a veces —y quiza sin que su autor lo pretenda — resuene, disfrazado de sutil ironia, el
grito desesperado e instintivo de un nifio cualquiera ante la ausencia de la figura materna:
“Cae, de repente, el agua en la bafiera de la casa de mi padre —en la bafiera / de la casa de mi
infancia descarriada—, y mi mama me lava, y mi mama / me quiere, y mi mama me mima”
(p- 43).

Y es que la ambigiiedad conceptual y el dolor son, probablemente, los ejes sobre los que
se vertebra de forma inmisericorde este poemario. De un lado, la multiplicidad de lecturas se
hace presente desde el mismo titulo. Entre las once posibles acepciones de la palabra matriz
que nos ofrece el Diccionario de la Lengua Espariola, son dos las que mas convienen a sus posibles
lecturas —tal y como apunta Azucena Lopez Cobo en el acertado prélogo que abre el libro2: la
namero uno, ‘Gtero’, como sinénimo de matriz —el significado mds evidente por tratarse de
un libro cuya protagonista es la ausencia o la presunta muerte de la madre—; y la nimero
siete, ‘entidad principal, generadora de otras’, porque su dolorosa lectura nos lleva a
considerar que la propia escritura del poemario —el complejo trabajo de traducir vida y
emociones a palabras — ha sido la catarsis necesaria para que el yo poético, encerrado en una
infancia muy lejos de convenciones y paraisos, deje atrés el lastre que le impedia salir fuera y
convertirse en una persona adulta. Aunque todavia es posible afiadir una nueva acepcién a
este término, la nimero nueve: matriz también puede referirse a “‘cada uno de los caracteres o
espacios en blanco de un texto impreso’. Ello nos permitiria elevar a la categoria de
significante, tal y como defendieron muchas vanguardias histéricas, el vacio que queda entre
una y otra palabra, lo que nunca se nombra y apenas se sugiere: “He venido, muerto, hasta la
cortadura doliente de estos versos / para cantarte lo que nunca te he contado” (p. 50).

De otro lado, el dolor por la pérdida y la ausencia de la madre, tan recurrente a lo largo
del texto —la palabra madre se repite, como un mantra, en casi la totalidad de los poemas y los
sinénimos de dolor son gradados e innumerables—, nos remite irremediablemente al género
elegiaco: “Hoy, con una marea de recuerdos varandome la vida, desbordandome la boca, /
celebro, madre, tu aniversario; y si, también yo: yo también te extrafio” (p. 43). Y nuestra
tradicion literaria, desde las clasicas e imprescindibles coplas manriquefias —que, por cierto,
no se citan en ningtin momento, una ausencia muy significativa, considerando su consagraciéon
a la figura del padre—, esté repleta de ilustres ejemplos. No obstante, el antecedente mas claro
y directo —la misma, y terrible, sequedad del discurso; la misma querencia por el versiculo3—
podemos hallarlo quizas en Carta a mi madre (1989), el emblematico libro-poema de Juan
Gelman, el mismo con el que Pedro J. Plaza inicia, precisamente, su Matriz extrayendo una
doble cita del poeta argentino-mexicano. Y es que otra de las constantes del poemario es el
recurso de la intertextualidad como modo de buscar/encontrar en textos ajenos una
complicidad —discursiva, emocional o irénica— que le sirva de coartada al sujeto lirico para
excusar/suavizar la extrema dureza del texto: “Mi madre... mi madre es un animal sucio /
que me infectd, mortal, con la ponzona / de sofar con suicidarme un dia y otro dia, / y ahora
reina en estos versos con que yo / no la salvo; pero la perdono y me redimo” (p. 47).

Se citan expresamente poetas cldsicos —san Juan de la Cruz y Garcilaso de la Vega—;
poetas hispanoamericanos —Juan Gelman, Andrés Eloy Blanco y Jorge Luis Borges—;
escritores pertenecientes a la Generaciéon de los 70 —Luis Alberto de Cuenca y Fernando

2 El “Prélogo con voluntad de epilogo” (Lépez Cobo, 2023) que abre Matriz juega, desde el mismo titulo, con su
singular estructura.

3 Plaza llega, incluso, a utilizar en algunos versos una barra diagonal divisoria, tal y como Juan Gelman hacfa a lo
largo de casi todo su extenso poema. La profesora Maria Victoria Utrera analizaba este especial uso ritmico en su
estudio “Carta a mi madre de Juan Gelman” (2014).
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Marias-; nacidos entre los 60 y los 70 -Javier Bozalongo, Javier Ferndndez y Adridan Gonzalez
da Costa-; nacidos a partir de los 80 -Alberto Escabias Ampuero, Maria Sdnchez-Saorin y Ben
Clark-; poetas muy cercanos al autor, malaguefios o afincados en la provincia, de distintas
generaciones -José Lara Garrido, Antonio Gala, Angelo Néstore, Juan Ceyles Dominguez,
Fernando Merlo, Rosa Romojaro y Rafael Ballesteros-; poetas de otras lenguas: Joan Margarit
-catalan-, John Keats y T. S. Eliot -inglés-, Marco Tulio Cicerén -traducido del latin al
espafiol-, y Silvestro Neri -italiano-; pero también son abundantes las citas de letras de
canciones, desde el clasico cantante cubano-espafiol Antonio Machin o el joven cantautor
italiano Lorenzo Cittadini hasta voces y bandas miticas en lengua inglesa -Pink Floyd, Dire
Straits, Tom Waits, Otis Redding y The Cranberries. La evidente heterogeneidad de citas y de
nombres no esconde que muchos de ellos -especialmente los mas préximos- son autores de
textos cuyo contenido elegiaco es irrenunciable -el poeta Rafael Ballesteros, por ejemplo, acaba
de publicar Perseverancia (2022), un titulo que incluye tres poemarios distintos y del que forma
parte Estados sombrios del corazon, dedicado a la muerte del hijo; la figura de la madre es el
germen de It (2021), heterodoxa novela del dificilmente clasificable Juan Ceyles Dominguez; y
el joven poeta italo-malaguefio Angelo Néstore, ademéas de convertir a su madre en
protagonista/destinataria de muchos de sus poemas, consagra un poemario entero, Actos
impuros (2017), al deseo de ser madre#. Las posibilidades de relaciones intertextuales, infinitas
y, en muchos casos, ambiguas, dan cuenta, asi, no solo de la riqueza expresiva de la nueva
poesia, sino, asimismo, de las multiples lecturas e influencias culturales y musicales que tienen
en su haber las generaciones literarias mas jovenes.

Pero, independientemente de que el texto pueda ser leido como una desgarradora elegia
0 como una nhecesaria catarsis, lo que resulta innegable es el terrible dolor, lacerante e
inmisericorde, que atraviesa toda su escritura: “Este libro que (re)lees en soledad, este libro
que en el dolor has escrito, / sombra, no es el libro de la madre: es el libro de la crudeza, de la
maternidad / fallida en el desguace de la existencia” (p. 31). Aunque lo més llamativo y
rompedor de la obra parece radicar en su singular estructura -Pedro J. Plaza nos propone dos
posibilidades de lectura: empezar por el principio, que es el final cronolégico, o por el final,
siguiendo la secuencia temporal-, la realidad es que estamos ante un tnico y largo texto
dividido en veinticuatro poemas ordenados contracronolégicamente: comienza en 2019 y
termina, como si se tratase de un flashback cinematogréfico, en 1996 -fecha de nacimiento de
su autor. La organizacion de los textos es, ademds, exacta y precisa -los poemas estan
agrupados en cuatro apartados: el primero consta de tres textos; los tres restantes, de siete-, y
cada uno de estos veinticuatro poemas se corresponde, paralelamente, con cada uno de los
veinticuatro afios transcurridos. Esto hace que el conjunto resultante, rigurosamente fechado,
se asemeje a un doloroso diario intimo: el horrible trayecto a la edad adulta de un nifio que,
primero, ha de aceptar y superar la ausencia/indiferencia de la madre: “Aquella mahana de
eclipse y de nieve / dije adi6s, para siempre, a mi madre, que ni supo ni pudo ser madre; /
que me enterrd, bajo las nubes, con su crucifijo astillado de miserias” (p. 70).

No todo es dolor, sin embargo. El yo poético -y el lector, claro- necesita de vez en cuando
sacar la cabeza del agua y tomar aire, y para ello el creador se vale de la propia estructura del
texto para crear espacios que, aunque solo sea por un momento, sirvan de lugar de descanso
ante un camino tan sérdido y oscuro. Es el caso de aquellos cuatro poemas -casi todos situados
justamente a mitad de la parte del poemario a que corresponden- en los que la ausencia de la
turbadora figura materna deja entrar por unos instantes un soplo de aire fresco: “{2648} XXIII
Epilogo” (p. 30), de “Sendas salvadoras”; “{2044} XIX” (pp. 44-45), de “Residencia hacia la
redencion”; “{2006} XI” (pp. 65-67), de “;Aqui vivia yo?”; y “H999} IV” (p. 85), de “Una

4 Como una “nueva Yerma” ha sido definido el personaje masculino que nos habla de su imposible deseo de ser
madre de una nifia en Actos impuros, de Néstore (Aguilar, 2017).
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habitacion deshabitada”. En “f2048] XXIII Epilogo” —segundo poema del libro y casi una feliz
sintesis del camino recorrido— se nombran todos los personajes que, finalmente, han acabado
por conformar el entorno emocional —y edénico— del sujeto lirico: la amada sombra de la
abuela, el padre, los hermanos, la novia y el perro. Queda fuera, de manera significativa, la
figura de la madre.

En el poema “{2034} XIX”, cuyo protagonista, un muchacho argentino refugiado en la
casa familiar, parece tener una vida paralela a la del yo poético —llega huyendo de su padre
y de su familia—, ahi encontramos, por primera y tinica vez a lo largo de todo el conjunto, una
madre presente y, a su modo, generosa, a pesar de que el reproche del hijo adolescente quede
implicito: ella da al extrafio lo que no ha sido capaz — o no ha sabido— dar a sus propios hijos:
“Mi madre, / tan joven y tan vieja, le tendi6 en su contrariedad infatigable, su gas, / su trigo
y su puerta [...]. Y hubo cartas y risas sobre la mesa. Y hubo / amor y compasién por los
rincones” (pp. 44-45).

Con el poema “[2006} XI”, Plaza levanta la figura salvadora de la abuela> como
contrafigura de la madre —a la que no nombra de forma explicita— y, a la vez, hace un
expresivo guifio a la parte méas lddica y visible de la poesia de las vanguardias al jugar con la
disposicion tipografica de los versos, que, como un destello de ingenua alegria, atraviesan la
pagina:

Porque, aunque a menudo lo olvide,
mi infancia no fueron
Gnicamente
insultos,
golpes,
y sangre [...],
y hubo
rastros de felicidad
en mi sonrisa,
y hubo abuelos
que me amaron [...]. (pp. 66-67)

El recuerdo del hermano menor, tan abandonado como el yo que nos habla desde el
texto, sirve al autor en el poema “H999] IV” para traer hasta el presente algunos de los pocos
momentos de ternura y felicidad habidos en su infancia y que, aunque perdidos para siempre,
han acabado por convertirse en eternos gracias a la propia escritura: “Recuerdo unos ojos
durmiendo / en la habitacién de al lado, / cuando la vida era posible, / cuando viviamos
juntos” (p. 85). Y es que la reflexiéon metapoética —junto al dolor — es otra de las constantes, y
tal vez la clave dltima, de todo el poemario. La conciencia de estar escribiendo algo mas que
un libro de poemas estd siempre presente; incluso, en algiin pasaje, Pedro ]. Plaza apunta con
claridad a uno de sus objetivos esenciales: hacer de la palabra poética una firme columna sobre
la que asentar el futuro:

Este libro es la matriz de lo que paso,
de lo que pasa / de lo que estd pasando: la matriz de lo que pasara. (p. 32)

Porque escribir no solo consiste en recrearse, en ordenar espacio y tiempo, sino también
en construir una tabla de salvacion frente al dano. El canto/llanto del ruisefior, la dulce
Filomena de nuestra literatura clasica, queda asi convertido en metafora doméstica del dngel

5 Precisamente, la Generacion Reset, espejo veraz de la actual realidad social, ha convertido la figura de los abuelos
en el centro de los afectos mas directos y cercanos (Plaza Gonzalez, 2022: 748-757).
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inspirador: “[...] y escribe, escribe tu llanto antes de que al ruisefior lo corrompa su carrofia”
(p.- 49). El autor, a la par que se identifica con el yo poético, extiende el campo seméntico del
dolor a mortificantes padecimientos fisicos: “Ahora envuelve / mi piel este poema y en sus
poros macerados brotan las metaforas / prohibidas. Sajan las antitesis las tlceras que nunca
sanaron / y nacen de tu amor tan solo escaras, escaras, escaras” (p. 53).

La compleja figura de la madre presenta, igualmente, numerosas caras. En ocasiones, el
sujeto lirico halla un resquicio para disculpar sus omisiones y se acerca a ella ofreciéndole el
balsamo de sus versos. Porque la escritura poética puede ser sanadora tanto para el que escribe
como para el que lee: “Si fuera mi poesia una pastilla —dulce o sofiada— de diazepam, / tal
vez beberias de mis versos, con sed, cada dia / para hallar en ellos la paz que te fue negada”
(p. 81). En otras ocasiones, la madre pasa a ser la sola y tinica responsable del dafio y del dolor,
pese a que quizd sea también culpable, paradéjicamente, del amor del hijo por la palabra
poética: “A mi todo me lo robaste: la infancia a pedazos / y la adolescencia despedazada; el
regalo de anidar cerca de la amistad; / mis laderas de suefio, de odio y de poesia en la estancia
mindscula [...]” (p. 89).

No faltan tampoco las alusiones veladas y entremezcladas a otros textos de nuestra
tradicién poética. Si san Juan de la Cruz y el poeta malaguefio Fernando Merlo¢ aparecen
expresamente citados en algunos momentos del texto, en otros se alude a ellos con afinadas
evocaciones de sus versos mas conocidos. La noche oscura se funde, asi, con el veneno de la
droga para que irremediablemente el aciago destino se cumpla: “[...] soy la placenta / viva de
una perra devorada con rabia y con miedo en la noche oscura de la droga. / Y no hay, en esta
cadena, metafora que pueda cambiar nada / de todoeso [...]” (pp. 59-60). Aunque, finalmente,
el yo poético parezca recordarnos —y recordarse— que “este libro se apaga y apaga, este libro
se va apagando como las velas / de los altimos cumpleafios” (p. 73), en realidad, desde el
primer poema del libro —o el dltimo, depende de la elecciéon que hayamos hecho como
lectores — el objetivo tltimo de la escritura del poemario estd cumplido: exorcizar/sepultar
para siempre la figura de la madre, y no hay mejor manera de conseguirlo que dejar inscrito
su epitafio desde la primera pagina: “Aqui yace una mujer / cuyo nombre nunca estuvo /
grabado sobre un poema” (p. 29).

El acertadisimo —y aceradisimo— texto del epitafio no es sino la reescritura —otra
forma de intertextualidad — del epitafio poético de John Keats, “Here Lies One / Whose Name
was writ in Water”, el cual, ademads, sirve a Plaza de cita introductoria al propio poema (p. 29).
Y este juego intertextual puede llevarnos atn mas lejos. El epitafio mas recordado —formando
parte del imaginario lirico de la ciudad de Maélaga— del espléndido Cementerio Inglés
malaguefio es el de la pequefia Violette —casi un moderno microrrelato—: “VIOLETTE 24-
XII-1958 / 23-1-1959 / ...ce / que / vivent / les / violettes”, que, a su vez, es también
paréfrasis de un poema anterior, “Consolation a Monsieur Du Périer [...]”, de Francois de
Malherbe, escrito en 1599 y dedicado al amigo, que habia perdido a su hija de cinco afios: “[...]
Et, Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, / I'espace d'un matin”. Un singular juego de
espejos que recorre la obra de otros muchos poetas malaguefos?.

No obstante, quiza, tal y como apuntabamos al principio, la cualidad mas sobresaliente
de este poemario sea la riqueza formal y expresiva que le otorga su estudiada heterogeneidad.
Porque Pedro J. Plaza sabe amalgamar y fundir, de manera absolutamente personal, la mayor
parte de las corrientes poéticas habidas en Espafa a partir de la irrupcion de la generacion

6 El conocidisimo soneto “A sus venas”, del malogrado poeta malaguefio Fernando Merlo (1952-1981), es tal vez el
mas terrible y directo testimonio personal de drogadiccion escrito en las tltimas décadas del siglo XX. El poema
fue incluido en Escatdfago (1983), poemario publicado por sus amigos péstumamente.

7 Como ejemplo de esta afirmacion pueden servirnos las veladas alusiones a este epitafio —la violeta como simbolo
de la persistencia de la memoria— presentes en la obra poética, entre otros muchos, de los poetas malaguerfios
Rafael Ballesteros o Francisco Ruiz Noguera.
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novisima: de los 70, el poeta toma, ademas del gusto por las citas —populares o literarias— y
el uso de juegos intertextuales, la reflexion metapoética —las caracteristicas menos
perecederas de los novisimos —; de los 80 —tal vez la mejor y més diversa década de la poesia
espafiola reciente—, el retorno a la experiencia y a la vida diaria, pero, asimismo, la
recuperacion de algunas de las conquistas de las vanguardias, la herencia del realismo sucio
—presente, sobre todo, en la cruda orientacion léxica de gran parte del poemario—, el tépico
clasico del imposible regreso a una ftaca que nunca existi6 o la concepcién unitaria y cerrada
del poemario; y, por tltimo, de la poesia mas préxima a su tiempo, ese lenguaje esencialmente
contemporédneo que refleja mejor que cualquier otro recurso los lacerantes contrastes de la
sociedad actual. Esta personal fusion se corresponde perfectamente con lo que el mismo Plaza
denominaba, en su largo ensayo sobre la Generacion Reset, superposicion, una de las dos
posibles direcciones abiertas en la actual generacion combativa —segin la terminologia
orteguiana—: “la superposicién consiste en afiadir, en poner encima de la tradicion —a medio
y largo plazo— la propia sensibilidad para tratar de ir un paso mas alld y ofrecer una nueva
perspectiva de los temas de siempre y de los de ahora, de modo que ya no se trata de una
imitacidn, sino de una emulacién” (Plaza Gonzalez, 2022: 781). A este mismo subapartado de
la postura y de la poética combativas pertenecen, segtin Pedro ]. Plaza, Alberto Escabias
Ampuero y Marfa Sdnchez-Saorin, expresamente citados ambos en su poemario.

Igualmente compleja resulta su pertenencia al subgénero lirico. Matriz es
indefectiblemente un poemario, pero su lectura nos deja la impresion de haber asistido a la
narraciéon poética de una dolorosa historia. Alli estan los personajes principales —el nifio-
sujeto lirico y la madre —, los secundarios —el hermano, la abuela o el amigo argentino—, un
tiempo acotado —los veinticuatro afios que van desde 1996 hasta 2019— y un espacio
determinado —Ila(s) casa(s) familiar(es) y el pueblo—; y, lo mas definitivo: una situacion de
partida que estalla en un conflicto y que va explicindose y evolucionando a medida que
transcurre el poemario. Y todavia pueden hacerse otras lecturas, porque el texto esta, también,
muy cerca del monodlogo, dramatico o narrativo —en muchas ocasiones en paralelo a La familia
de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, con quien comparte no pocas veces la crudeza de
vocabulario—, e, incluso, participa de las anécdotas —eso si, terribles— de un diario
adolescente.

Poesia lirica, poesia catartica, poesia lirico-narrativa, monodlogo poético, diario
adolescente poetizado, libro unitario o instrumento de sanacién; de toda esta compleja
pluralidad participa este primer —y emocionalmente terrible— libro de Pedro J. Plaza, un
poeta que acaba de abrir nuevos caminos literarios a sus coetdneos. Raramente un primer libro
de poemas publicado ha sido confeccionado con unos mimbres tan fuertes y delicados como
para que su lectura nos resulte tan inquietantemente conmovedora.
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