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Resumen

El presente trabajo indaga las funciones semiéticas, narrativas y simbolicas de la fotografia en
la novela II fioraio di Perén (2009) de Alberto Prunetti. Se propone un anélisis de la fotografia -
en su caracterizacion barthesiana- en tanto objeto narrado bajo los patrones alegéricos de la
especularidad de la ausencia, de la ritualidad de la memoria y del simbolismo vivo de la condi-
cién migrante, cuya negociaciéon identitaria se alimenta, entre otras dinamicas, a partir de su
relaciéon emocional y material con la fotografia. Paralelamente, en una perspectiva analitica
que abarca la dimension intergeneracional y transnacional de las familias migrantes, se sugiere
un enfoque en el tema narrativo de la hermenéutica de la imagen desde y para el migrante,
con el objetivo de desentrafiar el complejo tejido de elecciones semiéticas, trayectorias inter-
pretativas y procesos de solemnizacién del icono vinculados con la fotografia, tal y como se
presentan en la novela de Prunetti, hasta llegar a proponer la definicion de una condicién
‘ontologicamente fotografica” del migrante, en una transicion simbidtica donde la experiencia
migratoria detiene temporalidades, ausencias y memorias.

Palabras clave: literatura de la migracion, italianos en Argentina, objetos, fotografia, literatura
y emociones.

Abstract

This paper investigates the semiotic, narrative and symbolic functions of the photograph in
Alberto Prunetti’s novel Il fioraio di Peron (2009). The essay proposes an analysis of the pho-
tograph -in its Barthesian characterisation- as an object narrated under the allegorical patterns
of the specularity of absence, the rituality of memory and the living symbolism of the migrant
condition, whose negotiation of identity is nourished, among other dynamics, by its emotional
and material relationship with the photograph. At the same time, in an analytical perspective
that encompasses the intergenerational and transnational dimension of migrant families, a
focus is suggested on the narrative theme of the hermeneutics of the image from and for the
migrant, with the aim of unravelling the complex fabric of semiotic choices, interpretative
trajectories and processes of solemnisation of the icon linked to the photographic object, as
presented in Prunetti’s novel, to the point of proposing the definition of an ‘ontologically
photographic’ condition of the migrant, in a symbiotic transition where the migratory expe-
rience arrests temporalities, absences and memories.

Keywords: literature of migration, Italians in Argentina, objects, photography, literature and
emotions.
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1. APUNTES DE ENTRADA: REPRESENTACION Y CORPORALIDAD EN LA RELACION
ENTRE MIGRANTE Y FOTOGRAFIA

El delicado entretejido entre dimensién material y emocional de la experiencia migratoria per-
mea y plasma una extensa variedad de c6digos, lenguajes y ejercicios de resignificacion de los
objetos, cuyos paradigmas asumen funciones y estéticas distintas segtin variables tales como
la época, la distancia, el entorno sociocultural y familiar. El caracter diaspodrico de la emigra-
cién italiana a la Argentina entre XIX y XX siglo, detalladamente delineado en las huellas de
sus representaciones literarias, genera imagenes a la vez luctuosas y fecundas, oscilando pen-
dularmente entre los patrones del dramatismo y de la resurreccion alegoérica (Da Orden, 2004;
Perassi, 2010; 2012; Regazzoni, 2012). Dichos simbolismos pueden asociarse, por un lado, a
lugares de conservacién material del espacio de origen -tales como los batiles o cajas de recuer-
dos, donde la memoria suele convertirse en rito- y, por otro, a las mismas trayectorias de mo-
vimiento de los objetos, cuya dislocacion transoceanica les asigna cierta vitalidad simbolica,
condensando en su estado de transito entre mundos la condicién territorialmente plural del
ser/estar migrante! (Carrillo Espinosa, 2008). A ambas dimensiones pertenecen objetos tales
como las cartas y las fotografias, artefactos distinguibles por su textualizacion alfabética o por
su elaboracién semiética: al contrario que otros objetos, cartas y fotografias integran un pro-
ceso de intervencion primaria en la esfera del significado (la palabra o la estética visual), la
cual acompafa las progresivas resemantizaciones de su materialidad en la percepcién del mi-
grante o de su familia. Como lo sefiala Marfa Bjerg, tanto cartas como fotografias adquieren,
en el viaje migratorio, la funcién de “sostenes del andamiaje de la vida afectiva transnacional”
(2019: 143). A pesar de la intima relacién entre los dos objetos, a menudo enviados en conjunto
y utilizados para operaciones de reciproco desciframiento (una carta puede explicar la imagen,
asi como una fotografia puede permitir aclarar y materializar visualmente lo escrito?), la dis-
tancia entre sus lenguajes traduce diferentes trayectorias constitutivas en los procesos relacio-
nales entre objeto y migrante. En este camino, las caracterizaciones especificas de la fotografia,
a partir de los patrones de la estética, de la evocacion y del valor de culto (Benjamin, 2003;
Alonso Rey, 2012), ameritan una profundizacion de entrada.

En su investigacién “Fotografia e identidad familiar en la migracién masiva a la Argen-
tina”, la historiadora argentina Maria Liliana Da Orden analiza algunas fotografias realizadas
por espafioles emigrados a la Argentina y enviadas a sus familiares en Espafia, y viceversa. Al
detenerse en el papel testimonial de las imagenes como herramienta exegética de los vinculos
familiares transatldnticos, el estudio sefiala como los retratos de los migrantes y de sus
familias, en su escasa circulaciéon durante la primera parte del siglo XX, ofrezcan “imégenes
de las imagenes que los protagonistas de la migracién construyeron sobre sus familias y
también sobre si mismos” (Da Orden, 2004: 24). Funciones sociales y familiares, usos y estéticas
de los retratos enviados o conservados por migrantes son analizados en varios estudios
recientes sobre el papel de la fotografia en las familias transnacionales?® (Carrillo Espinosa,

1 Carrillo Espinosa plantea la existencia de un lugar plural del estar migrante, donde los territorios de salida y de
llegada se suman a un hogar tercero constituido “de los nexos que unen a los migrantes en un espacio que involucra
no s6lo a los contextos de salida y de llegada, sino a otros espacios en donde ellos tienen conexiones” (2008: 281);
en esta perspectiva, el migrante se convierte en “‘actor plural’ que no vive en un tnico mundo, sino en una
pluralidad de mundos sociales, los mismos que pueden ser heterogéneos e incluso contradictorios entre si” (286).
2 La relacién entre fotografias y cartas enviadas por los migrantes puede extenderse a otras funciones; entre otras,
puede fortalecer un mensaje para incitar a la accién (ej. convencer a las familias de origen del migrante a emprender
el viaje). En otros casos, la fotografia puede contradecir el mensaje escrito, evidenciando ciertas distorsiones en el
contenido de las cartas acerca de la condicién socioeconémica o emocional del migrante. Sobre el tema, cfr. Da
Orden, 2004.

3 En los estudios de la migracién, la nocién de ‘familia transnacional’ refiere a aquellas unidades familiares divi-
didas territorialmente, donde suelen emerger nuevos espacios de afectividad y reestructuraciones de las formas del
cuidado (Pribilsky, 2004; Sorensen, 2008).
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2008; Escobar Garcia, 2008; Bonhomme, 2013; Scarpim, 2021). Algunos de ellos enfocan en los
procesos de eleccién semidtica de las imagenes, o de “reflexiéon que hace sobre si mismo”
(Carrillo Espinosa, 2008: 286) el migrante antes de producir una fotografia destinada a su fa-
milia, investigando los procesos de seleccion de poses, espacios, trajes, personas, es decir, las
modalidades escogidas para representar su propia condicién social, econémica, familiar y
emocional.

Hemos aqui una primera caracterizacion de la ‘fotografia migrante’, nocién intrinseca-
mente heterogénea en la cual incluimos un amplio abanico de representaciones y destinos:
fotografias traidas por migrantes a su nuevo destino o recibidas por ellos a lo largo de los afios,
pero también fotografias que representan al migrante (y a su familia) conservadas en su terri-
torio de origen, ya sea porque han sido enviadas a lo largo de la experiencia migratoria o por-
que se habian realizado antes de su salida. En la mayoria de estos casos, el ejercicio de creacion
del objeto -y la imagen de la imagen condensada en ello- implica una doble urgencia: por un
lado, la voluntad de imaginar(se) y representarse; por otro, la premura de probar si mismos,
en un intento de corporeizar la ausencia* y constituir una presencia vicaria (Rose, 2003; Sontag,
2010; Martinez Ruiz, 2013). El esfuerzo se hace mas desafiante en la dimension dispersa de las
migraciones transocednicas de la época, donde la fotografia carga un valor de ‘resistencia” al
temor al olvido ajeno y de reafirmacién del perpetuarse de la cohesion familiar, en un acto de
solemnizacién eternizada propio de la épica de la distancia (Bourdieu, 1989; Alonso Rey, 2012;
Bonhomme, 2013). Este derrotero dual implica tener en cuenta, més alla del prisma estético -
en cierto sentido inauténtico- propio del acto generador de la imagen fotografica, una dimen-
sion histérico-vivencial del objeto: la recepcion de la fotografia, como lo sefiala Roland Barthes
en su célebre La cdmara lucida, no es filtrada por las matrices de lo imaginario o de la recons-
titucién. Se coloca, al contrario, en el universo ontolégico de “lo real en el pasado: lo pasado y
lo real al mismo tiempo” (Barthes, 1990: 146): en quien la mira, la fotografia autentifica y emana
certidumbre, pero no crea.

La tension epistémica engendrada por la contemporanea vigencia de las dos indoles del
objeto -lo imaginado sobre la imagen propia y la percepciéon de autentificacién, es decir: la
imitacion de la realidad y lo real- es conciliable considerando algunas complejidades estructu-
rales de la fotografia. Primero, hay que descomponer las distintas etapas de su consistencia
ontolégica, considerando la multiplicidad de los procesos de significacion que atraviesan la
instantdnea. La fotografia no asume significado solo cuando es observada o contemplada: en
su semantizacién intervienen los momentos de preparacién, de realizacion, de transmisién y
de conservacion, los cuales confieren a la imagen la condicion de objeto, y al mismo tiempo de
“cosa” que suspende la obviedad de los objetos representados® (Balletta, 2021: 4). En dicha
transicion, se permite en la fotografia la coexistencia de ambas indoles (ficcional y de auten-
tificacion). Secundariamente, es necesario tener en cuenta las trayectorias interseccionales en-
tre las diferentes distancias (e instancias) en juego entre la fotografia y las personas que se
relacionan con ello, particularmente, en las dimensiones corporal, emocional y relacional
(Balletta, 2021). Segtin Maria Bjerg, en la vida del migrante la fotografia representa un objeto
activo y condensa “un abanico de emociones en conflicto que condiciona la dindmica de la
relacién con los sujetos, quienes les prodigan atencién y cuidado, o las olvidan y las desechan,
puesto que su potencia emocional estd ligada a momentos y circunstancias particulares”

4 No siempre es necesariamente asi. En algunos casos, la fotografia puede remarcar la ausencia (cfr. Carrillo Espi-
nosa 2008).

5 El mismo Edoardo Balletta propone, en su ensayo Las imdgenes y las cosas en las post-dictadura argentina: pertenencias,
simbolos, simulacros (2021), una reflexién sobre la distincién entre las categorias de cosa y de objeto, sefialando la
necesidad de pensar la fotografia en tanto “cosa”, es decir, en su caracter publico, relacional e instrumental (Balletta,
2021: 4) que la distingue de un objeto.
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(Bjerg, 2019: 143144). En otras palabras, la fotografia en tanto objeto -y cosa- constituye un
factor de influencia para la historia emocional del migrante, lo cual implica la asuncién de
existencia de una dindmica de evolucion en las relaciones emotivas entre migrante y objeto.
Al mismo tiempo, hay que considerar que la gran mayoria de las ‘fotografias migrantes’ repre-
senta (certifica, conserva, distorsiona) a cuerpos. Si bien intercalados en los limites y fronteras
del lenguaje visual bidimensional, descartando todas las calidades extravisuales (Barthes,
1990), esos cuerpos-en-imagen terminan ocupando un espacio material y simboélico dentro del
universo doméstico y social del migrante, contribuyendo a “la creaciéon y mantencién de un
hogar” (Bonhomme, 2013) y conservando, a pesar del transcurrir del tiempo, un invariado
testimonio materializado de un cuerpo, o de una traza instantdnea de ello. En este orden de
ideas, entonces, jqué tan corporal es ese cuerpo conservado en la fotografia? Y al mismo tiempo,
puesta la matriz corporal de la condicién de ausencia propia de la migracién, ;cémo se rela-
ciona, en términos emocionales, el ‘cuerpo fotografiado” con dicha ausencia?

Ahora bien, las preguntas sugeridas convocan, ante todo, vacios, silencios, inexpre-
siones. Las técitas reglas sociales de la ausencia, en las familias transnacionales, suelen callar
maés de lo que sus canales de comunicacién dan a conocer, por medio de cédigos semitticos
necesariamente limitados. Por consecuencia, los dilemas presentados conservan una extensa
variedad de derroteros de significado sumergidos, connotativos y vinculados con la fotografia,
en su eje relacional con el migrante, cuyos brotes dentro de la fértil ambigiiedad semantica
propia de la narracién literaria permiten la multiplicacién de sus caminos de interpretacion y
estudio. En efecto, exploraciones académicas desde los estudios literarios indagan la centra-
lidad narrativa de la relaciéon emocional entre el migrante y la fotografia. Manteniéndonos en
el contexto de la narrativa de la migracion italiana a Argentina, me refiero al estudio de Laura
Scarabelli sobre la obra EI Mar que nos trajo (2001) de Griselda Gambaro, cuyo analisis revela
la dimensién simbidtica de la relacion entre el protagonista Agostino y la fotografia de su hija
Natalia: en la novela, la imagen atraviesa la etapa de simulacro que “imposibilita la elabora-
cién del recuerdo y paraliza la vida de Agostino” (Scarabelli, 2016: 137) para finalmente con-
vertirse en espacio activo de eternizaciéon de la memoria. Asimismo, al analizar Fuga en mi
menor (2012) de la escritora mexicana Sandra Lorenzano, Anamaria Gonzalez Luna destaca el
carécter fantasmatico del didlogo entre el protagonista Leo y la tinica fotografia del padre que
conserva, donde las simbologias de la sombra, del luto y del lenguaje afectivo (Gonzalez Luna,
2014) se intercalan en una progresiéon hermenéutica de la imagen que acompana la evolucién
identitaria del personaje principal. En este orden de ideas, el analisis propuesto a partir del
estudio de la novela 1! fioraio di Peron (2009), y de como la obra relata la relacién entre migrante
y fotografias, anhela a acceder a rutas exegéticas que, mas all4 de cierta vitalidad formal en el
espectro de la narracion ecfrastica de la imagen, encuentran en la palabra narrativa una
asignacion de sentidos a las multiples capas de la historia emocional del migrante en relacién
con la fotografia, en su experiencia individual antes que colectiva, y en distintos ejes de en-
foque: la configuracién de un enlace intimo, espiritual o simbiético, segtn los casos, entre los
personajes y el universo de la ‘fotografia migrante’, la significacién de los procesos de cons-
truccién semiotica de las fotografias enviadas, tanto en términos de autorrepresentacion como
en la hermenéutica de la representacién ajena, y la asuncién de una condicién ‘ontolégica-
mente’ fotografica del migrante, cuyos matices se elaboraran en la tltima parte del ensayo.

2. LA FOTOGRAFIA EN IL FIORAIO DI PERON: EXEGESIS EMOCIONAL DEL iCONO

Publicada en 2009 por la editorial romana Stampa Alternativa, Il fioraio di Peron compone una
pieza significativa de aquella porcién de la literatura de la migracion italiana a Argentina pro-
ducida en el lugar y en la lengua de “partida” de la didspora. Su autor, el narrador, traductor y
fotégrafo toscano Alberto Prunetti (Piombino, 1973), ha dedicado la casi totalidad de su

116 DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/8271
Artifara, ISSN: 1594-378X



LA DIMENSION EMOCIONAL DE LA FOTOGRAFIA EN IL FIORAIO DI PERON (2009) DE ALBERTO PRUNETTI ﬁf\ rifara
=232 42023

produccién novelesca al contexto sociopolitico del operaismo italiano$, cuyas extensiones trans-
atlanticas irradian también algunos pasajes de Il fioraio di Perdn, segunda de sus seis novelas?,
el episodio més abiertamente latinoamericano de la obra prunettiana. Los acontecimientos na-
rrados en el libro se desarrollan en didlogo explicito con la biografia familiar del autor, cuyo
tio abuelo, Cosimo Quartana, migré a Buenos Aires en edad temprana y trabajé como florista
en la sede central del gobierno argentino®. La trama se distribuye entre dos lineas narrativas,
las cuales se alternan con cierta regularidad a lo largo de la novela. La primera se configura en
la Buenos Aires de las décadas centrales del siglo XX: tras llegar a la capital argentina con poco
menos de veinte afios, después de algunos afios de trabajos humildes y mal pagados, el mi-
grante italiano Cosimo Guarrata llega a ser el florista oficial de la Casa Rosada. Casado con
Maria, migrante portuguesa, Cosimo ocupara su cargo por décadas, convirtiéndose en sigiloso
testigo de golpes de estado, juegos de poder y represiones masivas, descifrando silenciosa-
mente las complejidades y contradicciones de la doctrina politica peronista, hasta fallecer
durante la época de la dictadura de Videla. El testamento del florista, cuyo legado incluia unos
terrenos adquiridos en Patagonia, es declarado invalido por un notario: a los parientes italia-
nos, sus tnicos herederos, no se les permite acceder a las propiedades de Cosimo. El tema de
la herencia es el nudo focal de la segunda linea narrativa, la cual se desarrolla algunas décadas
mas tarde: en 2006, el hombre toscano (como el autor) Alfredo, nieto de Cosimo, decide viajar
a Argentina para aclarar los acontecimientos que llevaron a la invalidacién del testamento,
aprovechando la ocasiéon para conocer un pais que hasta entonces sélo habia podido imaginar
a través de las cartas y fotografias de su tio abuelo. Alfredo logra entrar en contacto con algu-
nos miembros de la comunidad de migrantes con quien solia reunirse Cosimo. Al mismo
tiempo, se acerca a intelectuales como el historiador anarquista Osvaldo Bayer?, cuyo aporte
resultara fundamental, en clave narratolégica, para la investigacién de Alfredo sobre los ulti-
mos afios de vida de su tio abuelo. La exploraciéon de Alfredo lo lleva a destapar horrores e
injusticias de la época de la dictadura, heredadas en un presente amenazador y engafioso,
hasta desenredar los misterios del testamento de Cosimo. Dicha btusqueda lo llevara hasta las
tierras poseidas por su tio abuelo en Neuquén (Patagonia), ya ocupadas y habitadas por una
comunidad mapuche.

A pesar de una narrativa constantemente sumergida en la dimensién sensorial de las
calles de la capital argentina, la fotografia no parece esencializar, en una primera instancia, el
vector simbdlico central de la novela, més bien arraigada a otro elemento caracterizador: las

6 En una entrevista con Carlo Baghetti, Prunetti posiciona su obra en la linea de la “narrativa working class” (Baghetti,
2018).

7 Sus otras novelas titulan: Potassa (Stampa Alternativa, 2003); Amianto, una storia operaia (Agenzia X, 2012); PCSP
(piccola controstoria popolare) (Edizioni Alegre, 2015); 108 metri. The new working class hero (Laterza, 2018); Nel girone
dei bestemmiatori. Una commedia operaia (Laterza, 2020). También, publicé las colecciones de cuentos L'arte della fuga
(Stampa Alternativa, 2005) y Sorci verdi (Edizioni Alegre, 2011).

8 Entre los agradecimientos contenidos en el libro, el autor sefiala: “molto debbo ai racconti di mia madre e mia
nonna” (Prunetti, 2009: 2). En la pagina que introduce la prefacién de Massimo Carlotto esta presente una fotografia
donde aparecen nueve hombres en la Casa Rosada, frente a una mesa decorada con flores. La fotografia es acom-
pafiada por una nota del mismo Alberto Prunetti, quien sefiala que “le vicende di Cosimo Guarrata raccontate in
questo romanzo sono perlopiu frutto della mia fantasia, ma si ispirano parzialmente alla storia di Cosimo Quartana,
un mio prozio che lascio la Sicilia nel 1924 e che a Buenos Aires lavoro effettivamente come fioraio della Casa
Rosada. Nella foto riprodotta sopra Quartana é il primo a destra” (Prunetti, 2009: 4); en seguida, Prunetti declara
el uso mediado de las cartas de su tio abuelo: “Le lettere citate nella prima parte sono effettivamente state scritte
dallo zio Cosimo, con alcune rielaborazioni” (2009: 4); finalmente, el autor enuncia las estrategias de construccion
ficcional del personaje y de su ideologia: “La figura del fioraio é stata resa politicamente pitt neutra per esprimere
le due anime del peronismo, mentre Quartana sembra pit1 vicino al peronismo di destra” (2009: 4).

9 La presencia de Osvaldo Bayer en la novela externaliza otra huella biografica de Prunetti en la obra, como el autor
aclara en los agradecimientos del texto, donde aparece también el escritor argentino.
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flores, en cuyas tipologias y significados la obra socava para entretejer entramados familiares
y complejidades de la historia politica del pais. Sin embargo, ambos protagonistas -Cosimo y
Alfredo- configuran derroteros de contacto con la fotografia: bajo los patrones de una narra-
cién nitida y escueta, los objetos fotograficos llegan a conformar una micro-constelacién visual
de referencia, a la cual se apelan estructural y ritualmente, hasta traducirla en un archivo emo-
cional de la historia propia. En este marco, y sumandole la relevancia del trabajo fotografico
del mismo Alberto Prunetti para el desarrollo narrativo de la novelal?, la constituciéon de for-
mas relacionales con el universo de la fotografia migrante se plasma a partir de una dindmica
dialégica viva con el objeto. Una huella de esta perspectiva aparece en las reflexiones de Cosi-
mo cuando, ya radicado en Argentina, observa una imagen donde aparece la generacién veni-
dera de su familia italiana:

Per questo, dopo tanti anni, quando si ritrovo tra le mani una foto di Alfredo, il vec-
chio fioraio disse che il nipote italiano assomigliava proprio a quell’ America povera:
Alfredito sta fatto una meraviglia pare che avesse piu di tre anni, sicuro che state
contentissimi con il piccolo berbante. La zia tiene tutte le fotografii i cuando viene in casa gli
altri nipoti di parte di Lei ci li inzegna a tutti dandoci spiegazioni che il ragazzino della foto
e il figlio della figlia di la sorella di Cosimo, cosi che e conosciuto da tutti i cuasi tutti diceno
che non pare italiano, diceno che tiene faccia di argentino, di questa America povera.
(Prunetti, 2009: 10)

La fotografia desde el espacio de origen se convierte en hogar eternizado en una dimen-
sion de inquietud, cuyos tiempos evolucionan, en la mirada de Cosimo, en una transposiciéon
deslumbrada de la instantdnea que conserva. Al contrario que en la fotografia-recuerdo de
algtn familiar fallecido, el didlogo semiético entre el migrante y su familia es constituido,
primariamente, por el intercambio emocional, por la perseveracion de un “trabajo afectivo”
(Bjerg, 2020) y por la reciproca observaciéon en un mismo arco temporal: en otras palabras,
ocupa especularmente las mismas ausencias. Si la narracion prunettiana no deja huellas de la
recepciéon de imagenes de Cosimo entre sus familiares contemporaneos en Italia, deslizando
la atencion sobre otra tipologia de construccién de la memoria vinculada a la (re)significacion
del pasado por parte de su nieto, en la Argentina del protagonista la fotografia es interpretada
por medio de un filtro explicitamente arraigado a la necesidad de testimoniar el lugar migra-
torio: es el territorio portefio quien resemantiza el cuerpo del joven Alfredo, permitiéndole
avanzar y crecer en una reactualizacion del origen (Bonhomme, 2013) que reafirma la argen-
tinidad del punto de observaciéon de Cosimo. Su intento de restituir su nueva identidad a su
historia de origen se posiciona en el deslice permanente entre real y pasado detenido en la
esencia del objeto fotografico (Barthes, 1990). En este orden de ideas, la imagen reconfigura su
valor alegérico en un desequilibrio ontolégico sobre su espacio de existencia: jes continuidad
con el origen o simbolo de una interrupcién radical?

Esta tensién perceptiva caracteriza la relacion con la fotografia mas que el objeto mismo,
y vehicula los marcados contrastes entre los dos personajes principales de la novela. Si bien el
dialogo textual con el objeto fotografico arranca con las reflexiones del florista, elaboradas por
medio de la herramienta de la carta, es Alfredo quien explora con obstinacién estructural la
potencia ilustrativa de la figuracion fotografica. Los retos enfrentados por el segundo perso-
naje portante del texto se posicionan en una dimension contrastiva y complementaria con res-

10 El mismo Prunetti propone una reflexiéon sobre la centralidad de la fotografia para su proceso creativo en un
ensayo titulado Viverla per raccontarla. Viaggi di un traduttore/scrittore di “cose argentine”, donde relata que muchas
escenas de la obra se inspiran en algunas instantaneas realizadas por él. Sus fotografias “servono per dare un
carattere visivo alla mia scrittura [...] grazie anche all'uso che ho fatto dei miei ‘appunti fotografici’: congelare
istanti per poi ri-diluirli nella scrittura” (2011).
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pecto a la (in)accion de Cosimo: al contrario que su tio abuelo, cuyo estatico espiritu de obser-
vacion lo mantiene atrapado, alegéricamente, entre las paredes sangrientas de la casa rosada??,
Alfredo es movido por un perpetuo arrebato de conocimiento. Dicho instinto se traduce, en la
construccion de su personaje, en la delineacién de sus ambiciones, mas que en la represen-
tacion de los recorridos de su personalidad y de su historia. De Alfredo poco se sabe, fuera de
su militancia politica deducible de la frecuentacién de centri sociali italianos, y de algunos re-
cuerdos esparcidos que lo arraigan a su tio abuelo. Més alla de la cuestion material del testa-
mento, su impulso investigativo se convierte en una incansable bisqueda de significados entre
los secretos de una Buenos Aires todavia poblada por los fantasmas de la dictadura y, no con-
céntricamente sino paralelamente, de la ciudad de migrantes contenida dentro y mas alla de
la metrépolis portefia. Los cotidianos didlogos con taxistas, clientes de bares e intelectuales se
convierten en estrategias de exploracion, la cual se vuelve al mismo tiempo social, politica e
identitaria: la necesidad de esclarecer los acontecimientos del testamento se superpone a la
voluntad de resolver las cuentas con su “faccia di Argentino” (Prunetti, 2009: 10), es decir, con
la mirada que le restituyo, en su cuerpo, la ausencia migrante de su tio abuelo. Especular-
mente, la investigacién de Alfredo lo lleva a una observacién detallada de las fotografias de
Cosimo. La primera y maés significativa recalca la imagen de Cosimo Quartana, familiar de
Prunetti que inspira el Cosimo narrado, presentada en la primera pagina del texto!2:

Era una foto ufficiale, scattata alla Casa Rosada, in un salone con un quadro gigan-
tesco che ritraeva le scene della guerra d'indipendenza argentina. Il fioraio era il pri-
mo a destra. Accanto a lui ¢’erano altri uomini, tutti rigidi, ma la sua postura sembra-
va ancora pilt goffa. Come se le tendine dell’otturatore, aprendosi al mondo in un
sessantesimo di secondo, in sincronia con un flash alogeno, lo avessero colto impre-
parato a quell’appuntamento col cerimoniale. Gli altri guardavano in macchina e
fissavano il fotografo. Solo lui tagliava con lo sguardo il campo, indifferente ai richia-
mi della Leica. Dove si dirigeva il suo sguardo perplesso? Forse c’era qualcosa che
non andava nel protocollo dei fiori -i suoi fiori- che mani meno esperte avevano
disposto, almeno per una volta, in suo omaggio? E se non erano i fiori —-sovraesposti
da un flash sparato che brucia il primo piano- cosa stava trascinando fuori campo il
suo sguardo? Indugiava ancora un attimo sulla foto. L’adiposita della vecchiaia, trat-
tenuta dal gessato grigio. Il corpo da contadino, gambe corte e busto largo. I capelli
scuri tirati indietro con la gelatina, alleggeriti dall’attaccatura bianca delle basette.
Un volto ovale e le sopracciglia folte e marcate. No, non era questa I'immagine del
fioraio che Alfredo preferiva. Tornava allora a quel ricordo sbiadito, alla foto rosa
seppia vista da piccolo e poi perduta in qualche cassetto polveroso. La foto di lui nel
pergolato, pitt vecchio e pitt magro, ancora coi capelli scuri, probabilmente tinti, spa-
rati all'indietro. (Prunetti, 2009: 17)

Si para Cosimo la fotografia representaba un hogar eternizado donde devolver y reafir-
mar su nuevo espacio de existencia, Alfredo intercala en su contemplacién la ansiedad tonal
del pasado indescifrado, superponiendo su perspectiva temporal a las l6gicas exegéticas extra-
textuales del autor (y de su historia familiar, tejida simbodlicamente a la ficcién novelesca por
medio de esa fotografia). Alejondose de la determinacién interpretativa de la carta del florista,
las reflexiones de Alfredo se colocan en un paradigma contrastivo entre su acercamiento fisico

11 La dimensién icénica de la novela es filtrada, entre otras simbologias, por una atencién especifica al campo
semantico y simbdlico de los colores. En una conversacién entre el florista y un militar, este narra como el rosa del
palacio de gobierno se debe al uso de un colorante natural: la sangre de los bovinos. La caracterizacion ‘sangrienta’
de la Casa Rosada atormentara los pensamientos del protagonista en distintos pasajes de la narracién.

12 La portada del libro recalca y estiliza la fotografia grupal, alegorizando la operacion narrativa de ficcionalizacién
realizada por Prunetti.
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al espacio geografico de su tio abuelo y la distancia, temporal y afectiva, en cuyos surcos brotan
vacios intraducibles. De esta forma, la exposicién de la intimidad hermenéutica que insidia las
interrogaciones de Alfredo aproxima la narracion a la dimensién emocional de la migracion.
El aparente caracter retérico de las preguntas, cuyas posibles respuestas recaen en el misterio
de lo acontecido, revela la restituciéon especular de la ausencia migrante: ;Qué es lo que no dice
la foto? y por consecuencia, ;qué es lo que no me (nos) dijo mi (nuestro) familiar?

Sin la aparicion de la fotografia, dichas bisquedas de sentido no se posibilitarian. En la
relacion entre familias migrantes, la fotografia asume un papel generador de renovados espa-
cios de existencia, sintetizados en la corporeidad de la imagen. Las reflexiones de Alfredo
abarcan primariamente la mirada y la postura de su tio abuelo, es decir, los dos aspectos que
lo distinguen de los demés hombres del grupo, singularizando su corporalidad en la estruc-
tura grupal de la fotografia. Sin embargo, el trabajo exegético apunta a materializar la dimen-
si6n emocional de lo “sguardo perplesso” (Prunetti, 2009: 17) hacia el lugar ontolégicamente
‘real’ de la instantdnea, donde el espacio ausente hacia donde se dirige la mirada provoca la
inquietud iconica. En el marco de una geoestética del enigma (Soulages, 2016) tipica de los
vinculos semiéticos de ‘ida y vuelta’ entre las familias migrantes, las especulaciones de Alfredo
se mueven en un territorio del imaginario donde la fotografia condensa una dinamizacion del
pasado, funcionando como elemento de “resonancia emocional” (Bjerg, 142) en la relacién en-
tre objeto, migrante y su familia. Sin embargo, el abismo de lo irresuelto no permite la estructu-
racion ritual de la memoria. Por consecuencia, al didlogo vivo con el objeto se superpone una
seleccién (o descarte) del icono: “non era questa I'immagine del fioraio che Alfredo preferiva”
(Prunetti, 2009: 17). La imagen grupal no es la fotografia que expresa la ausencia de la forma
buscada por Alfredo, quien escarba entre sus recuerdos para revivir una fotografia observada
cuando joven, ya perdida, la cual le permite acceder a una memoria alumbrada y conservada
cuidadosamente, a pesar de la acumulacién de los estratos representacionales de la realidad:
la pri-mera imagen iconizada por Alfredo no es una fotografia, es decir un recuerdo, sino un
recuerdo de un recuerdo, una imagen de una imagen. La desaparicién del objeto desautomatiza
la memoria, acomodandola a las necesidades emocionales de su investigacion familiar. Sin
embargo, el didlogo semiético con el objeto, propio de una primera etapa emocional de la tra-
yectoria migrante o de su desvelamiento, introduce una progresiva ritualizacién icénica, la
cual exige cierta recurrencia relacional con la materialidad. A pesar de las inquietudes provo-
cadas por la fotografia grupal en la Casa Rosada, Alfredo vuelve a observarla: “Tra gli esseri
umani, forse, ci stava a disagio. Come nella foto che talvolta Alfredo tornava a guardare, con-
servata nella scatola delle lettere d”Argentina” (Prunetti, 2009: 17). Se introduce el elemento de
la “caja de cartas’, museo personal del recuerdo, cuya condicion de encierro permite una siste-
matizacion ritual de las fluctuaciones de la memoria. En este marco, el recorrido relacional del
florista con la fotografia replica, bajo prismas emocionales distintos, practicas y costumbres de
memoria comparables con las de su nieto:

Rimasto solo, la domenica riusciva a dormire di piti. Faceva la fila al bagno per rader-
si e poi usciva per una passeggiata e un boccone di tapas con gli amici. Trovava
anche il tempo per aprile il baule. Il baule aveva viaggiato con lui dalla Sicilia. Dentro
ci aveva infilato i ritagli della memoria. La foto di famiglia davanti casa, coi contorni
dei corpi disegnati da una lama di luce riflessa sul muro bianco. Un santino che lo
proteggesse in mare. Un mazzo di fiori seccati al sole di Trapani. E poi qualche ferro
del mestiere, d'un valore simbolico: le forbici di potatura incrostate di ruggine che
suo nonno gli aveva regalato quando a dodici anni avevano deciso che si era fatto
uomo. Un coltellino affilato da innesto, sopravvissuto al tentato sequestro degli uffi-
ciali della dogana. Un pezzo di legno tarlato su cui era avvolto un lungo spago di
canapa sporco di terra. “Segui questo e andrai sempre dritto”, gli aveva detto suo
zio. Non aveva capito se parlava della sua vita o delle file di piante messe a dimora.
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Ma in fondo non c’era tanta differenza: la sua vita finora era un filare che si esten-
deva di giorno in giorno, dritto ma senza un destino, con poca acqua e troppo sole.
(Prunetti, 2009: 52-53)

El baul de Cosimo restituye alegéricamente la especularidad de la ausencia, comple-
mentando el papel de la cassa delle lettere de Alfredo. Su potencia ritual es certificada por su
funcién de acompafiamiento en el acto del cruce ocednico. Los objetos contenidos en él se
distinguen por los diferentes grados de significacién y capacidad evocativa (Alonso Rey, 2012):
el valor universal del icono religioso dialoga con objetos comunes y herramientas de trabajo,
cuyas formas asumieron consistencia simbdlica por distintas razones: la huella inequivoca del
lugar de origen (el sol de Trapani), el regalo familiar para oficializar su transiciéon a la edad
adulta (las tijeras del abuelo), la dimension oral y profética (la frase del tio) asociada a la ma-
dera, la cual lo convierte en objeto de autorrepresentacion de su condicion melancélica, y las
asociaciones épico-emocionales con el cuchillo, “sobrevivido” con él a los controles de la adua-
na al momento de su llegada. Cada uno de los objetos del batl aparece supeditado a un cédigo
emocional-afectivo especifico. Las articulaciones de dichos lenguajes se concretan en formas y
palabras con el progresivo desarrollo de la condicion migrante, ya ‘objetificada” en una rela-
cién simbiética con la materialidad tipica de la historia migratoria, en la cual “objetos y sujetos,
de manera relacional y simultdnea, son constituyentes y constituidos de su relacién y signifi-
cado” (Alonso Rey, 2012: 35). La fotografia de familia, en este orden de ideas, encuentra solu-
cién de existencia sélo al juntarse con el valor alegoérico de los otros objetos: ya cumplida su
funcién de ‘ser observada’, restituye un arraigo forzoso con el ‘pasado’ y lo ‘real’. No son nue-
vos detalles los que aparecen, sino renovadas formas de mirar la imagen, en una progresiva
sacralizacion de la reliquia que la convierte en un culto particular (Raposo, 1998) al cual de-
volverse durante los domingos, entregandole asi cierta aura “de consagracién y misticidad”
(Bonhomme, 2013). Al mismo tiempo, la fotografia entra a ser parte del espacio de trénsito
representado por el bail, cuyos caracteres de objeto de objetos y de viajero transatldntico
juegan un papel fundamental para determinar su valor disruptivo de la rutina. Cosimo mide
su vida en la distancia, afectiva y fisica, que lo separa del batl y de su viaje, recorrido al revés
con cierta constancia, en términos de reconstruccién sensorial, en su costumbre de revivir
mentalmente el cruce del Océano Atlantico: “Sentiva il vento che gli sferzava le carni quando
si affacciava a prua. Ascoltava le bestemmie dei marinai e la strida dei gabbiani. Fissava i cerchi
d’acqua formati dai pesci e poi tornava in quei territori pieni di gente, dove I'odore di sudore
si mescolava con le ansie, coi sogni e con le paure del futuro” (Prunetti, 2009: 45).

3. CONTEMPLAR LA VIDA: LA CONDICION FOTOGRAFICA DEL MIGRANTE

Si la proyeccion interior de la condicién migrante de Cosimo se desarrolla en los enlaces con
su personal memorial de recuerdos en transito, su construccioén social en el contexto de Buenos
Aires y sus formas relacionales con la ciudad resultan igualmente plasmadas en la dimensién
iconica de la fotografia. En su primer asentamiento en un albergue para migrantes, una larga
serie de fotos pegadas a las paredes llaman la atencién del protagonista. Representan a
migrantes “con abiti sporchi, valigie di cartone e famiglie numerose” (Prunetti, 2009: 34). En
este caso, las imagenes sirven de puerta de entrada a una inmediata reflexiéon sobre el trato a
los migrantes en Argentina. Sin embargo, la estrategia narrativa contextual reproduce un rasgo
estructural de la personalidad Cosimo: su observacién ‘iconografica” del mundo y de si mismo.
El migrante siciliano permanece atrapado en la silenciosa necesidad de buscarse en la repre-
sentacion fotografica, identificando en sus signos y significados el espacio plural del ser mi-
grante, donde poder asentarse, deshacerse de sus incomodidades emocionales y descifrar la
historia personal, antes que colectiva, de su trayectoria vital. Décadas més tarde, después del
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exilio de Juan Domingo Perén, Cosimo accede a una de las salas de almacenamiento de la Casa
Rosada, donde se siente perseguido por una mirada: es la de “gli occhi del Generale e di Evita”
(Prunetti, 2009: 87), en un retrato escondido, perforado y profanado por algunos soldados que
participaron en el golpe de Estado de 1955. El florista observa el icono y decide taparlo con un
telon, “per misericordia” (Prunetti, 2009: 88). Aun en una representacién fotogréfica distante
del universo migrante, y a partir de su cercania politica y afectiva a la ideologia peronista,
emerge en Cosimo la necesidad ética de restituirle dignidad de existencia (o de luto) a la ima-
gen. En una trayectoria antagonica con respecto a su inaccion social, su responsabilidad hacia
el icono vehicula una expiacioén de culpas por su aparente pasividad hacia los impunes crime-
nes que rodearon la historia politica del pais, observada tan cercanamente en el palacio més
emblematico del poder argentino.

En este orden de ideas, es posible definir aqui un proceso complementario de la dimen-
sion emocional y material del migrante, donde la externalizacion afectiva hacia la imagen se
posiciona ortogonalmente con respecto a la construccion de una condiciéon ‘ontolégicamente
fotografica” del migrante: su “pardlisis del ser” (Scarabelli, 2016: 137), en este caso, no se
traduce en una imposibilidad del recuerdo, sino en una entrega identitaria a la imagen,
elaborada en la obra a partir de un juego cruzado y diacrénico entre las miradas de Cosimo y
de Alfredo. En la observacién exploradora del nieto, las fotografias del florista no son punto
de partida, sino momentos de arranque para investigar hacia atrds. Aprovechando la indole
“sin porvenir” (Barthes, 1990: 90) del objeto fotografico, la imaginacién interpretativa termina
atrapando la identidad del migrante en la fotografia. Asi, el sujeto es convertido en una
extension del objeto contemplado, donde el prisma cronotépico encaja, forzosamente, en una
desestructuraciéon de la memoria. Alfredo termina devolviéndole a la ciudad de su tio abuelo
las caracterizaciones del cruce epistémico entre un mundo que no conocié y un espacio
imaginado. Buenos Aires se convierte en “I'Italia che non ho conosciuto” (Prunetti, 2009: 107),
donde “appena entro in un locale ho la sensazione di trovarmi nella Roma popolare degli anni
Cinquanta” (107). En busca del universo social de Cosimo, Alfredo le asigna una via de super-
vivencia en espacios y tiempos interrumpidos, como si las fotos del tio abuelo hubieran dete-
nido de forma duradera, por medio de la migracién, la “microexperiencia de la muerte” (Bar-
thes, 1990: 46), los tiempos y los espacios que la fotografia suele enmarcar en el sujeto fotogra-
fiado, transformado en objeto-espectro (Barthes, 1990): la mirada de Alfredo, en apariencia
especulativa, restituye la etapa final de la experiencia migrante de Cosimo, encarnado en una
dimension fotogréfica de la realidad, cuya herencia es transmitida en la paralisis temporal,
material y lingtiistica de los espacios donde solia pasar sus tardes, como los bares: “I'interno
sembrava non aver mai conosciuto ristrutturazioni e assomigliava alla casa di un rigattiere nel
giorno di una festa tra amici alcolizzati. Risate, urla, voci in un castigliano incomprensibile”
(Prunetti, 2009: 106).

Por otro lado, al aproximarse al cierre de la primera linea temporal de narracién, la no-
vela nos ofrece otra perspectiva de la progresiva conformacién ‘fotografica’ de la condiciéon
migrante de Cosimo. Su breve relacién extraconyugal con Veronica, una mujer conocida du-
rante la feria de las flores de 1973, le devuelve al protagonista los limites de su experiencia
social en la ciudad. Frente a su incapacidad de comprender la propuesta de Veronica de diri-
girse juntos a un telo?3, la mujer le pregunta despectivamente: “Ma da dove vieni, da qualche
conventillo di tanos?”. El tono discriminatorio de la interrogacion destapa las formas estantias
de la ciudad de Cosimo. La metrépolis que conocia “era un triangolo che dalla Casa Rosada
rimbalzava in un caffé fumoso pieno di uomini e stecche di biliardo per terminare a casa sua.
Non conosceva né gli appartamenti liberty di Recoleta, né i teatri ridanciani di Corrientes”

13 Motel.
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(Prunetti, 2009: 96). En sus altimos afios de vida, el tejido emocional de la experiencia migra-
toria de Cosimo se fractura entre desilusiones, aislamiento y melancolia. La ciudad que camina
y que vive con sus pocos amigos italianos aparece, en su percepcion, una fotografia vivida de
un espacio suburbano, cuyas fronteras infranqueables la convierten en un espacio ajeno de la
temporalidad:

“Cosimo, questo negro non regge tre minuti”.

“Secondo me la fai troppo facile, Mariano. Ce ne vorranno di cazzotti per buttarlo
giu”.

Muhammed Ali si faceva gioco dell’avversario, lo spingeva continuamente contro
I’angolo, sembrava un gatto che giocava col topo. Eppure Cosimo e Mariano pareva
vedessero un altro combattimento. Ormai i due vecchi emigranti vivevano in un
mondo tutto loro. Le partite a bocce, le serate al bar, quei discorsi che non volevano
fare i conti con la realta. Vedevano il mondo come tornava a loro e vivevano con
I’anima aggrappata ai ricordi. L’argentino Ringo Buenavena aveva sdraiato Muham-
med Ali, Peron sarebbe ritornato e avrebbe reso I’ Argentina un Paese ricchissimo, il
primo esportatore al mondo di carne bovina. Gardel non era morto a Medellin, ma
cantava ogni giorno meglio, e se tendevi le orecchie potevi sentirlo ancora intonare
“El dia que me quieras” in qualche milonga d’angolo dalle parti dell’Abasto... si,
Perén sarebbe tornato, con la fronte imbiancata, lo sguardo febbrile... [...] Quel tic
tac della sveglia lo percepiva la notte, quando insonne ripensava al figlio maschio
che non aveva mai avuto... allora gli venivano in ente i parenti italiani, sua sorella
che adesso aveva Alfredito, un nipote che a lui sembrava piti argentino che italia-
no... e allora risentiva la scansione fredda di quel meccanismo e gli veniva voglia di
non alzarsi pitt dal letto. Ma poi si addormentava, e si risvegliava, e tornava a infi-
larsi i pantaloni e a riprendere la metropolitana verso quel laboratorio in cui giorno
dopo giorno aveva dato alla propria noia il profumo del garofano di Spagna, che &
aspro e sa di cimitero, e serve a tenere lontano le lumache della foglia d’insalata”.
(Prunetti, 2009: 100)

Cristalizado fuera de su época y de su lugar, impotente ante las evoluciones politicas del
pais e imposibilitado a tener hijos con su esposa Maria, quien “non poteva dargliene” (Pru-
netti, 2009: 18) y sufrié dos abortos espontaneos, Cosimo limita su supervivencia emocional a
una perspectiva de solidaridad afectiva con otro migrante italiano, su amigo Mariano, exclu-
yendo progresivamente a su matrimonio de su universo sentimental. Nuevamente, como en
una fotografia, se genera un equilibrio entre la percepcion de lo real, “il mondo come tornava
aloro”, y el ancla del pasado, en “I'anima aggrappata ai ricordi”. En este sentido, la condicién
fotogréfica del fioraio di Perdn se traduce en un estado de autocontemplacion de su experiencia,
plasmada en una observacion alejada de una realidad con la cual no hay forma de resolver las
cuentas. Al cruzarse con un fotégrafo en el Parque Centenario, Cosimo le pide que le realice
una instantdnea que usaria en su tumba: “il fioraio si irrigidi mentre la sua immagine attraver-
sava un diaframma e si rovesciava nella camera oscura. Non aveva figli, e dopo una vita tra i
fiori, nessuno sarebbe venuto a portargli i garofani da morto. Ecco il prezzo che pagava per
essere fuggito tanti anni prima dalla Sicilia” (Prunetti, 2009: 85). La inmortalizacién simbdlica
de la muerte eterniza la melancolia de la soledad migrante, agravada por el dolor de la prole
negada, sintetizando en el cruce del diafragma la paralisis de su destino. Si bien “lo que la
fotografia reproduce al infinito Gnicamente ha tenido lugar una sola vez” (Barthes, 1990: 2),
Cosimo parece seguir reproduciendo dicha condicién de detencion contemplativa, por fuera
del objeto, impedido a extraviarse de su propia ausencia.
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4. A MODO DE CONCLUSION

A lo largo de la narracion prunettiana, las fotografias y la esfera material-emocional de los
protagonistas que lo rodean conforman una dimensién simbiético-metaférica capaz de ab-
sorber y reproducir la vivencia migrante del florista Cosimo, sumergida en una melancolia
pasiva, imposibilitada a la reafirmacion de si misma por fuera de sus perspectivas -desde la
America povera- sobre las fotografias de su familia, tiinicos simulacros de una ausencia contem-
plada. Los intentos por parte de Cosimo de establecer una relacién de “recreacién mutua”
(Alonso Rey, 2012: 54) con la territorialidad de origen parece fracasar, al ser correspondida
exclusivamente en una perspectiva transgeneracional por la investigacion de su nieto. La ex-
ploracion de Alfredo restituye una accion de justicia negada a su tio abuelo, paralizado en una
condicién ‘ontolégicamente” fotografica. En este marco, la épica del desembarque transatlan-
tico, acompanada de la ritualizacion de objetos y del didlogo vivo con el icono, termina de-
jandole espacio, con el avance de la experiencia migratoria, a un prisma de impresiones funda-
das en la pasividad melancélica y en el luto sin resurrecciéon. A pesar de los éxitos laborales
del florista, sus formas de habitar la sociedad y la politica argentina vehiculan la iconicidad
atemporal de su inaccién. En este proceso, la relacién entre migrantes, familiares y fotografia
elaborada en la novela condensa y sintetiza lenguajes afectivos, procesos de memoria y ciclos
de la historia emocional del migrante, llegando a configurar una representacion escueta, alego-
rica y dolorosa de las trayectorias ineludibles y especulares de la ausencia.
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