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Resumen  

La narrativa de Roberto Raschella apela a una materialidad definida en dos planos. El primero 
de ellos corresponde a la materialidad simbólica de la lengua misma que, en tanto registro 
gráfico y fónico, logra el pastiche distintivo de la lengua ‘miscitada’. El segundo plano de 
materialidad es el resultado de la operación de nominalización que esa lengua hace posible y 
corresponde a los objetos nombrados por esa lengua. Estos objetos integran el microcosmo 
material del universo raschelliano y por la dimensión biográfica (Morin, 1974) que asumen 
ayudan al narrador a trazar los rasgos distintivos de su experiencia vital a la vez que 
reconstruyen la memoria material de su familia. A partir de ellos y en estrecha sincronía con 
quien los usa, es posible configurar especiales cronotopías de la intimidad, con funciones 
prácticas, afectivas e intelectuales. 

Palabras clave: objetos biográficos,  memoria material, intimidad.  

Abstract  
Roberto Raschella’s narrative draws on a materiality defined on two planes. The first one 
corresponds to the symbolic materiality of language itself which, as a graphic and phonic 
register, attains the distinctive pastiche of the ‘lengua miscitada’. The second one results from 
the operation of nominalization which that language allows for, and it refers to the objects it 
names. These objects are part of the material microcosm of the raschellian universe and, due 
to their biographical dimension (Morin, 1974), they help the narrator to draw the distinctive 
features of his life experience while reconstructing the material memory of his family. 
Departing from these objects and in close synchronicity with whom makes use of them, it is 
possible to trace particular chronotopes of intimacy with practical, affective, and intellectual 
functions.  

Keywords: biographical objects, material memory, intimacy. 

 
 

 
Hijo de inmigrantes calabreses, poeta, ensayista, guionista y traductor, Roberto Raschella 
(1930) es un escritor de las napas más subterráneas de la cultura argentina. Por una particular 
historia de migración, fue el único de los cuatro integrantes de su familia que nació en Argen-
tina. Las políticas persecutorias del fascismo obligaron a su padre a abandonar Italia en la 
década del ‘30 y radicarse en Buenos Aires, luego llegaron la madre y el hermano. Vivieron en 
el barrio de Boedo. Cincuenta años después de la llegada a Argentina, en 1994, Raschella 
escribió Diálogos de los patios rojos, la primera novela de una trilogía que se completa con Si 
hubiéramos vivido aquí (1998) y La follia utopistica (2015).  

Aunque se trata de una trilogía en la que el narrador a través de recuerdos recupera la 
memoria familiar, este conjunto de novelas trasciende el género de novela realista en el que se 
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inscriben los relatos de migración. Con una clara intención experimental, el autor crea, a partir 
de una lengua mixta, un entramado polifónico con profundo valor evocativo. Hijo “natural-
mente humillado de padres siempre derrotados o despojados” (Raschella, 2015: 23), escindido 
entre las promesas de la tierra de llegada y lo que pudo haber sido y no fue en la tierra del 
origen, el autor convoca en su narrativa “la utopía, aquello que está en otro lugar, aquello que 
puede ser y tal vez nunca sea” (Raschella, 2015: 90). En estas obras, él, argentino por naci-
miento, pero italiano por la tradición familiar, literaturiza esa escisión a partir de la mate-
rialidad de la lengua y de las posibilidades que ese constructo simbólico, hecho de sonidos y 
grafemas, le otorga para nombrar su mundo desde el inicio dividido en dos: aquel que quedó 
en Italia y el que nace en el nuevo país.  

La lengua poética de Raschella, fundamento de su programa narrativo, se construye a 
partir del precepto neorrealista de fidelidad a la materia original (Raschella, 2015: 94). Sin 
embargo, y lejos de toda pretensión mimética, su lengua, como es propio de toda invención 
artística, se transfigura y concreta en una forma nueva que, más allá de la mera imitación, logra 
una gran valencia estética y permite reconocer en sus figuraciones simbólicas, al menos, dos 
planos definidos de materialidad. El primero de ellos corresponde a la materialidad simbólica 
de la lengua misma que, en tanto registro gráfico y fónico, logra el pastiche distintivo de la 
lengua ‘miscitada’ que es lengua de memoria y mediatez (Raschella, 2015: 93). Un pastiche que 
está fundamentalmente construido en la confluencia del italiano, de la lengua de Calabria de 
donde proviene su familia y de la variante rioplatense del español que él aprende en el barrio 
de Boedo. Esta lengua, lejos de asimilarse al ‘cocoliche’, es la elaboración mítica de su expe-
riencia mediante la cual su creador logra recoger, de un modo genuino y sensible, el entramado 
de emociones y afectos que caracteriza esa contaminación y que marcan las relaciones más 
profundas entre familia, política y cultura.  

El otro plano de materialidad que se reconoce en la narrativa de este particular escritor 
argentino, el que nos interesa analizar en este trabajo, corresponde a los objetos nombrados 
por esa lengua. En estrecha relación con el primer nivel, es decir, con la materialidad simbólica 
de la lengua ‘miscitada’, este segundo plano de materialidad surge de la operación de 
nominalización que esa lengua hace posible. Ella no solo permite identificar y diferenciar los 
objetos que integran este microcosmo material sino otorgarles sentido en la narración. Como 
señala Remo Bodei: “Nel crescere nominiamo le cose, le fissiamo nella memoria, le ricono-
sciamo, le facciamo spiccare su uno scenario dai tratti sfumati ed è solo la familiarità acquisita 
attraverso questi processi a permettere di orientare e di dar loro un significato” (Bodei, 2011: 
8). En el universo material raschelliano, estos objetos asumen una dimensión biográfica 
porque, como señala Viollete Morin, “están limitados al uso personal y circunscriptos al 
espacio concreto de la casa natal donde transcurre la experiencia vital del narrador y del resto 
de los personajes” (Morin, 1974: 194). A partir de estos objetos biográficos y en estrecha sin-
cronía con quien los usa, es posible configurar especiales cronotopías de la intimidad que, con 
funciones prácticas, afectivas e intelectuales, permiten reconocer los vínculos establecidos 
entre los personajes y sus entornos íntimos. 

La austeridad es un rasgo que caracteriza especialmente el microcosmos material de la 
narrativa autobiográfica de Raschella. En él, el narrador se sirve de pocos objetos, solo de los 
necesarios para trazar los rasgos distintivos de su experiencia vital y reconstruir así la memoria 
material de su familia. Los objetos que el narrador nombra son solo los necesarios para pro-
fundizar el arraigo con el hábitat, para marcar un límite entre el mundo de allá, Italia, y el de 
acá, Argentina, y para definir los rasgos de su identidad siempre inestable.  

En Diálogos en los patios rojos y Si hubiéramos vivido aquí, objeto de análisis en este trabajo, 
la lengua de Raschella nominaliza determinados y significativos objetos que permiten una 
reflexión sobre la cultura material migrante. Aunque Raschella dedica una trilogía a la 
memoria familiar, analizaremos el significado de los objetos en las dos primeras porque en la 
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última hay un claro proceso de desmaterialización que excluye los objetos casi por completo 
del plano de la acción narrativa. En la primera novela, desde ahora DPR, se narra la llegada de 
la familia a Buenos Aires y el modo cómo transcurre su vida en la casa de Boedo. En esta obra 
los objetos están en su mayoría ligados al ámbito doméstico y laboral. En la segunda obra, 
desde ahora HVA, el narrador cuenta su primer viaje a Calabria después de la muerte de su 
padre. Su propósito es terminar de reconstruir la historia familiar, una historia que él armó en 
Buenos Aires a partir de los relatos transmitidos por su padre, madre y hermano pero que 
siente, por ajena, siempre incompleta. En esa fracción de mundo calabrés predominan, por un 
lado, los objetos característicos del ámbito campesino y, por otro, los vinculados con la es-
critura: tales como el cuaderno de notas y las cartas, objetos que aseguran al narrador que la 
escritura es la única posibilidad de recuperar la memoria. La voz del narrador adulto se ha ido 
transformando de un texto a otro y así es que en la tercera y última novela La follia utopistica, 
los recuerdos pierden su anclaje en la realidad material y casi desaparecen. El narrador, siem-
pre en busca de su identidad, rescata en esta obra las voces que aseguran en su memoria solo 
presencias y afectos. Es por ello que podríamos hipotetizar que la presencia de determinados 
objetos es significativa y merecedora de análisis en las dos primeras novelas de la trilogía, pero 
insignificante en la última. Un planteo inicial necesario para pensar el lugar acotado que 
Raschella concede a los objetos en su narrativa y justificar por qué el análisis se realizará en las 
dos primeras novelas de la trilogía. 

Una prueba posible para esta hipótesis es aquella que atiende a las etapas vitales en las 
que el autor compuso estas obras y que entendemos relevante por el carácter autobiográfico 
de la trilogía. Antes que novelista, Raschella fue poeta. En los años 70 escribió dos colecciones 
fundamentales: Malditos los gallos (1979) y Poemas del exterminio (1988). Las novelas que 
integran su trilogía fueron escritas, en cambio, en la última etapa de su vida. En los años 90, a 
sus 64 años, apareció la primera. La última se publicó cuando el escritor tenía 85 años. Es 
importante considerar este hecho porque un contexto de producción en el cual la idea del final 
de la existencia cobra relevancia permite comprender por qué en estas tramas narrativas los 
objetos son solo los esenciales. En aquellos casos en los que no se verifique una negación de 
esta condición existencial inexorable o un deseo de manifestar el triunfo económico de toda 
una vida de acumulación con la posesión de objetos valiosos, la desinvestidura de los objetos 
es un rasgo característico en el proceso natural que llevan adelante aquellas personas que 
conscientemente se preparan para su propio final. Algo de esto advierte Freud en Duelo y 
melancolía (1917) cuando explica que el sujeto adulto, ante el horizonte próximo de la muerte, 
se prepara para abandonar el mundo y parte de esa disposición consiste en ‘desinvestir’ el 
mundo exterior, quitándole a los objetos su capacidad de afectación. La retracción libidinal 
ante el mundo material, un proceso natural y necesario de preparación para la muerte, es 
reemplazada por un repliegue hacia sí mismo que se verifica como un incremento de la in-
terioridad. No es objetivo de este trabajo ahondar en una interpretación de corte psicoanalítico, 
pero sí comprender cómo el último Raschella construye un yo que siguiendo los pasos del 
autor vuelve sobre su propia vida para privilegiar el valor del recuerdo. En esta etapa el na-
rrador privilegia los recuerdos de personas a los objetos biográficos que acompañaron esas 
presencias. 

Además, la prosa, a diferencia de la poesía, posibilita al escritor en la edad madura 
nuevas formas literarias para elaborar su condición heredada de emigrado. Como género 
alternativo, la narrativa ofrece un nuevo curso al flujo caudaloso de la memoria y recupera en 
la vejez vivencias del pasado para favorecer la integración del pasado al presente, brindar 
continuidad y reforzar la identidad. La experiencia del “desarraigo de segunda mano” que 
define la melancolía de Raschella es la que lo lleva a recuperar el pasado a partir de voces y 
presencias permitiéndole al autor “explorar en la oscura conciencia familiar, en su 
fundamento, para armar la genealogía de sus raíces” (Saraceni, 2008: 173). Así, en las dos 
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primeras novelas circunscriptas cada una a una espacialidad determinada, los objetos in-
vestidos de valor simbólico cobran relevancia porque definen un contexto y complementan 
aspectos distintivos de los personajes y su vínculo concreto con el mundo. En la última novela 
de la trilogía, La follia utopistica, la presencia de cosas pierde su valor. En una suerte de mo-
nólogo interior, el narrador evoca los recuerdos de sus años de juventud durante la década de 
los ‘60, de la muerte de su madre y el reencuentro con la figura paterna a través de su propia 
militancia en partidos políticos de izquierda. Mediante el trato con otros miembros de su fa-
milia extendida —como su primo Clemar— y la rememoración de la frustrada ‘follia uto-
pistica’ de su padre en Italia, el protagonista reconstruye un relato de época, una perspectiva 
de su crecimiento en la frontera de dos naciones y un yo que consciente de su fragmentación 
reflexiona sobre los procesos personales que lo atravesaron: la migración, las complejas rela-
ciones filiales y amorosas, los grandes conflictos del siglo XX y las transformaciones sociales y 
políticas que fallaron en concretarse. Una polifonía donde no hay espacio para los objetos, pero 
sí para una evocación de figuras, de vidas difíciles y sacrificadas, que ya no tiene contacto con 
el mundo material.  

La austeridad del microcosmos raschelliano se explica también en el hecho de que el 
escritor maduro, con más pasado que futuro, opte por recuperar en sus obras el valor de las 
ideas que posibilitaron creer en la utopía del antifascismo (Raschella, 2015: 90). En el origen de 
esta genealogía está la lucha por los ideales de libertad en un periodo de gobierno totalitario y 
en el exilio político. Y aunque la familia vivía en las difíciles condiciones de la precariedad 
semirrural del sur italiano, Antonio, el padre del narrador, cruza el océano no tras el impe-
rativo material de enriquecimiento sino para huir de las amenazas de un régimen autoritario 
y opresor. En la base de la gesta reschelliana hay una defensa de los ideales del padre y su 
mandato de un orden político y social más libre y justo. Por esta razón, la suya es una familia 
que vino no “a hacer la América” sino “a hacer a la América” (Raschella, 2015: 85) y, en cuanto 
hijos de inmigrantes, la hicieron “sintiendo el deseo de origen y de lengua que nos constituye 
en la huidiza conformación de una identidad nacional impura, trabajada por un siglo de tra-
gedias y esperanzas” (Raschella, 2015: 85). Es por eso que, a medida que la trilogía avanza, la 
memoria desmaterializa el contenido del recuerdo y la voz narrativa solo busca recuperar las 
presencias y voces que constituyen la esencia de ese núcleo familiar. El predominio de la evo-
cación de personas sobre el recuerdo de acciones es entonces distintivo en este conjunto 
novelístico y en esa evocación los objetos cuentan solo en cuanto anclaje necesario que ayuda 
a configurar la condición vital de los personajes.  

Las dos primeras novelas de la trilogía conforman un sistema complementario en rela-
ción con Argentina e Italia, los dos ámbitos espaciales que definen la tensión que caracteriza a 
estas novelas de migración. DPR cuenta la llegada de una familia calabresa a Buenos Aires en 
la década del 30, mientras que la segunda, SHA, narra el viaje del único hijo argentino de esa 
familia al pueblo de origen de la familia. Ambos países son los espacios complementarios 
como los son también las lenguas que confluyen en el idiolecto del autor para dar cuenta de 
ese contacto.  

Las dos son novelas de migración y por lo tanto de viaje. Como señala Bjerg con respecto 
a la relación entre las emociones y los objetos, en la migración no solo se trasladan personas, 
sino que ese tránsito alcanza también a los objetos que, aunque reducidos a cantidades 
imprescindibles, acompañan a las personas en sus desplazamientos y se mueven a través de 
ambientes sociales y culturales diferentes. Esas pocas cosas potencian su valor y superan su 
dimensión inerte porque, en el extenso tránsito de la migración, los objetos biográficos de los 
sujetos migrantes potencian su capacidad de afectación y adquieren una evidente resonancia 
emocional. En la nueva vida delimitan un nuevo microcosmos, intensifican la interacción emo-
tiva con los migrantes y conforman una reserva de identidad que opera en la subjetividad 
(Bjerg, 2019: 142).  
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En DPR, la casa delinea una geografía familiar universal. Allí se inscribe la acción narra-
tiva de la novela. Primero llega Antonio, el padre. Luego, Teresa, la madre, y Filippo, el hijo 
mayor. El hijo menor, el narrador, nació ya con la familia radicada en Buenos Aires. Esa casa 
es espacio de confluencia donde el narrador, en su condición de hijo de inmigrantes, debe 
reconstruir la historia del origen de su familia a través de los recuerdos de los otros. Una 
historia del origen que se construye con los relatos y recuerdos de las personas que viven y 
visitan la casa de Boedo: “La casa es mi maestra… y es mi maestra la lengua que allí se habla” 
(Raschella, 2013: 94). Motivos políticos vinculados con el accionar antifascista del padre fueron 
determinantes en la decisión de la familia de llevar a cabo esta migración, por lo que la historia 
familiar lleva necesariamente consigo un mandato político y social. Así, esta recuperación de 
recuerdos, voces y objetos van tramando en el texto la identidad moral de la familia. Coccia 
advierte que “ogni casa è una realtà morale: costruiamo una casa per accogliere in una forma 
di intimità la porzione di mondo fatta di cose, persone, che rendono possibile la nostra felicità” 
(Coccia, 2021: 4). Sin embargo, en las novelas de Raschella, aunque los objetos ayudan a 
comprender esa porción de mundo (re)construido en el país de llegada, la permanente sensa-
ción de desarraigo impide la felicidad. La condición de inmigrantes define, dentro de los lí-
mites de la casa, un espacio de frontera: es decir, un espacio de contacto que está compuesto 
por los recuerdos fragmentados del país de origen y los del país de llegada que tampoco llegan 
a poseerse del todo porque el espacio de llegada es también un espacio ajeno. En la escucha 
cotidiana y sobre la base del “oscuro fundamento” del pasado familiar, el narrador, por medio 
de la lengua ‘miscitada’ —primera y fundamental marca de ese contacto— va reconstruyendo 
la historia del origen. Es una compleja operación de recuperación y traducción de los recuerdos 
que constituyen el basamento de su historia: una escucha que recupera voces y una mirada 
que registra una serie de objetos necesarios para esa reconstrucción. La historia familiar de 
desarraigo presentada por el narrador recupera un universo material en el que la nostalgia por 
lo ausente convive con las dificultades de la realidad cotidiana. Dentro de este universo 
estético podemos identificar un posible principio de clasificación: por un lado, se encuentran 
los objetos que establecen un vínculo afectivo e identitario con la tierra de origen y, por otro, 
se encuentran aquellos objetos de uso cotidiano que organizan el trabajo y la actividad práctica 
dentro de la casa.  

 El primer grupo de objetos, el de aquellos que vinculan ambos mundos, es el más 
representativo de la condición migrante de los personajes. El arcón del padre, la “valija con 
mutande y pañuelos” y “el pasaporto” hacen referencia tanto al viaje del padre como al de la 
madre y Filippo desde Nápoles a Buenos Aires. Estos objetos ilustran el desplazamiento 
familiar y constituyen además emblemas necesarios de su desarraigo. El arcón del padre, ob-
jeto paradigmático de la gesta migrante, se asocia también, en su caso particular, al material 
político. El arcón contiene la épica bandera antifascista, los escritos políticos, los folletos, y 
otros materiales que dan cuentan de su actividad revolucionaria y explican la causa de su exi-
lio. Pero en la casa está también el crucifijo, símbolo de la herencia cristiana de la familia de 
origen. Los valores del cristianismo que están representados en la piedad sagrada de la madre 
y en el difícil pasado familiar que se reconoce como “oscuro mal”, son fundamento de un 
pasado violento que se carga como el peso de la cruz. Los valores comunistas del padre convi-
ven con los valores religiosos de la madre y marcan otro aspecto de la tensión identitaria de la 
familia. 

Las fotografías y las cartas son también objetos biográficos que vinculan a los que que-
daron ‘allá’ con los que vinieron ‘acá’. Son, sin duda, importantes y la familia se vale de ellos 
en su necesidad de conservar vínculos y afectos. Son objetos necesarios para interactuar con 
los que no están, con los que quedaron ‘allá’, y suspender ilusoriamente las distancias que los 
dividen. En las cartas y en las fotografías se reconoce un contenido profundamente emotivo 
para la familia. Estos objetos son especialmente aptos para hacer presente lo que está ausente. 
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A través de las cartas de familia, el narrador conoce y aprende acerca de la vida del pueblo, 
sus costumbres, su gente. Las carpetas de fotografías que circulaban en la familia formaron 
parte de las cosas preciadas que la madre decidió incluir en su equipaje o acompañaron al 
intercambio epistolar. Su presencia en la casa adquiere relevancia porque producen y trans-
miten sentimientos fuertes y duraderos, desbloquean la memoria y traen el pasado al presente. 
Son las fotografías que la madre lleva consigo para no olvidar el nombre de los “parentes” y 
reconocerse en esos cuerpos, las “carpetas de fotografías” que pasaban de mano en mano para 
recordar a la familia de allá. Gracias a ellas el narrador intenta establecer conexiones entre 
rostros y nombres, entre las anécdotas contadas por sus parientes y sus respectivos protago-
nistas. Son objetos activos cuyo uso y circulación produce llanto, cariño, tristeza, decepción, 
un verdadero anclaje biográfico para reconocerse en los otros y sentirse parte de algo. Las fotos 
son un espejo de identidad que llevan a la madre a decir: “te pareces al pariente de la foto”. 
Sin embargo, el vínculo que crean es un vínculo precario que no siempre termina de afianzarse. 
La tiranía de la distancia ejerce su efecto en el olvido. Hay rostros que ya no se reconocen, que 
no se recuerdan y que se desdibujan. 

 También las cartas sirven a este propósito. Concebidas como textos y como objetos que 
se desplazan y se transportan, las cartas ayudan a conservar los lazos con la familia ausente: 
las que cuentan que la lucha por la vida sigue, las que recuerdan la tristeza de la separación, 
las cartas secretas de la actividad política del padre. En todos los casos, las cartas constituyen 
espacios de intimidad que acercan las distancias de “oltremare”: tanto al escribirlas como al 
leerlas, las cartas favorecen las emociones y crean situaciones de cercanía que ayudan a mitigar 
la ausencia. La ilusión de proximidad es posible precisamente en ese pequeño acto de escritura 
que hace palpable en la materialidad del papel escrito la presencia del emisor creando una 
presencia imaginaria. Aunque distantes, las cartas ayudan a los miembros de la familia a 
fortalecer el vínculo generacional, a través de ellas la familia italiana y sus costumbres rurales 
se hace presente. Las cartas hacen referencia, entre otras cosas, a los bienes/frutos de la tierra, 
como el vino, que establece continuidades entre el nieto, el padre y el abuelo; o como el aceite, 
que reciben de los familiares y permite mantener las tradiciones culinarias en la familia, o en 
algunos casos las problemáticas ligadas a la falta de él, como cuando el aceite “tampoco llega 
porque familiares no mandan más el aceite”. Merecen también ser mencionadas las cartas que 
no llegan, aquellas que profundizan el silencio y sostienen los distanciamientos, las peleas, los 
rencores no resueltos y que favorecen, en definitiva, la construcción de ese oscuro legado que 
el narrador intenta descifrar. 

Junto con estos objetos que advierten sobre la condición de migrante y colaboran en la 
configuración del sujeto desarraigado, están aquellos destinados al uso práctico de la vida 
cotidiana. Vinculados fundamentalmente al trabajo del padre y al de la madre, estos objetos 
complementan significativamente el conjunto arriba presentado porque ayudan a interpretar 
mejor el país de llegada y el ámbito doméstico creado por la familia en la casa de Boedo. Son 
objetos que posibilitan una mejor comprensión de la casa en tanto realidad moral y artefacto 
psíquico y material (Coccia, 2021: 8). En la casa de los patios rojos, los objetos biográficos de 
uso práctico son los que definen las labores del padre y de la madre y, por lo tanto, dan cuenta 
de las actividades específicas que cada uno de ellos realiza en el universo íntimo de la casa. 
Estos objetos no solo definen una experiencia vital y ponen en evidencia una manera de estar 
en el mundo; su valor en la narración radica en el sentido que otorgan al espacio doméstico 
demarcado como un microcosmos dentro del espacio social del país de llegada. El padre sastre 
y la madre encargada de las tareas domésticas modelan con su quehacer cotidiano una pe-
queña cartografía en la cual, a través de roles precisos, es posible identificar interacciones, 
afectos y rutinas resultantes de esos tránsitos cotidianos (Arfuch, 2013: 18).  

La sastrería, el “mestiere” de Antonio, el padre, era uno de los oficios característicos rea-
lizados por los inmigrantes italianos en Buenos Aires. Sin embargo, en el horizonte de Antonio, 
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militante comunista, prisionero durante los años de la guerra, aferrado a sus ideales revolu-
cionarios y convicciones políticas, no predomina la motivación económica. Su oficio, que lleva 
adelante con reparos porque siente que no logra aprenderlo del todo −en varias ocasiones se 
lamenta de “no ser un buen sastre”−, es solo un medio para hacer frente a las necesidades 
básicas de la familia, un imperativo que lo impulsa a trabajar para el sustento cotidiano, pero 
no le permite superar la pobreza y la austeridad que caracteriza la vida de la familia. Sin em-
bargo, en la narración, este oficio cobra valor porque es un legado para consolidar la cultura 
del trabajo y un principio de transmisión para construir una genealogía. La sala, el lugar de la 
casa donde se ubica el taller de Antonio, es el espacio que regula lo público y lo privado. Es el 
lugar del “mestiere”, de la mesa de trabajo, donde se cose para otros, pero también, como otros 
espacios de la casa, es un lugar de memoria donde no solo el padre enseña el oficio al hijo 
Filippo sino también se puede rememorar y construir la historia familiar: “la aguja te ayuda a 
pensar”, permite tramar en la mente los hilos de la memoria familiar. En esta novela de memo-
ria el narrador toma parte de ese legado porque, del mismo modo que el padre cose piezas de 
tela, él hilvana los recuerdos y los plasma en el texto. Los elementos que el padre necesita para 
desempeñar el “mestiere” son: “aguja”, “dedal”, “forbiches tedescas”, “alfiler”, “punzón 
lezna”, “navaja”, “pulidor”, “tubos de sedalina”, “hilos”, “cordoné”, todos estos conforman el 
conjunto de objetos propios de la sastrería que ayudan a recortar, hilvanar y coser las pendas. 
Estos objetos designan un vasto campo semántico vinculado con la costura. Su uso hace po-
sible unir y transformar la tela en trajes de vestir, como los “sacos” y las “camisas” que nombra 
el narrador. En el texto, la sastrería es una alegoría figurativa del oficio de tramar recuerdos, 
ocupación del narrador. Tal vez porque la palabra texto tiene el mismo origen que ‘tejido’, 
ambas provienen del término latino ‘textum’, que significa ‘tramado, ‘entrelazado’, así el hijo 
encuentra en el oficio del padre un principio generador del acto de escribir y dar forma a la 
historia familiar. 

Las formas de la sociedad patriarcal que caracterizaron una importante fracción de la 
sociedad argentina del siglo XX se reflejan en el espacio doméstico. Si las tareas del padre 
posibilitaban la vinculación con el afuera y lo público, las tareas de la madre estuvieron restrin-
gidas al cuidado, es decir, a aquellos quehaceres que aseguraran a los integrantes de la familia 
condiciones de vida favorables. Su ámbito de trabajo se circunscribe a la cocina y a los cuartos. 
La limpieza, el cuidado de la ropa y la preparación del alimento se desatacaban como sus 
principales ocupaciones del quehacer doméstico y cotidiano. Asociados al ámbito de la cocina 
se nombran determinados objetos como: “forqueta”, “cotellos”, “tovallas”, “fiascos”, “sala-
mandra para calentar”, “heladera”, “armarios”, “frascos”, “orologio”, “pentola”. Mientras 
que, en relación con la limpieza y los cuartos, se encuentran los siguientes objetos: “sábanas”, 
“colchón”, “fundas” y “almohadas”. Un universo material rudimentario y austero ligado a la 
cultura campesina, y al fracaso de una esperanza que desaparece ante una vida de renuncias 
y sacrificios.  

Como hemos podido constatar a través del análisis anteriormente expuesto en relación 
con los escasos objetos que conforman el universo material de esta primera novela, es posible 
afirmar que la presencia de dichos objetos permite exhibir las formas del desarraigo de esta 
familia obligada a emigrar y a abandonar su tierra natal. Antes que construir anécdotas, estos 
limitados objetos ponen en evidencia la nostalgia por lo que ha quedado atrás, el dolor del 
desarraigo, el fracaso de una esperanza y los aprendizajes de una familia que forzosamente 
debe aprender a vivir y convivir en un nuevo contexto social y cultural. 

En la segunda novela de la trilogía, Si hubiéramos vivido aquí, el narrador cuenta la expe-
riencia de su viaje al pueblo de origen de sus padres y hermano. La novela continúa la historia 
de migración de esta familia calabresa, en este caso, ahondando en su genealogía. El narrador, 
único integrante de la familia que no ha nacido en Italia, un “inmigrante de segunda gene-
ración”, quiere conocer, a partir de su propia experiencia, las difíciles condiciones de vida de 
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sus antepasados y la precariedad de la cultura campesina en el sur de Italia, signada por la 
violencia, la muerte, el ostracismo político y la errancia. El contacto con las ramas paterna y 
materna le permite otra aproximación a la historia familiar. En la tierra del origen los nombres 
se tornan presencias: “la abuela”, “el tío Antonio”, “Vice”, “Yole”, “Tere” y el amigo “Te-
stuzza” ayudan a tramar una nueva historia que entrelaza violentamente la posesión de la 
Morsiddara con los destinos de los Macrí y los Raschella.  

En esta novela la acción transcurre en un pueblo entre montañas, al sur de Italia donde 
llega el narrador para buscar el tronco antiguo de su origen. También en Calabria la vida de la 
familia está signada por la austeridad y la pobreza de un mundo rural arcaico ajeno a toda 
idealización posible. De ahí que en esta novela el universo de objetos se limite al uso necesario 
de lo cotidiano. Los objetos que allí son mencionados pueden distinguirse en dos grupos dife-
renciados que se corresponden con dos niveles en el plano de la narración: por un lado, están 
los objetos de uso diario y valor práctico que ayudan a configurar los aspectos del espacio 
doméstico en el que se desarrolla la acción narrativa; y, por otro lado, los objetos vinculados 
con el acto de la escritura, motivo fundamental que orienta la acción del protagonista en esta 
novela. 

Los objetos del primer grupo, por su valor práctico y utilitario, sirven a los personajes 
para vivir, contribuyen a circunscribir su hábitat y a dar sentido al espacio vital. Son objetos 
que, por su carácter instrumental, se desgatan conjuntamente con quien los usa. Lejos de toda 
suntuosidad y en directa relación con el territorio y las casas de la que forman parte, estos 
objetos son, también, un reservorio de identidad. En contacto con la tierra de sus padres, el 
narrador que observa “con los ojos bien abiertos” (re)descubre un ambiente que ya conocía 
por los relatos escuchados en la casa de Boedo, en Argentina. En esta operación de recono-
cimiento, su mirada se detiene sobre aquellos objetos que están relacionados con la sencillez 
de una vida cotidiana que no le resulta ajena. Los objetos vinculados al mundo doméstico y 
rustico de un pueblo de montaña le permiten destacar el valor esencial cuando “El agua de las 
fontanas se volcaba en los cantaros”, la tradición de una cultura culinaria que reconoce común 
en alimentos esenciales de la tradición mediterránea: el “cotraro con aceite y la harina”, “la 
leche dulcísima”, “el higo seco”, “el pan con sabor a sardina”. Productos que, más allá de su 
valor nutricional, posibilitaban la reunión y el encuentro familiar en torno a la mesa: “la mesa 
estaba aparejada con dos platos”. Los objetos de la casa con los que el usuario comparte su 
devenir en el tiempo: “el brasero”, “silla”, “forcheta”, “los platos” o “la cubierta fragante 
extendida sobre la cama” sirven para delimitar un hábitat familiar y otorgar seguridad y 
resguardo respecto del mundo exterior. Son estos objetos los que establecen una mediación 
entre el mundo exterior y la casa otorgándole un carácter particular, convirtiéndola en un 
hecho moral. 

Otro conjunto de objetos, menor en número, pero de gran carácter simbólico, es aquel 
que se vincula con el oficio de la escritura y está en estrecha relación con la acción que lleva 
adelante el narrador: registrar mediante la palabra escrita la memoria familiar enriquecida por 
el viaje al pueblo de origen. Aquí, el relato de los parientes se torna necesario, porque “nadie 
recuerda del mismo modo”, y escuchar nuevamente las historias que una vez fueron contadas 
por sus padres cuando niño en los patios rojos de la casa de Boedo le permitirá una nueva 
elaboración del pasado para colmar los vacíos de la memoria con nuevos recuerdos. De ahí 
que el registro de lo que se ve y lo que se escucha sea tan importante en esta obra.  

Para el narrador, registrar es escribir lo que queda de cada día en el “tacuino”, el cua-
derno de notas que lleva consigo como bitácora de viaje. Luego de la muerte del padre, el viaje 
y la escritura son fundamentales en el proceso de reconocimiento y descubrimiento que el 
narrador busca en estos nuevos diálogos con la familia y sobre todo con Testuzza, el amigo 
del padre. Cada día, cuando llega a la noche y el narrador está solo en su habitación, espera a 
que llegue la palabra para transformar cada experiencia en texto y recuperar nuevas facetas 
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de esta historia familiar que siempre fue y será una historia ajena. A través del conocimiento 
directo de un suelo y del legado genético, lingüístico, cultural y afectivo de las dos ramas de 
su familia, el narrador intenta comprender las claves de su identidad escindida y reconciliar 
la pertenencia al suelo natal. Solo así el viaje se impondrá como instancia necesaria para la 
reconstrucción y podrá regresar al país que entiende como patria. Registrar en el “tacuino” 
con la escritura y no con la “máquina para fijar fotografías” como sugerían los parientes, los 
espacios oscuros de una historia familiar que él desde niño transcribe de segunda mano una y 
otra vez.  

En la tierra de origen y a través de este cuaderno de notas, objeto fundamental de la 
novela por su carácter metaliterario, el narrador hace explicito el proceso de escritura, lo exhibe 
ante el lector y lo muestra con toda su complejidad y provisoriedad. El cuaderno es un objeto 
fundamental porque le permite al narrador escritor transformar una historia de fracaso, de 
violencia y de pérdida en una experiencia estética. Y de esta manera el “tacuino” es el objeto 
que marca la diferencia más importante entre el narrador y el resto de la familia: “La letra 
separa al nepote de sus familiares: él es el profesor, el filósofo que posee saber y el conocimiento, 
ellos son la familia ignorante, adiestrada para trabajar la tierra y sobrevivir” (Saraceni, 2008: 
192). Este objeto junto al conjunto de consejos que le entrega el zapatero, “Testuzza me entregó 
en silencio una foja de consejos sobre el buen escribir” constituyen la materialización de un 
proyecto de escritura, el del propio Raschella que no es otro que relatar la historia de la inmi-
gración de su familia en la lengua plural que la caracteriza. Sin embargo, como el mismo na-
rrador cuenta a su madre en una carta −otro objeto de interés en este conjunto de elementos 
vinculados con la escritura− que le envía desde Italia y pone fin a la novela, conocer la tierra y 
la familia de origen es solo una instancia más en ese recorrido de conocimiento que aún en 
Italia se revela parcial y fragmentario. Retomando la metáfora del tejido que habilita el padre 
sastre con objetos como las telas, la aguja y los hilos, y que el hijo escritor retoma con el texto 
que procura construir en el “tacuino” para dar forma acabada a la historia familiar, el viaje le 
muestra el fracaso de un propósito ya que solo ha permitido “juntar algunas hebras del pa-
sado”, en un registro parcial y siempre precario que el narrador pudo sintetizar en la carta que 
envía a su madre: 

 
Es por ello que busco el pasado, y el pasado crece a cada instante con su propia 
dignidad, y está aquí, como un mal y un bien padecidos por igual. Siempre tuve la 
moral del conocimiento, pero el país me ha hecho suspender todo juicio sobre los 
hombres. Tratar como estoy tratando a seres tan lejanos y tan cercanos a la vez, ha 
dado a cada jornada mía en este lugar el peso de un año, y si me preguntaras cuanto 
tiempo llevo aquí, te diría que sólo es el tiempo necesario para un desembarco, para 
una mirada perdida en el espacio y las personas. (Raschella, 1998: 188) 

   
La narrativa es el género que posibilita a Raschella orientar el flujo de la memoria en la 

edad madura. En las novelas de Raschella el narrador es el único miembro del grupo familiar 
nacido en Buenos Aires, literaturiza la escisión a partir de la materialidad de la lengua ‘mis-
citada’ y su posibilidad de nominalización. Con ella recoge un reducido grupo de objetos bio-
gráficos que ayudan a delimitar la intimidad el espacio vital. En su trilogía se observa un pro-
gresivo proceso de desmaterialización en el que los recuerdos pierden su anclaje en el material 
de los objetos y dan paso a voces y afectos que el escritor maduro atesora para sí. Aunque la 
austeridad caracteriza microcosmos material de su narrativa autobiográfica en el universo 
raschelliano los objetos posibilitan comprender las formas del habitar y dar sentido a los 
espacios y el valor de la escritura como único modo de dar forma a la memoria y restituir la 
utopía del padre. 
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