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Resumen

Como senala Hallbwachs (citado por Perassi y Reati, 2020: 259), el ambiente de lo fisico per-
mite, a partir del anclaje material en la corriente del tiempo, la aprehensién del pasado y la
creacion de imagenes que (se) forman (en) la memoria colectiva. En Hacer la América de Pedro
Orgambide [1984], la fisicalidad de la vestimenta permite reconstruir la experiencia de los in-
migrantes italianos que desembarcan en Buenos Aires y la creaciéon de identidades individua-
les y colectivas. Mediante objetos del atuendo que marcan la extranjeria —la gorra del inmi-
grante— o el acervo de una cultura criolla en retroceso (el cuchillo), se retrata el surgimiento
de ser(es) nacional(es) mixtos desde la frontera con el otro, a partir de tres formas de interac-
tuar con la alteridad: 1) el disfraz como forma de apropiacién; 2) el intercambio, que rompe las
fronteras entre identidades vistas en pie de igualdad, y 3) la unién con fines performativos de
reivindicacion colectiva. En este trabajo, analizaremos cémo los atuendos en esta obra mani-
fiestan la generacion de la identidad argentina en contacto con la migracién y de qué modo
permiten re-construir las marcas polifénicas de la fundacion nacional ante el contexto post-
dictatorial en que se publicé la novela.

Palabras clave: Hacer la América, inmigracion italiana, identidad argentina, atuendo, memoria
colectiva.

Abstract

Hallbwachs (Perassi and Reati, 2020: 59) says that the physical environment allows appre-
hension of the past through material anchoring in time, as well as the emergence of images
which create and are created by collective memory. In Hacer la América, anovel by Pedro Orgam-
bide [1984], the physicality of clothing reconstructs the experience of Italian immigrants who
arrive in Buenos Aires and the individual and collective identities they create. Through cloth-
ing that indicates foreign origin —such as the immigrant’s cap— or the heritage of a fading
criollo culture (the gaucho knife), the novel recreates the origination of a mixed national subject
who is born in the frontier with the Other and employs three ways to interact with it: 1) co-
stume, as a method of appropriation; 2) interchange, which breaks frontiers between identities
and puts them in the same level, and 3) unity, as a way of collective empowering through
performative exhibition. In this work, we will analyze how this book uses clothing to portray
the generation of Argentinian identity in contact with migratory culture and how clothes re-
construct the polyphonic marks of Argentina’s foundation, in opposition to the postdictatorial
context in which the book was first published.

Keywords: literature of migration, Italians in Argentina, objects, photography, literature and
emotions.
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1. OBJETOS DE LA NUEVA FICCION HISTORICA ARGENTINA: ENTRE EL PASADO
DICTATORIAL Y LA APERTURA AL FUTURO

En su presentacion al dossier Cosas, objetos, artefactos. Memorias materiales de la violencia en Amé-
rica Latina (2020), Emilia Perassi y Fernando Reati definen los ‘objetos’” como aquellos elemen-
tos cotidianos que (aunque puedan parecer triviales) guardan una determinada memoria del
pasado (258). El objeto, como contenedor fisico de una temporalidad pasada, se vuelve asi par-
te significativa de la historia: un sitio donde la cultura material deja de lado su mera funcién
utilitaria y adquiere el caracter de construccion del pasado y re-construccion de las subjetivi-
dades. Como fisicalizacion del recuerdo, los objetos se tornan “producto [...] y productores de
memoria”, evidencia de lo ocurrido y posibilidad de recrearlo, “sostén” que remite a procesos
contextuales y experiencias de vida (Perassi y Reati, 2020: 258).): en otras palabras, son la evi-
dencia material de una “topografia de la memoria” que, como indica Maurice Hallbwachs, se
plasma en el acto temporal de rememorar, asi como en el plano espacial (Perassi y Reati, 2020:
259). Al imprimirse en la cosa, el recuerdo se reactiva y reactualiza en y gracias a estos objetos
especificos, dentro de los marcos sociales donde se formula toda memoria individual (Perassi
y Reati, 2020: 259). El rescate del pasado, por lo tanto, se emprende a partir de su preservacion
en un espacio fisico que acttia como anclaje, donde la memoria colectiva modifica y es modi-
ficada por las imdgenes mnemonicas que esta asociacion genera: a partir de los restos materia-
les, es posible reconstruir tanto la experiencia individual como las redes memoristicas de la
comunidad.

Por lo tanto, los objetos trascienden la légica del uso, dentro del sistema capitalista de
produccién y consumo en masa, y adquieren “valor de intercambio simbélico” (Basile, 2020:
320321), un capital que se ve aumentado en situaciones de represion o violencia: al articular
los hechos traumaticos y las subjetividades postraumaticas con el tiempo presente y la elabo-
racién de nuevas memorias, se vuelven “refugios emocionales”, donde la destruccién del ser
individual y colectivo se contrarresta a través de la ligazén material con el pasado. Este analisis
es planteado por Basile (2020) a partir del papel que los objetos conforman en el marco del
llamado Proceso de Reorganizacion Nacional — el tltimo golpe militar del siglo XX en Argen-
tina, iniciador de una dictadura que, desde 1976 a 1983, torturd y desaparecio a treinta mil
personas, en su mayoria opositores politicos: ante un contexto politico y social que violenta las
identidades, los objetos se erigen como puntos de afianzamiento en la historia que permiten
verificar lo sucedido, iniciar didlogos e interpretaciones, reconstruir escenarios posibles y “ac-
tuar en las politicas de la memoria” (Basile, 2020: 346), sobre todo pensando en los hijos de
desaparecidos. Es decir, a partir del anclaje que propone la “cosa” —como recuerdo de la iden-
tidad desaparecida, como reclamo politico, como llamado de atencién en el presente y proyec-
cién hacia el futuro— se puede iniciar una “recomposicién” de los sujetos (Scarabelli, 2020:
351), re-crear la identidad y la transmisién generacional de recuerdos que estas cosas invocan.
Los objetos se vuelven simbolos de identidad(es) individuales y dirigidas hacia el otro (perso-
nales y colectivas) para la reconstruccién en un periodo experiencial que, como indica Beatriz
Sarlo (1987), se habia fragmentado por la ruptura histérico-temporal del terrorismo de Estado,
la obturacién represiva de los vinculos entre sectores sociales, la clausura de la circulacion de
discursos y los canales de transmision experiencial de la memoria colectiva (Beatriz Sarlo,
1987: 31-32). De este modo, el objeto reinicia un contacto interrumpido por el corte de la so-
ciabilidad, la vida previa, la identidad y los ntcleos sociales y de estatus: para los detenidos-
desaparecidos, asi como para el conjunto de la sociedad, estos elementos fisicos se vuelven
claves para reconstruir una resistencia a partir de su “metonimia reparadora”, poner en escena
el imperativo de no olvidar y la voluntad de reparar el tejido social (Tello, 2012: 145),

Esta labor, asumida por objetos personales de los desaparecidos —como enumera Basile
(2020), fotografias, diarios, documentos de identidad, albumes musicales y ropa que muestran
la moda contracultural de la época (Basile, 2020: 325) — fue también asumida por la literatura
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(o, desde nuestra perspectiva de andlisis, por el objeto-libro como producto cultural en un
marco de invocaciones memoristicas). Frente al discurso monolégico y la pre-discursividad
totalizante que impuso la “cultura del miedo” (Sarlo, 1987: 32; 36) , la literatura argentina de
posdictadura asumié un rol simbélico de restauraciéon de la diferencia y la heterogeneidad
suprimida; una pluralidad que discute las verdades indiscutibles e inapelables, la coaccion
disciplinaria, la identificacién verticalista de Patria y Orden frente al enemigo extranjero, pato-
l6gico, amoral, que debia pagar con la muerte la exclusiéon del campo del “nosotros” (Sarlo,
1987: 37). A partir del discurso artistico, se asume la posibilidad de re-crear un marco de dia-
logismo y una historia multidireccional con el otro, generar formas nuevas de memoria donde
la clave del ser argentino se revela a partir de la exploracién multiple del pasado y la pregunta
sobre la identidad. Es decir, el libro como objeto se vuelve reconstructor de memoria que pue-
de asumirse como parte y representacion fisica de un proyecto (re)constructor de historias,
identidades, prospectos, caminos (Sarlo, 1987: 40-41).

Este es el papel que asume el género de “nueva ficcion historica argentina” y especifica-
mente la novela objeto de nuestro analisis: Hacer la América de Pedro Orgambide, segunda
parte de la “trilogia de la memoria” escrita durante el exilio politico del autor!. Como “novela
de la Argentina aluvional” (Sarlo, 1987: 50), la obra sigue la linea explorada en la literatura
(pos)dictatorial, al cuestionar la nocién del ser argentino mediante la peripecia de la inmigra-
cién a inicios del siglo XX, sus exclusiones identitarias y posibles alianzas. Al reconstruir la
experiencia colectiva, cultural y politica de esos extrafios, se busca desarmar las categorias
maniqueas de yo/Otro, exhibir las fisuras en la construccion del pasado histérico y proyectar
esta anticipacion hacia las fracturas del presente. Como afirma Jorge Bracamonte (2016) a pro-
posito de Rio de las congojas de Libertad Demitrépulos — otra novela histérica publicada en este
periodo—, el lector accede “de modo cuestionador al pasado lejano” (Bracamonte, 2016: 138)
y, desde personajes “ubicados en los margenes de la crénica histérica” (Bracamonte, 2016: 139),
busca polemizar los grandes relatos oficiales mediante las voces de los “vencidos” (Braca-
monte, 2016: 139). De este modo, la reconstruccién del periodo se hace de manera alterna y se
re-discursiviza la genealogia histérico-cultural argentina, a partir de la complejidad de la(s)
historia(s) y las contrahegemonias: se busca cuestionar quién cuenta la historia, como contarla,
quién estd autorizado para hablar, para generar una memoria desde lo colectivo; una “dis-
ciplina de la memoria experimentada, reconstruida y reimaginada individualmente, y reinser-
tada en el cuerpo social” contemporaneo (Morello-Frosch, 1997: 187). A partir del retorno a un
momento fundacional, se invoca una coherencia social, un patrimonio simbdlico, un sentido
de continuidad y pertenencia a un grupo dado y una identidad, con el fin de comprender la
dindmica del presente y —desde lo individual— propiciar nuevas formas de interpretar el
mundo, mantener viva la memoria y generar “espacios discursivos y sociales” renovados
(Morello-Frosch, 1997: 206).

Con estas consideraciones, analizaremos la obra desde la logica de los objetos que, a
partir de su aparicion en el entramado textual, construyen un espacio de ligazén con el pasado
colectivo, una muestra de la recurrencia de las identidades (personales, colectivas) y un punto
de anclaje para la reconstruccion intra y extratextual de una colectividad dislocada, a partir de

1 Hacer la Ameérica es la segunda parte de la saga, precedida por El arrabal del mundo (1983) y seguida por Pura memoria
(1985). El autor realiza un seguimiento de sus propios origenes y de la historia nacional desde sus momentos fun-
dantes: El arrabal del mundo cubre hitos del virreinato colonial (como las invasiones inglesas y la institucién del pais
como unidad independiente) a partir de la experiencia de gauchos, mestizos y otras identidades subalternas a la
institucion imperial y patricia. Del mismo modo, Pura memoria abarca hechos de la historia mas reciente (como el
peronismo) y culmina en el bombardeo de Plaza de Mayo (1955), antecedente inmediato de la Revolucién Liber-
tadora. El uso desmarcado de estos hitos de la historiografia oficial y la presencia constante de la division elite
homogénea-represiva/sector heterogéneopopular refuerza la interpretacion que realizamos en este analisis.
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diversos procesos plasmados en la fisicalidad (el disfraz, el intercambio o la unién). Y veremos
como este proceso, enmarcado diegéticamente en la década del Centenario como culminacion
del proyecto liberal — aunque con claras proyecciones a la represiéon dictatorial —, permite
construir desde la ropa, la moda y los objetos del atuendo (la gorra o el cuchillo) determinados
espacios de resistencia y de conformacién de una identidad nacional alternativa a los pro-
yectos homogeneizantes de las elites.

2. CENTENARIO, ALUVION MIGRATORIO, CONTINUIDADES Y RUPTURAS DE LOS
OBJETOS DE LA MEMORIA

Antes de empezar con el andlisis de la novela, realizaremos un breve resumen histérico del
periodo que rodea al Centenario de 1910: una etapa que, a grandes rasgos, abarca desde el
pronunciamiento de la “generacién del 80” en el siglo XIX hasta 1930; que se corresponde con
la unificacién territorialjuridica del pais y el surgimiento del Estado argentino como entidad
moderna. La desaparicion de las tltimas trazas coloniales de una Buenos Aires cosmopolita,
los avances tecnolégicos (Romano, 2004: 429) y la configuracién del aparato agroexportador
en un marco de competitividad global llevaron al liderazgo a una clase terrateniente oligarqui-
ca que asumio los emblemas de “orden y [...] progreso” (Onega, 1965: 16), proyecto liberal y
positivismo como bandera politica. En este periodo, se desarrollan los masivos procesos
migratorios provenientes de Europa: un movimiento aluvional que cuestion6, desde las bases
demograficas de la nacién surgente, las nociones instituidas del “ser argentino” y conllevé a
un cre-ciente conflicto con las elites. Los migrantes, vistos en un inicio en su “propésito
civilizador” (Ainsa, 2000: web), pasaron rdpidamente a ser descritos como la antesala de una
degeneracion estructural y biolégica del pais: utilizando argumentos higienistas, darwinistas
y cientificistas, las clases patricias-criollas enfatizaron el riesgo que suponian los
“advenedizos” —en su mayoria analfabetos, provenientes de sociedades rurales como Italia y
Espafa y que profesaban ideologias radicales como el socialismo o el anarquismo— para la
identidad y salud del cuerpo de la nacién. Construyeron, en este sentido, una alteridad
estereotipica hacia un sujeto monstruoso, patolégico, embrutecido, que “infecta” el orden
social constituido (Nouzeilles, 2000: 79-81); un planteo xenofébico y excluyente de identidades
que se correspondi6 (sobre todo en la esfera cultural) con una “revalorizacién del campo y de
sus habitantes” tipicos (Onega, 1965: 14): es decir, la elevacién elegiaca y nostalgica de una
version idealizada de la Argentina criolla-colonial (Ainsa, 2000: web), sus tradiciones y sujetos
—el gaucho, el mestizo— que habfan sido desplazados por el mismo impulso de
modernizacién econdmica que preconizaban estos sectores de elite.

Entonces, la Argentina moderna se conforma histéricamente en este espacio caético, sig-

/AT

nado por las represiones y las divisiones discriminatorias y tajantes (“dentro” y “fuera”, “sa-
no” y “enfermo”, “propio” y “extrafio”, “criollo” y “extranjero”). Un proyecto histérico que
(como afirma Heredia citado por Rezzonico) se dio a partir de la generaciéon de un “mons-
truario” destinado a colocar al sujeto alteritario al proyecto oficial “en el espectro de lo no
humano” (2021: 48). A su vez, se llev6 adelante una operacion discursiva de ensalzamiento de
las nociones de Patria y Libertad, que enlazo a las clases altas del Centenario con los revolucio-

narios de Mayo y la linea mitrista surgida tras la batalla de Caseros:

La linea de continuidad Mayo-Caseros intentaria revitalizarse en el Centenario fren-
te a la amenaza de esas ideologias practicadas por los inmigrantes (y luego con sus
hijos a través del yrigoyenismo) [...] Mayo se constituia en el origen de la Patria, y
Caseros en la organizacién de la Nacién. (Heredia citado por Rezzénico, 2021: 48)

Se gesta asi la simbologia histérica de una clase dirigente que debia, con su liderazgo,
mantener intacto el curso de la nacién ante un populacho peligroso y amenazante (rosista,
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radical, posteriormente peronista) para el orden conservador-liberal. Este hilo ideolégico,
mantenido a lo largo de todo el siglo XX, daria la justificacion para deponer al presidente Hi-
polito Yrigoyen en 1930, para la llamada “Revolucion Libertadora” antiperonista (1955) y para
el golpe de 1976, que dio origen al llamado Proceso de Reorganizacion Nacional.

Es decir, la Nacion argentina moderna, desde el discurso de los sectores hegemonicos,
se define identitariamente a partir de los puntos de referencia y anclaje de la derrota de Rosas,
el surgimiento del Estado moderno con la generacion del 80 y su proyecto socio-econémico
centrado en “civilizacién [...] progreso y técnica”, ademés de la insercion en el mercado inter-
nacional (Rezzoénico, 2021: 48). Este programa, despreciativo de la otredad local y americana
—vista como obstaculo monstruoso e infecto a aniquilar—, es el sema histérico-politico que
sembro las bases para la interrupcion de los procesos democréticos ajenos a los intereses de la
oligarquia: en otras palabras, a partir de la base oligdrquica-conservadora surge una deriva
ideolégica que concluira en el terrorismo de Estado. Y es en este marco —tanto historico-
extratextual como narrativo-intratextual — de implantacién de procesos histéricos en el perio-
do del Centenario donde el objeto de la ropa adquiere una importancia capital: como indican
Loépez Rizzo y Miguez (2015: web), el establecimiento de la moda como tendencia en las urbes
modernas implicé que la vestidura se volviera en sitio de “la imagen y apariencia como medio
para leer a los individuos” (destacado de las autoras). Es decir, esta abandoné su mera funciéon
utilitaria y se volcé a formas de ostentacion del estatus y la clase social, un espacio donde
quedaban plasmadas las igualdades, desigualdades y heterogeneidades de la identidad: “el
resultado de précticas socialmente constituidas, pero puestas en vigor por el individuo [...]
dentro de las limitaciones de una cultura y sus normas” (Lépez Rizzo y Miguez, 2015: web).
Por tanto, se establecieron formas de estamentar la sociedad a partir de diferenciaciones
estancas y rigidas: los objetos del atuendo se tornaron en método de “fisicalizaciéon” de
diferencias que, mas alld del poderio econémico, alcanzaban también los semas identitarios de
conformacion politica, social, cultural y como parte de un proyecto de configuracion colectiva
que englobaba a toda la nacién.

En este sentido, el atuendo en el periodo 1880-1930 pasa a conformar el entramado
social, politico, demogréfico y cultural de un “ser vestido” que, al usar un determinado objeto,
plasma los cambios de su(s) identidad(es) con respecto a como se muestra ante el “sujeto
colectivo” o social, su conformidad o diferencia (L6pez Rizzo y Miguez, 2015: web). Un aspecto
que la sociedad disciplinante del Centenario instrumentalizé como forma de distinciéon para
los polos de poder: a la estructura politica (conservadora y personalista) se sumo la generacién
de “formas de diferenciacion” de la elite y sus espacios de poder ante la “chusma ultramarina”
que arribaba al puerto de Buenos Aires (Lopez Rizzo y Miguez, 2015: web).). A partir del uso
del frac, la levita o el bastén para los hombres o los sombreros de plumas y los vestidos
parisinos para las mujeres, la lucha de poder se materializ6 como modo de conservar y
plasmar la identidad del grupo (Lépez Rizzo y Miguez, 2015: web). Un proceso que se buscé
simbolizar a partir del capital cultural sancionado por el referente europeo (Septlveda, 2022:
web) —desde la vision de Europa como sitio de civilizacion, organizacién, progreso, demo-
cracia—, asi como con una pretendida continuidad con la genealogia historica (e incluso gené-
tica) de los revolucionarios de Mayo de 1810 y la “aldea colonial” de la Buenos Aires pre-
migratoria. Es decir, en la ropa se plasmo el proyecto identitario de la clase politica como parte
de su proyecto nacional y, como indica Roldan (2015), también la friccion entre este modelo y
la realidad del pais:

[...] los atuendos del Centenario esquivaron la historia y las conjeturales raices de la
cultura nacional [...] prefirieron la sensibilidad europea con la que las elites y los
visitantes se sentian mds a gusto, el transporte y la cita de artefactos culturales del
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Viejo Mundo formaron la configuraciones maés visibles [...] la Argentina profunda
[...] permaneci6 fuera del programa [...] la comparacién con las potencias mundiales
permiti6 soldar la identidad. (Roldén, 2015: 37)

Como anticipamos, el plano material adquiere connotaciones simbdlicas y se configura
en tanto parte de un sistema de delimitaciones y estratificaciones: la dicotomia fundante de es-
tos reglamentos era la diferencia entre el “orden” (en los modales, en el como presentarse ante
la sociedad) y el “desorden” con sus semas caracteristicos (groseria, multitud migrante/po-
pular, falta de higiene, etc.) y, en consecuencia, la correspondiente moral estandarizada “de
estilos y usos” (Sepulveda, 2022: web)2. La cultura visual se volvié un modo de disciplinar el
cuerpo, y el buen vestir, una marca de valor y prestigio legitimada por la autoridad externa,
una representacion del prejuicio codificado en la misma vestimenta. Desde esta perspectiva,
podemos ampliar la definiciéon de “atuendo” que brinda la Real Academia Espafola: “1) ata-
vio, vestido, 2) aparato, ostentacién” —a su vez, atavio puede definirse como objeto(s) de ador-
no, “compostura” o prenda que cubre el cuerpo. Los sentidos brindados abren el andlisis indi-
vidual al espacio colectivo, donde el uso de determinadas prendas y accesorios era el locus
fisico de una constelacion social, cultural, grupal, simbdlica: un espacio regido por canones
donde la mirada del otro era fundamental para manifestar el ajustamiento a convenios socia-
les. La ropa es el elemento que envuelve al cuerpo, que lo hace “presentable” y posibilita su
insercion en un marco comunitario: es el sitio donde se juega y plasma la identidad, su inser-
cion en la sociedad, la adaptacion a las normas colectivas o, por el contrario, las des-adap-
taciones, demarcaciones o resistencias identitarias. La moda y el vestir son herramientas que
utilizan los cuerpos para comunicarse entre ellos y con la sociedad a la que pertenecen, dentro
de un contexto donde “cada grupo social se apropia de una manera de vestirse como medio
de expresion de clase social, estilo de vida y género” (Lépez Rizzo y Miguez, 2015: web). En
este sentido, utilizar un vestuario especifico “da a conocer una identidad propia del individuo
relacionado con su entorno [...] se puede confundir con el resto, ocultarse tras un disfraz para
invisibilizarse o destacarse” (Lopez Rizzo y Miguez, 2015: web); es decir, puede diferenciarse
fisicamente o integrarse en una colectividad y los procesos sociales que la configuran y atra-
viesan —entre ellos, los de la memoria.

De este modo, podemos ver como se va creando, en estas coordenadas sociopoliticas,
un atuendo oficial de la clase alta —marcado por simbolos de estatus y emblemas de “pro-
greso”, ornato y capital europeo— y un atuendo marginal, rural o migrante, signado todavia
por lo utilitario: como indica la revisién de Viviana Iriart de fotografias de la época, los hom-
bres usaban “ropas sencillas y holgadas” para el trabajo agrario, como el sombrero chambergo
(2013: 17); prendas que sugieren “la huella del préstamo o la herencia familiar” (2013: 17); la
pertenencia a una colectividad (por ejemplo, la boina o las alpargatas, traidas por los vascos)
y el escaso costo de su produccion y compra. Estas caracteristicas se distancian de las ideas de
elegancia, prolijidad y pulcritud que dominan la indumentaria de las clases medias y altas; en
los atuendos de los inmigrantes y la poblacién rural se impone la primacia del uso, contra un
semantema central de la moderna sociedad capitalista como es “el acento puesto en el pro-
ducto y no en el proceso de produccién” lo que tiende a eliminar las marcas del trabajo (Iriart,
2013: 17-18) e inclinarse a estilizaciones exageradas.

2 Solo es necesario ver las reglas referentes a los disfraces de Carnaval. Se prohibieron aquellos atuendos que “afec-
taran a las jerarquias o dignidades civiles, militares y/o eclesiésticas [...] el uso de vestimentas reputadas como
«infamantes» [...] la exhibicién de ciertas partes del cuerpo, genéricamente rotuladas como «inconvenientes» |...]
[y] la hibridacién de las categorias de clasificacion de los géneros masculino y femenino” (Roldan, 2015: 225-226).
De este modo, el vestido se torna “signo” perteneciente a “un cédigo que establece valores relativos”, en un am-
biente de limitaciones marcado por la fuerte deferencia al contexto de uso y a la persona habilitada para utilizar un
determinado articulo (Roldan, 2015: 226).
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[...] el uso del corsé, los vestidos de gasa y muselina, los sombreros con plumas,
acentuaban la esbeltez como signo de distinciéon. En las mujeres del conventillo, por
el contrario, percibimos cuerpos afectados por la produccién, cubiertos por telas de
entramado cerrado, durables, sin almidon, y de una holgura apropiada para el ejer-
cicio de la fuerza laboral. (Iriart, 2013: 45)

Es en este espacio de demarcacion, diferencia y “miserabilidad” expresada en lo fisico
donde la narrativa de Orgambide va a insertar —a partir de objetos de la vestimenta que des-
estabilizan las jerarquias y perspectivas fosilizadas —la pertenencia identitaria de los perso-
najes y de la nacion surgente. La obra, por tanto, se coloca en un marco histérico-politico donde
la problematica fijacion de identidades y otredades en la vestimenta se vuelve clave para revi-
sar hechos criticos de la historia argentina, deslegitimar las construcciones de la Historia, de-
mostrar la pluralidad identitaria y la polifonia de lo cambiante desde la subalternidad.

3. ATUENDOS, DISFRACES, INTERCAMBIOS Y UNIONES: MEMORIA(S) DE LA
VIOLENCIA Y RECONSTRUCCIONES POSIBLES

Como indica Emilia Perassi, podemos denominar objetos-testigo a aquellos que operan como
“localizadores de subjetividades” (Perassi 2020: 262): el objeto testigo atestigua el presente,
una configuracion social y politica que se materializa en lo sensible; es la muestra de una reali-
dad personal-subjetiva y de una identidad que se quiere eliminar, suprimir, domesticar o ex-
pulsar. Como puesta en forma del espacio biogréfico, a partir del enlace afectivo que invocan,
estas “cosas” buscan generar formas nuevas de intercambio y unién con el presente: un sitio
donde el contacto “haga hablar” al olvido, se torne en metonimia de la persistencia del sujeto
y permita el reencuentro con el ser en los devenires personales, histéricos y comunitarios. En
Hacer la América, a partir de elementos que recurren en los atuendos de los personajes, se retra-
ta un espacio de identidades en ebullicién y cruce, donde el acto de (des)vestirse o inter-
cambiar los objetos que “recubren el cuerpo” permite reconectar con los aspectos perdidos de
la individualidad y sembrar el germen de una posible identidad nacional.

Entre el mosaico de personajes de diversas procedencias, edades, géneros y experiencias
vitales que conforma el entramado coral de la novela —entre ellos, tres nicleos vitales de ori-
gen italiano, espafiol y ruso-judio—, nos enfocaremos en dos personajes que llevan, en sus
aspectos identitarios, la marca de una negacién o amputacién metonimizada en objetos que
los caracterizan: Enzo Bertotti, migrante calabrés de 20 afios que porta su gorra al bajar del
barco en el puerto de Buenos Aires, y su padrino, el criollo Nemesio Medina, antiguo gaucho
montonero que lleva un cuchillo como recuerdo de su vida anterior.

La obra puede verse, desde la perspectiva de Enzo, como un Bildungsroman, el relato de
un aprendizaje o adaptacion del extranjero a la realidad argentina, a partir de su contacto con
un abanico extenso y complejo de personajes extranjeros y criollos-nativos. Enzo se “natura-
liza” a su nuevo territorio (de forma politica y cultural) y funda, a partir de la formacién de
una familia con una mujer criolla, la semilla de una identidad nacional mixta; un marco de
crecimiento donde los elementos del atuendo actdan como objetos testigo de experiencias de
vida. A lo largo de la obra, las vestiduras y accesorios son simbolos de identidades privativas
que llevan la marca del desarraigo: la gorra del inmigrante porta, como indica su nombre, la
marca del vacio y la no-pertenencia a ningtn sitio, la lejania de la tierra natal y la no-
identificacion con el espacio argentino; el cuchillo, por su parte, remite al universo simbélico
de “una” vida (la de Nemesio) y como metéafora de la vida gaucha, que ha sido desplazada o
apropiada como disfraz por las oligarquias dominantes. Son objetos que remiten —con su
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presencia— a las ausencias del ser y marcan la exteriorizacion en una red compleja de signifi-
caciones identitarias; un espacio donde el intercambio, el acto de ponerse o sacarse los atuen-
dos, vestirse o desvestirse del y con el otro, implica modificar la forma de presentarse ante el
mundo y simboliza un proceso mayor de desestructuracion y desestabilizacion del plan totali-
zante de configuracion nacional.

La novela construye, desde las primeras paginas, un marco de identidades estancas, je-
rarquicas y compartimentalizadas, donde la vestimenta actta como indicador de la pertenen-
cia a uno u otro grupo a partir de rasgos estereotipicos. Esto puede verse en la presentacion de
Enzo y Nemesio, dos personalidades arquetipicas reflejadas en las minuciosas descripciones
de sus atuendos. Nemesio es un gaucho desplazado, que ha debido adaptarse forzosamente a
la realidad moderna y cambiar de ropa (y por tanto de “ser”) para acostumbrarse a la ciudad:

Supo, antes que nadie, que era un forastero [...] La Tierra Adentro ya no era su pa-
tria; ahora se la repartian los estancieros, los comerciantes, los mercachifles y los
hombres que se disfrazaban de gaucho para el 9 de julio. Fue entonces cuando aban-
dono su chirip4, su rastra lujosa de monedas, el rebenque, el apero, y hasta la bom-
bacha de ojo de perdiz que le habfa comprado a un turco en Chacabuco. Prefirié
cambiar de piel, como las serpientes, aunque en el fondo, en el caract, como él decia,
se le agitara el montonero de una dltima patriada contra Buenos Aires. No queria
que se lo recordaran, por pudor, o acaso porque no se sentia tan hombre para defen-
der al que habia sido [...] aunque los Winchester vencieran a las tacuaras, aunque
ser gaucho era casi una ofensa. (Orgambide, 1984: 26)

El abandono de las prendas tradicionales marca una ruptura forzada con una identidad
dejada atras por efecto del “progreso” y del sector dominante, que posee la hegemonia econé-
mica y social y ocupa espacios e identidades al “asumirse” con las vestimentas del grupo social
desplazado. En este sentido, la ya mencionada categoria del disfraz se convierte en una forma
especifica de interactuar con el otro, un elemento fundamental en el uso jerarquizado de la
vestimenta por parte de estos agentes sociales: el acto de disfrazarse es una simulacion de
desplazamiento identitario, un “movimiento falso” que distingue entre apariencia e identidad
a partir del uso del objeto-atuendo. Los sectores patricios asumen la imagen superficial del
otro, la fachada o aspecto de los sectores populares, pero no con el fin de demostrar unidad o
simpatia con su devenir social y sus reclamos como grupo, sino para pretender la legitimaciéon
de un conjunto de valores externos a este grupo: una identidad criolla rigida, monolitica, “des-
de arriba”, centrada en la defensa del progreso, el referente europeo, la estratificaciéon social,
entre otros. Al utilizar prendas que estan siendo abandonadas por el uso popular (debido al
desplazamiento econémico-politico del gaucho y el estigma que acarrean), la oligarquia se
apropia de un capital simbdlico que pierde su estatus de alteridad, su marca identitaria de
resistencia, y se diluye en lo elegiaco y la evocacioén para fines distintivos de la clase domi-
nante. Se trata, por tanto, de una interaccién establecida sobre la base del dominio, de la subor-
dinacién del otro al que se le arrebatan (econémica o semanticamente) sus elementos distin-
tivos; una relacion donde uno de los polos tiene todo el poder de significar y el otro es signifi-
cado por el ser ajeno-hegemonico o directamente se encuentra ausente.

En este sentido, como afirma Migliaccio, el disfraz asume el papel de desinformar a par-
tir de la comunicacion vestimentaria y se vuelve manifestaciéon de un simulacro identitario:

[...] como analiza Baudrillard, la simulacién no corresponde a una referencia, a una
sustancia, sino que es la generacién por los modelos de algo real sin origen ni rea-
lidad [...] Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir tener lo que
no se tiene: uno remite a una presencia, lo otro a una ausencia [...] la simulacién
parte del principio de equivalencia, de la negacion radical del signo como valor,
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parte del signo como reversion y eliminacion de toda referencia. (Migliaccio, 2010:
330-331)

El referente del gaucho como agente popular, colectivo, grupal, ha sido desaparecido y
negado por las elites: al no existir un referente con una serie de pretensiones y reivindicaciones
colectivas, la identidad se convierte en una serie de cosas desprovistas de su significacion, que
son utilizadas para reivindicar una serie de valores ajenos o contradictorios hacia quienes utili-
zaban el atuendo en primer lugar (una clase rural, rebelde). Y este grupo subalterno, del mismo
modo, representa la otra cara de este simulacro, la disimulacion: Nemesio debe dejar sus pren-
das como objetos significantes de la identidad gaucha, para que estas sean “blanqueadas” en
la seméntica vacia de la oligarquia. Debe disimular su identidad y origen, la “ofensa de ser un
gaucho”, con el fin de ser admitido en las nuevas jerarquias sociales y urbanas que se estable-
cen tras la modernizacién del Estado.

Sin embargo, Orgambide opera, a partir de este personaje, un principio de modificacién
o reinterpretaciéon de la Historia oficial: el cambio no implica, a lo largo del desarrollo de la
novela, el pleno abandono de la identidad montonera o alterna. Nemesio, ser propio de esa
“ Argentina profunda” que se quiere ocultar, resurge en objetos fisicos que recuerdan el pasado
y lo retrotraen al hombre que fue. Aunque la modernizacién (representada por los fusiles Win-
chester) venza a la identidad desplazada, la resistencia sigue erigiéndose desde el interior y se
plasma en su relacion de padrinazgo con Enzo y la forma en que le ensefia a “convertirse en
criollo”, en un entorno donde surge la nocién fundamental del intercambio de objetos.

El concepto de disfraz como suplantaciéon de una identidad escindida de su espacio,
huérfana o negada, un movimiento vertical “hacia abajo” en relacién con determinados objetos
identitarios y politicos, entra en contradiccion con este movimiento identitario “desde (y con
los de) abajo”, que podemos establecer a partir de la definicion de “intercambio” que brinda
la RAE: “Reciprocidad e igualdad de consideraciones y servicios entre entidades o corpo-
raciones analogas de diversos paises o del mismo pais” —del mismo modo “Intercambiar”:
“Hacer cambio reciproco de una cosa o persona por otro u otras”. Las interacciones entre clases
subalternas/otredades estdn marcadas, ya desde la definicién misma del término, por la mu-
tualidad de servicios dados y recibidos, la extranjeria de personas y objetos que se desplazan
de un espacio a otro, el cruce de fronteras (territoriales y simbolicas), el didlogo bilateral y
equitativo, la igualdad de términos entre identidades diversas que no se cancelan unas a otras
en el vacio de los significantes, sino que se expresan en simultaneidad para concretar un espa-
cio mixto, fronterizo, mestizo. Crean, por tanto, una identidad en hibridez, materializada en el
trueque reciproco de objetos del atuendo que, por ejemplo, entran en juego cuando Enzo es
presentado ante la sociedad argentina, en un fragmento que reproduciremos por completo:

Noche de mozos de alpargata y mujeres de mirada insolente y cuchillo en la media.
Salen las chindas de los ranchos y los soldados del Regimiento del Retiro. Noche de
mayorales y de misicos y pordioseros del Bajo. Caminan los inmigrantes, cautelosos
entre las hembras de la Calle del Pecado, las lavanderas, las sirvientas, las pupilas
del quilombo. Una, nada mas, con sombrero de plumas, conversa con los compadres
de Puente Alsina. Noche de saltimbanquis de circo y guitarreros y negros de can-
dombe, mulatas de Banguela y canfinfleros del Barrio de las Ranas. Noche de paya-
dores y frontones y patios de milonga. Se abren de una vez los laberintos para Enzo
Bertotti que va detras de su padrino y entra en la ciudad por las orillas de la musica,
los bailes y las romerias [...] Anda Nemesio vestido de saco negro, pantalén fantasia,
pafiuelo al cuello, chambergo y alpargata. El otro, Enzo, derechito sobre los botines
Patria, con su traje ajustado y la gorra de inmigrante [...] Baila, muy serio, medio
agachado como le dijo su padrino, la mano firme en la cintura, casi en la cadera,
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pudiéndola. “Vos parecés de aqui, gringo. ;Si serds compadre!”. (Orgambide, 1984:
21)

En este pasaje se revela, de forma explicita, el universo simbélico de toda la novela; un
territorio argentino marcado por la mixtura de toda clase, donde el aprendizaje (la entrada en
la ciudad) se da a partir de la frontera y una adaptacion con el otro transparentada en el atuen-
do. Ante la mezcla heterogénea de etnias, procedencias econémicas y sociales en un marco —
la milonga— que los integra y confunde sus procedencias en un todo comtn, la vestimenta
marca identidades y la forma en que pueden trascender lo delimitado: la presencia fronteriza
del cuchillo —que aparece portado tanto por hombres como por mujeres —, las ropas tradi-
cionales-gauchas de Nemesio y la mixtura con lo extranjero (las alpargatas) asi como la mezcla
del mismo Enzo, que plasma su adaptacion y proceso de “transculturaciéon” (Rivera, 1980: 223)
en el intercambio de prendas que le permiten “parecer criollo” o “compadre-gaucho” (con su
gorra de inmigrante y los botines Patria, de factura nacional). Hay pocos sombreros de plumas,
una prenda identificada con los turistas, la lengua extranjera, la primera clase de los buques y
la zona residencial-burguesa de la ciudad; es decir, se trata de un ambiente caracteristicamente
popular, donde la clase alta —autodenominada monoliticamente como criolla frente al otro
gaucho, negro, indio, el “populacho” o “pobrerio” — conforma un elemento tercero, lejano e
indivisible. Las fronteras sociales y nacionales estancas impuestas desde el discurso hegemo-
nico (nativo/extranjero) se disuelven en el parecer entre subalternos, el aprendizaje, la capaci-
dad de imitar, ser como los otros y formar nuevas alianzas y vinculos de unidad con esa tierra
en la que se ha desembarcado: en el baile, Enzo conoce a su futura esposa, Magdalena, madre
de un hijo que aunara la doble identidad italiana y argentina.

A su vez, vemos en este fragmento como uno de los primeros planos o indices en que se
juega la distincién social es en el sombrero, accesorio tipico de la vestimenta masculina y feme-
nina de la Argentina de principios de siglo XX. La gorra de inmigrante de Enzo (genéricamente
denominada como categoria excluyente) crea un contraste con las descripciones del vestuario
criollo —el chambergo y los pafiuelos, marcas tradicionales de la “Argentina profunda— que
se proyecta, a su vez, hacia un tercero: la figura del patricio, que aparece con marcas particu-
lares de vestimenta y utensilios — el rifle Winchester o méuser como simbolo de avance técnico
y progreso; el sable, el bastén y la galera como semas que conectan con la vestimenta arque-
tipica de la Revolucion de Mayo y las luchas por la independencia, que constituyen la imagen
proyectiva del legado histérico oligarquico. La gorra y la vestimenta gaucha, como simbolos
populares, constituyen desde su misma presencia un distintivo identitario que los separa con
el migrante y ante el tercero externo (el auténtico otro no argentino) que denomina a ambos
como espacio de la otredad, lo no-higiénico, el pasado o el anti-progreso. En este sentido, el
acto de ponerse o sacarse el sombrero —como gesto universal de respeto— constituye un acto
de “ponerse o sacarse la identidad”:

Se despert6 al oir a Enzo que llegaba borracho, la gorra sobre los ojos. Enzo se bam-
boleaba en medio del rancho y cantaba en su lengua y trataba de explicar, en italiano
y en criollo, la danza de Lult en la maquinita del Paseo de Julio.

—jUna belleza, padrino, propio la belleza! (Orgambide, 1984: 31-32)

Cuando Enzo lleva puesta su gorra no solo habla en su lengua, sino que realiza una
mezcla entre italiano y espafiol (o criollo), para definir el concepto de una belleza que es pro-
pia, se ubica en el espacio de Argentina y puede comunicar a su padrino. Y, asimismo, el titnico
momento en que Enzo se quita la gorra es cuando comparece ante “el doctor” —un caudillo
electoral que “arrea” migrantes analfabetos para obtener votos— con el fin de que, a cambio
de ayuda politica, este arregle sus papeles y le confiera la ciudadania argentina:
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Al llegar a la pieza del fondo, ve a un hombre de traje y bigote negro, con la chalina
sobre los hombros, detrds de un escritorio. El compadre murmura algo en la oreja
del caudillo y el hombre sonrie, levanta una mano [...] —iPasa, Bertotti, estds en tu
casal

Enzo se saca la gorra.

— ¢Como te trata la Argentina, che?

—Bien, doctor, muy bien.

— Asime gusta, que seas agradecido [...] Me han dicho que ya te has acriollado, que
sos buen carrero y que te gusta la milonga [...] Yo te voy a conseguir los papeles de
argentino, porque ya lo sos para nosotros.

—Gracias, doctor.

—jGracias hacen los monos, che! Y ahora escuchame bien, Bertotti: no te metas en
lios, no andés oyendo a esos bolaceros que hablan de huelgas y de anarquismo y
otras porquerias. ; Me entendiste bien? [...] Te lo digo clarito para que no se te olvide:
no tengo nada contra los extranjeros decentes como vos. Pero tenés que saber,
Bertotti, que aqui existe la Ley de Residencia [...] si te portas mal, te mandamos a la
mierda. ;Esta claro? [...] Portate bien. (Orgambide, 1984: 41-42)

En un contexto de diferencia en el estatus y por tanto en el vestir (“un hombre de traje”),
el acto de quitarse la gorra trasciende la mera reproduccién de un habito de deferencia y
muestra —al plasmar fisicamente una relaciéon de jerarquia que también se expresa en el uso
de los vocativos — la subordinacién identitaria. Al buscar por este medio el “ser argentino”,
Enzo debe encauzarse en una serie de valores que determinan la negacion de su raiz migrante:
el agradecimiento, el trabajo, la falta de cualquier tipo de reclamo hacia la explotacion laboral,
el portarse bien, ser un “extranjero decente”3. En caso de no hacerlo, quedard afuera, excluido
del modelo de ciudadano argentino que propone la clase alta-oligarquica — tanto social como
territorialmente por la Ley de Residencia—; un extrafio factible de ser desplazado, como los
gauchos de la montonera de Nemesio. El ser argentino, desde la perspectiva hegemoénica, se
construye por tanto desde los semas ideoldgicos de sumisién, respeto, aceptacion de las
condiciones materiales, falta de resistencia; quitarse la gorra, su companera de viaje y el objeto-
testigo de su pasado migratorio, es la plasmaciéon material de este campo ideolégico y
constituye una instancia méas del disfraz y la simulacion*. Enzo debe “acriollarse”, quitarse su
ropa alterna, disimular su procedencia con el fin de ser legitimamente argentino, del mismo
modo que el doctor utiliza (junto con el traje, plasmacién fisica y formal de su poder) una
chalina —parte del atuendo gaucho— y se rodea de compadritos. Otra vez nos encontramos
frente a un caso de vaciamiento simbélico y apropiacion identitaria de las prendas de un otro

3 Para Thorstein Veblen, el motivo de uso de la moda se corresponde con la adaptacion a los cdnones aceptados en
relacién con la clase, el estatus social y el empleo “decoroso” del tiempo y el esfuerzo: “el hombre normalmente
constituido se ve ayudado y sostenido por su propio respeto por las «apariencias decentes» y la exenciéon de
«trabajos serviles». Una desviacion forzosa de su patrén [...] en lo accesorio de la vida como en la clase y alcance
de su actividad, se siente como un desprecio de su dignidad humana” (Migliaccio, 2013: 198). En este caso, resalta
cémo el decoro en el atuendo del migrante ante la presencia de la autoridad (en sacarse el sombrero) se condice con
la plena asuncién de la falta de reclamos laborales. Es decir, el plan oligarquico acttia a partir de un rebajamiento
sistematico dela dignidad del otro a partir de unas reglamentaciones externas, centradas en los valores de las clases
altas (respeto, recato, sumision, deferencia, etc.).

4 Del mismo modo se utiliza el cigarro: Enzo empieza a fumar toscanos cuando se inserta en el campo laboral
argentino y funda una jaboneria con su socio Giovanni — lo que lo convierte en un ejemplo de adaptacién no
conflictiva, como patrén de varios empleados criollos —. El acto de fumar adquiere aqui una relevancia simbdélica:
para consumir estos cigarrillos, importados a Argentina desde su tierra natal, se debe desechar la bandera italiana
que los envuelve.
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al que se niega entidad legal, juridica y colectiva, para forzarlo a una adaptacion reflejada en
las précticas del vestir.

En este sentido, cobra importancia el momento en que aparece el cuchillo por primera
vez: cuando Nemesio presenta a Enzo —al que rescaté de un potrero en las afueras del Hotel
de Inmigrantes— ante sus compafieros criollos. El cuchillo, objeto emblema de la identidad
gaucha, acttia como prueba y verificacion del vinculo padrino-ahijado que establecen los per-
sonajes y se construye como elemento que va mas all4 de su mero uso como utensilio o adorno
y adquiere connotaciones de defensa y relacion social:

[...] los carreros siguen con la broma y quieren ver al gringo en pedo y el muchacho
parece divertirse aunque las figuras del corralén se hacen borrosas y las caras mds
grandes y los dientes amarillos del Chino y todos se rien [...] “Sos maula. Chino, sos
un hijo de puta”. Los hombres retroceden y cae un banquito y el Chino se rie todavia.
“No nos vamos a pelear por un gringo”, dice, pero desenvaina. Sin fintear, sin mirar
casi, Nemesio le da filo en la mano. Cae el cuchillo del Chino. Los otros callan, sin
saber a quién alentar, a quién dar la razén que siempre es del més fuerte. “No sos
hombre para mi, Chino, y vos lo sabés”. (Orgambide, 1984: 16)

El gringo aparece caracterizado por el grupo como un factor de burla, algo que es inferior
o que vale menos que el grupo de criollos (“No nos vamos a pelear por un gringo”); una pos-
tura ante la cual el cuchillo funciona como un elemento de defensa del otro y, a la vez, de re-
posicionamiento de identidades: a partir de su uso, el plano de inferioridad pasa de una iden-
tidad fija, fosilizada en rol del Otro —el gringo es menos que el criollo— a un campo de accién
—es menos el que sale derrotado del combate. Una subversiéon que Nemesio remarca con su
observaciones finales: “El otro recoge su cuchillo con la mano tinta de sangre, lo envaina [...]
«Los dos somos criollos ;jno?» «5i —filosofa Nemesio— criollo es el caballo pero también su
mierda»” (Orgambide, 1984: 16-17). Por lo tanto, la utilizacién de elementos del atuendo per-
mite la fijacion y des-binarizacion de jerarquias, la demarcacién de identidades reificadas, la
posibilidad —en la lucha, el intercambio combativo entre miembros de una misma clase y el
intercambio amistoso del objeto que pasa de mano en mano entre clases distintas — de generar
un nuevo campo de acciones: entre aquellos que se posicionan contra el otro, lo deshumanizan
y colocan en posiciéon subordinada, y aquellos que apuntan al padrinazgo, la bienvenida, el
afecto, la defensa y comprension con un nuevo sujeto social que se puede comprender y
“tomar partido por”, en detrimento de las normas y dinamicas excluyentes de su propio gru-
po. Esta separaciéon de dos formas de ser criollo, una exclusiva y otra inclusiva, se plasma a
partir de un objeto comdn y de un hito argumental: al incorporar a Enzo a su trabajo de carrero,
Nemesio decide ensefiarle a usar el cuchillo.

El criollo y el gringo son como el indio y el cristiano: buenos por su lao y malos en
yunta. Pero si ponés atencién, Enzo, si no andés haciendo el charabén entre el com-
padraje, a lo mejor salis de sonso. Pa empezar, vas a aprender a vistear. Poné la mano
asi, estos dos dedos juntos, como si fueran la hoja del cuchillo. Vos me vas a ir bus-
cando. Tranquilo, asi. No, no caminés como pato, carajo, asi no se pelea. Medio
agachado ;ves? Como bailando el tango [...] los ojos fijos en el otro, que es maula,
que te quiere matar, y vos medio agachado como puma, como un tigre [...] Dicen
que desde que se invento el revélver se acabaron los guapos. Puede ser. Pero entre
los carreros se respeta al que maneja el cuchillo. Y si vas a andar conmigo en la mi-
longa y los carros, puede ser que te sirva. Y no chupes pa hacerte el hombre [...] No
seas sonso, no llorés, nadie nace sabiendo. (Orgambide, 1984: 19-20)

Como puede verse aqui, el aprendizaje del uso del cuchillo implica la entrada del
inmigrante a un universo simbolico, social, moral y cultural de gran complejidad, un espacio
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criollo-argentino donde debe comenzar a hacerse su lugar: para empezar, Nemesio reconoce
la diferencia entre las identidades presentes (con la distincién entre criollos y gringos como,
anteriormente, la diferencia fundamental era entre indios y cristianos) y el hecho de que no
pueden estar juntas. Sin embargo, con el intercambio del arma — posteriormente se la regala a
Enzo, que la lleva a su nuevo hogar con Magdalena y la conserva hasta el final de la historia —
se estdn marcando, en un contexto de divisiones binarias, una entidad tercera: una identidad
en contacto con lo nativo y lo extranjero a partir de dicha estrategia de reciprocidad. Otra vez
aparece la identidad criolla como algo que puede aprenderse, que Enzo puede adquirir para
“salir de sonso”, no sufrir mas humillaciones y constituirse en parte de una masa colectiva ya
preestablecida. Asimismo, este intercambio adaptativo reenvia a toda una serie de semas cul-
turales relacionados con la identidad argentina: el uso del cuchillo es como un baile de tango,
es el ataque de un puma o un tigre (animales campestres, simbolos comunes de los caudillos),
es nexo con el pasado —especificamente anterior a los rifles, simbolo y arma de la policia de
la ciudad de Buenos Aires—, es la puerta de entrada a una reacciéon emocional de temor de
Enzo (“No llorés”) y de afecto de Nemesio, una relacién de cuidado que cimenta el vinculo
padrino-ahijado. Es en esta constelacion paradigmaética donde el cuchillo adquiere su impor-
tancia como elemento de trueque y defensa, como elemento tipico de las clases criollas, utili-
zado tanto por los gauchos y carreros remanentes como por los capataces, por los explotados
tanto como por los explotadores. Es un utensilio de unién popular que desconcierta a los inte-
lectuales marxistas y refleja la unidad particular del pueblo argentino:

Hermaén trat6 de traducir lo mejor que pudo esa Historia que a veces avanzaba por
el lado malo, traducir de algtin modo el aspero encuentro de los gauchos con los
Winchester, el ferrocarril, el Progreso que desvelaba a Tobler, las cabezas de los cau-
dillos en las picas, la transformacién de los saladeros en frigorifico, la llegada de los
inmigrantes, los gringos [...] ;Pero qué sabra Tobler de los capataces compadritos,
de faca en la cintura? ;Cémo explicarle, a él y a los camaradas vieneses, la guapeza
de aquellos que ellos llamarian desclasados en los dias de huelga? [...] aqui los estan-
cieros imitan los modales de los gauchos; los estancieros, si, los mismos que viajan a
Paris y dicen discursos en el Parlamento y escriben libros, buenos conversadores que
votan la Ley de Residencia. (Orgambide, 1984: 87-88)

La vestimenta constituye entonces un elemento que marca la pertenencia nacional e in-
cluso un posible simulacro de la identidad; en lugar de un espacio demarcador de identidades
separadas y aisladas del resto, el adorno y la ropa son el sitio donde el ser deja de verse plas-
mado como un inmanente y pasa a ser sitio de posible ocultamiento, de cambio, de modifi-
cacion fronteriza: como ya hemos visto, la clase hegemonica puede apropiarse simbélicamente
de las marcas identitarias de las clases excluidas, sus modos de lucha, sus c6digos morales,
con el fin de dominarlas. Incluso el uso del cuchillo de Enzo se recorta contra un horizonte de
cooptacién e imposibilidad de resistencia: a partir de la insercién laboral de Medina, ese “otro
mundo” va desapareciendo lentamente y el cuchillo se vuelve resto, remanente fisico de una
identidad que se esfuma como agente social en el contexto de cambio de siglo y pasa a ser solo
la mera suma de sus objetos:

[...] se enganché como carretero [...] Yano quedaba nada del guerrero o muy
poco: un gesto involuntario, la mano rapida para el cuchillo, una pobre
pendencia que podia olvidar. Vio cémo los gringos ponian los rieles del
ferrocarril arriba de los durmientes, vio las locomotoras que cruzaban la
noche entre retumbar de truenos y pitidos. (Orgambide, 1984: 165)
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A su vez, el cuchillo puede volverse en simbolo de una reivindicacién puramente sim-
bélica: al perder su dimension fisica y de defensa para convertirse un elemento de estatus entre
los desplazados (los “bravos” o malevos asimilados a la clase de los carreros) el cuchillo pierde
su funcién performativa y se torna en testigo de un violento proceso de negacion y vaciamiento
identitario. Cuando el cuchillo pierde su utilidad, su capacidad de reivindicacién, las imposi-
ciones de los poderosos sobre las identidades vaciadas se vuelven irreversibles: Enzo no puede
usarlo para defender a Magdalena cuando esta es apresada, debe contentarse con pagar la
fianza a la policia y, eventualmente, borrar las inscripciones compadres del costado de su carro
—"«Y para qué me sirve que me ensefiara a manejar el cuchillo, padrino, si no soy hombre
para defender a una mujer?» [...] va juntando rabia, la impotencia que desmiente la altivez del
letrero del carro, el cuchillo y la flor, inttiles ahora” (Orgambide, 1984: 56). Sin embargo, estas
demarcaciones residuales, restos sin plasmacién utilitaria, se ven revertidos a partir de dos
momentos de reaparicion de los objetos cooptados: la separacién laboral del rol del inmigrante
décil (para Enzo) y la reivindicacion de la identidad gaucha-barbara en lo colectivo como sitio
del reclamo popular (para Nemesio).

En el primer caso, se genera una situacion de quiebre en el momento en que Enzo decide
dejar de lado su empleo como patrén en la jaboneria y dedicarse a la produccién cinemato-
gréfica. Esta movida arriesgada —Enzo se convierte en un pionero del cine mundo en Argen-
tina, en un momento en el que producir cine localmente es visto, sobre todo por Giovanni,
como econdmicamente inviable — separa al migrante italiano de su rol como perpetuador del
sema canodnico de ser productivo y “portarse bien”, y lo lleva a terrenos desconocidos en el
plano nacional: el arte popular, locus de intercambio entre artista y publico, sitio de unién de
dos formas de simbolizar el pais (al representarlo en la pantalla y verlo “desde el suelo”), Co-
mo director de peliculas que tratan momentos clave para la configuracién identitaria nacional
(como las luchas entre unitarios y federales), Enzo empleard personalidades subversivas de
origen migrante y criollo —el mismo Nemesio, la judia ucraniana Liuba Burtfichtz, el poeta
socialista Angel Bardi o El Oriental, exiliado politico uruguayo que actta como payador— y,
a través del disfraz artistico que brinda el arte, dara la posibilidad de ver y “convertirse en el
otro” en un marco popular de mezcla: “entré6 Nemesio con los disfraces de la Historia: ropas
de mazorqueros, de unitarios” (Orgambide, 1984: 310). Es decir, abrira la puerta para un con-
junto de hibrideces y derivas identitarias que separan al simular y disimular de su rol verti-
calista de dominador-dominado y plantea la posibilidad de colocarse en el rol del otro, de
comprenderlo, interpretar sus reclamos, sus dramas, sus batallas y conflictos y el papel que
estos implican para la configuracién nacional que se estd gestando. Y este proceso se realiza a
partir de una subversion del rol del disfraz y los atuendos que, aunque utilizados por “los
otros”, no son vaciados de su significacién, sino que permiten actuarla, asumirla, intercam-
biarla en un marco de mutua comprension.

Este momento de ruptura de Enzo con la perspectiva que lo ayudé a integrarse a la so-
ciedad y “hacer la América” a costa de su identidad se marca, una vez mas, por la irrupcién
del objeto de la gorra: cuando Enzo recibe la invitacion a asociarse y realizar cine por parte de
un inmigrante indecente (un judio ruso, hijo de revolucionarios exiliados) este lo confunde con
un malevo pago, uno de los compadritos que se hallan al servicio de la maquinaria politica de
reclutamiento de votos —”cuando entraste, crei que eras un tira [...] Tenias algo de malevo
con la gorra echada sobre los 0jos, un compadrito bien vestido, un cana de lujo del Departa-
mento” (Orgambide, 1984: 309) —. Por el contrario, en el momento en que Enzo rompe la aso-
ciacion con Giovanni y se independiza de su “rol aparente”, la gorra es reivindicada como
perteneciente a un inmigrante; cuando deja de lado su desinterés por la politica y toma una
decision que, si bien no es partidaria, marca un espacio de realizacion personal por fuera del
plan del progreso, el objeto reencuentra su identidad:
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Abrié y cerr6 los ojos y Enzo continuaba alli, sonriendo como un idiota, creyendo en
ese cuento de América, labriego ignorante, loco —pensé Giovanni— dejar una for-
tuna por una maquinita del Paseo de Julio, una ilusién, idiota, idiota, vas a destrozar
tu vida, pero Enzo seguia alli duro como un palo, la gorra sobre los ojos, exigiendo
su parte del negocio. Giovanni le adiviné la certidumbre, la obstinacién, esa fiebre
de inmigrante para el oro o la dicha, el empecinamiento de labriego, de calabrés, de
bruto, de compadrito de milonga [...] un momento no més, como despedirse de sus
hermanos y su tierra, como tomar el barco [...] el que se embarca sigue una oscura
certidumbre y mata lo que deja. (Orgambide, 1984: 206)

La decision de Enzo lo coloca otra vez del lado del italiano, el labriego que decide cruzar
el océano a pesar de la incertidumbre; lo acerca a su tierra natal de Calabria, pero también a
los compadritos que ha conocido y le han permitido labrarse un ser y un proyecto propios. El
decidir alejarse de la nocién cristalizada de “trabajo”, al optar tanto por la identidad propia
como por la ajena y la pertenencia rebelde que va por su propio camino, es —como se advierte
en la reaccién de Giovanni— un segundo momento de separacién, un nuevo acto de migrar y
despedirse de la tierra o, en este caso, de un territorio: un espacio politico que podriamos de-
finir como la ciudad letrada y sus reglas, los lineamientos del Centenario y la polis oligarquica
que Enzo deja atras al matar simbdlicamente a “hermanos” asimilados como Giovanni (que
seguird con la jaboneria hasta convertirse en un rico burgués fabril, que explota y reprime a
sus obreros durante las protestas de la Semana Tragica). Y, en esta acciéon, asume otra matriz
identitaria marcada por la coexistencia en un proyecto otro. En el disfraz, lo mévil, el acto de
compartir la identidad en un marco de maltiples alteridades, fragua un espacio de y en inter-
cambio que abre el camino para la demarcacion del sujeto colectivo popular, de entidad nega-
tiva a entidad positiva en su diversidad. Y, a su vez, posibilita un movimiento “hacia” el otro
a través de la reunion en el espacio artistico y, finalmente, politico, con las huelgas obreras de
enero de 1919:

Los hombres que paleaban carbén, y los que traian pescado fresco desde el rio, los
changadores de las estaciones y los maquinistas y fogoneros de La Fraternidad, las
cigarreras de Barracas y San Telmo, las costureras y las planchadoras [...] los anar-
quistas catalanes, los criollos de cuchillo al cinto, los italianos, los socialistas, algunos
peones de la provincia de Buenos Aires, los rusos y polacos de las fabricas textiles,
los obreros de los talleres v las déarsenas, los mensus de Misiones que dejaban la
bailanta y pagaban su vale en la Proveeduria, los esquiladores del sur donde Arman-
do Trejo levantaba una tribuna, los hacheros del Chaco, los peones de los remol-
cadores, los Jornaleros de la jaboneria, todos se detuvieron a la misma hora. Por las
calles de la ciudad, la manifestacién obrera avanzé con sus cartelones y sus bande-
ras, con los alemanes del Vorwarts y los criollos del frigorifico y las mujeres con sus
hijos en brazos. El sainetero Angel Bardi se sumo6 a la manifestacién. En una esquina,
un orador que recordaba a los martires de Chicago, exigi6 la libertad de los presos.
En otra, una mujer desafi6 a los policias de la montada [...] Un chico remontaba un
barrilete y los compafieros italianos empezaban con su avanti pépolo; cantaban y
alzaban sus gorras frente a los mauseres de los milicos apostados para cuidar el or-
den. (Orgambide, 1984: 193)

Una vez mas, en esta descripcion de lo heterogéneo aparecen el cuchillo y la gorra en un
ambiente de mezcla de profesiones cercanas o lejanas a las de los protagonistas, de sexo, de
procedencias provinciales y nacionales, de clase y nivel social, edades, preferencias, relaciones
con el gusto popular (sainetes, bailantas) e incluso de lenguaje. El cuchillo como simbolo criollo
de defensa y la gorra como simbolo migrante se materializan ante las armas de fuego de la
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policia montada; ambos son, por tanto, emblemas de resistencia que pasan de simples objetos-
testigo de un proceso de explotacion y deshumanizaciéon a elementos utilitarios para cons-
truir(se) en identidades en lucha: “«jViva la anarquia!» —grita un italiano pero los otros lo
hacen callar y avanzan hasta la puerta del Palacio de Justicia encabezados por Manuel Lon-
deiro que levanta su boina como una bandera” (Orgambide, 1984: 120). Las gorras o boinas,
que se usaban para demarcar en sus particularidades a los distintos grupos de inmigrantes —
italianos, espafioles, vascos, etc., como el caso de Londeiro que reconoce a sus compatriotas
gallegos por las gorras que portan — aqui se vuelven marca patente del altimo desplazamiento
identitario del texto: la unidad del “todos” que surge y que es también un “nosotros” proyec-
tado hacia el lector, simbolo conjunto e indistinto de la mezcla politico-social, de la lucha con-
tra el poder y de las reivindicaciones politicas de un pueblo que se une para exigir. Es decir,
aparece un emblema que rompe y unifica las diferencias entre las diversas clases de extranjeros
y sus diferencias con la categoria cerrada de criollo y genera un continuum indiferenciado de
origenes y objetivos: “el gallego salié con una faca asi de grande en la cintura y uno dijo que
parecia Martin Fierro y otro un siciliano rencoroso” (Orgambide, 1984: 330).

Se conforma asi una entidad popular que la nocion de Orden y Progreso busca eliminar
y que es reivindicada a partir de la accién directa o montonera, palabra que reenvia al presente
dictatorial de Argentina al momento de escribirse la obra. Un factor de lucha que se pone en
la boca del mismo Hipdlito Yrigoyen, presidente llevado al poder por la chusma radical criolla
e inmigrante y que reivindica esta clase de accion contra la oligarquia:

Ese Nemesio, ese montonero, entré con los nuestros en La Plata. Decia a todo el
mundo que le iba a caer a la Ciudad, a Buenos Aires, que iba a llegar hasta la Casa
de Gobierno [...] Entonces, de puro zonzos, nos desarmamos. Mal hecho. El pueblo
siempre pierde cuando deja las armas [...] el Zorro [Julio Argentino Roca] inici6 la
represion, contra los boinas blancas, los radicales, lo mismo que antes contra los in-
dios. Cosas de la politica, Nemesio. Cosas que los gauchos no entienden.
(Orgambide, 1984: 324)

La politica es el sitio donde se plasman las acciones represivas del Estado contra todo
aquel que se oponga a su proyecto (indios, gauchos, extranjeros, radicales representados por
su atuendo como son las boinas blancas). Y la iniciativa popular, no necesariamente politica
en sentido estricto —como el espacio artistico de disfraz y mixtura inaugurado por Enzo— es
el sitio primordial de resistencia que se consolida en la novela. Este ambiente de unidad y
representatividad brinda el sustrato para el surgimiento de la leyenda popular, la recurrencia
ciclica de los mitos colectivos: hacia el final de la obra, Enzo devuelve a su padrino uno de los
elementos que le posibilitaron la adaptacion al campo laboral, el simbolo de su entrada a la
idiosincrasia argentina (el carro). Con este medio de transporte y su cuchillo, Nemesio sale a
la calle, pelea contra las fuerzas policiales y sus aliados en compafia de Satl el pelirrojo (socio
de Enzo en la apuesta cinematogréfica) y fallece en lucha con una numerosa partida policial.
Una muerte heroica que imita, en épica y modo, a la del gaucho renegado Juan Moreira,
personaje folclérico-folletinesco popular:

En Barrancas diezmaron un contingente de malevos rompehuelgas y en la Boca pe-
learon contra los bomberos voluntarios que se sumaban a la policia [...] Antes del
anochecer supieron de la muerte de Bardi y se sacaron las boinas y los sombreros y
cantaron el Himno Nacional [...] [Nemesio] Pens6 en El Oriental y el gaucho Artigas,
en Lopez, en Giiemes, en Pefialoza, en el irlandés con su trabuco, en Martin Fierro,
en Bardi, en un tanguito de Villoldo. Pens6 en las carretas de Lujan, en Rosaura y su
hijo. Todos o casi todos ya eran difuntos [...] Fue entonces cuando aparecieron los
jinetes en medio de la calle. Desde el carro les tir6 con el revélver y después se les
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fue con el carro encima, los caballos desbocados, en un revuelo de patas, sacudidas
y corcoveos. Un sargento le tir6 un sablazo y él se ech6 sobre el caballo y el jinete.
Los hombres rodaron sobre el empedrado y fue més rapido el cuchillo que el sable.
Asi ocurri6, dicen, y después Nemesio Medina, pele6 solo, contra la pared, solo con-
tra la partida, a cuchillazos cada vez mas feroces y desprolijos. Una bala se le meti6
en el hombro, otra en la pierna, pero seguia peleando, porque ése era su dia y su
muerte, clavo el cuchillo, sacé otro golpe, se agach6é como el puma, salté entre los
milicos gritando como los pampas. Dicen que estuvo horas asi, pero eso es leyenda.
(Orgambide, 1984: 341-342)

Las gorras, que antes habian sido simbolo transnacional de la extranjeria y el movimien-
to revolucionario (sobre todo en la figura de Manuel Londeiro y sus aliados italianos comunis-
tas y anarquistas, que se quitan las gorras para cantar La Internacional ante el anuncio de la
Revolucion rusa) se vuelve una “bandera nacional”, a través del himno, contra los disfraces de
los malevos subordinados al poder. Los objetos, de distincion, de di-simulacién o de intercam-
bio entre identidades que no se cancelan mutuamente, aqui derivan en un cauce final: a partir
del ambiente tradgico que se vive conjuntamente, nace la unién popular®. El surgimiento de una
nueva identidad argentina, en su paraddjica heterogeneidad, se cristaliza en un objeto del
atuendo que embandera la lucha de las clases relegadas por un modelo impropio, extran-
jerizante® y encabezado por sectores “otros” incomprensibles:

En las glorietas las nifias de la casona parlotean en francés y en la galeria un hombre
observa la hoja de un sable [...] Nunca sabré qué piensan, piensa Angel Bardi, cami-
no a la estacion. En el tren, reencuentra a los suyos: hombres que regresan de las fa-
bricas, costureras y al negro Sabino que viene de una payada en San Fernando. Lo
acompanian sus adictos: muchachos de boina, dos hombres trajeados de negro y un
mulato parlanchin que exagera sus gracias para que se ria la gente del vagéon.
(Orgambide, 1984: 180)

Por lo tanto, en el marco de la catastrofe es donde se posibilita la creacién de una memo-
ria nacional, que se proyecta hacia el pasado desde el presente de narracioén (la historia es con-
tada por El Oriental) y hacia el futuro, ante actos represivos y genocidios que se reiteran en la
historia argentina —”Ayer fue el porvenir y no nos dimos cuenta” (Orgambide, 1984: 343). En
el contexto de un presente desmemoriado, la identidad colectiva se reconstruye desde la pre-
sencia de los martires y difuntos que siguen interpelando a la contemporaneidad, las figuras
populares de leyenda o realidad (como los caudillos que enumera Nemesio), la presencia
contrahegemonica de los migrantes alzados en armas —cuya lucha se reivindica, como la de
los revolucionarios modernos que metonimizan. Partiendo de la historia de personajes que,
como Enzo, conforman el germen de una entidad nacional mixta, el atuendo pasa de eleccion

5 Segun la definicion de la RAE, “unién” es: 1) Correspondencia y conformidad de una cosa con otra, en el sitio o
composicién (los migrantes y criollos en su situacién econdmica de explotacién y en los espacios que comparten en
la periferia de Buenos Aires); 2) Conformidad y concordia de los d&nimos, voluntades o dictdmenes (de la huelga, la
reivindicacién politica, la fiesta y el reclamo), 3) accién y efecto de unirse en matrimonio (en la boda de Enzo); 4)
Composicion que resulta de la mezcla de algunas cosas que se incorporan entre si (lo nativo y lo extranjero que
forman la identidad argentina); 5) Alianza, confederacion, compaififa (de sindicatos, de huelguistas...).

6 Para el sociélogo Herbert Blumer, la moda es una aliada de la modernidad porque “introduce un orden en un
presente potencialmente andrquico, al establecer modelos apropiados que llevan el sello de la adecuacién y que
empujan a la adhesion. Asi, limita el rayo de variaciones y alienta a la uniformidad” (Migliaccio, 2013: 204):. Cabe
resaltar como la presencia de las gorras y cuchillos, a la vez que uniforma a los obreros y gauchos, se convierte a
partir de esta secuencia en un atuendo contra-hegemoénico, una forma de des-ordenar un sistema injusto y pro-

7

mover la adhesién a reivindicaciones alternativas construidas “desde abajo” (la huelga y la batalla en las calles).
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personal a reivindicacién colectiva, testigo, marca identitaria y espacio de resistencia para, tras
una muerte violenta, renacer colectivamente hacia el futuro. Y, como resultado, construye una
forma alterna de memoria que recupera la convivencia en la otredad y posibilita la recons-
truccion comin en un contexto (oligarquico o dictatorial) dinamitado por las practicas repre-
sivas, el proyecto econémico de explotaciéon y la negacién deshumanizadora del otro.

Entonces, la gorra y el cuchillo marcan la pertenencia a un sujeto colectivo, a identidades
(inmigrante, gaucho) donde la violencia simbélica quiebra el relato identitario. Los objetos son
exposicién de una “evidencia histérica” (de migracion, de filiacién “premoderna”), restos de
identidades desheredadas por el Estado y los aparatos del progreso y marcas de una genealo-
gla que afirma a territorios otros al monopolio oligarquico, que se busca hacer desaparecer —
por la aclimatacién econémica, la Ley de Residencia, etc. —, acriollar o “civilizar”. Un planteo
que se contrarresta desde los atuendos que demuestran, en su fisicalidad, la pertenencia a un
espacio alterno o las ausencias identitarias en el ser y que, a su vez, se vuelven espacios para
crear a partir del intercambio y la unidad una “autobiografia compartida del quiebre” (Perassi,
2020: 270): la materializacién de un vinculo, un resto que, como el cuchillo que acompafia a
Nemesio hasta el final, “absorbe y totaliza la energia afectiva de los muertos y de los vivos,
ambos presentes en estas esquirlas de una materia que se ha vuelto sagrada” (Ibidem). Es decir,
la posibilidad de (re)construir una pertenencia (comunitaria, familiar) y, contra el ser que ha
vuelto Otro, pasar del Otro a “ser argentino”. La marcha teleolégica del proceso civilizador se
rompe a partir de restos que marcan, ademas de la pervivencia y retorno de un pasado patente
e innegable, la posibilidad de ese pasado de no quedar reducido a disfraz vaciado del otro,
resto o escena elegiaca, de establecer nuevos vinculos y entramados en la sociedad contem-
poranea: son objetos que dan cuenta de la “resistencia y resiliencia de sus hacedores, que cer-
tifica[n] la tensién vital hacia la recomposicion, la reapropiacion del relato quebrado, interrum-
pido” (Perassi, 2020: 275) o el deseo de re-adjudicarse elementos que se encuentran en mano
de los poderosos —tanto fisicamente, como los cuchillos de los capataces, como simbélica-
mente a partir del atuendo criollista del patriciado.

La resignificaciéon de los objetos, su refamiliarizaciéon como modos de percibir y de forjar
alianzas entre migrantes y criollos, emblemas de la unidad popular y revolucionaria, permiten
transformar lo residual y elemental en eje de un proyecto propio que evade el vacio identitario
de la urbe oligarquica. A partir de la cosa, la unidad popular cobra materialidad en elementos
constitutivos y edificantes que marcan la doble raiz de ese pueblo (gorra-grébana y cuchillo-
criollo), una “renovada alianza entre la persona y la cosa” donde “acontece la recomposicion
del relato identitario, se restablece la continuidad narrativa entre el pasado y el presente”
(Perassi, 2020: 277) y el surgimiento del mito para la creacién del ser alterno. Por lo tanto,
sujetos y objetos co-acttian en la resistencia a las précticas de la violencia politica y conforman
una alianza en un “nosotros” solidario, como “contradispositivos de-formantes de la deso-
bediencia” o emblemas donde afirmarse simbélicamente para generar presencias (Perassi,
2020: 283). La jornada termina con la muerte, pero el icono de resistencia contintia actuante y
se torna en una forma de sobrevivir, en remanente del viaje y los individuos negados, en un
blasén que reconstruye las dispersiones del grupo silenciado por la historia oficial. Los objetos
de la intimidad se vuelven emblemas, se colectivizan y asumen un rol universal de respeto ha-
cia los explotados, de defensa del pueblo argentino; la marca biografica de pertenencia y
diferencia se vuelve performativa, un “arma simboélica” (Basile, 2020: 333) que sintetiza el
origen de muchos de los reclamantes en unanimidad. El simbolo del que no pertenece a
ninguna parte y el objeto del exilio y el desgarro, se vuelven objetos de transito identitario
hacia la reconstruccion de la vida y elementos interpretativos de un periodo histérico —las
luchas obreras de principios de siglo XX. Y, de este modo, articulan las historias privadas —la
inmigraciéon de Enzo a Argentina, su ascenso social y su matrimonio con Magdalena; la vida
de Nemesio antes y después de su periodo en la montonera, su trabajo como carrero y su
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vejez— con las publicas —la represién al sector popular, la expansion del plan oligadrquico y
las formas de desafiarlo. La Historia monolitica y teleoldgica se fractura para dar paso a las
historias plurales y las leyendas personales, que se vuelven mitos ciclicos sobre el regreso del
pasado de violencia y del alzamiento popular: una instancia que surge a partir de voces y
cuerpos que ponen en escena peripecias, represiones y dramas intimos en interaccién con lo
publico.

De este modo, al retomar el hito historiografico, Orgambide re-narra un hecho his-
torico, “configura [...] un nosotros” (Sarlo, 1988: 180) colectivo que toma forma en lo material
y refleja un continuum de poder autoritario e impugnaciones del sector popular. A partir de su
novela, intenta la reconstruccién de la memoria social, enfocada al intercambio y la unidad
(re)constructiva ante la clausura identitaria. Es decir, opera en la recuperacién de identidades
enterradas en la configuraciéon nacional, donde la transgresion de las categorias pacificadoras
de la oligarquia conlleva una sintesis en la diversidad, que podemos definir con lo que Palo
Prado (2019) identifica como herramientas de la experiencia del exilio: desde su desarraigo en
Meéxico, Orgambide trabaja con la narrativa como “reorganizacion sobre el tiempo y las expe-
riencias vividas” (Palo Prado, 2019: 46), el espacio heterogéneo de sociabilidad que “recibe a
los inmigrantes y exilia a sus habitantes” (Palo Prado, 2019: 47). Un sitio que permite generar
un sentido de pertenencia a partir de la “identidad fragmentada compuesta por la uniéon de
varias caracteristicas socio-culturales [...] [lo que] abre otra posibilidad de la discusién de la
relacién entre la memoria y la construccién de la identidad nacional” (Palo Prado, 2019: 49-50).
Es una resignificaciéon que demuestra que las identidades sociales no son innatas, que la me-
moria puede crearse a partir del trazo geneal6gico de los margenes y que, desde la memoria
critica, es posible volver la experiencia colectiva en una “conciencia histérica de grupo” (Bea-
triz Rosoén, 2021: web) surgida del mestizaje cultural.

Como afirma Gabriela McEvoy, “es dentro de un ambiente de fragmentacion social y
politica” en el que se reconceptualizan “tanto la identidad nacional como el concepto de naciéon
desde distintas perspectivas” (McEvoy, 2010: 94): a partir del anélisis de la diversidad, “emer-
ge un sentido de unidad nacional que puede recuperarse y reconstruirse a partir del discurso
de la inmigracién” (McEvoy, 2010: 95), la pluralidad, la puesta en conflicto de lo dado, al mos-
trar la instrumentalizacién de la violencia en un periodo temprano de la historia argentina
(McEvoy, 2010: 98-99) desde una interpretacién por fuera del contexto tradicional y canoni-
zado. Buscando su linea geneal6gica en una perspectiva “desde abajo” (McEvoy, 2010: 98) y a
través de la recuperaciéon de la memoria colectiva, Orgambide indaga en los ascendentes de la
nacion, sus signos identitarios y su situacién contemporanea; mediante el “paralelismo entre
el presente y el pasado”, reconstruye los patrones totalitarios asociados a la estamentacién de
la sociedad y al temor de la clases altas a ver disminuido su poder hegemoénico (McEvoy, 2010:
99), y plantea una adaptacion que se vuelve convivencia en el compartir costumbres, tradicio-
nes y, como vimos en este trabajo, objetos: una relacion de reciprocidad que “influye en la
construcciéon de un nuevo plano cultural” (McEvoy, 2010: 103) y un tejido social a partir de la
situacion precaria y la solidaridad que se materializa en la vestimenta y los atuendos.

En conclusion, el autor plantea un proceso de mixtura que se enfrenta con la “depu-
raciéon” mitica de los objetos del patrimonio nacional, que de esta forma pierden su caracter
denunciante, se despolitizan y oficializan via el aparato ideoldgico del Estado —como el cuchi-
llo en las representaciones canénicas-gauchescas, asociado a la melancolia de valores en extin-
cién. En cambio, resemantiza estos elementos como objetos de y en lucha, como factores de
critica sociolégica o espacios donde la frustraciéon del subalterno encuentra un sitio de ataque
ante aquellos que lo han desplazado. Es decir, los torna en metaforas y manifestaciones de
clases que subvierten desde la periferia el proyecto oficial y asumen funciones diversas, como
metonimias conceptuales de las formas de acercarse y relacionarse con el otro: ya como disfraz
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o contacto vertical de las elites al simular “ser el otro”, vaciando al objeto del significado que
tiene para esa identidad retaceada (el migrante acriollado o el gaucho urbanizado); ya como,
con el intercambio y la unidad en el uso performativo del objeto, una muestra del intercambio
y la mixtura, una posibilidad de circulacién que difumina las diferencias entre extranjeros y
criollos y los atinan para combatir el poder que los excluye y tiraniza por igual. Asi, los objetos
sirven como espacio de manifestacion fisica de procesos conceptuales y derivas personales-
identitarias, de distinciones y acercamientos, de distancias y alianzas. En su uso y circulacién,
representan procesos de cambio, de adaptacion y memoria en las identidades en formacion y
las redes de la memoria colectiva.

Podriamos afirmar que los objetos actian como muestras de un dinamismo identitario
que fisura los presupuestos de la sociedad rigidamente estamentada del Centenario y las divi-
siones dicotémicas proyectadas (historica y textualmente) hacia el discurso de la tltima dicta-
dura militar. A partir de la convivencia y el canje, la solidaridad y la unién que rompe la “au-
toimagen pretendida” (McEvoy, 2010: 114) de distincion social de las clases dominantes, se
genera el perfil mestizo de un ser argentino combativo que retorna desde su destruccion, que
evade y tensiona los postulados del proyecto externo alienante, expone sus contradicciones,
re-apropia y re-familiariza los objetos depurados por el uso oficial para generar su propio ser.
El caracter nacional excluyente se vuelve inclusivo: engloba a los vencidos, los marginales que
desaffan la homogeneizacién conceptual desde la periferia y lo plural contra la retérica unidi-
reccional del progreso. Por lo tanto, Hacer la América construye una genealogia de los antece-
dentes de Argentina y su afan de aniquilar al Otro, de la violencia como elemento constitutivo
para la configuracién nacional, pero también de su multiplicidad y forma(s) de construirse con
el otro ante el ocultamiento y la amputacién identitaria. Una muestra de ocultamientos y re-
velaciones de una identidad que se forja desde enfoques alteritarios, periféricos, mdaltiples,
polifénicos: la argentinidad mitica, mestiza y multitudinaria, que la ropa y los atuendos de-
muestran —en tanto sitio de plasmacién de las relaciones sociales, objetos testigo de trueques,
adaptaciones y aprendizajes— con la fuerza y “contundencia” de su fisicalidad (Jossa, 2020:
385).
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