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Resumen

En su ensayo La gelosia delle lingue el escritor italo-argentino Adrian Bravi afirma que, si tiene
que imaginar cudl es su patria, piensa en la mesa donde lo ponian de muy chiquito, cuando la
crecida del rio Lujan inundaba la casa en que vivia con su familia (Bravi, 2017: 12). Esa mesa
es un lugar de la memoria que representa un espacio de seguridad y reconocimiento. Otro
objeto que concentra la memoria de una vida es el badl del inmigrado, que en la novela Los
suerios antes del despertar de Maximiliano Mariotti contiene pasado y futuro. Ese mismo badl
que el protagonista encuentra en el monumento dedicado a los inmigrantes en Colonia Caro-
ya. Sobre la importancia de estos objetos en los autores migrantes y la potencia evocativa de
otros, como los espejos o las agendas donde se anotan las memorias de lo vivido, se concentra
este trabajo, que intenta esbozar una suerte de “paseo entre los bosques narrativos” en bus-
queda de las huellas que la buena literatura sabe dejar en ese espacio entre el recuerdo intimo
y la memoria colectiva.
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Abstract

In his essay La gelosia delle lingue, the Italian-Argentine writer Adridn Bravi affirms that, if he
has to imagine what his homeland is, he thinks of the table where they used to put him when
he was very little, when the flooding of the Lujan River inundated the house where he lived
with his family (Bravi, 2017: 12). That table is a place of memory that represents a space of
security and recognition. Another object that concentrates the memory of a life is the
immigrant's trunk, which in the novel Los suerios antes del despertar by Maximiliano Mariotti
contains past and future. This is the same trunk that the protagonist finds in the monument
dedicated to the immigrants in Colonia Caroya. This work focuses on the importance of these
objects in migrant authors and the evocative power of others, such as mirrors or diaries where
the memories of the lived experience are written down. It attempts to outline a sort of “walk
through the narrative forests” in search of the traces that good literature knows how to leave
in that space between the intimate memory and the collective memory.

Keywords: Maristella Svampa, Antonio Dal Masetto, Vanni Blengino, Italian-Argentine
migration, contemporary Argentine literature.
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1. INTRODUCCION

Hay un cuento brevisimo de Adrian Bravi, titulado “Gli espatriati” (Los expatriados) que cie-
rra la colecciéon Variazioni straniere (Bravi, 2015a) y se caracteriza no sélo por su extrema
brevedad, una sola pagina, sino porque las verdaderas protagonistas resultan ser unas go-
londrinas, a quienes una mujer, exasperada por los excrementos que las aves van dejando en
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su patio, les impide, al levantar una red, alcanzar los nidos que habian construido en sus
migraciones anteriores.

Los péjaros intentan llegar a sus guaridas e insisten hasta morir en el intento, afio tras
afio. Hasta que, después de un tiempo, la sefiora también muere, nadie vuelve a levantar la
red y, sin embargo, las golondrinas ya no volveran mas.

En el titulo del cuento se renueva la idea expresada por Bravi cuando afirma que, si tiene
que imaginar cuél es su patria, piensa en la mesa donde lo ponian de muy chiquito, cuando la
crecida del rio Lujan inundaba la casa en que vivia con su familia (Bravi, 2017: 12). Esa mesa
es un lugar de la memoria que representa un espacio de seguridad y reconocimiento, el mismo
que la red le impide alcanzar a las golondrinas, provocando su muerte, sacindoles su patria,
su nido, su memoria y finalmente su vida.

La patria entonces, estaria representada por ese lugar de la memoria donde se cons-
truye y reconstruye nuestro yo y, por ende, nuestra vida. Como observa Bravi en su ensayo La
gelosia delle lingue,

passare da una lingua a un’altra significa porsi di fronte a un rischio [...]. Ogni
esperienza che facciamo con la lingua, sia essa straniera o propria, presuppone una
rinascita e un punto di non ritorno. Non parliamo questa o quella lingua ma siamo
in questa o quella lingua®. (Bravi, 2017: 8)

La lengua no es sélo expresiéon y comunicacion sino construccion de nuestro propio ser.
El cambio de lengua, mas atin en un escritor, implica una reformulacion de las coordenadas
culturales e individuales que inevitablemente se construyen y re-construyen a través de las
experiencias vividas.

La memoria stessa € una forma della lingua. Si ricorda sempre all’interno di questa,
e mai allo stesso modo in due lingue diverse. Compiere un tale passaggio significa
diventare una specie di palinsesto. La nostra vita viene in qualche modo riscritta,
reinterpretata alla luce della nuova lingua?. (Bravi, 2017: 9)

Se trata de un proceso paulatino, que sin embargo representa la esencia misma del viaje
hacia el otro y en descubrimiento de lo otro, tanto en el sentido metaférico de movimiento
interior, como en el acto del desplazamiento fisico, asi que “la stessa migrazione andrebbe
considerata sotto il profilo linguistico, appunto perché e li che s’inscrive la propria identita e
la propria memoria”? (Bravi, 2017: 9).

En este ensayo Bravi trata de sondear el territorio de esa lengua interior que va armando
puentes, abriendo fisuras y produciendo suturas cuando un escritor decide pasar de un idioma
a otro, develando de a poco cémo la huella de la lengua materna sigue dejando rastros en el
nuevo lenguaje. En la linea divisoria entre una y otra, las dos formas expresivas van deli-
neando un paisaje complejo donde la memoria es una forma de la ficcién que reinventa el
pasado y trata de recuperar el tiempo perdido (Bravi, 2017: 18).

En la construcciéon de estos puentes tendidos entre culturas es fundamental el rol de
ciertos objetos que contribuyen al anclaje de la memoria con las instancias identitarias, pero

1 Pasar de una lengua a otra significa ponerse frente a un riesgo... Toda experiencia que hacemos con la lengua, ya
sea extranjera o propia, presupone un renacimiento y un punto de no retorno. No hablamos esta o aquella lengua,
sino que somos en esta o aquella lengua. (Todas las traducciones son mias)

2 La memoria misma es una forma de la lengua. Recordamos siempre al interior de ésta, y nunca de la misma
manera en dos lenguas distintas. Realizar un paso similar significa convertirse en una especie de palimpsesto.
Nuestra vida de alguna forma se re-escribe, se reinterpreta a la luz de la nueva lengua.

3 La migracién misma deberia considerarse bajo el perfil lingtiistico, justamente porque alli se asientan la identidad
y la memoria personal.
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también al encuentro con nuevas lenguas y culturas. He aqui entonces, que el nido cuyo lugar
de construccion es un punto fundamental del auto-reconocimiento de las golondrinas y cuya
privacion significa la extincién de la memoria y por ende de las mismas aves, y la mesa que
representa en el recuerdo del escritor la idea de patria, representan de alguna forma la esencia
misma de la memoria, tanto como pertenencia cuanto como capacidad de abrirse al encuentro
con el otro.

2. LOS ESPACIOS PERDIDOS

Hay un objeto que tiene una relaciéon muy profunda con los aspectos mas intimos de la memo-
ria personal pero también con la sensacién contradictoria vinculada por un lado con la pérdida
y por el otro con la preservacion, por lo que se convierte en la metafora misma del viaje del
inmigrante: es el baul.

Este objeto es uno de los protagonistas de la novela Los suerios antes del despertar de Maxi-
miliano Mariotti (1996), donde nos encontramos con una situacién en que el intercambio entre
pasado y presente de la historia se construye en un entrelazamiento de forma especular, en el
cual las iméagenes que parecen reflejarse se desarrollan siguiendo un juego espacio-temporal
escondido detras de una ilusién que sélo al final se devela.

Nada es lo que parece en esta narracion de idas y vueltas en la que el diario de un joven
italiano adolescente se mezcla con el de un hombre maduro que parece ser el mismo chico que
viaj6 a la Argentina y alli construy6 una nueva vida. Sin embargo, lo que parece no es y la
identidad del narrador revela su naturaleza de imagen especular, donde la derecha es la iz-
quierda y lo que se ve no es igual sino similar.

Como afirma Lotman (1996: 73) un equivalente literario del motivo del espejo es el tema
del doble. El muchacho italiano, un adolescente de diecisiete afios que anota en un diario los
sucesos que marcan sus dias, tiene como alter ego al hombre que se percibe puede ser él mismo
de adulto. Sin embargo, el diario mas antiguo no podria ser sino una traduccién ya que la
historia se desarrolla en Viareggio, Italia, la misma ciudad natal del autor, en tanto que el se-
gundo diario, redactado mas de treinta afios después, describe las vivencias de un hombre al
borde de los cincuenta en Cérdoba y es presumible que tenga como lengua original el espafiol.

El espejo sigue reflejando imagenes parecidas pero al mismo tiempo opuestas en el tiem-
po, en el espacio y en la lengua de comunicacién. Una ilusién de correspondencia que guia
hasta una conclusion en la cual el descubrimiento coincide con una circularidad que no puede
cerrar de otra manera que con la muerte.

La sensacion de vacio que recorre toda la obra es también el reflejo de la relacién con
unos espacios perdidos y otros nunca alcanzados. Sin embargo, contar la historia es una suerte
de deber para que la experiencia, aunque plagada de sufrimiento, no sea en vano. Porque hacer
revivir los errores no es volver a cometerlos sino compartirlos y a través de este gesto hacerlos
todavia mas humanos, como si por medio de la creaciéon literaria, y mds atn con la
intervencioén del lector, las pérdidas se aliviaran repartiendo la pesada carga de la existencia.
Para llegar a esto hay que partir de algtin lado para tratar de llegar a otro: conducirse a través,
o sea, traducirse. Pasar de una lengua a otra acompafia de manera casi automatica este proceso
de traslado, que siempre culmina con el dltimo transito: el de la muerte.

Hay momentos en la historia en que los espacios se convierten en protagonistas, porque
representan los lugares donde se depositan los recuerdos y las expectativas. El inmigrado sabe
que su destino es volver de donde habia partido hace mas de treinta afios atras, el muchacho
siente que su viaje de ida hacia lo desconocido se aproxima. Los dos retinen sus emociones en
un objeto: un badl que contiene pasado y futuro. El mismo que el hombre ve en el monumento
dedicado a los inmigrantes en Colonia Caroya que segtn él
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no puede parangonarse a ninguna estatua de marmol. Tal vez sea el material de que
estd hecho, sin embargo, hay en él, en ese mudo lenguaje de las dos figuras que lo
componen, el desgarramiento de los que partieron hacia la lejania. Que tiraron cosas
detras de ellos, acaso trozos de vida, nada mas que para buscar nuevos horizontes.
Pero no son figuras heroicas jpara nada! Un par de viejos cualquiera, y detrds de
ellos hay un badl... iDios mio! Td debiste inspirar al artista para que metiera alli ese
batil, lleno de ilusiones y de trapos de lana como lo fue el mio... (Mariotti, 1996: 149)

Ese mismo batl que aparece cuando en los dos diarios se van cruzando los viajes: el de
ida y el de vuelta. El muchacho se encuentra solo. El que debia acompafiarlo no se presentéd
“el que tantos proyectos hilvanara, el que queria volver con los bolsillos desbordante de déla-
res para independizarse, se qued6” (Mariotti 202). Por otro lado, en la segunda agenda, el hom-
bre adulto también anota las emociones que acompanan la espera. “Las tltimas horas se hacen
largas. Una vez mas controlo mi equipaje: jQué diferente es al de venida! jY cudn parecida es
esta fecha a la de entonces!” (Mariotti 203). Los sentimientos parecen una vez mas reflejarse en
un espejo y una vez mas la sospecha que los dos personajes sean uno solo se hace casi certeza.
El muchacho expresa todos sus interrogantes llenos de expectativas, cuando se encuentra
“rumbo a un desconocido horizonte. Aguas de partidas hacia... ;lo bueno? ;lo malo? ;lo otro?”
(Mariotti, 1996: 205). El hombre, en cambio, trata de postergar su encuentro con los lugares del
recuerdo quedédndose unos dias més en etapas intermedias “lleno de pretextos, para demorar
la partida” (Mariotti, 1996: 211). Pero llega el momento del reencuentro con su ciudad natal:
Viareggio.

Estaba aturdido, el tren paraba poco y me precipité, tropezando con la valija. El viejo
andén, el marmol veteado de las columnas y el del pasaje subterraneo. Poca gente:
yo y otros cuatro o cinco pasajeros que bajaban. Yo y mi muchedumbre interior. Re-
corri penosamente el tnel: Paola iba conmigo, me acompafiaban Carelia y Elena
mirandose entre ellas, hasta Juli estaba alli... Se fueron recién cuando sali a la luz del
otro extremo del ttnel. El hall... jDios! Treinta y dos afios de ausencia y el tiempo
me traia de vuelta al sitio en donde comenzara mi larguisimo viaje. Estaba por lagri-
mear, me puse los anteojos oscuros. Fuera de la estacion me encontré con el desco-
nocido Piazzale Alighieri. (Mariotti, 1996: 242-243)

Volver no es reencontrarse sino la ilusién de regresar a un lugar que ya no es el mismo
porque nosotros no somos los mismos, es tratar de retornar a cruzar esa frontera que ya es
parte de uno. Los espacios perdidos ya lo eran desde antes de la partida porque la experiencia
del conflicto mundial le habia robado a la gente algo que nunca se le devolveria.

Cuando Athos, mucho antes de tomar la decisién de partir, encuentra a Carla, una mu-
chacha de Milano conocida por correspondencia a través de una revista y que viaja a Viareggio
para conocerlo, él le miente sobre su identidad haciéndose pasar por su amigo César. En un
momento de dudas sobre su propia forma de actuar, Athos le pide a otro amigo si hizo mal en
no decirle a la chica la verdad y éste le contesta que no es importante porque “la muchacha
buscaba una persona, no una identidad” (Mariotti, 1996: 155).

Se nos presenta el tema de la diferencia entre persona e identidad, cuya anulacion confi-
gura la relacion de los sujetos de la sobremodernidad con los no lugares, donde como afirma
Marc Augé, “las palabras casi ya no cuentan. No hay individualizacién (derecho al anonimato)
sin control de la identidad” (Augé, 2000: 56). Entonces mentir sobre la identidad no es impor-
tante, porque en un mundo que se basa en convenciones que desestiman las personas y crean
ilusiones sobre las bases de un modelo que ve al individuo como consumidor, la verdadera
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mentira es la construcciéon de una sociedad cuyos vinculos se rigen en las relaciones econé-
micas y que nace fundamentalmente de la destruccion, de la guerra.

A este propésito en la novela aparece un didlogo entre Carla y Athos que hoy por hoy
seria impensable entre adolescentes:

- ;Coémo te fue con la guerra? Conté como me habia ido: mal, un otofio que explotaba
y nosotros en el medio, meta correr entre hojas muertas y cuerpos muertos, - Y ahora
que tenemos paz no estamos contentos con nada... No estamos preparados todavia
- opiné. - No podemos - le contesté - nos cavaron demasiado hondo. (Mariotti, 1996:
152)

Una generacion que nunca podria recuperar la inocencia perdida, abandonada “entre
hojas muertas y cuerpos muertos”, aun cuando la ilusion y las ganas de seguir adelante sin
mirar para atrds fuera mas fuerte de la memoria del horror vivido, el precio seria la certeza,
aunque relegada en un rincén de la conciencia, de que nunca nada seria mas como antes.

Athos elige un camino que lo llevaria muy lejos en el intento de recuperar su propia
vida, cruzando fronteras geograficas con la ilusién de reencontrarse en otro lado,
pero el personaje que al final volvera a transitar los lugares de su memoria, que no
es el mismo en ninguin sentido, se encontrard con unos espacios perdidos. Como dice
uno de los protagonistas mientras recorre las calles de su ciudad natal: “siempre se
vuelve cuando nunca, completamente, nos hemos ido”. (Mariotti, 1996: 252)

3. VOLVER DE DONDE NO NOS HEMOS IDO

En un poema de Giorgio Caproni titulado Biglietto lasciato prima di non andar via4, el poeta ex-
presa toda la contradiccion presente en la tension entre ir, quedarse, partir y volver, como si
fuera una condicién humana cuyo destino es intrinseco. No se puede salir de esta trampa que
nos encierra entre el nomadismo y el arraigo. Caproni escribe “Se non dovessi tornare, /
sappiate che non sono mai / partito. / Il mio viaggiare / E stato tutto un restare / qua, dove
non fui mai”5 (Caproni, 1998: 427).

Estos hermosos versos parecen la imagen especular de las palabras utilizadas por uno
de los dos protagonistas de la novela. Volvemos porque nunca nos fuimos, asi como nuestro
viaje es un eterno quedarse. Sin embargo, no parece haber otra alternativa, la historia tiene que
cerrarse alli donde empez6, con la circularidad dictada por la sucesién de las estaciones y no
a través de la linealidad del tiempo hist6rico con su ilusion de un inicio y un final. La contra-
diccién es insalvable como un abismo tan estrecho que se vuelve invisible. El cuento tiene que
terminar y acabara adonde tuvo su comienzo.

Las dltimas reflexiones del protagonista adulto ocurren entre las tumbas de un cemen-
terio en Viareggio. Alli es donde se revelara todo. Hay una frase que preanuncia el desenlace:
“nosotros estamos hechos de los demads, con la materia de los otros” (Mariotti, 1996: 300). Y
esto el hombre, quien vivié su vida en otro lugar, lo percibe de manera impelente. Ahora
entendemos que estd hablando con el otro protagonista y le pide perdén:

El 11 de setiembre de 1946 escribiste la ultima media columna en la agenda de tu
cumplearios. Fue tu padre quien confundié los batiles y la ubicé en el fondo del mio
creyendo que td, con lo mal que estabas, te habias olvidado. Y yo la encontré en

4 Papelito dejado antes de no irse.
5 Si es que no vuelvo, / sepan que nunca / me he ido. / Mi viajar / Ha sido todo un quedarse / aca, donde nunca
fui.
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plena navegacion, y si pensé en devolverla la intencién fue breve, porque td escri-
bias, de veras, acaso demasiado para tus diecisiete afios. (Mariotti, 1996: 300)

El muchacho del primer diario nunca partié. Una segunda neumonia le fue fatal, aunque
no hubiera partido quizas de todos modos. Pero quien se fue, su amigo Mauro, siguié escri-
biendo sobre esa agenda y afios después escribi6 otra:

Tengo una segunda agenda ;sabes? Que es como si hubiera nacido a la sombra de la
otra: tan paralela ha sido que cada dia escrito fue comparado con otro de la anterior
(Comprendes ahora cudn importante fuiste para mi? Estuve cotejando mi vida con
la tuya y después la mia propia, pasada y presente. (Mariotti, 1996: 301)

Estas son las palabras que uno de los protagonistas, que ahora sabemos ser Mauro, pro-
nuncia frente a la tumba de Athos. Palabras que quieren devolver al otro la parte que le fue
sustraida por el destino. Pero ese mismo destino llevarad a Mauro hacia las aguas del Mar Tirre-
no para cerrar también su viaje alli donde empez6. Volver al mar como forma de devolverse a
la tierra. Parece una contradiccion que sin embargo se difumina ya a partir del topénimo, Ti-
rreno, en una relaciéon que parece muy profunda entre mar y tierra. El agua como punto de
interseccion entre viaje de ida y de vuelta, como centro simbdlico de cruce de destinos.

Encontramos algo parecido en el cuento de Adrian Bravi Después de la linea del ecuador,
en el cual el protagonista muere durante el trayecto maritimo entre Italia y Argentina, en el
lugar de su primer viaje de nifio, en la que habia sido su primera experiencia de alejamiento,
donde habian muerto unos nifios que eran reflejo de él mismo. Mauro vuelve a Viareggio y se
devuelve al mar, tinico lugar que, aun guardando toda la fuerza de la memoria, se mantiene a
distancia de seguridad de las experiencias vividas en los espacios de los recuerdos personales
(Bravi, 2015b: 3).

En el segundo diario, en uno de los raros momentos de serenidad que vive al lado de su
mujer, durante unas breves vacaciones en Punta del Este, frente a un océano tan lejano y
distinto de los lugares de su infancia y adolescencia, el protagonista anota estas palabras: “el
mar desatado me trae recuerdos de otras playas. Viene a mi, en procesion, la tristeza” (Mariot-
ti, 1996: 56).

Al hombre no le queda otra cosa que beber hasta emborracharse para tratar de olvidar,
cosa que seguird haciendo frente a todo momento dificil, incapaz de encontrar otra salida. Pero
no hay sélo nostalgia, también hay reconocimiento de su nuevo hogar, que se vislumbra a la
vuelta de la breve estadia: “a las tres de la tarde a Buenos Aires y dos horas después en Pajas
Blancas: Cérdoba nuestra” (Mariotti, 1996: 58). El atiborrarse de sentimientos distintos con
respecto a los lugares, hacen explotar todas las contradicciones que tienen que ver con el
sentido de pertenencia y la identidad del inmigrado.

A este proposito es notable la observacién de un personaje secundario sobre cémo esta
tierra acoge al nuevo huésped:

La Argentina es un pais espléndido para aquel que viene de afuera dispuesto a hacer
cosas. Algunos salen hechos: tienen fabricas, campos, casas hermosas; otros en cam-
bio venden duraznos rodando con un carrito. Pero en todos los casos esta tierra re-
tiene, hace olvidar lo que hubo antes, como si se empefiara en no querer soltar a
nadie. (Mariotti, 1996: 250)

Esto nos lleva también a la reflexion de Adridn Bravi que da el titulo a su ensayo La
gelosia delle lingue, acerca de como la lengua castellana quiere prevalecer sobre las otras y hace
que uno se olvide de la propia (Bravi, 2017: 50-51). En el caso del italiano esto es particular-
mente evidente. La cercania lingiiistica y la lejania geogréfica contribuyen a esta paradoja,
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abriendo abismos dificiles de salvar, como se puede notar en la novela cuando evidencia la
ignorancia de la realidad argentina que tienen los italianos, lo que molesta particularmente a
Mauro durante su estadia a la vuelta en Viareggio.

Quedarse atrapado entre espacios que parecen abrir grietas insuperables es un sufri-
miento insito en el destino del ser humano que cruzé las fronteras geogréficas, culturales y
lingtiisticas. Como habia advertido Amedeo al joven Athos que se aprestaba a partir:

Si se hace a la mar contemple todo lo que deja atrds porque inevitablemente se
modificard de prisa al usted partir. Si se priva por voluntad propia de los recuerdos
para que no duelan demasiado con la lejania, habra cortado los puentes de regreso;
en cambio si atesora lo que la mente y el corazén pongan a sus pies, quizés logre
construir su propia escalera de marmol. Pero si no aprende a discernir lo bueno de
lo barato, y si esto dltimo consigue instalarse en permanencia en su vida futura,
entonces esa misma escalera de marmol serd la que lo conduzca a morir. (Mariotti,
1996: 174)

4. LAS PALABRAS OLVIDADAS

La escalera de marmol construida por el personaje Mauro Rambaldi, cuyo destino se entrelaza
de manera inseparable con el del joven Athos Guelfi, muerto a los diecisiete afios por una
neumonia en su ciudad natal de Viareggio, lo lleva a volver adonde todo empez6 para cerrar
el capitulo de una vida que tal vez nunca le permitié “aprender a discernir lo bueno de lo
barato”, mas por los avatares de una existencia llena de sufrimiento que por insensibilidad o
ceguera. Entre las pocas palabras del epilogo de la novela, que resultan escritas por el per-
sonaje de Lorena Marchi, hay algunas que son particularmente incisivas, cuando sostiene: “es
facil morir en Viareggio: basta mirar el mar, durante el invierno, desde un muelle, caminar
hacia él y con él irse” (Mariotti, 1996: 307).

El mar que Mauro mira y con el que se va es su Tirreno, el que se extiende al oeste de la
peninsula italiana entre las islas de Cércega, Cerdena y Sicilia y las costas continentales de
Toscana, Lacio, Campania y Calabria; esa parte del Mediterraneo cuyo nombre deriva de la
nacion de los Tirrenos, un exénimo usado por los autores de la Antigua Grecia para aludir a
un pueblo no griego y que los latinos llamaban Etruscos, una de la civilizaciones mas
importantes y misteriosas de la edad antigua, por lo menos entre las poblaciones italicas. La
procedencia del nombre, sin embargo, no es del todo cierta, porque aparentemente no es de
origen griego. Una hipoétesis particularmente sugestiva es la formulada por la lingtiista
Francoise Bader que supone descienda de la antiquisima raiz indoeuropea *trh que indica
“atravesar, cruzar” (Bader, 2010: 394), lo que la relacionaria a su vez de manera evidente con
traducir.

La experiencia del traductor, del que conduce a través, para pasar de un sistema a otro
de manera que los dos se entiendan, es una tarea compleja que puede volverse hasta dolorosa
cuando implica involucrarse de forma total, como lo es en el caso de quien cruza un océano
para llegar a otro lugar, aprendiendo a usar nuevos c6digos que en el caso de dos semiosferas
tan cercanas y lejanas al mismo tiempo, pueden crear grietas insuperables por ser invisibles.
El que intenta apropiarse de manera firme de un nuevo idioma necesita utilizar una lupa como
sugiere Borges cuando afirma que

el lenguaje es una creacion estética. Creo que no hay ninguna duda de ello, y una
prueba es que cuando estudiamos un idioma, cuando estamos obligados a ver las
palabras de cerca, las sentimos hermosas o no. Al estudiar un idioma, uno ve las
palabras con lupa, piensa esta palabra es fea, ésta es linda, ésta es pesada. Ello no
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ocurre con la lengua materna, donde las palabras no nos parecen aisladas del dis-
curso. (Borges, 1980: 37)

Cada palabra se transforma en un mundo, justamente porque trata de poner en comu-
nicaciéon universos significativos distintos. En esta obra de Mariotti las palabras parecen mo-
verse constantemente en una linea de frontera, como tratando de levantar puentes justamente
adonde se abren las grietas mds imperceptibles, los abismos mas angostos, las formas mas
ocultas de malentendidos.

A este proposito, George Steiner, en su obra Extraterritorial, subraya la importancia de
“la funcion de los espejos y los laberintos en el arte de Borges” (Steiner, 2009: 44). En el espejo
aparece “el otro yo” de Borges y este otro yo estd bien presente en el concepto de enantiomor-
fismo desarrollado por Lotman en su teoria sobre semiética de la cultura.

Como afirma Carmen Noemi Perilli en su ensayo sobre el simbolo del espejo en Borges,
“el universo simbolico de las palabras proporciona una imagen especular del universo de las
cosas (...). Esta imposibilidad de conocer la realidad sino a través de las palabras produce una
especie de fusién entre los dos universos. Nos encontramos con el juego de espejos enfrenta-
dos. La palabra cobra valor magico” (Perilli, 1983: 153).

En este juego tiene su origen quizas gran parte de la fascinacion y al mismo tiempo del
temor que Borges siempre tuvo a los espejos, como sugieren sin duda estos versos del gran
escritor y poeta argentino:

hoy, al cabo de tantos y perplejos
afios de errar bajo la varia luna

me pregunto qué azar de la fortuna
hizo que yo temiera los espejos
(Borges, 1995: 124)

Sin embargo, los espejos, asi como las agendas, tan importantes en el desarrollo de la
novela de Mariotti, mas que objetos en si son instrumentos a través de los cuales se construye
por un lado un aura de misterio insondable que circunda la vida y por el otro la exigencia de
narrar la realidad para hacerla mas soportable y cargarla de cierto sentido.

Con respecto a esta tltima observacién, Walter Benjamin hace referencia a la primera
guerra mundial como momento de quiebre en la capacidad del ser humano de transferir so-
cialmente la experiencia: Los soldados que volvian del frente eran incapaces de transmitir sus
vivencias. A pesar de toda una literatura que surge a partir de este fendmeno histérico, la
experiencia humana se ve empobrecida y junto con ella la sociedad misma en su conjunto,
porque la pobreza de experiencia significa también falta de memoria colectiva y la memoria
se despierta solo a través de la narracion (Benjamin, 2007: 215-218).

Esta ruptura que se convierte en pobreza de experiencia parece volver a cargarse de
sentido con especial fuerza en la literatura de la migracién, en el intento de no cortar el hilo
que ata la experiencia a la memoria, aunque signifique despertar un sufrimiento que ya es
parte del inmigrante por ser un sujeto de frontera.

Y si los espejos y las agendas son elementos claves en la narracién de esta experiencia,
es en los objetos como la mesa de Bravi y el batil de Mariotti donde se coloca y se guarda con
mas fuerza el vinculo entre la experiencia y la memoria intima del sujeto migrante, en su afan
de narrador que intenta devolver a la experiencia su riqueza.

Porque son las cosas, como escribe Borges en otra magnifica poesia, los objetos mas sim-
ples y aparentemente triviales, que perduran en el tiempo, continuaran existiendo cuando no-
sotros ya no estemos y seguiran siendo los testimonios de todo posible sentido que intentamos
transmitir a nuestros semejantes.
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El bastén, las monedas, el llavero,

la d6cil cerradura, las tardias

notas que no leeran los pocos dias
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus péginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. jCuéntas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como técitos esclavos,
ciegas y extraflamente sigilosas!
Durardn maés alla de nuestro olvido;
no sabran nunca que nos hemos ido.
(Borges, 1995: 335)
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