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Abstract

Una maggiore attenzione alla letteratura, purtroppo non frequente in ambito filosofico, per-
mette di comprendere in modo piltt adeguato la celebre affermazione nietzscheana “no, pro-
prio i fatti non ci sono, bensi solo interpretazioni — e gia questa € un’interpretazione”, coglien-
done il valore simbolico e metaforico. In questo modo, anche attraverso la lettura di alcuni
passi narrativi di Marco Denevi, Juan José Saer, Jean-Paul Sartre e Julio Cortédzar, e possibile
difendere I’ermeneutica e il pensiero debole da alcune accuse che, di recente, sono state mosse
nei loro confronti.

Parole chiave: Filosofia della letteratura, ermeneutica, pensiero debole, nuovo realismo.

Resumen

Una mayor atencién a la literatura -muy poco frecuente, desgraciadamente, en el dmbito
filos6fico- permite comprender de manera mas adecuada la famosa afirmacién de Nietzsche
“no hay hechos, sino solo interpretaciones - y esto ya es una interpretacion”, recogiendo su
valor simbdlico y metafdrico. De este modo, a través también de la lectura de algunos pasajes
narrativos de Marco Denevi, Juan José Saer, Jean-Paul Sartre y Julio Cortdzar, es posible
defender a la hermenéutica y al pensamiento débil de ciertas acusaciones hechas
recientemente.

Palabras clave: Filosofia de la literatura, hermenéutica, pensamiento débil, nuevo realismo.

1. L'importanza dei rapporti tra filosofia e letteratura ritorna periodicamente al centro
dell’attenzione. Da un lato, infatti, dall’esperienza artistica e letteraria la filosofia pud appren-
dere una maniera pil ricca, complessa e articolata di guardare al reale, di comprenderlo e
interpretarlo: andando cosi al di la della pura fatticita materiale del mondo, di quel processo
di oggettivazione generale caratteristico delle tecnoscienze, e quindi dell’economia. In secondo
luogo, la letteratura si propone come modello di una conoscenza partecipativa e affettivamen-
te connotata, che si risolve in una forma di amore per il mondo: un’attenzione pietosa e com-
passionevole, sensibile alla caducita del reale, che puo essere riassunta nel concetto di pietas
(Menzio, 2014). Oltre a questi suggerimenti pit generali, un maggiore accostamento alla lette-
ratura, o un sistema di pensiero pit incline a farsene permeare, permetterebbe anche alcuni
vantaggi interpretativi piti specifici, aiutando ad esempio a risolvere diversi problemi teorici,
ma anche storico-culturali, in cui il letterato si trova curiosamente a proprio agio. Primo fra
tutti, quello legato alla celebre affermazione di Nietzsche (1975: 299) secondo cui “no, proprio
i fatti non ci sono, bensi solo interpretazioni”, con I'immediata postilla che “gia questa e
un’interpretazione”!: affermazione brandita come una vera e propria clava in alcune recenti po-
lemiche, nelle quali in genere non viene citata tale precisazione decisiva, che estende a se stessa
I'argomento scettico. In effetti (et pour cause), in mancanza di essa I'ermeneutica “si espone alla
giusta accusa di autocontraddizione performativa con cui i realisti hanno sempre creduto di
poter liquidare il nichilismo, cosi come lo scetticismo” (Vattimo, 2012: 25).

Essendo un’affermazione palesemente controfattuale, quella nietzscheana chiede infatti
di essere letta non in termini letterali (come se si trattasse di un’affermazione scientifica), ma
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in termini simbolici: quei termini simbolici, figurati o metaforici tipici della letteratura. Interpre-
tata in questa luce, essa vorra dire che non esistono fatti senza interpretazioni (“Non esistono
fatti nudi e crudi che non abbiano a che fare con qualche interpretazione, questo € un fatto,
cosi come sono fatti — duri e provvisti di effetti — le singole interpretazioni”) (Rovatti, 2011: 11);
vorra dire che i fatti sono sempre oggetto di interpretazioni selettive da parte degli individui
(“In termini rigorosi non vi sono puri e semplici fatti. [...] Vi sono sempre fatti interpretati[...].
Cio non significa che, nella vita quotidiana o nella scienza, noi non siamo capaci di afferrare la
realta del mondo. Significa solo che afferriamo solamente certi aspetti di essa, cioe quelli che
sono rilevanti per noi”) (Schiitz, 1979: 5); vorra dire che ogni fatto, nel momento stesso in cui
e evocato, € evocato in un contesto determinato, in funzione di un progetto ben preciso e di
interessi non necessariamente illegittimi (“Le cose non sono, innanzitutto e perlopiu [...], «og-
getti», ma presenze che hanno per noi un significato e che solo con un atto di astrazione con-
sapevole — e anch’esso mosso da interesse — possono diventare «oggetti» di una descrizione
«pura»”) (Vattimo, 2012: 123).

Questa lettura simbolica o metaforica del testo nietzscheano permette di chiarire quella
polemica che, vista dall’esterno, e potuta sembrare un dialogo tra sordi: dove, da un lato e con
una certa aggressivita, si e fatto notare che la presenza e la specifica altezza delle montagne
sulla luna (cosi come 1'esistenza di fossili o minerali non ancora scoperti nelle viscere della
terra) sono del tutto indipendenti dall’osservatore; e dall’altro lato si & potuto replicare che
l'esistenza e l'altezza delle montagne sulla luna sono evidenze, dati o notizie quiescenti, che
rimangono tali finché non sono usate per qualcosa, non entrano in un gioco dialogico, in un
contesto d’attenzione — e che i fossili non ancora scoperti sono entita reali in sé, ma sconosciute,
e quindi non-reali per noi. In altri termini, “persino il richiamo all’oggettivita delle cose come
sono in se stesse pesa solo in quanto € una tesi di qualcuno contro qualcun altro, e cioe in
quanto e una interpretazione motivata da progetti, insofferenze, interessi anche nel senso mi-
gliore della parola” (Vattimo, 2012: 95). Per tacere del fatto che, in base alla semplice con-
statazione che la montagna sarebbe riflessa nello specchio della nostra mente, “potremo al pitt
indicarci la montagna a vicenda, ma a rigore nemmeno quello, perché anche I'indicare col dito
indice & una forma di conoscenza”; non potendo parlare, e quindi non potendo nemmeno de-
scrivere la realta non tangibile a un non vedente, “non potendo indicare, potremo solo tacere
di fronte a una verita e una realta che saranno li ma saranno incomunicabili ad altri e persino
a noi stessi. La contempleremo solitari e muti” (Rigotti, 2012: 13).

Nella polemica contro I'ermeneutica e il pensiero debole si sono usati perlopit dati evi-
denti, se non veri e propri truismi. Ma in realta, se qualcuno afferma di essere sicuro che la
pioggia bagna, o che davanti a lui ¢’é una sedia, fa appello a qualcosa di lapalissiano che pro-
prio per questo ha scarso significato. “La sua mossa linguistica, direbbe Wittgenstein, & scor-
retta, perché non aumenta in alcun modo il nostro sapere” (Cervellione, 2013: 45), si limita ad
una constatazione ovvia, a un atto comunicativo puramente tautologico. Sostenere posizioni
pacifiche anche a un alunno delle scuole primarie, propriamente “non dice nulla sulla realta:
la cosa magari & aggregante e rassicurante, ma poco remunerativa ontologicamente” (Cer-
vellione, 2013: 45). I truismi, infatti, non sono enunciati conoscitivi o fattuali, ma strategie reto-
riche dirette ad occupare manu militarilo spazio della ragione, confinando gli avversari in quel-
lo dei sofismi o dell'insania; per altro verso, si tratta di semplificazioni polemiche fatte apposta
per épater les philosophes (i quali pero, dopo un primo disorientamento, ben presto si accorgono
dell’espediente) (Dal Lago, 2014: 64). Insomma, ancora una volta: se i dati, i fatti e le notizie
invocati nella polemica contro I'ermeneutica non sono contestati da nessuno, nemmeno dagli
ermeneutici, in quanto pertengono a “una «realta» che nessuno si sogna di negare” (Rovatti,
2011: 15), risulta molto pit interessante e significativo I'uso che ne viene fatto. Cosi, per restare
all’esempio delle montagne sulla luna, la loro esistenza non entra in gioco come tale (siamo
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tutti d’accordo che ci siano), ma ¢ usata per attaccare le tesi ermeneutiche, deboliste o post-
moderne; e la loro specifica altezza, presumibilmente non ancora misurata visti i costi dell'im-
presa, entrera propriamente in gioco (ovvero esistera) se e quando possa essere funzionale ad
un progetto economico, ad esempio uno sfruttamento minerario. Cio che manca, nell'uso po-
lemico delle montagne sulla luna, € proprio la cosa pitt importante: 1'attenzione ad esse in
quanto tali, come oggetto di contemplazione e di vicinanza. Sono infatti esse che danno alla
luna quell’aspetto particolare, quella trasparenza fragile e leggermente corrugata che ricorda
la carta velina.

Luna,

Piuma di cielo,

Cosi velina,

Arida,

Trasporti il murmure d’anime spoglie?

E alla pallida che diranno mai
Pipistrelli dai ruderi del teatro,

In sogno quelle capre,

E fra arse foglie come in fermo fumo
Con tutto il suo sgolarsi di cristallo
Un usignuolo? (Ungaretti, 2009: 178)

In questa poesia ungarettiana di Sentimento del Tempo (Ultimo quarto, 1927) la luna é tra-
mite di un’evocazione, se non di un vero e proprio colloquio, con i defunti, di cui si ode il
remoto mormorio; ma € anche il polo di un enigmatico dialogo con la natura, segnato dal
contrasto tra il fresco cristallino della notte e I'arsura dell’estate mediterranea, alla quale rin-
viano i ruderi del teatro classico2. Questa circolarita di segni e di messaggi, mediata dalla cos-
tante presenza del modello leopardiano, ritorna anche in altre poesie della raccolta3; e testi-
monia una corrispondenza affettiva, un’interrogazione, un dialogo con la luna che percorre
tutta la nostra tradizione culturale — e che, fra I'altro, la percorre con una frequenza, una
pregnanza e un’intensita che rischiano addirittura di consumare questa figura “magica” della
luna come oggetto d’amore, come fuoco di proiezione dei nostri affetti: come non manca di
rilevare lo stesso Ungaretti.

Magica luna, tanto sei consunta

Che, rompendo il silenzio,

Poggi sui vecchi lecci dell’altura,

Un velo lubrico. (Ungaretti, 2009: 232)

Qui (Preludio, 1934) la fragile trasparenza della luna, la sua consistenza di carta velina si
duplica in una luce velata (in un velo impudico) che smaschera cio che dovrebbe coprire, la
vecchiezza e la consunzione delle piante: ovvero, in termini poetologici, la luna si risolve in
una metafora morta che banalizza e tradisce 'amore, I'attenzione e la cura per le cose che la
rappresentazione poetica dovrebbe costitutivamente implicare — una metafora morta che, non
da ultimo, tradisce anche I’amore che Ungaretti prova per la luna.

2 La poesia & propriamente una descrizione notturna della Villa Adriana a Tivoli.
3 Cfr. ad esempio Quale grido (1934): “Nelle sere d’estate, / Spargendoti sorpresa, / Lenta luna, fantasma quotidiano
/ Del triste, estremo sole, / Quale grido ridesti?” (Ungaretti, 2009: 233).
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2. Questo gesto di contemplazione e di amore € uno degli aspetti pitt importanti
dell’esperienza artistico-letteraria, ed e il nucleo centrale delle nostre argomentazioni. L’amore
per le cose, le persone e gli eventi e infatti un'interpretazione: anzi, e forse 'interpretazione
principale, quella che piu corrisponde alla loro condizione transitoria, fragile e caduca. In tal
senso, |'espressione agostiniana ama et fac quod vis, pit volte citata da Vattimo, potrebbe essere
non solo analoga, ma anzi del tutto sovrapponibile alla tesi nietzscheana per cui non esistono
fatti, ma solo interpretazioni. Infatti, nel momento in cui ¢’¢ I'amore (ama) come supra-inter-
pretazione, tutte le interpretazioni “minori”, conseguenti, applicative sono in fondo equiva-
lenti fra loro (fac quod vis) perché vissute ed esperite in quella luce. Cio che conta ed e decisivo,
ovvero ha un valore ontologico degno di tal nome, e I'amore in quanto interpretazione che
sopravanza l'oggettivita, la riscatta e la trasfigura. A questo é certo possibile obiettare, in ter-
mini fenomenologici, che I'amore per le persone e le cose si radica nelle loro qualita “ogget-
tive” e reali; ma l'esperienza quotidiana mostra che siamo chiamati all’attenzione, alla cura, al
rispetto e alla tolleranza (all’amore come supra-interpretazione) anche, o soprattutto, nei con-
fronti di persone e cose che non sembrano avere particolari qualita o attrazioni. Ugualmente,
e difficile negare il carattere trasfigurante degli affetti, che portano a trovare sinceramente belle
le persone amate, anche contro la pitt palese evidenza.

Il criterio dell’amore come supra-interpretazione, come orizzonte di senso superiore che
legittima poi tutte le interpretazioni sottostanti, permette anche di superare 'apparente con-
traddizione tra queste posizioni di Vattimo e quelle di Eco: che, come ¢ noto, ha pit volte
obiettato che non tutte le interpretazioni sono possibili, giacché I'oggetto stesso dell’in-
terpretazione ne respinge alcune (tesi recentemente, e un po’ controvoglia, qualificata dal
semiologo come “realismo negativo”). Se si vuole, in tal senso, data un’area interpretativa di
360 gradi, ve ne & un settore impraticabile, che peraltro non esclude che dalla restante area si
diparta un numero infinito di rette (di interpretazioni) possibili. Ora, il criterio dell’amore co-
me supra-interpretazione € appunto quello che esclude un certo numero di interpretazioni
teoricamente possibili, ma non accettabili perché ispirate all’odio, all’ostilita o all’avversione
per la cosa interpretata, e piti in generale per il mondo: ovvero quelle distoniche con 1'oggetto,
violente per mancanza di ascolto e di adeguazione, controfattuali perché ispirate a intenzioni
ideologiche del tutto estranee —insomma, molte di quelle che le ontologie di impianto analitico
propongono nei confronti dei loro oggetti (Menzio, 2014: 90). Se dunque il percorso di Eco
parte da una serie di dati “oggettivi” e vincolanti della cosa interpretata, e quello di Vattimo
da un atteggiamento pit1 soggettivo di pietas dell'interprete, il risultato finale non sembra es-
sere molto diverso: I'esclusione di atti di interpretazione violenta perché forzata, distonica e
incongruente rispetto all’oggetto.

A costo di ripetersi, merita ricordare ancora una volta due punti significativi. In primo
luogo, I'atteggiamento interpretativo che stiamo illustrando e al centro della raffigurazione
artistico-letteraria: & appunto quel “sentimento d’amore e intima inclinazione” che gia Kant
(1997: 217) considerava proprio dell’esperienza estetica, nella quale “il bello ci prepara ad
amare qualche cosa, anche la natura, senza interesse” (Kant, 1997: 209); ed & quell’at-
teggiamento grazie al quale, nell’Estetica di Hegel (1997: 1I, 1097), la “concezione e con-
figurazione poetica” puo considerare ogni elemento del mondo come “per sé interessante, per
sé vivente; ed essa indugia quindi con gioia nel singolo, lo dipinge con amore e lo tratta come
una totalita per s¢”. E quell’atteggiamento che, dalle raffigurazioni vegetali dei capitelli ro-
manici sino alle mele di Cézanne (Menzio, 2013: 258-260, 264-265), implica un’estrema atten-
zione, una radicale e costitutiva prossimita rispetto alle cose del mondo, I'intenzione di co-
gliere con amore cio che in esse € piu intimo e significativo, di portarlo alla luce e di salvarlo
nella memoria umana. Grazie a tale prossimita e sintonia affettiva, 1'esperienza artistico-lette-
raria si propone come esempio di uno sguardo verso il mondo non rapace né utilitaristico,
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come esplicita testimonianza di un rapporto con il reale diverso dalla sua valorizzazione pro-
duttiva — e diverso, con ogni probabilita, anche dalle varie classificazioni “ontologiche” degli
oggetti a fini informatici, anch’esse sostanzialmente dirette a scopi economici o di marketing,
di organizzazione del consenso e del consumo.

In secondo luogo, merita ricordare che questo plesso concettuale pietas-amore per le cose
(che in Vattimo coinvolge anche un terzo polo, quello della caritas) individua un’area di signi-
ficato ampia e particolarmente cruciale, che risulta condivisa anche da pensatori che vi giun-
gono da percorsi teorici differenti. E il caso, ad esempio, di Maria Zambrano, che nel volume
L’uomo e il divino del 1955 dedica appunto un’ampia sezione (il cap. II) al tema della pieta. In
prima istanza, si puo indubbiamente rilevare una differenza di fondo con la posizione di Vat-
timo. In quest’ultimo, infatti, la piefas ¢ fondata sulla caducita, carattere che accomuna il
soggetto umano non solo alle altre creature, ma anche all’Essere. Per Heidegger, come ¢ noto,
"Essere puo darsi solo al passato; e la sua verita puo manifestarsi al pensiero solo nella forma
della rammemorazione (An-denken), cioe del ripercorrimento dei momenti decisivi della storia
della metafisica. Ma se questo e vero (se cioe I'Essere non € mai cio che “sta”, che si da nella
presenza, ma solo cio che si tramanda in quanto € nel passato), anche I'Essere va necessaria-
mente pensato nel segno della mortalita e della caducita, ovvero degli attributi tipici di cio che
“@ stato”, e a cui si puo accedere solo nel ricordo. La mortalita e la caducita sono quindi, per
Heidegger come per il suo esegeta Vattimo, caratteri costitutivi non solo dell’esperienza uma-
na, a cui l'etica si riferisce, ma anche dell’Essere. Appunto in tal senso, “ricordare 1'essere vuol
dire ricordare questa caducita” (Vattimo, 1983: 23); ed anzi, in termini pitt ampi, “il tra-
scendentale, quello che rende possibile ogni esperienza del mondo, e la caducita” (Vattimo, 1983: 23)4.
In altri termini, dalla costitutiva analogia tra il passato (I'essere del passato) e il presente, acco-
munati da un’essenza temporale fatta di “effimerita, nascita-morte, tras-missione sbiadita,
accumulo antiquariale”, “sotto-voce, Gering” (Vattimo, 1983: 20, 28), deriva che tutto cio che si
da nel mondo, senza possibile esclusione, ¢ segnato da una comune condizione di labilita,
finitezza e indebolimento, da una costitutiva esposizione al trascorrere del tempo.

Se in Vattimo, quindi, la pietas si fonda su una condizione comune a tutti, Essere com-
preso, in Zambrano 1'attivarsi della pieta presuppone invece una differenza di piani.

Riflettiamo un istante: quando parliamo di pieta, ci riferiamo sempre al
rapporto con qualcosa o qualcuno che non sta sul nostro stesso piano vitale;
un dio, un animale, una pianta, un essere umano infermo o deforme, qualcosa
di invisibile o innominato, qualcosa che ¢ e non é. Vale a dire, una realta
appartenente a una regione o piano dell’essere diverso da quello in cui siamo
noi esseri umani (Zambrano, 2001: 185).

Questa differenza di piani, che corrisponde all’origine storico-culturale della pieta in
quanto rapporto dell'uomo pio (pius) con il divino, fa si che la pieta sia, per Zambrano, una
forma specifica di rispondenza all’alterita. “Pieta e il saper trattare adeguatamente con I'altro”
(Zambrano, 2001: 185), e come tale & una virtu fondativa ed eminente, vale a dire “un modo di
essere dell'uomo conforme al giusto” (Zambrano, 2001: 187). Come e stato osservato, questa
definizione della pieta ha innanzitutto una valenza endo-filosofica, in quanto mira a salvare,
in una sorta di Rettung benjaminiana, quelle forme di pensiero che sono state emarginate dalla
tradizione filosofica dominante. Tale intento di “accogliere in un’azione mediatrice 1'altro
rispetto al canone” (Martin, 2006: 14) ha di mira il recupero e I'affermazione della zambraniana
“ragione poetica”, indubbiamente altra rispetto al razionalismo prevalente nella filosofia mo-
derna: con l'esplicito proposito di attivare, tramite questo acquisto di visibilita e di efficacia
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teorica, un autentico cambio di paradigma, capace di superare la crisi della modernita stessa.
Ma l'appello zambraniano alla pieta ha anche esplicazioni umane pitt concrete, nel segno di
un rifiuto della violenza parallelo al rifiuto del sistema, e da esso inseparabile (Martin, 2006:
17). Espressioni dirette della pieta sono quindi, per Zambrano, la persuasione dello stoicismo
antico, gesto da cui nascono le conoscenze e le arti, “forme del patto con «I’altro» che permet-
teranno all'intelligenza di edificare e preservare” (Zambrano, 2001: 196); Iattivita diplomatica,
la strategia intellettuale, la cortesia personale e il protocollo, forme sottili di trattare con gli
altri nell’ambito delle relazioni umane piu dirette; la tolleranza stoica, intesa come forma ul-
tima della pieta gia umanizzata; la simpatia o empatia, portata al centro dell’attenzione filo-
sofica novecentesca da Max Scheler (Essenza e forme della simpatia, 1923); quella percezione del
mondo affettivamente connotata che, proprio come la letteratura, si sottrae all’astrazione filo-
sofica e al suo tratto generalizzante: “La pieta € azione perché e sentire, sentire «1’altro» come
tale, senza schematizzarlo in una astrazione; la forma pura in cui si presentano i diversi piani
della realta, le diverse specie di realta con le quali 'uomo deve vedersela” (Zambrano, 2001:
197).

A monte di questa posizione di Zambrano, cosi connotata in termini di differenza di
piani, e quindi di alterita, opera un modello di trascendenza “forte”, che & appunto il pa-
radigma su cui la pieta si fonda — o, se si vuole, il contesto storico-ideale da cui la pieta zambra-
niana si genera. Tale modello ¢ costituito innanzitutto dall’ordine del sacro (del sacrificio), e
di contiguo dalla poesia intesa come attivita originariamente sacrale, ispirata e oracolare. Infat-
ti, “il sapere per ispirazione appartiene interamente al mondo della pieta, é ricevuto da qual-
cosa di diverso, e in se stesso € sentito come distinto da chi lo possiede” (Zambrano, 2001: 192);
€ un dono che non appartiene a chi lo riceve, e che anzi gli appare stupefacente e smisurato, e
quindi meritevole di infinita cura. E come un ospite che bisogna saper accogliere e trattare
adeguatamente, perché non sparisca lasciando non solo il vuoto, ma qualcosa di peggiore: il
suo contrario. Appunto, “la poesia ¢ il primo sapere che nasce da questo pietoso sapere ispi-
rato. Conservera sempre la traccia della sua origine ispirata, di qualcosa che arriva da un altro
luogo, che arriva e fugge” (Zambrano, 2001: 192): ci6 che fa del poeta una persona che, in
ultima analisi, non & del tutto padrona di quello che dice. L’espressione pit alta e matura di
questo processo ¢ la tragedia classica, “officio della pieta nella sua arte di trattare con «I"altro»,
con noi stessi, quando diventiamo altri o quando ancora non abbiamo cessato di esserlo”
(Zambrano, 2001: 205), in quanto esposti all’alienazione, alla molteplicita delle pulsioni in-
terne, alla frantumazione dell’io, a quei processi dissolutivi della modernita che portano al
rimbaudiano je est un autre.

Quella de L'uomo e il divino e, quindi, una pieta che conserva un forte connotato di al-
terita: non solo nei confronti delle persone, ma anche delle cose e della realta nel senso pitt
ampio. Infatti, se pieta & saper trattare con I'altro, “trattare con I'altro significa semplicemente
trattare con la realta. La realta & «la controvolonta», ha detto Ortega y Gasset, cioé quello che
mi circonda e resiste” (Zambrano, 2001: 188): e che deve essere appunto trattato con pieta, con
quell’attenzione partecipe, devota e preservante che e tipica dell’esperienza letteraria. Il che,
fral’altro, mostra la notevole estraneita di tale realismo o materialismo iberico (che Zambrano,
attraverso “un portentoso ed esemplare recupero filosofico della tradizione letteraria
spagnola”, ha indicato come una costante che attraversa l'intera storia dell’arte ispanica, in
chiave di rifiuto della violenza) (Martin, 2006: 15) rispetto al realismo ingenuo di alcune recenti
proposte ontologiche italiane. Ben lungj, infatti, dall’“attaccamento amorevole al mondo e alla
vita” e dall’”atteggiamento poetico davanti alla realta” (Martin, 2006: 17) che sono tipici, per
Zambrano, dell’esperienza e del pensiero ispanico (e che, con la sua “ragione poetica”, I'autrice
de L'uomo e il divino ha posto al centro della propria azione intellettuale), le recenti riprese
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italiane dell’ontologia di Searle sono piuttosto tributarie del pensiero calcolante e dell’orga-
nizzazione tecno-informatica del mondo; e trattano il reale non con I'attenzione e la cura pre-
servante tipiche della letteratura, ma come una somma di oggetti contundenti da brandire con
gesto minaccioso, se non da infrangere tout court sul capo degli avversari.

Tuttavia, restando alla pieta di Zambrano, anche questa proposta teorica improntata
all’alterita alla fine produce una comunanza, in maniera non troppo dissimile da quanto ac-
cade in Vattimo. E pur vero che lo spettatore della tragedia classica, giungendo alla conoscenza
della propria verita umana, esce dalle finzioni con cui normalmente si auto-rappresenta “ed
entra cosi nell’ordine della pieta che, senza annullare le differenze, crea I’equilibrio” (Zambrano,
2001: 204)>. Tuttavia, la conoscenza umana procurata dalla tragedia si riassume, in ultima is-
tanza, nella “reintegrazione di qualunque destino, di qualsiasi colpa anche, per quanto mo-
struosa sia, nella condizione umana” (Zambrano, 2001: 203); e soprattutto, tale reintegrazione
0 comunanza universale opera in una chiave di riduzione che si direbbe squisitamente deboli-
sta, seppur ante litteram: ovvero nella consapevolezza di una comune condizione di colpa, fra-
gilita, inadeguatezza ed errore. “Ecco perché, in fin dei conti, nessuno ha piti colpa di altri”
(Zambrano, 2001: 203): perché tutti partecipano di una medesima, costitutiva esposizione al
male, di una necessaria condivisione del negativo. Persino il tiranno Creonte, alla fine, non
risulta pitt peccatore di Antigone; e lo spettatore della tragedia riconosce che tutti, lui com-
preso, pagano a giusto titolo, perché hanno sbagliato a causa della loro condizione fallibile,
della confusione e inadeguatezza di ogni mortale — come accade in certi giochi infantili, in cui
tutti sono chiamati a giocare e alla fine tutti devono pagare pegno, perché nessuno é riuscito a
rispettare perfettamente le regole del gioco (che sono poi le regole della vita individuale, della
convivenza politica, dell’ordinamento universale).

3. Ritornando peraltro a Nietzsche e alla sua lettura letterale, che guarda al passo “non
esistono fatti, ma solo interpretazioni” come se fosse un’affermazione scientifica, € indubbio
che essa testimonia una difficolta di accesso al simbolico che va al di la del caso specifico. Un
esempio analogo puo essere quello della celebre espressione derridiana secondo cui il n'y a pas
de hors-texte, dove tale “testo”, come ha piu1 volte specificato Derrida, va inteso in senso ampio
(senza necessariamente scomodare la metafora o il simbolo) come contesto, come struttura
generale della realta in quanto sistema di relazioni, di tracce e di rinvii: e quindi come tramite
di un’apertura al mondo, agli eventi, alla storia e all’alterita secondo un’articolazione (una
tessitura) complessa che non puo fare a meno dell’interpretazione, e che mette capo a un’idea
multiversa del reale. Viceversa, una lettura letterale di il n"y a pas de hors-texte per cui “testo”
vale come pagina scritta, volume stampato, insieme cartaceo di una biblioteca, fa dire a
Derrida che non c’e nulla al di fuori dei libri, delle pagine web e della tradizione scritta (e
magari permette di spiegargli che “no, ci sono anche gli oggetti naturali”, come se fosse uno
scolaretto): ma € una lettura che porta a un fraintendimento totale (Regazzoni, 2013: 90-92)¢.
Oggetto di un analogo misunderstanding & stato anche Bruno Latour, accusato di aver detto che
il faraone Ramsete III non € morto di tubercolosi, perché a quell’epoca tale malattia “non esi-
steva”, cioe non se ne conosceva l'esistenza. Assai pit1 sottilmente, in termini metaforici, Latour
ha invece affermato che, per comprendere il significato di quell’evento per gli Egizi, non ha
alcun senso appellarsi a una malattia scientificamente individuata circa tremila anni dopo;
occorre interpretarlo entro le coordinate culturali dell’epoca, cioeé come evento religioso o ma-
gico (Fabbri, 2012: 32).

511 corsivo e nostro.
6 Vari interpreti si domandano se tale fraintendimento sia voluto o inintenzionale, propendendo talvolta per la
seconda ipotesi.
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Qualcosa di analogo accade anche per quella “dissoluzione della realta” a carattere etico
che, ancora di recente, Vattimo ha posto al centro del pensiero debole, come nucleo concettuale
(o compito ideale) la cui spiegazione richiede un minimo di impegno. Come abbiamo gia visto,
per Heidegger 1'Essere si da solo al passato, in una maniera assai complessa il cui modello e
probabilmente costituito dai classici artistici e letterari, che inaugurano orizzonti storico-
culturali di enorme rilievo attraverso un evento ben preciso, che pero riconosciamo solo a
posteriori. In termini filosofici, il rapporto con un Essere di tal fatta e possibile non attraverso
una prensione piena e diretta, ma solo tramite quella che Heidegger chiama rammemorazione
(An-denken). Inoltre, se 'Essere si da solo al passato, non si da al presente, in virtu di quella
che Heidegger chiama “differenza ontologica”. “L’Essere non si da mai come presente, perché
cosi diventerebbe un ente, anche se I'ente supremo, dato come gli altri” (Vattimo, 2012: 135),
venendo a trovarsi in una posizione paritaria i cui rischi, peraltro, non hanno niente a che fare
con le tradizionali gerarchie spirituali, filosofiche o metafisiche. Pitt precisamente, grazie alla
differenza ontologica, “I'Essere si da come presa di distanza dall’ente in quanto datita
obiettiva” (Vattimo, 2012: 135), in due sensi fra loro strettamente connessi. In primo luogo,
essendo nel passato, I'Essere si da come presa di distanza dagli oggetti (e dai soggetti) a di-
sposizione qui ed ora, misurabili dalle tecnoscienze e manipolabili dall'industria committente,
pronti ad essere prelevati just-in-time e infilati in un processo produttivo diretto a farne beni o
servizi profittevoli. In secondo luogo, e in conseguenza di cio, I'Essere si da come presa di
distanza dalla logica generale che governa tale processo: perché pensato come oggetto, e
quindi come razionalita oggettiva, 'Essere non sarebbe altro che la fondazione della
disumanita del mondo, il principio che presiede all’organizzazione totale, il fondamento di
quel pensiero calcolante che fa degli oggetti puro materiale dell’economia, e dei soggetti, senza
alternative, “risorse umane” o consumatori. Se si vuole ricorrere a una metafora, grazie alla
differenza ontologica (cioe al suo stare nel passato) I'Essere € una luce, una luce di tramonto
entro cui ogni oggettivita puo, o dovrebbe, apparire.

C’e quindji, in questa sorta di distopia rispetto al presente, una peculiare intenzionalita
dell’Essere, che si configura come una specie di modello, di compito, di esempio per il soggetto
contemporaneo: anch’esso chiamato a guardare il mondo (i fatti, gli oggetti, la realta) nella
stessa ottica ed entro la stessa luce, al fine di “ridurre la violenza e la perentorieta dell’ente che
si spaccia per il vero Essere” (Vattimo, 2012: 137). Tale compito etico si fa tanto piti urgente,
quanto pit la realta a cui si rinvia € complessa. Infatti, per quanto riguarda i fatti semplici, la
loro perentorieta si risolve di regola in affermazioni ovvie e preliminari, se non un po’ surreali
(“Questa e una sedia, € una sedia!”. “Certo che e una sedia, e allora?”. “E una sedia, & qui, non
puoi negarlo!”. “Scusa, ma ti senti bene?”: dove il tratto surreale e dato dal fatto che il primo
dialogante non ¢é il nipotino giocherellone, ma un potentissimo ordinario di filosofia teoretica).
Per quanto riguarda invece le realta pitt complesse, dietro alla perentorieta dei fatti si nasconde
di regola l'ideologia, il tacitamento delle obiezioni e la violenza (“C’¢ la crisi economica, € un
fatto, dunque bisogna licenziare”: dove il nesso causale tra crisi e licenziamenti e tutto da
discutere, e dalla crisi si potrebbero trarre conseguenze toto caelo diverse). La “dissoluzione
della realta” cosi individuata ha quindi un carattere metaforico e simbolico, e non letterale: sta
ad indicare la dissoluzione delle cogenze fasulle del mondo, il fatto che i ganci, gli snodi, le
viti e i bulloni che tengono insieme le societa tardo-moderne non hanno alcun carattere “na-
turale” od oggettivo, e quindi immodificabile, ma sono il risultato di scelte sociali e di rapporti
di potere ben precisi, aperti alla discussione e alla revisione. “E e puo essere solo una dis-
soluzione etica — dunque un «dovere» che non si compie mai, e che soprattutto non si attua in
una negazione teorica del «mondo reale»” (Vattimo, 2012: 137), né tantomeno nella sua
negazione pratica o concreta. Interpretarlo, piti o meno in buona fede, in questo modo letterale

122 http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara
ISSN: 1594-378X



§\ it

FATTI E INTERPRETAZIONIL NIETZSCHE, SARTRE, SAER, CORTAZAR 15 - 2015

(e magari additare il debolista come un millantatore, perché “nega il reale” ma fa un passo
indietro se un’auto sta per investirlo) porta a un completo fraintendimento.

Per spiegare questa difficolta di accesso al simbolico, viene da pensare a una battuta
simpatica, ma gia off-limits nelle scuole medie inferiori (“Vuoi un bicchiere d’acqua?”. “No, il
bicchiere puo essere solo di vetro”): battuta che, nella sua radicale negazione di ogni me-
taforicita, esemplifica il pit facile espediente per ridicolizzare i propri compagni, od ex-
compagni, filosofici. Ma soprattutto, la sua logica rischia di essere il segreto Leitmotiv di un
intero sistema di pensiero, di una visione del mondo rigidamente scientista che, per poter af-
fermare che l'unica forma di conoscenza “vera” e la percezione sensibile degli oggetti, e
costretta a negare il valore conoscitivo dell’esperienza artistico-letteraria — e dunque a ridurre
il simbolo e la metafora, che ne costituiscono la struttura espressiva fondamentale, a strumenti
di evasione dal reale in direzione del vaniloquio, della fatuita, della vuota escogitazione di
larve e fantasmi. In altri termini, quanto pitt e forte la fissazione oggettivistica, tanto pit e
obbligata 1'opposizione alla metafora — ovvero a una delle forme pitt sottili ed efficaci che
abbiamo per cogliere la realta cosi com’¢, nella sua complessita di piani e nelle sue continue
metamorfosi. Tale difficolta ad affrontare 1'esperienza nei suoi significati plurimi, polisemici e
cangianti, che ¢ in fondo una resistenza a interpretare la vita come fonte originaria di creazione
e distruzione, rischia di produrre un curioso “fissismo” teorico, che delega il cambiamento
della realta solo al carattere performativo (e quindi controllato) delle leggi, dei contratti e degli
atti giuridici, e non all'imprevedibilita delle grandi forze storiche, politiche, sociali ed
economiche.

4. Al contrario, I'importanza della metafora per un adeguato rapporto con il reale e stata
ancora di recente ribadita in Nuowva filosofia delle piccole cose di Francesca Rigotti, un interessante
lavoro che si riconnette da vicino alle posizioni di Hans Blumenberg. Quest'ultimo infatti, a
partire da Paradigmi per una metaforologia (1960), ha respinto la concezione tradizionale per cui
le metafore sarebbero una semplice anticamera logica, un mero prodromo del pensiero con-
cettuale, attribuendo loro una specifica funzione di conoscenza dal carattere originario e
fondativo, in quanto orizzonti ermeneutici che individuano, strutturano e configurano la no-
stra interpretazione del mondo. Come accade al simbolo in Kant, infatti, le metafore sono per
Blumenberg rappresentazioni simboliche, figurate o analogiche di realta umane, di orizzonti
storico-culturali, di configurazioni di valori sostanzialmente irriducibili alla concettualizza-
zione — cid che succede appunto con le “idee estetiche” kantiane, definite dalla Critica del Giu-
dizio come rappresentazioni dell'immaginazione a carattere poetico o artistico, che raffigurano
in forma simbolica o analogica non solo le “idee della ragione” (I'anima, il mondo, Dio), ma
anche I'amore, la morte, la gloria, il male morale: ovvero quegli ambiti di esperienza e co-
noscenza che non possono essere racchiusi in un concetto preciso, ben determinato, cor-
rispondente in modo perfetto a cid a cui rinvia. In questa prospettiva kantiana, 1'attenzione di
Blumenberg si sofferma soprattutto sulle metafore assolute, cioé quelle metafore non
riconducibili ad altre forme di pensiero (in particolare al pensiero concettuale, con le sue
definizioni fredde, unilaterali e monosemiche) e non deducibili da altre metafore (nel qual caso
si tratterebbe di metafore derivate). Tali immagini-cardine esprimono dunque interpretazioni
del mondo, scelte di vita ultime, orientamenti storici di fondo, tropismi originari e non ul-
teriormente motivabili; e si costituiscono come un deposito di senso che impronta di sé le auto-
rappresentazioni e le aspettative di un’intera civilta. Alcune fra le piti note opere di
Blumenberg sono appunto una ricostruzione della storia delle piti importanti “metafore
fondamentali”, rilevate non solo nella storia della cultura e delle idee, ma anche all’interno
della specifica tradizione filosofica. Anche le filosofie che si vogliono pitt pure, algide e tec-
nicamente strutturate, infatti, sono sotterraneamente percorse da tali metafore, che emergono
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nei testi come indicatori segreti che rivelano (o tradiscono) gli orientamenti di fondo del
pensiero, e la loro evoluzione diacronica’.

Appunto sulla scia di Blumenberg, anche Rigotti ritiene che I'accesso alle cose, alla loro
ricchezza e complessita interna, sia davvero garantito soltanto dalle metafore. Nella loro ca-
pacita di evocare oggetti, eventi e forme di vita, le metafore promuovono un arricchimento ed
approfondimento della visione umana, moltiplicando le possibilita di cogliere 1'articolazione
e la ricchezza del reale: proprio “come se le metafore stesse offrissero una via privilegiata alla
comprensione del mondo espresso dal linguaggio” (Rigotti, 2013: 11). Per Rigotti, la metafora
non & soltanto I'immagine che rimane dentro al concetto, che lo modella e lo plasma; di pit, &
una forma costitutivamente interna al processo di elaborazione del concetto, che agisce con lui
in una relazione simbiotica. Il linguaggio per immagini ¢ allusivo, evocativo e oscuro, e tut-
tavia profondamente vero: le metafore, manifestando le cose che designano o evocano, al con-
tempo alludono sottilmente a una loro profondita nascosta, invitano ad andare oltre, mostrano
una peculiare capacita di fare apparire I'altro, occultandolo. Pur prive di un contenuto logico
matematizzabile o razionalizzabile in termini scientifici, le metafore sono forme che irradiano
significato, in una prospettiva teorica che, nelle parole della stessa Rigotti, rinvia al pensiero
di Husserl. Se infatti le metafore sono tramite di uno sguardo particolare, grazie a cui i feno-
meni si possono osservare come se li si vedesse per la prima volta, esse determinano una epo-
ché, quella sospensione o messa tra parentesi del mondo dopo la quale, venute meno tutte le
idee preconcette, la cosa ci appare nella sua dimensione piti autentica e originaria, nella sua
essenza. Tale posizione husserliana e tuttavia superata da Rigotti, almeno nella misura in cui,
nel suo proposito di “arrivare alla cosa attraverso la metafora”, le interessa “piu la metafora
chela cosa, il fenomeno o il concetto che essa designa ed evoca” — o meglio, le interessa 1'“entita
composta da metafora e concetto” (Rigotti, 2013: 23) in quanto organismo simbiotico e inscin-
dibile, che ha senso e vita solo nella sua unita.

Di qui deriva, in Nuova filosofia delle piccole cose, 1'affermazione (la presa d’atto pro-
priamente realistica) della centralita del linguaggio: che, come in Gadamer e nell’ermeneutica,
e il luogo della mediazione totale. Dal linguaggio, infatti, non si puo in nessun modo uscire
per cogliere la realta “cosi com’e”, cioe nella sua articolazione, complessita e stratificazione, e
nella congiunta necessita di essere spiegata, decifrata, interpretata, comunicata. In altri ter-
mini, senza possibile eccezione, “tutto I'insieme di ci6 che chiamiamo «realta» e colto dagli
esseri umani attraverso la mediazione di quadri simbolici e cognitivi di natura sociale (come,
innanzitutto, quelli forniti dal linguaggio che usiamo)” (Jedlowski, 2012: 72): quadri che sono,
ovviamente, coerenti con le pratiche che caratterizzano le specifiche forme di vita. Questo
inquadramento culturale, e quindi necessariamente linguistico, vale gia per la percezione sen-
sibile degli oggetti, che appunto “e orientata, situata, strategicamente costituita, esattamente
come la traduzione, che si compie sempre per qualche ragione, con qualche scopo, secondo
certe pertinenze piuttosto che altre” (Fabbri, 2012: 28); e vale a maggior ragione per la rap-
presentazione degli oggetti, se & vero che “ogni nostra rappresentazione della realta, anche la
pit verista, oggettiva e scientifica, ¢ mediata dalle categorie, dai linguaggi e dagli strumenti
che adoperiamo per osservarla” (Rigotti, 2013: 65). Vi € una costante e inemendabile com-
penetrazione tra il naturale e il sociale (cioe il socialmente costruito); e il fatto che queste due
dimensioni si fondano o si implichino senza soluzione di continuita, ovvero che la realta che
ci circonda sia naturale e insieme costruita socialmente, & un presupposto pressoché ovvio per
le scienze sociali da pitt di un secolo (Dal Lago, 2014: 60-61).

Questa inevitabile mediazione sociale vale gia per le questioni apparentemente pit tec-
niche, asettiche ed oggettive. Infatti, anche per affermare che “questo oggetto pesa tot grammi”

7 Per una applicazione del metodo di Blumenberg cfr. Menzio (1994).
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occorre avere (socialmente) stabilito con precisione che cosa sono i grammi, ed essersi messi
d’accordo sulla convenienza di usarli come misura del peso, a preferenza di altri indicatori; e
occorre aver costruito degli strumenti che permettano di pesare gli oggetti, e di confrontare i
risultati. Allo stesso modo, ha poco senso affermare con piglio populista che “se diciamo che
non ci sono fatti, solo interpretazioni, allora anche il Global Warming é soltanto una inter-
pretazione, il che sara anche consolante, all’inizio, ma alla lunga non promette niente di buono,
visto che & un ottimo motivo per lasciare le cose come stanno” (Ferraris, 2013: 83): perché le
interpretazioni partono gia dalla misurazione del riscaldamento (dove? come? in rapporto a
quali elementi della geosfera?), ai parametri da impiegare, all'individuazione della soglia del
pericolo, alle responsabilita del fenomeno e alle misure da adottare per impedirlo. Ognuno di
questi punti é oggetto di valutazioni diverse, non necessariamente in mala fede, ed & co-
munque nucleo focale di enormi interessi economici, politici e strategici, che condizionano
pesantemente le valutazioni stesse. Con il riscaldamento globale accade dunque lo stesso che
con la nebbia di un celebre esempio di Ulrich Beck: una nebbia fittissima tipica di una zona
dell'Indonesia, che se e chiamata fog costituisce un problema ecologico e va eliminata con le
piu ingenti spese, ma se & chiamata haze, cioé nebbiolina, rimane irrilevante (Fabbri, 2012: 31).
Anche il riscaldamento globale esiste, e viene o non viene affrontato, in funzione di come &
definito.

Se, quindi, questa mediazione o costruzione sociale opera gia nei fatti pitt tecnici, “og-
gettivi” e scientificamente misurabili, a maggior ragione varra quando viene implicato il lin-
guaggio. Data questa oggettiva complessita del mondo reale, renitente ad ogni semplificazio-
ne, si capisce da un lato I'ironia di Rigotti (2013: 74) (“ Altro che la realta che torna pacificata a
ricevere il cordiale benvenuto degli ingenui filosofi che pensano di poterla domare, ritraendola
come realmente ¢, col loro realismo vecchio e nuovo!”)8; e dall’altro lato, non si puo che con-
dividere la sua scelta di porsi esplicitamente “all’intersezione della filosofia con le forme della
narrazione e dell’arte” (Rigotti, 2013: 63). Nuowva filosofia delle piccole cose, infatti, si accosta pres-
soché sempre agli oggetti e agli eventi quotidiani attraverso le immagini e le descrizioni della
letteratura, da Cavalcanti a Ponge, da Belli a Calvino, da Rilke a Caproni a Diirrenmatt, ma
anche guardando ad autori meno “istituzionalizzati” come Jeffrey Eugenides, Arundhati Roy
o Jonathan Lethem. Le cose cosi arricchite dalla letteratura, poste in una luce di affetto, pro-
fondita e vicinanza, si fanno a loro volta simboli, metafore, incarnazioni o indici di problemi
filosofici, che sono nuovamente illustrati e affrontati con 1’aiuto di altre metafore “oggettuali”,
con associazioni anche letterariamente creative, ma anche con il richiamo al mito e all’etimo-
logia, ricco deposito di conoscenze e suggestioni interne al linguaggio. Questo percorso, che
risente del pensiero della prossimita di Nietzsche e della micrologia di Adorno, si svolge con
elegante finezza, ma soprattutto con quel calore e quell’affettivita che sono tipici dell’espe-
rienza letteraria.

5. Come abbiamo gia sottolineato, le posizioni di Rigotti proseguono e declinano la me-
taforologia di Blumenberg. Ma a risultati analoghi si puo giungere anche da altri percorsi di
pensiero, ugualmente interessanti: ad esempio ripercorrendo le tracce di quella “tradizione
nascosta” al centro di un ampio volume di Francisco José Martin, intitolato appunto La tradi-
cion velada. 11 riferimento e all’eredita del pensiero umanista, il cui rilievo propriamente filo-
sofico e stato posto in luce, nella seconda meta del Novecento, da Ernesto Grassi. Al suo centro
vi e infatti la piena assunzione della “interrelazione delle facolta intellettive dell'uomo con la
conoscenza del reale attraverso la sua mediazione linguistica” (Martin, 1999: 101): mediazione
che gli umanisti hanno esercitato elettivamente nei confronti della tradizione dei testi classici,

8 Il riferimento & al volume Bentornata realti curato da Mario De Caro e Maurizio Ferraris (2012).
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ma che puo senz’altro estendere la propria portata all’intera realta, nella consapevolezza di
quella radicale, costitutiva storicita dell’essere umano che e appunto testimoniata dal linguag-
gio. Questo nucleo umanista rappresenta, per Martin, un elemento distintivo del pensiero spa-
gnolo, caratterizzato da una forte presenza dell’elemento letterario e retorico nell’opera di
molti dei suoi migliori pensatori: con una rilevanza che, in termini storico-culturali, ha le sue
espressioni pitl intense ed elevate in Juan Luis Vives e Baltasar Gracian (autore, in particolare,
del volume Agudeza y arte de ingenio del 1648).

Si tratta di una tradizione filosofico-letteraria che si articola su due nuclei operativi prin-
cipali, I'ingegno e I'acutezza. Ingegno (ingenium) e la facolta conoscitiva, e insieme creativa,
che permette di cogliere le diverse relazioni, corrispondenze, somiglianze e differenze fra le
cose, guardandole nella loro concretezza e singolarita. Tale ingegno, chiaramente contrap-
posto alla ratio cartesiana, non & mai passivo, bensi mobile e innovativo: non a caso, nella tradi-
zione latina, 1'ingenium ¢ la facolta inventiva per antonomasia, fonte dell’ars inveniendi. L’acu-
tezza (acumen) e I'espressione piu propria e originaria dell’'ingenium, che gli permette di dif-
ferenziarsi dal pensiero razionale per la sua capacita di tenere insieme verita e bellezza, attra-
verso un linguaggio che ovviamente non sara logico-deduttivo, ma metaforico: appunto quel
linguaggio capace di scoprire, di plasmare, di dare forma o espressione alle diverse e singolari
relazioni che I'ingegno incontra fra le cose, incarnando la verita del singolare. Questa inter-
azione fra acumen ed ingenium porta, come e evidente, a una piena valorizzazione del ruolo
filosofico della metafora. Se quest’ultima infatti, con la sua potenza creativa e la sua imme-
diatezza di effetti, ¢ la forma che meglio puo dare espressione alle relazioni, corrispondenze,
somiglianze o differenze fra le cose, essa permette di superare 1'isolamento a cui il raziona-
lismo filosofico ha consegnato gli oggetti della vita, contrapponendogli quella costitutiva rela-
zionalita del mondo grazie a cui le cose hanno valore e significato. Ma soprattutto, la metafora
¢ una forma di conoscenza che opera attraverso un linguaggio individuale, affettivo, non-
razionale: appunto per questo, essa € “capace di manifestare cio che si perde nell’astrazione (i
colori cangianti dell’autunno, I'eternita di un bacio, il canto dell’usignolo ascoltato attraverso
la finestra di una cella)” (Martin, 1999: 106), dando voce a cio che ¢ singolare, fragile e caduco.

L’eredita della tradicion velada emerge, non senza contraddizioni, in Ortega y Gasset, nel
quale si registra una peculiare oscillazione teorica in riferimento alla metafora. Da un lato,
infatti, Ortega accenna a strutturare le Meditazioni del Chisciotte intorno alla metafora del bosco:
immagine polisemica che indica al contempo la realta nel suo complesso, la situazione storica,
politica e culturale della Spagna primo-novecentesca, e il libro stesso oggetto dell’analisi orte-
ghiana (il Chisciotte di Cervantes). Secondo la logica interna di tale impiego, la metafora appare
come una forma eminente e privilegiata di conoscenza del reale, a fronte della quale il concetto
€ un mero strumento di stabilizzazione teorica, di consolidamento, di integrazione delle cose
nella struttura del mondo — operazione che per Ortega ha un valore etico, in quanto tale in-
serimento dei fenomeni in una rete di significati attua una forma di relazione, &€ un gesto di
amore che si contrappone all’isolamento, all’emarginazione e alla separazione delle cose le une
dalle altre, e quindi alla loro vanificazione o annichilimento. Dall’altro lato, pero, Ortega esita
in tale impiego della metafora, e non porta fino in fondo il processo della sua valorizzazione,
per il sotterraneo timore di non essere considerato un filosofo, bensi un letterato: timore non
tanto individuale o psicologico, quanto legato alla convinzione che la cultura spagnola
dell’epoca, in primis Unamuno, fosse caratterizzata da un eccesso di letterarieta. Tale primato
della letteratura costituiva, per Ortega, un freno al suo progetto di aprire la Spagna alla
migliore tradizione filosofica europea, colmando in tal modo, attraverso la chiarificazione
dell’attivita concettuale, il deficit di modernizzazione della cultura iberica.

La filosofia della metafora in Ortega rimane quindi implicita, occupa una posizione em-
brionale e non pienamente sviluppata; e le stesse metafore da lui impiegate sembrano sempre
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sul punto di essere abbandonate, in vista della loro trasformazione in concetti: quasi fossero
solo il primo, provvisorio momento della costruzione di un nuovo dizionario filosofico, in cui
il ruolo principale spettera ai concetti. Lo si vede con chiarezza nella sezione preliminare delle
Meditazioni del Chisciotte, che attribuisce alla metafora una funzione ancora transitoria e in-
troduttiva, “un indubbio carattere di provvisorieta: la metafora fonda un discorso inaugurale
della filosofia, pero non si costituisce come elemento autosufficiente dello sviluppo filosofico”
(Martin, 2005: 87), compito che e invece specifico del concetto; né essa puo salvare cio a cui si
riferisce (la metafora “non salva, o, almeno, non salva ai fini di quella sicurezza che Ortega
voleva per la salvazione”) ( Martin, 2005: 100). Su quest’ultimo punto, si potrebbe avanzare
un’obiezione: se, come ha mostrato il prosieguo della storia occidentale, la rete concettuale
della filosofia a cui guarda “eticamente” Ortega si risolve sempre pit nel pensiero calcolante,
cioe nella logica delle tecnoscienze e dell’economia, si puo suggerire che siano appunto la me-
tafora, il simbolo, I'immagine letteraria a salvare con pietas, nella memoria del lettore, ci6 che
andrebbe altrimenti perduto. Ma in ogni caso, in queste posizioni di Ortega sono presenti in
nuce, in forma implicita e tuttavia significativa, tutti i presupposti necessari per riconoscere
appieno il ruolo cruciale della metafora: ovvero la consapevolezza che “nella verita (alétheia)
della metafora, conoscenza ed emozione si danno unite, interpenetrate, fuse in una cosa sola.
Questo tipo di verita agisce, quindi, tanto sulla parte razionale quanto su quella passionale
dell'uomo” (Martin, 1999: 380)°.

La valorizzazione filosofica della metafora trova invece piena esplicazione in Maria
Zambrano, il cui progetto teorico-culturale ¢ caratterizzato da una profonda immersione nella
tradizione letteraria spagnola: un ampio raggio di esplorazione creativa che spazia da Cervan-
tes a Galdos, dalla mistica rinascimentale alla poesia d’avanguardia, allo scopo di trarne una
filosofia valida per il futuro, ovvero una forma di pensiero che permetta di superare in modo
definitivo la crisi della modernita. Se quest’'ultima si configura, propriamente, come la crisi
della razionalita moderna, la soluzione alle sue aporie non puo essere trovata all’interno del
razionalismo filosofico che la ispira, la pervade e la limita, bensi attraverso un radicale cambio
di paradigma, che faccia appello a cid6 che dalla ragione e stato lungamente emarginato: la
tradicion velada di Martin o, pitt in generale, quell’esperienza artistico-letteraria a cui la filosofia
guarda spesso con diffidenza ed estraneita, se non con gesti di disprezzo. La proposta zam-
braniana, come & noto, € appunto nel segno di un pensiero metaforico: ovvero di quella “ra-
gione poetica” non-razionalista, e non manipolatrice del reale, caratterizzata dalla prevalenza
della liberta metaforica sulla sicurezza concettuale. Essa permette un’esperienza del mondo
grazie a cui “la verita non & pitt una conquista, ma un incontro”; & “una ragione non coercitiva,
ma mediatrice e integratrice, una ragione che non pretende di imporsi sulle cose, che non
aspira al loro possesso o al loro dominio, ma che, al contrario, si lascia possedere dall’infinita
varieta e molteplicita del mondo e della vita” (Martin, 2006: 8): e che si risolve pertanto in una
forma di amore per il mondo, di accettazione dei suoi limiti, di riduzione della violenza.

Sulla scia di Zambrano, anche Martin accede innanzitutto a una valutazione positiva
della metafora, tanto pitt esplicita quanto pit lo studioso si libera dai vincoli di fedelta
filologica al pensiero di Ortega. In effetti, non si puo che condividere tale scelta di privilegiare
la metafora (e quindi la letteratura) come forma di conoscenza e di accesso al reale, nella
constatazione che la letteratura e caratterizzata da un impulso conoscitivo propriamente irri-
nunciabile, senza il quale essa perde non solo il proprio slancio, ma anche la propria costitutiva

9 Sulla teorizzazione della metafora in Ortega, in alcuni scritti tra il 1909 e il 1925, e sul loro carattere anticipativo
rispetto alla riflessione del Novecento (linguistica, strutturalismo, semiologia, ermeneutica, filosofia del linguaggio)
cfr. Martin, 1999: 353-394.
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ragion d’essere. Infatti, volendo guardare ai due estremi della possibile oscillazione dell’espe-
rienza letteraria, anche la finzione narrativa pit libera e incondizionata € un modo di disve-
lamento della verita (se si vuole, dell'implacabile verita delle menzogne, come mostra il
Chisciotte cervantino). All’altro estremo, e pacifico che il romanzo realista o naturalista della
seconda meta dell’Ottocento si configura come un’indagine metodica, articolata e “scientifica”
della societa contemporanea, diretta alla sua conoscenza e interpretazione. Il lettore di romanzi
non rinuncia alla conoscenza della realta, ma la persegue in un modo diverso da quello
fattuale, empirico o razionalista; grazie al suo statuto conoscitivo e al valore di pensiero che
implica, la letteratura non si situa nello spazio dell'improprieta o dell'impostura intellettuale,
né tantomeno in quello dell’evasione (Martin, 2009: 84-85): contesto in cui inevitabilmente la
confinano quelle ontologie che, attribuendo valore solo alla percezione sensibile, guardano
alla letteratura come ad una vuota escogitazione di fantasie inutili.

Fra I'altro, per Martin la tradizione umanistica (la convergenza o incrocio tra letteratura
e filosofia) non & solo un orizzonte di indagine storico-culturale o teorica, costituito appunto
dalla tradicion velada; e anche uno spazio ottimamente praticato nella scrittura, con una “vo-
lonta di stile” o coscienza linguistica che, in effetti, ¢ assai poco frequente nelle pagine filoso-
fiche. La difficolta di questo approccio e infatti duplice: da un lato si tratta, in termini tematici,
di far convergere il dato letterario (I'analisi specifica dei testi) con il ragionamento filosofico; e
dall’altro lato, di valersi della polisemia letteraria all’interno dell’argomentazione concettuale,
sviluppandone pit tracce teoriche al medesimo tempo. In ogni caso, & indubbio che questo
legame della filosofia con la letteratura, vissuto attraverso la piena valorizzazione della meta-
fora, sia un operare “ai margini [...] della modernita vittoriosa e imperante, all’'ombra della
sua luce empia [impia, cioe opposta alla pietas], nell’opacita della sua trasparenza risplendente”
(Martin, 2011: 6): il che sembra connettersi o rinviare, non senza qualche oscillazione, a quella
critica otto-novecentesca della modernita che ha uno dei suoi vertici piu affilati in Adorno (si
veda l'incipit della Dialettica dell’illuminismo, “la terra interamente illuminata splende all’inse-
gna di trionfale sventura”) (Horkheimer e Adorno, 1966: 11), e che sfocia nella difesa dell’opa-
cita mass-mediale ne La societa trasparente di Vattimo, e nella centralita della metafora della
mezza luce in Rovatti (Il declino della luce, L’esercizio del silenzio). Appunto la vicinanza a questa
Kulturkritik, anche contro alcune affermazioni esplicite di Martin, sembrerebbe configurare la
tradicion velada non come una forma minore o negletta della modernita, ma come un fenomeno
intimamente anti-moderno, o almeno di radicale contenimento delle manifestazioni pit
tipiche della modernita.

6. Riassuntivamente, quindi, i percorsi per riaffermare la centralita della metafora e del
simbolo (e per deplorare, di conseguenza, la difficolta concettuale o il rifiuto di accesso al sim-
bolico) sono diversi, e senza eccezione interessanti e produttivi. Se e vero quanto affermava
Cassirer, cioe che 1'essere umano, ancor prima che animal rationale, dovrebbe essere definito
come animal symbolicum, la simbolizzazione &, con buona pace di ogni percezione sensibile, la
capacita specifica e differenziale dell’essere umano come tale; e il luogo primo di ogni simbo-
lizzazione ¢ il linguaggio, attivita simbolica per eccellenza che consiste nell’applicazione di
suoni a cose, di significanti a significati, dove gli uni e gli altri sono del tutto eterogenei fra
loro. Proprio tale divaricazione tra le cose e i loro nomi, diversi e plurimi, ha un effetto molti-
plicatore di senso, in quanto in tal modo 1'universo si articola, si diversifica, si riempie di signi-
ficati sempre ulteriori. Il simbolo (e quindi la metafora) hanno una funzione di mediazione fra
la pura datita oggettuale, la cosalita pitt grezza e contundente, e I'astrazione; la traduzione
simbolica delle cose e degli eventi, che & innanzitutto traduzione nella parola, impedisce di
ridurre la nostra esistenza alla pura fatticita. Il simbolo, in quanto luogo dell'immaginario ar-
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tistico (e quindi la metafora, in quanto luogo dell'immaginario letterario) sono cio che per-
mette di sottrarci all’alternativa secca, e ugualmente rovinosa nei due corni, proposta dalle
forme pit ingenue di realismo filosofico: ovvero quella tra realta intesa come pura cosalita, e
immaginazione intesa come fantasticheria, vacuita artistoide, esplicito delirio.

Storicamente, dall’antichita classica fino al Seicento, non si € dubitato di attribuire alla
metafora (e in particolare all’allegoria) una chiara e insostituibile funzione conoscitiva. Se
infatti il mondo umano, sublunare e fisico riflette, in maniera indiretta ed oscurata, il mondo
celeste, eterno e metafisico, allo stesso modo la metafora permette di passare dal senso proprio
degli oggetti, spesso banale o anodino, al loro senso figurato, e quindi a una realta pit1 vera, e
a una verita pitt profonda. In altri termini, con benemerito anticipo storico rispetto al periodico
risorgere di percettologie sensistiche o materialistiche, “le metafore e le allegorie descrivono e
raccontano con la stessa efficacia I'intelligibile nascosto sotto il sensibile, e I'impostura del sen-
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sibile che si spaccia per intelligibile”, smascherando cosi “il carattere illusorio, comico e ingan-
natore di questi riflessi effimeri del cielo nello specchio di quaggit” (Fumaroli, 2011). Come e
noto, pero, la rivoluzione scientifica del Seicento ha cancellato completamente questo paradig-
ma, facendo coincidere senza residui il mondo fisico con quello metafisico. La funzione cono-
scitiva e stata cosi dislocata, passando dalla metafora (cioe dal linguaggio letterario) a un cam-
po del tutto diverso, il linguaggio matematico inteso come legge organizzativa dell’intero rea-
le. Cio non ha pero implicato un’automatica ripulsa della letteratura. Ad esempio, come é noto,
Galileo apprezzava senz'altro I’Ariosto e lo anteponeva al Tasso, perché I'Orlando furioso si
propone sin dall’inizio come una vicenda di pura finzione, come un’opera in cui, a differenza
della Gerusalemme liberata, I’autore non prende sul serio cio che racconta — e con ci6 dispensa il
lettore dal credere alla verita dell’opera letteraria, cioé alla sua funzione conoscitiva, a vantag-
gio di una fruizione puramente ludica e ironica (Fumaroli, 2011).

Di fatto, nonostante vari e volenterosi tentativi di conciliazione, questa contrapposizione
tra istanza metaforica e linguaggio matematico continua a segnare la cultura ancora oggi: do-
ve, a fronte della matematizzazione dell’intera realta operata dall’economia, dalle tecnoscienze
e dall'informatica (basti pensare agli algoritmi che governano la Rete, o al predominio merca-
tista del quantitativo sul qualitativo), e a fronte dell’auspicio tecnicista che ogni forma di lin-
guaggio adotti I'impersonalita, 1'esattezza e 'univocita logica della matematica, non si puo
fare a meno di evidenziare 'impoverimento dell’esperienza umana che deriverebbe da tale
uniformazione: se € vero che il linguaggio matematico non ¢ adeguato a esprimere la
complessita del reale, la ricchezza del sociale e la varieta delle forme di vita, ed & piuttosto
tramite di un potere o di un abuso su di esse. Anche nelle peggiori circostanze, d’altronde, e
difficile pensare che possa venir meno I'efficacia delle metafore, depositate nel linguaggio quo-
tidiano e in esso spontaneamente attive; il che conferma ulteriormente la funzione espressiva
del linguaggio metaforico — e quindi, in ultima analisi, la funzione conoscitiva della letteratura,
in cui la metafora e attivata al suo grado piu alto, con il massimo dispiego delle sue valenze
euristiche e interpretative. Non a caso, rispetto alla tradizione letteraria europea dalle origini
sino al Seicento, negli ultimi secoli il punto focale dell’esperienza metaforica si e spostato
dall’allegoria (peraltro, ancora al centro della poetica baudelairiana) al simbolo, da intendersi
come l'altro corno dell’espressione metaforica: simbolo la cui flessibilita, inesauribilita e poli-
semia sono particolarmente idonee a conoscere e interpretare un mondo che non ha pitt una
metafisica di riferimento.

Appunto la contrapposizione tra istanza metaforica e linguaggio scientifico-matematico
permette di valutare correttamente un’altra opera oggetto di facili fraintendimenti, Addio alla
verita di Vattimo, il cui titolo rinvia alla necessita di dare “addio alla verita scientifica negli
ambiti non strettamente scientifici”, ovvero attinenti alla politica, la religione, I'’economia, la
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vita sociale, I'affettivita, le relazioni umane, i rapporti interculturali. In altri termini e in ma-
niera tutt’altro che scandalosa, per Vattimo, si tratta di respingere il metodo scientifico, con
tutti i suoi riduzionismi e semplificazioni, quando si affrontano realta e questioni pro-
priamente umanistiche. Appunto in questa chiave, a patto di leggere le opere che si intendono
eventualmente criticare, “si precisa il senso del titolo Addio alla verita. La presa di congedo &
dalla verita come rispecchiamento «oggettivo» di un «dato» che, per essere descritto ade-
guatamente, deve essere fissato come stabile, appunto come «dato». Ora, questo si puo fare
nelle scienze”, perché corrisponde al metodo specifico del loro costituirsi; ma non si puo fare
altrove, in ambiti piti complessi e articolati, “sia perché [le scienze] non mettono in questione
l'orizzonte (il paradigma) dentro cui si muovono, sia perché ignorano la totalita dei rapporti
dialettici che condizionano i loro oggetti” (Vattimo, 2009: 13-14). Il che, ovviamente, non signi-
fica che gli scienziati non possano pensare le questioni pitt decisive per I'esistenza umana, la
convivenza civile, la conoscenza in generale (se si vuole, con Kant, le questioni noumeniche):
significa che possono pensarle solo en philosophe, per cosi dire, e non attraverso il proprio meto-
do scientifico.

7. Riassuntivamente, ritornando al passo “non esistono fatti, ma solo interpretazioni” e
alla sua lettura letterale, quasi fosse un’affermazione scientifica, tale scelta di “rovesciare la
tesi nietzscheana fatti/interpretazioni” testimonia innanzitutto la volonta teorica di “demoniz-
zare metafore e immaginazione” (Rigotti, 2012: 19). Ma in secondo luogo, al di la della diffi-
colta di accesso al simbolico, questa lettura letterale, dando corpo “a una querelle semplificata
tra fatti e interpretazioni”, ha il chiaro scopo di “ridurre il pensiero debole a una specie di bar-
zelletta” (Rovatti, 2011: 11), applicando senza remore la cosiddetta strawman fallacy, che con-
siste nel riferire le tesi che si vogliono contrastare in una versione stultificante, caricaturale e
ridicola, in modo da poterle confutare (o distruggere) facilmentel0. Si tratta di una strategia
che risale assai indietro nel tempo, se e vero quanto afferma di sé Zenone, il protagonista de
L’opera al nero di Marguerite Yourcenar (1991: 117): “Non ho mai deformato le opinioni dell’av-
versario per averne piu facilmente ragione [...]. O piuttosto si: mi sono sorpreso a farlo, e mi
sono ogni volta rimproverato come si rimprovera un valletto disonesto, non restituendomi la
fiducia che sulla promessa di comportarmi meglio”. Tale strawman fallacy apre infatti la strada
a ogni sorta di attacchi sproporzionati, come facilmente accade contro gli avversari costruiti ad
hoc, su misura delle proprie esigenze. Cio si verifica ad esempio con uno degli argomenti “for-
ti” usati, non sempre in buona fede, contro I'ermeneutica e il debolismo: quello per cui dire
“addio alla verita” aprirebbe la strada al negazionismo, mettendo in dubbio la Shoah!. In
realta, come abbiamo gia visto, rivendicare il carattere interpretativo di ogni affermazione sui
fatti non significa negare i fatti stessi, o praticare un idealismo empirico (sostenere la
dipendenza totale della realta dalla mente, ovvero che le cose non ci sono se non le inventiamo
noi). In altri termini, come ha osservato Vattimo (2012: 105), “c’eé sempre abbastanza luce per
distinguere una proposizione vera da una falsa, almeno se ci riferiamo a verita «di fatto»”, cioe
a constatazioni che sono tali perché formulate alla luce dei criteri disponibili e dei paradigmi
vigenti: verita di fatto, conclusioni scientifiche o evidenze storiografiche a cui si giunge tramite
procedure di accertamento convenute, che restano valide, e quindi applicate in misura pit o

10 Per alcune pungenti osservazioni su questo approccio cfr. D'Agostini (2013: 12, 38, 44, 54-55), che segnala che i
problemi sorgono propriamente quando “una finta soluzione ripetuta ostinatamente diventa canone, e di li in
avanti orienta tanto il lavoro degli onesti quanto quello dei disonesti” (D'Agostini, 2013: 55). Che il realismo in-
genuo, attribuendo ai postmoderni la tesi della realta come infinita costruzione (e quindi manipolazione) sociale, si
inventi un avversario di comodo, immaginario e caricaturale, per rafforzare la propria retorica mass-mediale, ap-
pare indubbio anche a Dal Lago (2014, 59-63).

11 Per questa strategia argomentativa cfr. Magnani (2013).
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meno universale, finché I'esperienza non suggerisce I'adozione di procedure nuove e pitt sod-
disfacenti. Cio vale pero solo all’interno della pura fattualita, della realta materiale nelle sue
articolazioni piti concrete: “Se restiamo nell’ambito dei fenomeni, direbbe Kant, si puo sempre
stabilire cosa & vero e cosa ¢ falso”: con la conseguenza che “correggere un errore in termini di
verita di fatto € sempre possibile applicando i paradigmi vigenti” (Vattimo, 2012: 105). Le
difficolta, tuttavia, sorgono non appena si va un passo oltre, la dove i criteri scientifici e fattuali
iniziano a non essere piu applicabili: ovvero, come ¢ stato osservato anche da filosofi non trop-
po simpatetici con il pensiero debole, “i problemi cominciano un passo dopo la tesi non con-
troversa”, quella relativa alla constatazione dei fatti, “e dipendono dai mutevoli modi di de-
scrivere e spiegare il mondo, esposti alla contingenza e al cambiamento, alla tortuosa vicenda
dei nostri saperi e alle loro trasformazioni” (Veca, 2012: 22).

Ma allora, se le cose stanno cosi, qualificare tale “addio alla verita” come una negazione
dei fatti concreti rientra in quella strategia di invenzione di “un antirealismo inesistente, mai
sostenuto da nessuno” (D’ Agostini, 2013: 65) di cui abbiamo gia detto: strategia certo utile per
ottenere un certo clamore mediatico, ma soprattutto indispensabile per mascherare le ovvieta
e i truismi tipici del realismo pit ingenuo. Tale “addio alla verita” implica il congedo da qual-
cosa di ben diverso dagli accertamenti di fatto, si riferisce a un tipo di verita assai pitt com-
plesso e articolato: si tratta non solo, come abbiamo gia visto, di un addio alla verita scientifica
negli ambiti non strettamente scientifici, ma anche di un addio a tutte quelle affermazioni che,
negli ambiti non scientifici, mirano ad avere quel carattere definitivo e indiscutibile proprio
delle constatazioni scientifiche: in altri termini, quelle verita teoriche, filosofiche, sociologiche,
religiose ecc. che vogliono “spiegare tutto” senza residui, con uno sguardo zenitale e metafi-
sico che esclude qualsiasi dubbio, dialogo o interpretazione, e che ha quindi un carattere tota-
litario. Si tratta, dunque, non di una negazione dei fatti, ma di una difesa della loro continua,
inesauribile interpretabilita. Lo si vede con particolare chiarezza nel caso della Shoah, che,
proprio per la sua abnormita innanzitutto quantitativa, rischia di “non esistere” per noi, di non
avere significato, se non viene interpretata. Appunto in quanto € un caso eminente del fatto
che “la realta «stessa» non parla da sé¢” (Vattimo, 2012: 95), 'Olocausto ha tassativamente bi-
sogno di essere indagato, spiegato, chiarito, interpretato; i fatti come tali, anche se incon-
trovertibili, spesso rimangono inesplorati, poco disponibili a cedere frammenti di verita.

A parteil rilievo che, a quanto sembra, gli unici a considerare la Shoah come un semplice
fatto sono i negazionisti, che la contestano appunto in termini concreti (imprecisione nel com-
puto delle vittime, difformita delle testimonianze, obiezioni tecniche sulle modalita di uc-
cisione ecc.), nel caso dell’Olocausto appare evidente che per accordarsi sui fatti e sufficiente
un grado minimo di buona fede; ed & quindi scontato che tutte le pit recenti discussioni in
merito, innanzitutto in Germania, pertengono non ai fatti, ma alla loro interpretazione. Cosi
ad esempio, cursoriamente e senza intenzioni esaustive, pertiene all’interpretazione il quesito
se lo sterminio fosse o non fosse concepibile al di fuori di un contesto di guerra (in particolare
quella sul fronte orientale, che, come ha suggerito Gtz Aly, fu pensata sin dall’inizio come
un’impresa di annientamento parallela alla Shoah). Ugualmente, pertiene all’interpretazione
il dubbio se figure come Eichmann vadano davvero considerate come incarnazioni della “ba-
nalita del male”, o se questo giudizio non sia la conseguenza di una raffinata strategia difen-
siva dello stesso Eichmann: il che, fra l'altro, lascia da stabilire quale delle due tesi sia la pit
inquietante. Allo stesso modo, ha carattere interpretativo valutare se e in che misura la po-
polazione germanica rientrasse nella categoria dei “volenterosi carnefici di Hitler” (Daniel
Goldhagen), con un’applicazione cosi estrema, capillare e spontanea dell’antisemitismo eu-
ropeo otto-novecentesco da tramutare lo sterminio in una sorta di norma sociale, di identita
politica o spirituale nazionale; o se la popolazione tedesca possa essere vista, senza nulla to-
gliere all’enormita dei crimini e alle responsabilita dei singoli, anche come vittima dell’enorme
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potere di condizionamento, e quindi di corruzione etica, del totalitarismo nazista, con il suo
sradicamento di ogni liberta individuale. Ugualmente, pertiene all’interpretazione chiedersi
se la rimozione delle sofferenze della popolazione civile, quale emerge da ultimo in Storia
naturale della distruzione di Sebald, vada letta come parallela rispetto alle colpe dello sterminio,
come elemento necessario di un’auto-assoluzione a buon mercato; oppure non derivi dall'in-
troiezione dell’idea che ammettere la sofferenza dei tedeschi implichi, automaticamente, rela-
tivizzare quella di milioni di vittime dei tedeschi — e quindi presupponga un’identificazione
cosi radicale nella colpa della Germania, nella propria identita storica di Tidtervolk, tale da mi-
nimizzare o cancellare qualsiasi patimento subito.

Ancora, essendo i fatti del tutto incontestati, pertiene all’interpretazione il quesito se
I'occultamento della propria partecipazione al regime nazista da parte di autori come Giinter
Grass o Martin Walser, sino ad ammissioni a dir poco tardive, sia stata una forma di oppor-
tunismo professionale legato alla cattiva coscienza; o se non vi sia stata una sorta di via inter-
media tra la rimozione e la confessione piena e immediata, in cui le contraddizioni personali,
le lacerazioni interiori, il sentimento di colpa e l’angoscia hanno operato come pungolo dell’at-
tivita creativa: un’opposizione postuma, pitt che un silenzio protratto, in cui I'impulso alla
conoscenza si € espresso e liberato in forma artistica. E infine, in termini culturali pitt ampi,
attiene all’interpretazione valutare dove si situi il punto di equilibrio tra considerare la Shoah
come un evento di portata universalmente umana, esempio atroce che riassume in sé, proprio
per la sua eccezionalita mostruosa, ogni genocidio e violenza della storia, o vederla come epi-
sodio legato specificamente all'identita ebraica delle vittime, con il rischio di aprire la strada a
politiche della memoria a carattere strettamente etnico, religioso, nazionale o nazionalistico.
Ma ancora prima, pertiene all'interpretazione la scelta stessa di identificarsi con i perseguitati
e non con i persecutori, con le vittime della violenza pit atroce e non con i loro carnefici (se si
vuole, fatte salve tutte le proporzioni, sentirsi coinvolti nel destino di Walter Benjamin e non
in quello di Alfred Rosenberg): scelta che non risiede nei fatti (nulla di piu oggettivo della
constatazione “sono fatti loro”), ma ha carattere interpretativo — a maggior ragione, come
abbiamo visto, se si ritiene che 'amore sia una supra-interpretazione che presiede a tutte le
altre. E ancora prima, la scelta di ricordare, di aprire questo processo conoscitivo e memoriale,
ha carattere interpretativo.

8. Oltre all'Olocausto, un altro argomento “forte” usato nella polemica contro I'erme-
neutica e il debolismo e quello che, piuttosto aggressivamente, si domanda cosa succederebbe
se nei tribunali, anziché il motto “la legge & uguale per tutti”, si trovasse scritto “non vi sono
fatti ma solo interpretazioni”. A parte il fatto che la legge & un insieme di testi che, per essere
applicati, vanno interpretati, questa posizione trascura che tanto nel processo civile (che, con
buona pace dell’'oggettivita diretta, si svolge integralmente attraverso lo scambio di dichia-
razioni scritte), quanto nel processo penale, non ci si trova davanti a fatti nudi e crudi, ma ad
eventi che vanno ricostruiti indiziariamente attraverso la mediazione di prove contraddittorie,
perizie contrastanti, testimonianze incongruenti, supposizioni di ogni specie. La sentenza fi-
nale non verifica, accerta o conferma uno stato di fatto, piuttosto lo costruisce o statuisce: come
gia registrava il brocardo medievale res iudicata pro veritate habetur, la verita giudiziaria ha un
carattere convenzionale. Cosi, nel caso specifico che ha dato pretesto a duri attacchi mediatici
al pensiero debole, al centro del processo a un noto esponente politico c’era indubbiamente
una serie di fatti: ma appunto, come ha dimostrato la sentenza d’appello, “si tratta sempre di
fatti variamente interpretati, o interpretabili (intercettazioni, testimonianze, interrogatori,
ecc.), che consentono, oltre ad eliminare le menzogne (la nipote di Mubarak), interpretazioni
diverse e opposte (quelle dei difensori di B.). La verita che trionfera, se trionfera, sara ine-
vitabilmente relativa e fallibile. Relativa a chi I'ha accertata e giudicata (e condivisa). E fallibile
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perché umana” (Martelli, 2011). In altri termini, ogni processo “finisce con una decisione, per
quanto argomentata, e non con il mero riconoscimento di un’evidenza inconfutabile”, di
un’oggettivita scientifica grazie a cui i fatti accertati si trasformerebbero automaticamente in
verita (Dal Lago, 2014: 96)12.

Particolari problemi sollevano appunto le testimonianze processuali, sempre esposte al
rischio dell'inaffidabilita. La memoria umana, infatti, non & mai la riproduzione fedele e obiet-
tiva di informazioni registrate con chiarezza nella tabula rasa della mente, riguardanti fatti ef-
fettivamente accaduti. Contrariamente a quanto si ritiene di solito, la memoria non ha un
carattere passivo, ma e piuttosto una funzione attiva, creativa e in perenne movimento. In tal
senso, come ha osservato Bodei, € erroneo ritenere che il ricordo “a caldo” sia pit vero di quel-
lo evocato in seguito, che risulterebbe necessariamente indebolito, lacunoso o deformato. Al
contrario, “anche il ricordo a caldo e gia un’interpretazione. Esso viene spesso riscritto varie
volte, come su un palinsesto, e non sempre la prima interpretazione e la migliore” (Bodei, 2004:
IX): anzi, piu si procede nell’elaborazione di ricordi vivi, intensi e dotati di un’eccedenza di
senso, piu si e in grado di cogliere in essi una molteplicita di dimensioni non immediatamente
percepibili. “Sono soltanto i ricordi aproblematici, privi d'intrinseca vitalita (quelli che non
impegnano emotivamente o cognitivamente) a non subire metamorfosi” (Bodei, 2004: IX):
categoria a cui certo non appartengono i ricordi del testimone processuale, investito di ogni
sorta di tensione e responsabilita. Proprio per il contesto in cui sono esplicitati, i ricordi giu-
diziali mostrano con evidenza che la memoria, in virttt della sua plasticita, & una ricostruzione
che puo essere influenzata, in misura anche notevole, da variabili quali le conoscenze o i pre-
giudizi del soggetto, la quantita di tempo trascorso, la presenza di ricordi o suggestioni di
eventi analoghi, magari di grande risonanza mediatica, il modo in cui le domande sono for-
mulate, 'autorevolezza di chi le pone, il desiderio di compiacere l'interlocutore (D’Ales-
sandro, 2012: 65-66, con vari e interessanti esempi di falsi ricordi).

Non stupisce che una riprova di cio sia fornita appunto dalla letteratura, ad esempio dal
romanzo Rosaura alle dieci di Marco Denevi (1993), pubblicato originariamente nel 1955. Quella
che appare come I'uccisione di una giovane donna da parte del marito, la sera stessa del ma-
trimonio, viene presentata e contestualizzata attraverso una descrizione pitt ampia della loro
vicenda, affidata dall’autore alle dichiarazioni di cinque personaggi distinti: la padrona della
pensione La Madrilena di Buenos Aires, donna loquace, acuta e un po” impicciona, ma di buoni
sentimenti; un giovane intellettuale ospite della pensione, imbevuto del Nietzsche piu fal-
locrate e superomista, provvisto di un’autostima a dir poco abbondante; il marito (appa-
rentemente) colpevole, un pittore fragile e inibito, ma portatore di un’inattesa dignita; una
zitella pensionante, dalla pruderie ipocrita e puntigliosa; e infine la vittima (o meglio una sua
lettera), che in chiusa suggerisce che la donna € una persona completamente diversa da quella
pensata sino a quel momento: non una fanciulla timida e palpitante, pronta a sfidare 1'op-
posizione del padre per coronare il proprio sogno d’amore, ma una prostituta appena uscita
di prigione, che in virtt1 di una serie di equivoci, fraintendimenti e visionarieta ostinatamente
coltivate, viene imposta come moglie al pittore.

Non senza sottili ironie, le descrizioni e testimonianze dei personaggi forniscono, se non
altro, gli elementi per intuire chi ha davvero ucciso la donna, e quindi permettono di giungere
a una spiegazione “oggettiva”, anche se del tutto lacunosa, degli avvenimenti. Ma anche in
questo caso, i fatti sono assolutamente inscindibili dalle interpretazioni: grazie alla varieta dei
personaggi e allo stile differenziato con cui parlano, emerge molto piu chiaramente la loro

12 Lo studioso prosegue: “La pretesa che in un processo si accerti comunque la verita mi sembra patetica, cioe,
letteralmente, un mero desiderio. Ai processi penali si addice pienamente cio che Wittgenstein afferma delle regole,
ovvero che si applicano, da un punto di vista logico, sempre ciecamente” (Dal Lago, 2014: 96).
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personalita, il loro modo individuale di interpretare gli eventi, che I'andamento dei fatti. E che,
alla fine, siano pit interessanti le interpretazioni risulta anche dal fatto che, mano a mano che
ci si avvicina alla spiegazione ultima, di pura trama, i capitoli del romanzo si fanno sensi-
bilmente piu brevi. Fra I'altro, i personaggi di contorno, nel loro ingerirsi in modo sistematico,
parossistico e incontenibile nei fatti (e nelle lettere) altrui, sembrano affabili duplicazioni pa-
rodiche delle autorita investigative; e la pensione di Barrio del Once si presenta come una ca-
ricatura gossip, e tuttavia affettuosa, di uno Stato totalitario. Peraltro, la congerie di frainten-
dimenti dei personaggi promuove nel lettore un senso di irrealta degli eventi, ulteriormente
moltiplicato dal carattere fantasmatico o proiettivo dello snodo centrale della vicenda, dalla
sproporzione diegetica tra fatti e interpretazioni, dallidentita cangiante (se non capovolta)
della protagonista. Con buona pace dell’oggettivita processuale, il caleidoscopio delle te-
stimonianze di queste “moderne figurine di pensionanti metropolitani” e considerato del tutto
verosimile anche dai giuristi: “La loro percezione del fatto, una volta che ne assurgano a ruolo
di testimoni, produce la dissoluzione del fatto stesso in una molteplicita di versioni, rectius di
fatti diversi tra loro inconciliabili sub specie di «verita razionale» unitaria, sussumibile sotto il
paradigma (il mito) della «credibilita oltre ogni ragionevole dubbio»” (Paliero, 2012: 671-672)
che dovrebbe guidare il giudice. E appunto la letteratura che, qui come altrove, decostruisce il
mito della raffigurazione oggettiva, definitiva e indiscutibile della realta; anche se questultimo
non cessa di far presa sull'immaginario collettivo, trasponendosi e riproponendosi, ad esem-
pio, nel test del DNA, presentato illusoriamente come mezzo di scoperta e chiarimento di ogni
reato (Paliero, 2012: 672).

9. Ma il ruolo della letteratura rispetto a cid che accade nei tribunali &, per certi versi,
ancora pitt ampio e strutturale. Il processo penale, infatti, puo essere considerato come un in-
sieme di modalita ricostruttive “volte all’accertamento della colpevolezza del presunto autore,
I'imputato; e cioe alla costruzione di narrative che riconnettano l'atto di una persona, con de-
terminate caratteristiche psichiche, a un evento lesivo dei diritti altrui e definito come reato. In
altre parole, anche le decisioni penali si basano su ricostruzioni narrative dei fatti” (Verde,
2012: 553)13, cioé su un procedimento conoscitivo e interpretativo affine a quello letterario. A
ben vedere, si tratta di una prospettiva teorica persino ovvia, a patto di superare i rigidi steccati
disciplinari: grazie ad essa, il processo puo essere considerato a tutti gli effetti come una narra-
zione, o meglio come un insieme di narrazioni, rispetto a cui il giudice si trova, con ogni evi-
denza, in una posizione non molto diversa da quella del lettore di un romanzo noir o criminale.
Anche quest’'ultimo, infatti, come il giudice, si trova a dover decidere fra due o pit ricostru-
zioni di una determinata vicenda, orientandosi tra le testimonianze dirette o trasposte dei vari
personaggi, tra le svolte, sorprese e cambiamenti che strutturano la vicenda narrativa: giun-
gendo infine a farsi un’idea propria, il pit possibile aderente ai fatti descritti nel racconto, da
intendersi come la realta di riferimento del giudizio. E come il giudice, anche il lettore & chia-
mato a preferire la spiegazione piti sottile e articolata, quella che interpreta meglio, cioe di piu
e piu in profondita, la vicenda in esame, riuscendo ad essere piui fedele ai fatti, o al modo in
cui i fatti si presentano.

Lo si puo documentare, ad esempio, considerando il romanzo L’indagine dello scrittore
argentino Juan José Saer, pubblicato in origine nel 1994: una grande costruzione narrativa che,
pur non negando le regole del genere noir, di fatto le svuota o le supera in direzione di un’in-
dagine piti ampia, di una ricerca impegnata e sottile sugli sviluppi, gli equivoci e le aporie di
ogni processo di conoscenza umana. Il romanzo inizia a Parigi, in una notte nevosa poco prima
di Natale, con i dubbi e le incertezze del commissario Morvan, incaricato di risolvere una serie

13 1 corsivo € nostro.
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di omicidi apparentemente incomprensibile, in quanto priva di qualsiasi indizio utile. Le vit-
time, gia ventisette, sono donne anziane e socievoli, perlopiu vedove, che sono state torturate,
stuprate, sodomizzate e scempiate nei modi piti mostruosi, con la naturalezza esatta e brutale
dello squartamento di un macellaio, sino a togliere ai corpi “qualsiasi idea [...] di ente mor-
fologicamente umano” (Saer, 2006: 102). L'enigma € reso ancora pit insolubile dal fatto che,
nonostante I'enorme rilievo mediatico di tali delitti, le vittime hanno ogni volta accolto cor-
dialmente il proprio assassino, offrendogli I'aperitivo, ospitandolo a cena e spesso giocando
con lui a carte.

A partire da un certo momento, dando conferma ad alcune spie lessicali precedenti,
emerge peraltro che questa vicenda € narrata da un personaggio completamente diverso ed
estraneo, un intellettuale argentino rientrato in patria dalla Francia per qualche settimana, che
appunto racconta gli eventi a due amici. Tale duplicazione di piani narrativi apre innanzitutto
alcune simmetrie od opposizioni strutturali (inverno parigino/estate argentina; neve/grande
quantita di falene o farfalline che danzano intorno alle luci estive); ma soprattutto, agli abissi
di interiorita messi in gioco dalla vicenda criminale (in riferimento all’assassino: “Vasti
frammenti della sua vita gli scappavano di mano, e I'intima verita del suo proprio essere era
per lui pit inaccessibile e oscura del nero rovescio delle stelle”) (Saer, 2006: 157), si contrap-
pone il carattere “esteriore” degli interlocutori argentini. Essi infatti, “dimentichi di se stessi”,
sembrano aver deciso “di tuffarsi nel fiume dell’esterno e di lasciarsi trasportare, tranquilli,
dalla corrente” (Saer, 2006: 184), ricavando da cio, almeno in apparenza, una peculiare serenita.

Paiono cosi bene installati nel presente, tanto padroni delle proprie parole e
delle proprie azioni, cosi bene intagliati in quanto a caratteri differenti e com-
plementari, che sono come quegli attori in scena che, per il tempo di durata
della commedia, godono il privilegio di vivere per I'esteriorita, o di essere essi
stessi puramente esteriori, al riparo dagli strascichi del pensiero, dai senti-
menti contraddittori, dalle sensazioni strane e dalle immagini frammentarie,
incomprensibili e voraci, indipendenti da ogni logica e da ogni volonta, che
formano il tessuto intimo della vita (Saer, 2006: 119-120).

In secondo luogo, la duplicazione di piani narrativi apre una serie di elementi post-
moderni, che parrebbero persino troppo utili per le nostre tesi, ma che tuttavia non sono cen-
trali: ad esempio, la rivendicazione che “la storia e uscita su tutti i giornali”, che pero lascia
aperti i dubbi se essa sia fittizia o vera, ed anzi fa discutere sulla differenza tra veridicita della
storia e veridicita di chi la racconta; o il fatto che i tre amici argentini si interessano a un datti-
loscritto anonimo, un romanzo storico ambientato nell’accampamento greco di Troia, i cui per-
sonaggi principali sono due soldati di guardia alla tenda di Menelao. Mentre il piu giovane,
appena arrivato da Sparta, conosce perfettamente tutti gli avvenimenti bellici sino al pit1 insi-
gnificante, il pit vecchio, che vive da dieci anni nella pianura dello Scamandro, non ha mai
visto da vicino un solo troiano: “Il Soldato Vecchio possiede la verita dell’esperienza e il Sol-
dato Giovane la verita della finzione. Non sono mai identiche ma, benché di ordine differente,
a volte possono non essere contraddittorie”, anche se la prima pretende sempre di “essere pitt
vera della seconda” (Saer, 2006: 129).

Benché intervallata dal dispiegarsi del secondo piano narrativo, prosegue ovviamente la
vicenda parigina: e una prova concreta (un pezzetto di carta lasciato sul luogo dell’ultimo de-
litto) e alcuni riscontri logico-deduttivi portano Morvan a concludere, con definitiva certezza,
che il colpevole & il suo primo subordinato e migliore amico, il commissario Lautret. Tuttavia,
nel momento in cui il cerchio si stringe, ci si avvede che tutti gli indizi raccolti sono reversibili;
le maglie della coscienza di Morvan si allentano, emergono in lui dati incongrui, ambivalenze
insanabili e presentimenti abnormi (“Benché sapesse che qualcosa di orribile si avvicinava,
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non provava, come tante altre volte, nessuna emozione”) (Saer, 2006: 146); e 'autore dei mas-
sacri risulta infine essere lo stesso Morvan. Si e cosi portati a rimeditare con attenzione sui vari
indizi in tal senso, disseminati in precedenza con buona intensita: indizi che pero il lettore
depistato, in quanto identificato sin dall’inizio con Morvan, non aveva colto. Il fatto, di per sé,
rientrerebbe appieno nelle convenzioni del genere letterario, come classico colpo di scena che
capovolge ogni aspettativa del lettore: ma per la sua profondita e per l'articolazione psicolo-
gica che implica, tale svolta narrativa apre una dimensione ulteriore, propone un’inter-
rogazione pitt ampia e radicale sulle modalita, difficolta, incertezze e aporie tipiche di ogni
processo di conoscenza.

Fra gli indizi di colpevolezza non raccolti, a parte la banale coincidenza di Morvan con
I'identikit dell’assassino (uomo, intorno ai quarant’anni, ottima salute, notevole forza fisica,
vita solitaria), va segnalata innanzitutto la sensazione di prossimita, affinita e imminenza del
crimine percepita con frequenza (e con crescente angoscia) da Morvan, sino ad essere un vero
e proprio Leitmotiv del racconto. In tal senso, ad esempio, I'incontro con “I’'ombra stranamente
vicina e tuttavia inaccessibile” (Saer, 2006: 36), vertiginosa e familiare, che Morvan sta
inseguendo, minaccia di assumere sempre pitt un carattere di rivelazione inaudita (“L"im-
minenza di qualcosa di terribile lo agitava, non di un crimine, ma di una rivelazione — qualcosa
che presentiva da mesi ma che non osava formulare in modo chiaro per timore forse che tale
formulazione, per il suo significato atroce, strappandogli gli ultimi brandelli di speranza, non
lo sprofondasse sul fondo definitivo della notte”) (Saer, 2006: 93-94). Analogo indizio non
raccolto e il parallelismo tra la metodicita di Morvan e quella dell’assassino, che attua un ri-
tuale mostruoso segnato dalla pulsione ripetitiva e da una minuzia maniacale, con una messa
in scena i cui dettagli, ogni volta identici, occupano “il posto esatto accordatogli dalla logica
del delirio, unicamente valida per chi aveva elaborato il sistema, e intraducibile a qualsiasi
lingua conosciuta” (Saer, 2006: 35). In tale “sistema di significati senza spaccature, e proprio
per questo impenetrabile dall’esterno” (Saer, 2006: 100), non manca un nucleo paranoide, se &
vera |'impressione di Morvan secondo cui, di fronte all’irredimibile caos del mondo, “solo
I'uomo, o quel che fosse, che usciva a ripetere, quasi ogni notte, il rito invariabile di cui lui
stesso aveva stabilito le leggi, era stato capace di ribellarsi e di creare, benché non fosse che
per se stesso, un sistema intelligibile e organizzato” (Saer, 2006: 142).

Un’altra spia della colpevolezza del commissario, coglibile solo in seconda battuta, e
I'opposizione speculare tra la pulizia di Morvan (il cui ufficio era sempre maniacalmente
ordinato e lindo, senza un foglio di carta sulla scrivania o nel cestino) e i teatri dei crimini, con
il “caos di sedie rovesciate, di piatti rotti, di libri sparsi e squinternati, di bruciature, di macchie
di sugo, di cenere, di sangue, di escrementi, di vestiti stracciati, di lampade cadute e poltrone
squarciate a coltellate da cui spuntavano molle ritorte” (Saer, 2006: 101); fatto salvo che
l'assassino, prima di compiere il delitto, si spogliava “completamente per non macchiarsi di
sangue, in bagno o in camera da letto, piegando i vestiti con cura, per poter uscire pit tardi
impeccabile in strada” (Saer, 2006: 37) dopo essersi fatto una doccia. In tutti questi casi di indizi
nascosti, si propone con evidenza il tema del doppio, evocato sin dalla pagina d’inizio
attraverso I'immagine dell’“ombra che lo perseguitava da nove mesi, immediata e tuttavia
inafferrabile proprio come la sua stessa ombra” (Saer, 2006: 3). Il tema del doppio ritorna nel
momento clou in cui Morvan, scoperto dalla polizia nella casa dell’ultima vittima appena
massacrata, si guarda allo specchio.

Gli pareva che se avesse pulito il vapore che lo copriva, lo specchio gli avrebbe
mostrato I'immagine dell'uomo, o quel che fosse, che stava cercando da nove
mesi. Ma quando con movimenti maldestri e lenti chiuse il rubinetto e puli lo
specchio con il palmo della mano, benché lo specchio riflettesse la sua propria
immagine, non la riconobbe come sua. Lui sapeva che lui era lui, Morvan, e
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sapeva che stava guardando l'immagine di un uomo allo specchio, ma
quell'immagine era quella di uno sconosciuto che vedeva per la prima volta
in vita sua. Tra l'interno e l'esterno, i ponti faticosamente tesi giorno dopo
giorno, dall’alba esitante e livida fino al centro stesso della notte, erano crollati
(Saer, 2006: 155)14.

I1 lettore, in maniera analoga al giudice di un processo, sembra trovarsi di fronte a un
quadro ben definito. Ma le sorprese non finiscono qui, perché un altro dei tre amici argentini,
per un gusto di sfida, di puntiglio o di malizia, riprende alcune obiezioni che aveva fatto in
precedenza, e propone a questo punto un’altra versione della vicenda, del tutto diversa: se-
condo cui il colpevole, rimasto peraltro impunito, € il vice-commissario Lautret, gia oggetto
dei sospetti di Morvan. Si apre cosi, non solo in termini di suspense o di efficacia narrativa, ma
anche nellottica giuridico-letteraria che stiamo sviluppando, una questione a dir poco interes-
sante: perché, come abbiamo gia anticipato, anche nel processo civile e penale le narra-
zioni/spiegazioni degli eventi sono costitutivamente plurime e diverse fra loro (rispettiva-
mente, attore vs convenuto e accusa vs difesa). Fra I'altro, come é stato osservato, la narrativa
del Novecento rispecchia questa situazione giuridica con particolare verosimiglianza, in quan-
to tende a disporsi in quel punto di incertezza, ricco peraltro di ulteriorita conoscitive, in cui
gli elementi di giudizio non sono univoci, vincolanti e definitivi. Infatti, “se la sentenza giu-
diziaria, o la risoluzione della mistery story, rappresentano la scelta, da parte di chi giudica, di
una sola fra le tante versioni proposte dalle parti”, dopo i fasti della narrativa ottocentesca il
romanzo “vede svanire il mito del «narratore onnisciente», e i personaggi elaborano ciascuno
il proprio plot, secondo i propri punti di vista; al lettore [...] il compito dell’interpretazione”
(Verde, 2012: 567), in una posizione incerta, non garantita, esposta alle inevitabili oscillazioni
del pensiero, del tutto equiparabile a quella del giudice.

In termini piu dettagliati, nel processo giuridico 'accusa e la difesa (ovvero le parti del
giudizio civile) propongono ciascuna una propria narrazione, possibilmente fondata su prove
concrete o su racconti di testimoni a proprio vantaggio; e il giudice aderisce all'una o all’altra
ricostruzione, o eventualmente ne elabora una terza. Le versioni dei fatti proposte dall’accusa
e dalla difesa hanno struttura narrativa, spirito antagonistico e chiare finalita retorico-
persuasive; e sono ovviamente di parte, cioe dubbie nella loro pretesa di verita, anche se sono
basate su dati di fatto (o meglio sulla loro interpretazione) e su un opportuno montaggio delle
sub-narrazioni dei testimoni. Spetta al giudice decidere, cioé scegliere una delle due storie
antagoniste, adottando una narrazione definitiva che “&” la verita nel senso che “sta al posto”
della verita, secondo il principio gia analizzato per cui res iudicata pro veritate habetur. Questa
messa in trama della vicenda criminale, con tutte le sue difficolta, & appunto il compito della
sentenza, giacché “«raccontare la storia» dei delinquenti e proprio la funzione delle sentenze
penali” (Verde, 2012: 566). 1l carattere definitivo di questa narrazione, almeno ai fini dell’as-
soluzione, della condanna o dell’irrogazione della pena, & un di piu rispetto a ci6 che accade
normalmente nei romanzi contemporanei: dove, come abbiamo visto in Denevi e in Saer, di
fronte al moltiplicarsi delle fabulae, alla duplicita e reversibilita degli indizi, al diffrangersi
degli eventi, allo svanire del senso, il lettore puo anche non adottare un’interpretazione ri-
solutiva, restando piuttosto in ascolto della molteplicita. Ma il resto & molto simile, nonostante
le ovvie resistenze dei giuristi che non amano essere guardati en artiste, quasi fossero dei ro-
manzieri occulti, e preferiscono I'immagine di professionisti seri, concreti ed oggettivi. In altri
termini, 'unica differenza tra la sentenza e il romanzo e che, rispetto all'incertezza e

14 ]I tema del doppio ha una sorta di eco o riflesso nel fatto che il soggetto narrante aveva a propria volta un fratello
gemello, scomparso misteriosamente.
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all’ambivalenza tipiche della fiction, “le narrative giudiziarie cercano invece di produrre si-
curezza e chiarezza” (Verde, 2012: 568): il giudice, per garantire la certezza del diritto e la
coesione sociale, deve decidere il processo —decisione che, con altrettanta buona fede, potra poi
essere riformata da un altro giudice.

Proseguendo nel nostro parallelismo, quindi, il lettore de L’indagine, in maniera del tutto
analoga al giudice, e spontaneamente invitato a scegliere tra le due versioni. La prima, quella
che ha come colpevole Morvan, appare articolata e verosimile, piti attenta ai moti interiori,
propriamente ascrivibile alla forma letterario-conoscitiva del romanzo. Lo snodo psichiatrico
centrale della vicenda é il fatto che, sotto il velo di un sogno ricorrente, legato a episodi di
sonnambulismo profondo, il colpevole rimuove completamente i massacri compiuti (“Gli psi-
chiatri le dissero che, in certe forme di schizofrenia, si produce uno sdoppiamento totale della
personalita, e le azioni che il soggetto compie durante il periodo di sdoppiamento non arrivano
mai alla sua coscienza, interamente occupata da un offuscamento delirante [...]. Né prima, né
durante, né dopo Morvan era al corrente dei crimini che commetteva”) (Saer, 2006: 163). Tale
snodo centrale e sostenuto da una teorizzazione freudiana, con una misurata anamnesi del
passato familiare di Morvan (in particolare ’abbandono immediato da parte della madre,
subito dopo la nascita), che emerge gia all'inizio del racconto. Vi sono pero anche aperture
junghiane: nel sogno ricorrente, ad esempio, compaiono banconote effigiate con mostri della
mitologia (Scilla, Cariddi, Gorgone, Chimera), dei di una citta abnorme e concentrazionaria di
cui Morvan e da sempre prigioniero (nel momento clou: “Per la prima volta da quando faceva
quel sogno, Morvan capi che quella citta si ergeva nel pitt profondo di se stesso, e che dal
primo istante in cui era apparso nell’aria di questo mondo, non aveva mai trasposto le sue
mura per uscire verso un improbabile esterno”) (Saer, 2006: 154). Analogamente junghiana e
'ipotesi che i delitti siano il risultato dell'incarnazione di un dio sconosciuto, di “una forza
ignota, parassita, [...] una presenza oscura simile a un idolo arcaico e sanguinario” (Saer, 2006:
139), che emerge dall’inconscio travolgendo ogni struttura dell’io; e lo stesso vale per il Leit-
motiv costituito da un libro di mitologia dell’infanzia di Morvan, con un toro intollerabilmente
bianco, dalle corna a forma di mezzaluna, che dopo aver rapito una ninfa su una spiaggia
fenicia la porta per mare sino a Creta, e li la violenta “eternamente” (Saer, 2006: 170) e senza
sosta, terrorizzata, sotto un platano.

Pur conservando inevitabili incertezze, ambiguita e oscurita, queste spiegazioni si confi-
gurano come un’apertura del sistema di significati “chiuso”, paranoico e autoreferenziale visto
in apertura, laddove la vicenda criminale appariva come indecifrabile, muta, intraducibile in
qualsiasi altro linguaggio, e quindi impenetrabile sino all’asemia. Rispetto a questa versione,
quella che invece vuole colpevole Lautret e sbrigativa e assai piu fattuale, quasi fosse la sce-
neggiatura di un telefilm: e da telefilm e appunto la caratteristica spiegazione/confessione fi-
nale degli eventi, pragmatica e opportunamente semplificata, e come tale poco convincente.

[Lautret] quella mattina aspettd che madame Mouton uscisse a fare la spesa,
la segui, e fece finta di incontrarla per caso al supermercato. [...] Per il suo
piano, aveva bisogno di due bottiglie, ma la primal’aveva introdotta lui stesso
nel supermercato, dopo averla aperta in casa sua la notte precedente, averci
messo un sonnifero, e averla richiusa con cura. [...] La dose che aveva messo
nello champagne era calcolata perché I'effetto del sonnifero durasse da due a
tre ore. [...] Entro alle otto e mezza e li trovo addormentati. Svesti Morvan,
decapito madame Mouton sul corpo di Morvan perché il sangue colasse su di
lui, e gli infilo e gli tolse i guanti di lattice per imprimerci le sue impronte
digitali, [...] mise le dita di Morvan a contatto con il mazzo di chiavi e con il
pacchetto di guanti [...]. Poi cambio la bottiglia di champagne con quella senza
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sonnifero [...]. Da li raggiunse direttamente 1'appartamento di Morvan, dove
lascio il pacchetto di guanti e il mazzo di chiavi (Saer, 2006: 176-179).

A parte qualche incongruenza probabilmente voluta (chi apre a Lautret la porta dell’ap-
partamento di madame Mouton, se i due dormono per effetto del sonnifero? Di che mazzo di
chiavi si tratta, e che senso ha riportarlo a casa di Morvan?), I'impressione di scarsa vero-
simiglianza & data non solo dal carattere pratico e semplificato, da pura trama giallistico-
poliziesca, di questa spiegazione degli eventi, ma anche dalla psicologia un po” sbrigativa
sottostante alla ricostruzione: per cui l'allegro dongiovanni Lautret, come tale dissoluto e
immorale, sarebbe senz’altro plausibile anche come stupratore e torturatore di donne anziane;
mentre queste abnormita sessuali sono molto pit1 credibili in un personaggio solitario, anaf-
fettivo e sessualmente bloccato come Morvan, vero e proprio “meccanismo costruito per
effettuare un solo movimento e condannato a ripeterlo in continuazione [...], senza la pit re-
mota possibilita di uscire da tale schema” (Saer, 2006: 167). Se qui il lettore, come il giudice di
fronte alle tesi dell’accusa e della difesa, & chiamato a scegliere tra le due ricostruzioni, tra la
raffinata struttura conoscitiva del romanzo e quella pitt approssimativa del telefilm, non
stupisce che alla fine sia indotto a preferire la versione pit1 sottile e articolata, quella che spiega
meglio, di pit1 e pit1 in profondita: la ricostruzione che, proprio per la sua articolazione, da piu
da pensare, e al contempo riesce ad essere piu fedele ai fatti, o al modo in cui i fatti si pre-
sentano. E lo stesso accade anche di fronte a posizioni filosofiche diverse e antagoniste, dove
risultano largamente preferibili quelle postmoderne, per quanto cangianti, molteplici e
all’apparenza sfuggenti, rispetto a quelle piti approssimate e semplificatrici, che preferiscono
ignorare “la distorsione senza nome che pullula nel rovescio stesso della luce, agitandosi con-
fusa come nei piani senza fondo e sempre piltt oscuri di uno specchio spento e mobile [...],
lasciandosi cullare dall’apparenza spessa e brillante delle cose che, in mancanza di una
nomenclatura piu sottile, continuiamo a chiamare reali” (Saer, 2006: 33).

10. E appunto la letteratura che si assume il compito di andare oltre e pit in profondita
rispetto all’apparenza delle cose, ai semplici e preliminari risultati della loro percezione di-
retta: muovendo, se si vuole, in direzione di quel nietzscheano “sapere della superficie” che e
al contempo fedelta al darsi molteplice delle cose, alla loro inesauribile ricchezza di pro-
spettive, e rifiuto di appagarsi della loro banale oggettivita o misurabilita (Vozza, 1988). In
questo ambito di indagine e di testimonianza, diverso tanto dall’astrazione filosofica quanto
dall’oggettivazione scientifica, la letteratura adempie la sua funzione di conoscenza del mon-
do: ed e appunto l'accesso al simbolico, la costitutiva metaforicita della scrittura letteraria,
I'elemento che aiuta a comprendere e interpretare meglio il reale, anche nei suoi elementi pitt
semplici e quotidiani. Si pensi per esempio alle mani, strumenti normali della prensione e del
tatto, e quindi organi del corpo direttamente legati alla sfera della percezione (aisthesis).
Proprio per tale natura quotidiana e strumentale, le mani rischiano di parerci del tutto ovvie,
nella loro appartenenza all'io e nella loro subordinazione ai nostri progetti immediati. Al
contrario, la letteratura suggerisce un interessante cambio di prospettiva, un’inedita e tuttavia
ricca problematizzazione: come si vede ad esempio in un passo della Nausea di Sartre, tutto
giocato sulla dialettica tra appartenenza (vedo la mia mano/sento la mia mano/sono io) e
indipendenza, prossimita e distanza, identita e metamorfosi vieppiu radicale. Le mani del
protagonista Roquentin perdono infatti il loro carattere consueto e propriamente umano, e
vanno incontro a trasformazioni oblique ed inquietanti (bestia rovesciata, granchio, pesce).

Vedo la mia mano che si schiude sul tavolo. Essa vive —sono io. Si apre, le dita

si spiegano e si tendono. E posata sul dorso. Mi mostra il suo ventre grasso.
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Sembra una bestia rovesciata. Le dita sono le zampe. Mi diverto a muoverle,
in fretta, come le zampe d’un granchio caduto sul dorso. Il granchio & morto,
le zampe si rattrappiscono, si richiudono sul ventre della mia mano. Vedo le
unghie — la sola cosa di me che non viva. E ancora. La mia mano si rivolta, si
stende pancia a terra, adesso mi presenta il dorso. Un dorso argentato, un po’
brillante — sembrerebbe un pesce, se non avesse dei peli rossi al principio delle
falangi. Sento la mia mano. Sono io, queste due bestie che s’agitano all’estre-
mita delle mie braccia (Sartre, 1980: 155).

Obiettare in modo un po” ovvio che, ontologicamente, la mano “non” € un granchio o
un pesce, impedisce gia di cogliere diversi aspetti materiali e puramente dimensionali della
mano stessa; ma soprattutto, impedisce di cogliere alcuni nuclei conoscitivi assai pit interes-
santi. E infatti legittimo vedere in queste mani teriomorfe, o nella percezione abnorme che ne
ha Roquentin, un’eloquente testimonianza di quello spaesamento, straniamento o alienazione
che, nella modernita piti avanzata, viene a toccare anche le realta pitt immediate. Tale sospen-
sione (o definitiva rottura) del nesso tra le mani e la loro funzione pratica, con il parallelo
attivarsi di sovra-significati eccedenti, non dischiude l'apertura di un senso diverso, la
possibilita di un’emancipazione dalla performativita sociale, né allude a quella disse-
minazione del senso in una molteplicita irriducibile, che tanto preoccupa gli ex-postmoderni
convertiti all’ontologia di Searle; dischiude propriamente la perdita del senso. In altri termini,
suggerisce la possibilita che dietro ai rapporti normali e codificati, che costituiscono la trama
della quotidianita sociale, non vi sia altro che abnormita e minaccia: vissuto individuale o ve-
rita collettiva tutt’altro che infrequente, e non necessariamente da confinarsi all’esisten-
zialismo del Novecento, se solo si pensa a cio che sta dietro alla “normalita funzionale” dei
rapporti economici, sociali, geopolitici, etnico-religiosi, di genere o familiari.

Tanto innaturali paiono queste mani della Nausea, quanto naturale e spontaneo é il mo-
vimento della mano di una donna che, nel Diario di Andrés Fava di Julio Cortazar, canta dei
Lieder accompagnata da un amico al pianoforte.

La lampada li avvolge, li protegge la loro allegria. Giocano, ils jouent. Vedo la
mano destra di Mimi che la aiuta sul piano a marcare la melodia (leggono
qualcosa per la prima volta). La mano procede tastando lievemente, una
previsione dei campi vicini. Guardo il suo mignolo, leggermente alzato men-
tre le altre dita tessono figure; poi cade, esatto, in un re naturale. La mano sale,
nascono altre geometrie, e il mignolo & come estraneo, fino a sospendersi a un
tratto nella posizione precedente, ripetere la nota, ritirarsi... (Cortazar, 2008:
68)15.

Tale naturalita o automatismo dei movimenti di Mimi cela pero qualcosa di pitt pro-
fondo, una sorta di spossessamento dei due musicisti da parte della musica, che individua
tuttavia una loro identita piu piena (“Sono veramente loro adesso, quando non sono loro ma
la musica”)(Cortazar, 2008: 68) — circostanza che coincide con quello che Heidegger riteneva il
nucleo pitt profondo dell’esperienza artistica, Ereignis (evento) che si compie attraverso un
Ubereignen, una reciproca appropriazione-espropriazione tra soggetto ed Essere.

E tutto avviene senza che Mimi (con 'attenzione nella voce, negli occhi) lo
sappia. o solo vedo ordirsi quei ritmi nello spazio. Io solo assisto all’or-
dinamento del suo corpo in un modo che non & il suo, pur essendolo tanto. Si,
I'artista e colui che cede; e la qualita del suo cedere da la misura della sua arte.

15 La traduzione é leggermente modificata.
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Tanti modi di posare un dito su una tastiera, e solo uno in cui il segno musicale
e l'attento abbandono dell’interprete coincidono per creare il campo che non
& pitt loro, che li usa: lieder, poesia, quadro.

(Non confondo creatore e interprete; parlo di quell’istanza occasionale e mera-
vigliosa in cui non ci sono pitt differenze) (Cortazar, 2008: 68-69).

I gioco dei due musicisti (che appunto juegan, ils jouent, “entrano in gioco come se fosse
sempre la prima volta. Scoprono, dissentono, avanzano, e la musica pare li stia usando per
guardarsi; nella voce di Mimi la immagino calma, felice di essere felicita”) (Cortazar, 2008: 68)
non & altro che lo Spiel di Gadamer, ovvero quel gioco che costituisce I'essenza dell’esperienza
artistica in quanto esperienza che trascende chi la compie; giacché, come si vede qui con la
massima chiarezza, nei due musicisti “usati” dalla musica per manifestarsi, per prendere cor-
po, “ogni giocare e un esser-giocato” (Gadamer, 1989: 137)16, e “I’autentico soggetto del gioco [...]
non ¢ il giocatore, ma il gioco stesso” (Gadamer, 1989: 138), ovvero la musica.

Altrettanto naturali della mano di Mimi, ma di quella peculiare (e tuttavia ingannevole)
naturalezza della seduzione amorosa, intrisa di soggettivita, sono le mani di un passo di Ra-
yuela di Cortazar. Cosi appunto e descritto, in un caffe parigino, il primo incontro del prota-
gonista Horacio Oliveira con una donna sconosciuta, Pola, che diverra poi sua amante.

Con Pola furono le mani, come sempre. C'¢ il tramonto, c’é la stanchezza di
aver perduto tempo nei caffe, leggendo giornali che sono sempre il medesimo
giornale, c’é come un nodo di birra che stringe leggermente all’altezza dello
stomaco. Si e disponibili per tutto, si potrebbe cadere nelle peggiori trappole
dell’inerzia o dell’abbandono, ed ecco una donna apre la borsetta per pagare
il café-creme, le dita giocano un attimo con la chiusura sempre imperfetta del-
la borsetta. Si ha I'impressione che la chiusura impedisca I'entrata in una casa
zodiacale, che quando le dita di quella donna troveranno il modo di far scor-
rere la sottile biella dorata e con un mezzo giro impercettibile si liberera la
cerniera, un’irruzione debba abbagliare gli avventori imbevuti di pernod e di
Giro di Francia, o meglio debbano essere ingoiati, un imbuto di velluto viola
scardinera il mondo (Cortézar, 2004: 366).

L’attrazione, ovvero una dimensione affettiva della percezione, moltiplica la tattilita del-
le mani, e produce una conoscenza piu diretta, intensa e vicina, in un contatto che & sempre
inevitabilmente reciproco, e quindi relazionale.

Ma Oliveira era sempre fermo sulle mani, come sempre lo attraevano le mani
delle donne, sentiva la necessita di toccarle, di passare le dita su ciascuna fa-
lange, esplorare con movimenti di cinesiologo giapponese la via impercet-
tibile delle vene, rendersi conto delle condizioni delle unghie, indovinare chi-
romanticamente linee nefaste e monti propizi, udire il fragore della luna ap-
poggiando contro I'orecchio la palma di una piccola mano un po’ umida a
causa dell’amore o di una tazza di te (Cortazar, 2004: 367).

La tattilita della mano, cosi potenziata in termini affettivi, acquista in novita, attenzione
e fedelta, e si trasforma in una limpida metafora della creazione artistica: una conoscenza pitt
piena, ricca e profonda, in quanto affettivamente connotata. Cid accade in un passo che, per la
verita, si riferisce al rapporto di Oliveira con un’altra donna, la Maga: dove la tattilita della
mano fa tutt'uno con la sensualita della scrittura, in una piena (e tuttavia libera) adesione al

16 J] corsivo & nel testo originale.
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corpo della donna, la cui bocca € sempre di nuovo colta, inventata e trasfigurata nel gesto
d’amore.

Tocco la tua bocca, con un dito tocco I'orlo della tua bocca, la sto disegnando
come se uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si
schiudesse, e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni
volta faccio nascere la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie e
ti disegna in volto, una bocca scelta fra tutte, con sovrana liberta scelta da me
per disegnarla con la mia mano sul tuo volto, e che per un caso che non cerco
di capire coincide esattamente con la tua bocca che sorride sotto quella che la
mia mano ti disegna (Cortazar, 2004: 42).

11. Come si vede, l'esperienza letteraria (la ricchezza e prensilita della scrittura, capace
di dar conto del mondo e di aderirvi con amore) determina un arricchimento e una molti-
plicazione della sfera percettiva, che si risolve in un aumento della conoscenza. Ed & appunto
grazie alla sua connotazione affettiva che la letteratura mobilizza queste potenzialita percet-
tive, e quindi conoscitive, presenti in ciascuno. E forse a questo allude uno dei primi Sonetti a
Orfeo di Rilke (I, 1), in cui la fanciulla protagonista & certo la giovane dedicataria del ciclo,
morta di leucemia alla fine del 1919, evocata e ricreata dalla parola poetica; ma e anche la
poesia stessa, come testimoniano la struttura circolare del sonetto, in cui la fine viene a coin-
cidere con I'inizio, e l'esplicito declinare della giovane quando la composizione si chiude. La
poesia e di regola, per il Rilke maturo, uno spazio di interiorizzazione affettiva, ma anche un
luogo di memoria e quindi di salvazione: luogo in cui, in questo sonetto, riposa non solo la
fanciulla, ma tutto il mondo ad essa (fanciulla-poesia) affidato. Tuttavia I'immagine del sonno,
nel suo esplicito legame con l'attivita creativa e lo spazio testuale, sembra rinviare anche a
quella sorta di percezione, sensibilita o propensione “poetica” dormiente in ciascuno, non solo
nello scrittore (“E in me dormi. Tutto fu il suo dormire”): quell’apertura, corrispondenza o
adesione intima, attivata dalla lettura del testo o dalla letterarieta ad esso sottostante, che per-
mette di conoscere davvero il mondo, di ammirarlo ed amarlo pieni di stupore, grazie alla
specifica dimensione affettiva della parola poetica (il fiihlen della fiihlbare Ferne e della gefiihlte
Wiese).

E quasi una fanciulla era. Da questa
felicita di canto e lira nacque,
rifulse nella trasparente veste
primaverile e nel mio udito giacque.

E in me dormi. Tutto fu il suo dormire:
gli alberi che ammiravo, le distese
sensibili, le grandi praterie

presenti e lo stupore che mi prese.

Dormiva il mondo. O dio del canto, come
I'hai tu compiuta senza ch’ella prima
volesse essere desta? E nata e dorme.

E la sua morte? Non cadra nel nulla
questo tuo canto, trovera una rima?
Ma da me dove inclina...? Una fanciulla... (Rilke, 1955: 39)
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Sono numerose, in Rilke, le evenienze di questo esplicito affidare (o affidarsi) del mondo
alla parola poetica, al suo specifico connubio di conoscenza e affettivita. Un altro esempio di
questo rapporto con il mondo mediato dalla letteratura, cosi diverso da quello delle ontologie
di impianto analitico, si puo trovare in una lettera di Rilke alla moglie Clara, scritta da Parigi
il 20 settembre 1907. Si tratta di una lettera privata, quindi non di un’opera poetica o letteraria;
in cui tuttavia, come ha osservato Todorov (2010: 142-143), si raggiunge un caratteristico,
esemplare punto di mediazione tra I'arte e la vita. In essa compare la luna, di cui abbiamo gia
parlato in apertura.

Nella tua penultima lettera mi scrivevi ancora della luminosa falce di luna in
alto nella sera, che é cosi familiare anche a Ruth —ma qui da me & gia diventata
una luna quasi piena, che attende pallida, nel pallido cielo della sera, che in-
torno a lei si faccia buio; e che, poi, splende a sinistra sul piccolo giardino del
convento, cosi che io, andando a dormire, la sento dovunque all’esterno, senza
propriamente vederla: sulla cupola della chiesa, nei castagni spogli, nell’aria
che rimane buia ma diviene del tutto trasparente e quasi rispecchiante, in alcu-
ni luoghi, come un vetro su un’immagine scura. Spesso mi giova avere di fron-
te una notte reale, la notte che e del piccolo giardino; e anche un piccolo giardi-
no ha una grande notte. [...] Ora la mia via & di nuovo tranquilla, solo un passo
isolato ogni tanto, ogni tanto una carrozza; e fra un momento, lo so, il bastone
del cieco risuonera sul bordo del marciapiedi: perché e I'ora in cui ritorna a
casa. E tutto questo &, per I'udito, esattamente cio che guardare nel cielo & per
gli occhi: cosi regolare emerge tutto a precisi intervalli, e crea immagini, ed e
mille miglia lontano e tuttavia pieno di comprensibilita, e pieno di acquisto
per il cuore solitario — che interpreta, e ama, il modo di appoggiarsi a tutto
questo, nell'incommensurabilita che inizia subito accanto a lui (Rilke, 1950: I,
178-179).

Tale appoggiarsi alle cose del mondo e certo un atto di reggersi, di sostenersi o man-
tenersi saldi di fronte all’oscurita, all’infinito senza misura, alla voragine spalancata dalla not-
te; ma & anche un soffermarsi presso il mondo con amore, con la fiducia che proviene da un
rapporto condiviso, da un affetto intenso e consolidato. In tal senso, questa lettera di Rilke e
anche 'occasione per un piccolo esperimento cognitivo: perché se il lettore ha avuto la ten-
tazione di saltare questo passo per “seguire il ragionamento” o “arrivare alle conclusioni”, si
& appunto posto nella condizione di perdere il senso del ragionamento, quel nucleo centrale
che consiste nella sosta, nell’attenzione partecipe e affettuosa, nella contemplazione del mon-
do. E il fatto che nessuno (per primo chi scrive) sia esente da tale tentazione, e I'indizio di
quanto questa mentalita funzionalistica sia radicata e diffusa nella contemporaneita. E ap-
punto compito della letteratura proporre un modello diverso, una forma pit piena e adeguata
di rapporto con il reale: come afferma Hegel nell’ Estetica, con I’avvertenza che l'intelletto a cui
si riferisce non e solo quello filosofico; &, pili in generale, quella razionalita tecnica e funzionale
che guida I'intero processo della modernita.

In generale I’arte ama indugiare nel particolare. L’intelletto si affretta, perché
o subito riunisce il molteplice teoreticamente secondo punti di vista universali
e lo volatilizza in riflessioni e categorie, o lo sottomette a fini praticamente
determinati, cosicché il particolare e il singolo non giungono ad affermare i
loro diritti. Percio all’intelletto appare inutile ed ozioso il trattenersi su cio che
conformemente a questa posizione pud conservare solo un valore relativo. Ma
agli occhi della concezione e configurazione poetica ogni parte, ogni momento
deve essere per sé interessante, per sé vivente, ed essa indugia quindi con

http:/ /www.ojs.unito.it/index.php/artifara 143
ISSN: 1594-378X



‘5\ it P. MENZIO
15 - 2015

gioia nel singolo, lo dipinge con amore e lo tratta come una totalita per sé
(Hegel, 1997: 11, 1097).
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