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Abstract 
Una maggiore attenzione alla letteratura, purtroppo non frequente in ambito filosofico, per-
mette di comprendere in modo più adeguato la celebre affermazione nietzscheana “no, pro-
prio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni ‒ e già questa è un’interpretazione”, coglien-
done il valore simbolico e metaforico. In questo modo, anche attraverso la lettura di alcuni 
passi narrativi di Marco Denevi, Juan José Saer, Jean-Paul Sartre e Julio Cortázar, è possibile 
difendere l’ermeneutica e il pensiero debole da alcune accuse che, di recente, sono state mosse 
nei loro confronti.  
Parole chiave: Filosofia della letteratura, ermeneutica, pensiero debole, nuovo realismo.  
 
Resumen 
Una mayor atención a la literatura –muy poco frecuente, desgraciadamente, en el ámbito 
filosófico– permite comprender de manera más adecuada la famosa afirmación de Nietzsche 
“no hay hechos, sino solo interpretaciones – y esto ya es una interpretación”, recogiendo su 
valor simbólico y metafórico. De este modo, a través también de la lectura de algunos pasajes 
narrativos de Marco Denevi, Juan José Saer, Jean-Paul Sartre y Julio Cortázar, es posible 
defender a la hermenéutica y al pensamiento débil de ciertas acusaciones hechas 
recientemente. 
Palabras clave: Filosofía de la literatura, hermenéutica, pensamiento débil, nuevo realismo. 
 

1. L’importanza dei rapporti tra filosofia e letteratura ritorna periodicamente al centro 
dell’attenzione. Da un lato, infatti, dall’esperienza artistica e letteraria la filosofia può appren-
dere una maniera più ricca, complessa e articolata di guardare al reale, di comprenderlo e 
interpretarlo: andando così al di là della pura fatticità materiale del mondo, di quel processo 
di oggettivazione generale caratteristico delle tecnoscienze, e quindi dell’economia. In secondo 
luogo, la letteratura si propone come modello di una conoscenza partecipativa e affettivamen-
te connotata, che si risolve in una forma di amore per il mondo: un’attenzione pietosa e com-
passionevole, sensibile alla caducità del reale, che può essere riassunta nel concetto di pietas 
(Menzio, 2014). Oltre a questi suggerimenti più generali, un maggiore accostamento alla lette-
ratura, o un sistema di pensiero più incline a farsene permeare, permetterebbe anche alcuni 
vantaggi interpretativi più specifici, aiutando ad esempio a risolvere diversi problemi teorici, 
ma anche storico-culturali, in cui il letterato si trova curiosamente a proprio agio. Primo fra 
tutti, quello legato alla celebre affermazione di Nietzsche (1975: 299) secondo cui “no, proprio 
i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni”, con l’immediata postilla che “già questa è 
un’interpretazione”1: affermazione brandita come una vera e propria clava in alcune recenti po-
lemiche, nelle quali in genere non viene citata tale precisazione decisiva, che estende a se stessa 
l’argomento scettico. In effetti (et pour cause), in mancanza di essa l’ermeneutica “si espone alla 
giusta accusa di autocontraddizione performativa con cui i realisti hanno sempre creduto di 
poter liquidare il nichilismo, così come lo scetticismo” (Vattimo, 2012: 25).  

Essendo un’affermazione palesemente controfattuale, quella nietzscheana chiede infatti 
di essere letta non in termini letterali (come se si trattasse di un’affermazione scientifica), ma 

1 Il corsivo è nel testo originale. 
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in termini simbolici: quei termini simbolici, figurati o metaforici tipici della letteratura. Interpre-
tata in questa luce, essa vorrà dire che non esistono fatti senza interpretazioni (“Non esistono 
fatti nudi e crudi che non abbiano a che fare con qualche interpretazione, questo è un fatto, 
così come sono fatti ‒ duri e provvisti di effetti ‒ le singole interpretazioni”) (Rovatti, 2011: 11); 
vorrà dire che i fatti sono sempre oggetto di interpretazioni selettive da parte degli individui 
(“In termini rigorosi non vi sono puri e semplici fatti. […] Vi sono sempre fatti interpretati […]. 
Ciò non significa che, nella vita quotidiana o nella scienza, noi non siamo capaci di afferrare la 
realtà del mondo. Significa solo che afferriamo solamente certi aspetti di essa, cioè quelli che 
sono rilevanti per noi”) (Schütz, 1979: 5); vorrà dire che ogni fatto, nel momento stesso in cui 
è evocato, è evocato in un contesto determinato, in funzione di un progetto ben preciso e di 
interessi non necessariamente illegittimi (“Le cose non sono, innanzitutto e perlopiù […], «og-
getti», ma presenze che hanno per noi un significato e che solo con un atto di astrazione con-
sapevole ‒ e anch’esso mosso da interesse ‒ possono diventare «oggetti» di una descrizione 
«pura»”) (Vattimo, 2012: 123).   

Questa lettura simbolica o metaforica del testo nietzscheano permette di chiarire quella 
polemica che, vista dall’esterno, è potuta sembrare un dialogo tra sordi: dove, da un lato e con 
una certa aggressività, si è fatto notare che la presenza e la specifica altezza delle montagne 
sulla luna (così come l’esistenza di fossili o minerali non ancora scoperti nelle viscere della 
terra) sono del tutto indipendenti dall’osservatore; e dall’altro lato si è potuto replicare che 
l’esistenza e l’altezza delle montagne sulla luna sono evidenze, dati o notizie quiescenti, che 
rimangono tali finché non sono usate per qualcosa, non entrano in un gioco dialogico, in un 
contesto d’attenzione ‒ e che i fossili non ancora scoperti sono entità reali in sé, ma sconosciute, 
e quindi non-reali per noi. In altri termini, “persino il richiamo all’oggettività delle cose come 
sono in se stesse pesa solo in quanto è una tesi di qualcuno contro qualcun altro, e cioè in 
quanto è una interpretazione motivata da progetti, insofferenze, interessi anche nel senso mi-
gliore della parola” (Vattimo, 2012: 95). Per tacere del fatto che, in base alla semplice con-
statazione che la montagna sarebbe riflessa nello specchio della nostra mente, “potremo al più 
indicarci la montagna a vicenda, ma a rigore nemmeno quello, perché anche l’indicare col dito 
indice è una forma di conoscenza”; non potendo parlare, e quindi non potendo nemmeno de-
scrivere la realtà non tangibile a un non vedente, “non potendo indicare, potremo solo tacere 
di fronte a una verità e una realtà che saranno lì ma saranno incomunicabili ad altri e persino 
a noi stessi. La contempleremo solitari e muti” (Rigotti, 2012: 13). 

Nella polemica contro l’ermeneutica e il pensiero debole si sono usati perlopiù dati evi-
denti, se non veri e propri truismi. Ma in realtà, se qualcuno afferma di essere sicuro che la 
pioggia bagna, o che davanti a lui c’è una sedia, fa appello a qualcosa di lapalissiano che pro-
prio per questo ha scarso significato. “La sua mossa linguistica, direbbe Wittgenstein, è scor-
retta, perché non aumenta in alcun modo il nostro sapere” (Cervellione, 2013: 45), si limita ad 
una constatazione ovvia, a un atto comunicativo puramente tautologico. Sostenere posizioni 
pacifiche anche a un alunno delle scuole primarie, propriamente “non dice nulla sulla realtà: 
la cosa magari è aggregante e rassicurante, ma poco remunerativa ontologicamente” (Cer-
vellione, 2013: 45). I truismi, infatti, non sono enunciati conoscitivi o fattuali, ma strategie reto-
riche dirette ad occupare manu militari lo spazio della ragione, confinando gli avversari in quel-
lo dei sofismi o dell’insania; per altro verso, si tratta di semplificazioni polemiche fatte apposta 
per épater les philosophes (i quali però, dopo un primo disorientamento, ben presto si accorgono 
dell’espediente) (Dal Lago, 2014: 64). Insomma, ancora una volta: se i dati, i fatti e le notizie 
invocati nella polemica contro l’ermeneutica non sono contestati da nessuno, nemmeno dagli 
ermeneutici, in quanto pertengono a “una «realtà» che nessuno si sogna di negare” (Rovatti, 
2011: 15), risulta molto più interessante e significativo l’uso che ne viene fatto. Così, per restare 
all’esempio delle montagne sulla luna, la loro esistenza non entra in gioco come tale (siamo 
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tutti d’accordo che ci siano), ma è usata per attaccare le tesi ermeneutiche, deboliste o post-
moderne; e la loro specifica altezza, presumibilmente non ancora misurata visti i costi dell’im-
presa, entrerà propriamente in gioco (ovvero esisterà) se e quando possa essere funzionale ad 
un progetto economico, ad esempio uno sfruttamento minerario. Ciò che manca, nell’uso po-
lemico delle montagne sulla luna, è proprio la cosa più importante: l’attenzione ad esse in 
quanto tali, come oggetto di contemplazione e di vicinanza. Sono infatti esse che danno alla 
luna quell’aspetto particolare, quella trasparenza fragile e leggermente corrugata che ricorda 
la carta velina. 
 

Luna, 
Piuma di cielo, 
Così velina, 
Arida, 
Trasporti il murmure d’anime spoglie? 
 
E alla pallida che diranno mai 
Pipistrelli dai ruderi del teatro, 
In sogno quelle capre, 
E fra arse foglie come in fermo fumo 
Con tutto il suo sgolarsi di cristallo 
Un usignuolo? (Ungaretti, 2009: 178) 

 
In questa poesia ungarettiana di Sentimento del Tempo (Ultimo quarto, 1927) la luna è tra-

mite di un’evocazione, se non di un vero e proprio colloquio, con i defunti, di cui si ode il 
remoto mormorio; ma è anche il polo di un enigmatico dialogo con la natura, segnato dal 
contrasto tra il fresco cristallino della notte e l’arsura dell’estate mediterranea, alla quale rin-
viano i ruderi del teatro classico2. Questa circolarità di segni e di messaggi, mediata dalla cos-
tante presenza del modello leopardiano, ritorna anche in altre poesie della raccolta3; e testi-
monia una corrispondenza affettiva, un’interrogazione, un dialogo con la luna che percorre 
tutta la nostra tradizione culturale ‒ e che, fra l’altro, la percorre con una frequenza, una 
pregnanza e un’intensità che rischiano addirittura di consumare questa figura “magica” della 
luna come oggetto d’amore, come fuoco di proiezione dei nostri affetti: come non manca di 
rilevare lo stesso Ungaretti. 
 

Magica luna, tanto sei consunta 
Che, rompendo il silenzio, 
Poggi sui vecchi lecci dell’altura, 
Un velo lubrico. (Ungaretti, 2009: 232) 

 
Qui (Preludio, 1934) la fragile trasparenza della luna, la sua consistenza di carta velina si 

duplica in una luce velata (in un velo impudico) che smaschera ciò che dovrebbe coprire, la 
vecchiezza e la consunzione delle piante: ovvero, in termini poetologici, la luna si risolve in 
una metafora morta che banalizza e tradisce l’amore, l’attenzione e la cura per le cose che la 
rappresentazione poetica dovrebbe costitutivamente implicare ‒ una metafora morta che, non 
da ultimo, tradisce anche l’amore che Ungaretti prova per la luna. 

 

2 La poesia è propriamente una descrizione notturna della Villa Adriana a Tivoli. 
3 Cfr. ad esempio Quale grido (1934): “Nelle sere d’estate, / Spargendoti sorpresa, / Lenta luna, fantasma quotidiano 
/ Del triste, estremo sole, / Quale grido ridesti?” (Ungaretti, 2009: 233). 
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2. Questo gesto di contemplazione e di amore è uno degli aspetti più importanti 

dell’esperienza artistico-letteraria, ed è il nucleo centrale delle nostre argomentazioni. L’amore 
per le cose, le persone e gli eventi è infatti un’interpretazione: anzi, è forse l’interpretazione 
principale, quella che più corrisponde alla loro condizione transitoria, fragile e caduca. In tal 
senso, l’espressione agostiniana ama et fac quod vis, più volte citata da Vattimo, potrebbe essere 
non solo analoga, ma anzi del tutto sovrapponibile alla tesi nietzscheana per cui non esistono 
fatti, ma solo interpretazioni. Infatti, nel momento in cui c’è l’amore (ama) come supra-inter-
pretazione, tutte le interpretazioni “minori”, conseguenti, applicative sono in fondo equiva-
lenti fra loro (fac quod vis) perché vissute ed esperite in quella luce. Ciò che conta ed è decisivo, 
ovvero ha un valore ontologico degno di tal nome, è l’amore in quanto interpretazione che 
sopravanza l’oggettività, la riscatta e la trasfigura. A questo è certo possibile obiettare, in ter-
mini fenomenologici, che l’amore per le persone e le cose si radica nelle loro qualità “ogget-
tive” e reali; ma l’esperienza quotidiana mostra che siamo chiamati all’attenzione, alla cura, al 
rispetto e alla tolleranza (all’amore come supra-interpretazione) anche, o soprattutto, nei con-
fronti di persone e cose che non sembrano avere particolari qualità o attrazioni. Ugualmente, 
è difficile negare il carattere trasfigurante degli affetti, che portano a trovare sinceramente belle 
le persone amate, anche contro la più palese evidenza. 

Il criterio dell’amore come supra-interpretazione, come orizzonte di senso superiore che 
legittima poi tutte le interpretazioni sottostanti, permette anche di superare l’apparente con-
traddizione tra queste posizioni di Vattimo e quelle di Eco: che, come è noto, ha più volte 
obiettato che non tutte le interpretazioni sono possibili, giacché l’oggetto stesso dell’in-
terpretazione ne respinge alcune (tesi recentemente, e un po’ controvoglia, qualificata dal 
semiologo come “realismo negativo”). Se si vuole, in tal senso, data un’area interpretativa di 
360 gradi, ve ne è un settore impraticabile, che peraltro non esclude che dalla restante area si 
diparta un numero infinito di rette (di interpretazioni) possibili. Ora, il criterio dell’amore co-
me supra-interpretazione è appunto quello che esclude un certo numero di interpretazioni 
teoricamente possibili, ma non accettabili perché ispirate all’odio, all’ostilità o all’avversione 
per la cosa interpretata, e più in generale per il mondo: ovvero quelle distoniche con l’oggetto, 
violente per mancanza di ascolto e di adeguazione, controfattuali perché ispirate a intenzioni 
ideologiche del tutto estranee ‒ insomma, molte di quelle che le ontologie di impianto analitico 
propongono nei confronti dei loro oggetti (Menzio, 2014: 90). Se dunque il percorso di Eco 
parte da una serie di dati “oggettivi” e vincolanti della cosa interpretata, e quello di Vattimo 
da un atteggiamento più soggettivo di pietas dell’interprete, il risultato finale non sembra es-
sere molto diverso: l’esclusione di atti di interpretazione violenta perché forzata, distonica e 
incongruente rispetto all’oggetto. 

A costo di ripetersi, merita ricordare ancora una volta due punti significativi. In primo 
luogo, l’atteggiamento interpretativo che stiamo illustrando è al centro della raffigurazione 
artistico-letteraria: è appunto quel “sentimento d’amore e intima inclinazione” che già Kant 
(1997: 217) considerava proprio dell’esperienza estetica, nella quale “il bello ci prepara ad 
amare qualche cosa, anche la natura, senza interesse” (Kant, 1997: 209); ed è quell’at-
teggiamento grazie al quale, nell’Estetica di Hegel (1997: II, 1097), la “concezione e con-
figurazione poetica” può considerare ogni elemento del mondo come “per sé interessante, per 
sé vivente; ed essa indugia quindi con gioia nel singolo, lo dipinge con amore e lo tratta come 
una totalità per sé”. È quell’atteggiamento che, dalle raffigurazioni vegetali dei capitelli ro-
manici sino alle mele di Cézanne (Menzio, 2013: 258-260, 264-265), implica un’estrema atten-
zione, una radicale e costitutiva  prossimità rispetto alle cose del mondo, l’intenzione di co-
gliere con amore ciò che in esse è più intimo e significativo, di portarlo alla luce e di salvarlo 
nella memoria umana. Grazie a tale prossimità e sintonia affettiva, l’esperienza artistico-lette-
raria si propone come esempio di uno sguardo verso il mondo non rapace né utilitaristico, 
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come esplicita testimonianza di un rapporto con il reale diverso dalla sua valorizzazione pro-
duttiva ‒ e diverso, con ogni probabilità, anche dalle varie classificazioni “ontologiche” degli 
oggetti a fini informatici, anch’esse sostanzialmente dirette a scopi economici o di marketing, 
di organizzazione del consenso e del consumo.  

In secondo luogo, merita ricordare che questo plesso concettuale pietas-amore per le cose 
(che in Vattimo coinvolge anche un terzo polo, quello della caritas) individua un’area di signi-
ficato ampia e particolarmente cruciale, che risulta condivisa anche da pensatori che vi giun-
gono da percorsi teorici differenti. È il caso, ad esempio, di María Zambrano, che nel volume 
L’uomo e il divino del 1955 dedica appunto un’ampia sezione (il cap. II) al tema della pietà. In 
prima istanza, si può indubbiamente rilevare una differenza di fondo con la posizione di Vat-
timo. In quest’ultimo, infatti, la pietas è fondata sulla caducità, carattere che accomuna il 
soggetto umano non solo alle altre creature, ma anche all’Essere. Per Heidegger, come è noto, 
l’Essere può darsi solo al passato; e la sua verità può manifestarsi al pensiero solo nella forma 
della rammemorazione (An-denken), cioè del ripercorrimento dei momenti decisivi della storia 
della metafisica. Ma se questo è vero (se cioè l’Essere non è mai ciò che “sta”, che si dà nella 
presenza, ma solo ciò che si tramanda in quanto è nel passato), anche l’Essere va necessaria-
mente pensato nel segno della mortalità e della caducità, ovvero degli attributi tipici di ciò che 
“è stato”, e a cui si può accedere solo nel ricordo. La mortalità e la caducità sono quindi, per 
Heidegger come per il suo esegeta Vattimo, caratteri costitutivi non solo dell’esperienza uma-
na, a cui l’etica si riferisce, ma anche dell’Essere. Appunto in tal senso, “ricordare l’essere vuol 
dire ricordare questa caducità” (Vattimo, 1983: 23); ed anzi, in termini più ampi, “il tra-
scendentale, quello che rende possibile ogni esperienza del mondo, è la caducità” (Vattimo, 1983: 23)4. 
In altri termini, dalla costitutiva analogia tra il passato (l’essere del passato) e il presente, acco-
munati da un’essenza temporale fatta di “effimerità, nascita-morte, tras-missione sbiadita, 
accumulo antiquariale”, “sotto-voce, Gering” (Vattimo, 1983: 20, 28), deriva che tutto ciò che si 
dà nel mondo, senza possibile esclusione, è segnato da una comune condizione di labilità, 
finitezza e indebolimento, da una costitutiva esposizione al trascorrere del tempo.  

Se in Vattimo, quindi, la pietas si fonda su una condizione comune a tutti, Essere com-
preso, in Zambrano l’attivarsi della pietà presuppone invece una differenza di piani. 
 

Riflettiamo un istante: quando parliamo di pietà, ci riferiamo sempre al 
rapporto con qualcosa o qualcuno che non sta sul nostro stesso piano vitale; 
un dio, un animale, una pianta, un essere umano infermo o deforme, qualcosa 
di invisibile o innominato, qualcosa che è e non è. Vale a dire, una realtà 
appartenente a una regione o piano dell’essere diverso da quello in cui siamo 
noi esseri umani (Zambrano, 2001: 185). 

 
Questa differenza di piani, che corrisponde all’origine storico-culturale della pietà in 

quanto rapporto dell’uomo pio (pius) con il divino, fa sì che la pietà sia, per Zambrano, una 
forma specifica di rispondenza all’alterità. “Pietà è il saper trattare adeguatamente con l’altro” 
(Zambrano, 2001: 185), e come tale è una virtù fondativa ed eminente, vale a dire “un modo di 
essere dell’uomo conforme al giusto” (Zambrano, 2001: 187). Come è stato osservato, questa 
definizione della pietà ha innanzitutto una valenza endo-filosofica, in quanto mira a salvare, 
in una sorta di Rettung benjaminiana, quelle forme di pensiero che sono state emarginate dalla 
tradizione filosofica dominante. Tale intento di “accogliere in un’azione mediatrice l’altro 
rispetto al canone” (Martín, 2006: 14) ha di mira il recupero e l’affermazione della zambraniana 
“ragione poetica”, indubbiamente altra rispetto al razionalismo prevalente nella filosofia mo-
derna: con l’esplicito proposito di attivare, tramite questo acquisto di visibilità e di efficacia 

4 Il corsivo è nel testo originale.  
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teorica, un autentico cambio di paradigma, capace di superare la crisi della modernità stessa. 
Ma l’appello zambraniano alla pietà ha anche esplicazioni umane più concrete, nel segno di 
un rifiuto della violenza parallelo al rifiuto del sistema, e da esso inseparabile (Martín, 2006: 
17). Espressioni dirette della pietà sono quindi, per Zambrano, la persuasione dello stoicismo 
antico, gesto da cui nascono le conoscenze e le arti, “forme del patto con «l’altro» che permet-
teranno all’intelligenza di edificare e preservare” (Zambrano, 2001: 196); l’attività diplomatica, 
la strategia intellettuale, la cortesia personale e il protocollo, forme sottili di trattare con gli 
altri nell’ambito delle relazioni umane più dirette; la tolleranza stoica, intesa come forma ul-
tima della pietà già umanizzata; la simpatia o empatia, portata al centro dell’attenzione filo-
sofica novecentesca da Max Scheler (Essenza e forme della simpatia, 1923); quella percezione del 
mondo affettivamente connotata che, proprio come la letteratura, si sottrae all’astrazione filo-
sofica e al suo tratto generalizzante: “La pietà è azione perché è sentire, sentire «l’altro» come 
tale, senza schematizzarlo in una astrazione; la forma pura in cui si presentano i diversi piani 
della realtà, le diverse specie di realtà con le quali l’uomo deve vedersela” (Zambrano, 2001: 
197).  

A monte di questa posizione di Zambrano, così connotata in termini di differenza di 
piani, e quindi di alterità, opera un modello di trascendenza “forte”, che è appunto il pa-
radigma su cui la pietà si fonda ‒ o, se si vuole, il contesto storico-ideale da cui la pietà zambra-
niana si genera. Tale modello è costituito innanzitutto dall’ordine del sacro (del sacrificio), e 
di contiguo dalla poesia intesa come attività originariamente sacrale, ispirata e oracolare. Infat-
ti, “il sapere per ispirazione appartiene interamente al mondo della pietà, è ricevuto da qual-
cosa di diverso, e in se stesso è sentito come distinto da chi lo possiede” (Zambrano, 2001: 192); 
è un dono che non appartiene a chi lo riceve, e che anzi gli appare stupefacente e smisurato, e 
quindi meritevole di infinita cura. È come un ospite che bisogna saper accogliere e trattare 
adeguatamente, perché non sparisca lasciando non solo il vuoto, ma qualcosa di peggiore: il 
suo contrario. Appunto, “la poesia è il primo sapere che nasce da questo pietoso sapere ispi-
rato. Conserverà sempre la traccia della sua origine ispirata, di qualcosa che arriva da un altro 
luogo, che arriva e fugge” (Zambrano, 2001: 192): ciò che fa del poeta una persona che, in 
ultima analisi, non è del tutto padrona di quello che dice. L’espressione più alta e matura di 
questo processo è la tragedia classica, “officio della pietà nella sua arte di trattare con «l’altro», 
con noi stessi, quando diventiamo altri o quando ancora non abbiamo cessato di esserlo” 
(Zambrano, 2001: 205), in quanto esposti all’alienazione, alla molteplicità delle pulsioni in-
terne, alla frantumazione dell’io, a quei processi dissolutivi della modernità che portano al 
rimbaudiano je est un autre. 

Quella de L’uomo e il divino è, quindi, una pietà che conserva un forte connotato di al-
terità: non solo nei confronti delle persone, ma anche delle cose e della realtà nel senso più 
ampio. Infatti, se pietà è saper trattare con l’altro, “trattare con l’altro significa semplicemente 
trattare con la realtà. La realtà è «la controvolontà», ha detto Ortega y Gasset, cioè quello che 
mi circonda e resiste” (Zambrano, 2001: 188): e che deve essere appunto trattato con pietà, con 
quell’attenzione partecipe, devota e preservante che è tipica dell’esperienza letteraria. Il che, 
fra l’altro, mostra la notevole estraneità di tale realismo o materialismo iberico (che Zambrano, 
attraverso “un portentoso ed esemplare recupero filosofico della tradizione letteraria 
spagnola”, ha indicato come una costante che attraversa l’intera storia dell’arte ispanica, in 
chiave di rifiuto della violenza) (Martín, 2006: 15) rispetto al realismo ingenuo di alcune recenti 
proposte ontologiche italiane. Ben lungi, infatti, dall’“attaccamento amorevole al mondo e alla 
vita” e dall’“atteggiamento poetico davanti alla realtà” (Martín, 2006: 17) che sono tipici, per 
Zambrano, dell’esperienza e del pensiero ispanico (e che, con la sua “ragione poetica”, l’autrice 
de L’uomo e il divino ha posto al centro della propria azione intellettuale), le recenti riprese 
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italiane dell’ontologia di Searle sono piuttosto tributarie del pensiero calcolante e dell’orga-
nizzazione tecno-informatica del mondo; e trattano il reale non con l’attenzione e la cura pre-
servante tipiche della letteratura, ma come una somma di oggetti contundenti da brandire con 
gesto minaccioso, se non da infrangere tout court sul capo degli avversari.  

Tuttavia, restando alla pietà di Zambrano, anche questa proposta teorica improntata 
all’alterità alla fine produce una comunanza, in maniera non troppo dissimile da quanto ac-
cade in Vattimo. È pur vero che lo spettatore della tragedia classica, giungendo alla conoscenza 
della propria verità umana, esce dalle finzioni con cui normalmente si auto-rappresenta “ed 
entra così nell’ordine della pietà che, senza annullare le differenze, crea l’equilibrio” (Zambrano, 
2001: 204)5. Tuttavia, la conoscenza umana procurata dalla tragedia si riassume, in ultima is-
tanza, nella “reintegrazione di qualunque destino, di qualsiasi colpa anche, per quanto mo-
struosa sia, nella condizione umana” (Zambrano, 2001: 203); e soprattutto, tale reintegrazione 
o comunanza universale opera in una chiave di riduzione che si direbbe squisitamente deboli-
sta, seppur ante litteram: ovvero nella consapevolezza di una comune condizione di colpa, fra-
gilità, inadeguatezza ed errore. “Ecco perché, in fin dei conti, nessuno ha più colpa di altri” 
(Zambrano, 2001: 203): perché tutti partecipano di una medesima, costitutiva esposizione al 
male, di una necessaria condivisione del negativo. Persino il tiranno Creonte, alla fine, non 
risulta più peccatore di Antigone; e lo spettatore della tragedia riconosce che tutti, lui com-
preso, pagano a giusto titolo, perché hanno sbagliato a causa della loro condizione fallibile, 
della confusione e inadeguatezza di ogni mortale ‒ come accade in certi giochi infantili, in cui 
tutti sono chiamati a giocare e alla fine tutti devono pagare pegno, perché nessuno è riuscito a 
rispettare perfettamente le regole del gioco (che sono poi le regole della vita individuale, della 
convivenza politica, dell’ordinamento universale). 

 
3. Ritornando peraltro a Nietzsche e alla sua lettura letterale, che guarda al passo “non 

esistono fatti, ma solo interpretazioni” come se fosse un’affermazione scientifica, è indubbio 
che essa testimonia una difficoltà di accesso al simbolico che va al di là del caso specifico. Un 
esempio analogo può essere quello della celebre espressione derridiana secondo cui il n’y a pas 
de hors-texte, dove tale “testo”, come ha più volte specificato Derrida, va inteso in senso ampio 
(senza necessariamente scomodare la metafora o il simbolo) come contesto, come struttura 
generale della realtà in quanto sistema di relazioni, di tracce e di rinvii: e quindi come tramite 
di un’apertura al mondo, agli eventi, alla storia e all’alterità secondo un’articolazione (una 
tessitura) complessa che non può fare a meno dell’interpretazione, e che mette capo a un’idea 
multiversa del reale. Viceversa, una lettura letterale di il n’y a pas de hors-texte per cui “testo” 
vale come pagina scritta, volume stampato, insieme cartaceo di una biblioteca, fa dire a 
Derrida che non c’è nulla al di fuori dei libri, delle pagine web e della tradizione scritta (e 
magari permette di spiegargli che “no, ci sono anche gli oggetti naturali”, come se fosse uno 
scolaretto): ma è una lettura che porta a un fraintendimento totale (Regazzoni, 2013: 90-92)6. 
Oggetto di un analogo misunderstanding è stato anche Bruno Latour, accusato di aver detto che 
il faraone Ramsete III non è morto di tubercolosi, perché a quell’epoca tale malattia “non esi-
steva”, cioè non se ne conosceva l’esistenza. Assai più sottilmente, in termini metaforici, Latour 
ha invece affermato che, per comprendere il significato di quell’evento per gli Egizi, non ha 
alcun senso appellarsi a una malattia scientificamente individuata circa tremila anni dopo; 
occorre interpretarlo entro le coordinate culturali dell’epoca, cioè come evento religioso o ma-
gico (Fabbri, 2012: 32). 

5 Il corsivo è nostro. 
6 Vari interpreti si domandano se tale fraintendimento sia voluto o inintenzionale, propendendo talvolta per la 
seconda ipotesi. 
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Qualcosa di analogo accade anche per quella “dissoluzione della realtà” a carattere etico 

che, ancora di recente, Vattimo ha posto al centro del pensiero debole, come nucleo concettuale 
(o compito ideale) la cui spiegazione richiede un minimo di impegno. Come abbiamo già visto, 
per Heidegger l’Essere si dà solo al passato, in una maniera assai complessa il cui modello è 
probabilmente costituito dai classici artistici e letterari, che inaugurano orizzonti storico-
culturali di enorme rilievo attraverso un evento ben preciso, che però riconosciamo solo a 
posteriori. In termini filosofici, il rapporto con un Essere di tal fatta è possibile non attraverso 
una prensione piena e diretta, ma solo tramite quella che Heidegger chiama rammemorazione 
(An-denken). Inoltre, se l’Essere si dà solo al passato, non si dà al presente, in virtù di quella 
che Heidegger chiama “differenza ontologica”. “L’Essere non si dà mai come presente, perché 
così diventerebbe un ente, anche se l’ente supremo, dato come gli altri” (Vattimo, 2012: 135), 
venendo a trovarsi in una posizione paritaria i cui rischi, peraltro, non hanno niente a che fare 
con le tradizionali gerarchie spirituali, filosofiche o metafisiche. Più precisamente, grazie alla 
differenza ontologica, “l’Essere si dà come presa di distanza dall’ente in quanto datità 
obiettiva” (Vattimo, 2012: 135), in due sensi fra loro strettamente connessi. In primo luogo, 
essendo nel passato, l’Essere si dà come presa di distanza dagli oggetti (e dai soggetti) a di-
sposizione qui ed ora, misurabili dalle tecnoscienze e manipolabili dall’industria committente, 
pronti ad essere prelevati just-in-time e infilati in un processo produttivo diretto a farne beni o 
servizi profittevoli. In secondo luogo, e in conseguenza di ciò, l’Essere si dà come presa di 
distanza dalla logica generale che governa tale processo: perché pensato come oggetto, e 
quindi come razionalità oggettiva, l’Essere non sarebbe altro che la fondazione della 
disumanità del mondo, il principio che presiede all’organizzazione totale, il fondamento di 
quel pensiero calcolante che fa degli oggetti puro materiale dell’economia, e dei soggetti, senza 
alternative, “risorse umane” o consumatori. Se si vuole ricorrere a una metafora, grazie alla 
differenza ontologica (cioè al suo stare nel passato) l’Essere è una luce, una luce di tramonto 
entro cui ogni oggettività può, o dovrebbe, apparire. 

C’è quindi, in questa sorta di distopia rispetto al presente, una peculiare intenzionalità 
dell’Essere, che si configura come una specie di modello, di compito, di esempio per il soggetto 
contemporaneo: anch’esso chiamato a guardare il mondo (i fatti, gli oggetti, la realtà) nella 
stessa ottica ed entro la stessa luce, al fine di “ridurre la violenza e la perentorietà dell’ente che 
si spaccia per il vero Essere” (Vattimo, 2012: 137). Tale compito etico si fa tanto più urgente, 
quanto più la realtà a cui si rinvia è complessa. Infatti, per quanto riguarda i fatti semplici, la 
loro perentorietà si risolve di regola in affermazioni ovvie e preliminari, se non un po’ surreali 
(“Questa è una sedia, è una sedia!”. “Certo che è una sedia, e allora?”. “È una sedia, è qui, non 
puoi negarlo!”. “Scusa, ma ti senti bene?”: dove il tratto surreale è dato dal fatto che il primo 
dialogante non è il nipotino giocherellone, ma un potentissimo ordinario di filosofia teoretica). 
Per quanto riguarda invece le realtà più complesse, dietro alla perentorietà dei fatti si nasconde 
di regola l’ideologia, il tacitamento delle obiezioni e la violenza (“C’è la crisi economica, è un 
fatto, dunque bisogna licenziare”: dove il nesso causale tra crisi e licenziamenti è tutto da 
discutere, e dalla crisi si potrebbero trarre conseguenze toto caelo diverse). La “dissoluzione 
della realtà” così individuata ha quindi un carattere metaforico e simbolico, e non letterale: sta 
ad indicare la dissoluzione delle cogenze fasulle del mondo, il fatto che i ganci, gli snodi, le 
viti e i bulloni che tengono insieme le società tardo-moderne non hanno alcun carattere “na-
turale” od oggettivo, e quindi immodificabile, ma sono il risultato di scelte sociali e di rapporti 
di potere ben precisi, aperti alla discussione e alla revisione. “È e può essere solo una dis-
soluzione etica ‒ dunque un «dovere» che non si compie mai, e che soprattutto non si attua in 
una negazione teorica del «mondo reale»” (Vattimo, 2012: 137), né tantomeno nella sua 
negazione pratica o concreta. Interpretarlo, più o meno in buona fede, in questo modo letterale 
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(e magari additare il debolista come un millantatore, perché “nega il reale” ma fa un passo 
indietro se un’auto sta per investirlo) porta a un completo fraintendimento. 

Per spiegare questa difficoltà di accesso al simbolico, viene da pensare a una battuta 
simpatica, ma già off-limits nelle scuole medie inferiori (“Vuoi un bicchiere d’acqua?”. “No, il 
bicchiere può essere solo di vetro”): battuta che, nella sua radicale  negazione di ogni me-
taforicità, esemplifica il più facile espediente per ridicolizzare i propri compagni, od ex-
compagni, filosofici. Ma soprattutto, la sua logica rischia di essere il segreto Leitmotiv di un 
intero sistema di pensiero, di una visione del mondo rigidamente scientista che, per poter af-
fermare che l’unica forma di conoscenza “vera” è la percezione sensibile degli oggetti, è 
costretta a negare il valore conoscitivo dell’esperienza artistico-letteraria ‒ e dunque a ridurre 
il simbolo e la metafora, che ne costituiscono la struttura espressiva fondamentale, a strumenti 
di evasione dal reale in direzione del vaniloquio, della fatuità, della vuota escogitazione di 
larve e fantasmi. In altri termini, quanto più è forte la fissazione oggettivistica, tanto più è 
obbligata l’opposizione alla metafora ‒ ovvero a una delle forme più sottili ed efficaci che 
abbiamo per cogliere la realtà così com’è, nella sua complessità di piani e nelle sue continue 
metamorfosi. Tale difficoltà ad affrontare l’esperienza nei suoi significati plurimi, polisemici e 
cangianti, che è in fondo una resistenza a interpretare la vita come fonte originaria di creazione 
e distruzione, rischia di produrre un curioso “fissismo” teorico, che delega il cambiamento 
della realtà solo al carattere performativo (e quindi controllato) delle leggi, dei contratti e degli 
atti giuridici, e non all’imprevedibilità delle grandi forze storiche, politiche, sociali ed 
economiche.  

 
4. Al contrario, l’importanza della metafora per un adeguato rapporto con il reale è stata 

ancora di recente ribadita in Nuova filosofia delle piccole cose di Francesca Rigotti, un interessante 
lavoro che si riconnette da vicino alle posizioni di Hans Blumenberg. Quest’ultimo infatti, a 
partire da Paradigmi per una metaforologia (1960), ha respinto la concezione tradizionale per cui 
le metafore sarebbero una semplice anticamera logica, un mero prodromo del pensiero con-
cettuale, attribuendo loro una specifica funzione di conoscenza dal carattere originario e 
fondativo, in quanto orizzonti ermeneutici che individuano, strutturano e configurano la no-
stra interpretazione del mondo. Come accade al simbolo in Kant, infatti, le metafore sono per 
Blumenberg rappresentazioni simboliche, figurate o analogiche di realtà umane, di orizzonti 
storico-culturali, di configurazioni di valori sostanzialmente irriducibili alla concettualizza-
zione ‒ ciò che succede appunto con le “idee estetiche” kantiane, definite dalla Critica del Giu-
dizio come rappresentazioni dell’immaginazione a carattere poetico o artistico, che raffigurano 
in forma simbolica o analogica non solo le “idee della ragione” (l’anima, il mondo, Dio), ma 
anche l’amore, la morte, la gloria, il male morale: ovvero quegli ambiti di esperienza e co-
noscenza che non possono essere racchiusi in un concetto preciso, ben determinato, cor-
rispondente in modo perfetto a ciò a cui rinvia. In questa prospettiva kantiana, l’attenzione di 
Blumenberg si sofferma soprattutto sulle metafore assolute, cioè quelle metafore non 
riconducibili ad altre forme di pensiero (in particolare al pensiero concettuale, con le sue 
definizioni fredde, unilaterali e monosemiche) e non deducibili da altre metafore (nel qual caso 
si tratterebbe di metafore derivate). Tali immagini-cardine esprimono dunque interpretazioni 
del mondo, scelte di vita ultime, orientamenti storici di fondo, tropismi originari e non ul-
teriormente motivabili; e si costituiscono come un deposito di senso che impronta di sé le auto-
rappresentazioni e le aspettative di un’intera civiltà. Alcune fra le più note opere di 
Blumenberg sono appunto una ricostruzione della storia delle più importanti “metafore 
fondamentali”, rilevate non solo nella storia della cultura e delle idee, ma anche all’interno 
della specifica tradizione filosofica. Anche le filosofie che si vogliono più pure, algide e tec-
nicamente strutturate, infatti, sono sotterraneamente percorse da tali metafore, che emergono 
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nei testi come indicatori segreti che rivelano (o tradiscono) gli orientamenti di fondo del 
pensiero, e la loro evoluzione diacronica7.  

Appunto sulla scia di Blumenberg, anche Rigotti ritiene che l’accesso alle cose, alla loro 
ricchezza e complessità interna, sia davvero garantito soltanto dalle metafore. Nella loro ca-
pacità di evocare oggetti, eventi e forme di vita, le metafore promuovono un arricchimento ed 
approfondimento della visione umana, moltiplicando le possibilità di cogliere l’articolazione 
e la ricchezza del reale: proprio “come se le metafore stesse offrissero una via privilegiata alla 
comprensione del mondo espresso dal linguaggio” (Rigotti, 2013: 11). Per Rigotti, la metafora 
non è soltanto l’immagine che rimane dentro al concetto, che lo modella e lo plasma; di più, è 
una forma costitutivamente interna al processo di elaborazione del concetto, che agisce con lui 
in una relazione simbiotica. Il linguaggio per immagini è allusivo, evocativo e oscuro, e tut-
tavia profondamente vero: le metafore, manifestando le cose che designano o evocano, al con-
tempo alludono sottilmente a una loro profondità nascosta, invitano ad andare oltre, mostrano 
una peculiare capacità di fare apparire l’altro, occultandolo. Pur prive di un contenuto logico 
matematizzabile o razionalizzabile in termini scientifici, le metafore sono forme che irradiano 
significato, in una prospettiva teorica che, nelle parole della stessa Rigotti, rinvia al pensiero 
di Husserl. Se infatti le metafore sono tramite di uno sguardo particolare, grazie a cui i feno-
meni si possono osservare come se li si vedesse per la prima volta, esse determinano una epo-
ché, quella sospensione o messa tra parentesi del mondo dopo la quale, venute meno tutte le 
idee preconcette, la cosa ci appare nella sua dimensione più autentica e originaria, nella sua 
essenza. Tale posizione husserliana è tuttavia superata da Rigotti, almeno nella misura in cui, 
nel suo proposito di “arrivare alla cosa attraverso la metafora”, le interessa “più la metafora 
che la cosa, il fenomeno o il concetto che essa designa ed evoca” ‒ o meglio, le interessa l’“entità 
composta da metafora e concetto” (Rigotti, 2013: 23) in quanto organismo simbiotico e inscin-
dibile, che ha senso e vita solo nella sua unità. 

Di qui deriva, in Nuova filosofia delle piccole cose, l’affermazione (la presa d’atto pro-
priamente realistica) della centralità del linguaggio: che, come in Gadamer e nell’ermeneutica, 
è il luogo della mediazione totale. Dal linguaggio, infatti, non si può in nessun modo uscire 
per cogliere la realtà “così com’è”, cioè nella sua articolazione, complessità e stratificazione, e 
nella congiunta necessità di essere spiegata, decifrata, interpretata, comunicata. In altri ter-
mini, senza possibile eccezione, “tutto l’insieme di ciò che chiamiamo «realtà» è colto dagli 
esseri umani attraverso la mediazione di quadri simbolici e cognitivi di natura sociale (come, 
innanzitutto, quelli forniti dal linguaggio che usiamo)” (Jedlowski, 2012: 72): quadri che sono, 
ovviamente, coerenti con le pratiche che caratterizzano le specifiche forme di vita. Questo 
inquadramento culturale, e quindi necessariamente linguistico, vale già per la percezione sen-
sibile degli oggetti, che appunto “è orientata, situata, strategicamente costituita, esattamente 
come la traduzione, che si compie sempre per qualche ragione, con qualche scopo, secondo 
certe pertinenze piuttosto che altre” (Fabbri, 2012: 28); e vale a maggior ragione per la rap-
presentazione degli oggetti, se è vero che “ogni nostra rappresentazione della realtà, anche la 
più verista, oggettiva e scientifica, è mediata dalle categorie, dai linguaggi e dagli strumenti 
che adoperiamo per osservarla” (Rigotti, 2013: 65). Vi è una costante e inemendabile com-
penetrazione tra il naturale e il sociale (cioè il socialmente costruito); e il fatto che queste due 
dimensioni si fondano o si implichino senza soluzione di continuità, ovvero che la realtà che 
ci circonda sia naturale e insieme costruita socialmente, è un presupposto pressoché ovvio per 
le scienze sociali da più di un secolo (Dal Lago, 2014: 60-61). 

Questa inevitabile mediazione sociale vale già per le questioni apparentemente più tec-
niche, asettiche ed oggettive. Infatti, anche per affermare che “questo oggetto pesa tot grammi” 

7 Per una applicazione del metodo di Blumenberg cfr. Menzio (1994). 
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occorre avere (socialmente) stabilito con precisione che cosa sono i grammi, ed essersi messi 
d’accordo sulla convenienza di usarli come misura del peso, a preferenza di altri indicatori; e 
occorre aver costruito degli strumenti che permettano di pesare gli oggetti, e di confrontare i 
risultati. Allo stesso modo, ha poco senso affermare con piglio populista che “se diciamo che 
non ci sono fatti, solo interpretazioni, allora anche il Global Warming è soltanto una inter-
pretazione, il che sarà anche consolante, all’inizio, ma alla lunga non promette niente di buono, 
visto che è un ottimo motivo per lasciare le cose come stanno” (Ferraris, 2013: 83): perché le 
interpretazioni partono già dalla misurazione del riscaldamento (dove? come? in rapporto a 
quali elementi della geosfera?), ai parametri da impiegare, all’individuazione della soglia del 
pericolo, alle responsabilità del fenomeno e alle misure da adottare per impedirlo. Ognuno di 
questi punti è oggetto di valutazioni diverse, non necessariamente in mala fede, ed è co-
munque nucleo focale di enormi interessi economici, politici e strategici, che condizionano 
pesantemente le valutazioni stesse. Con il riscaldamento globale accade dunque lo stesso che 
con la nebbia di un celebre esempio di Ulrich Beck: una nebbia fittissima tipica di una zona 
dell’Indonesia, che se è chiamata fog costituisce un problema ecologico e va eliminata con le 
più ingenti spese, ma se è chiamata haze, cioè nebbiolina, rimane irrilevante (Fabbri, 2012: 31). 
Anche il riscaldamento globale esiste, e viene o non viene affrontato, in funzione di come è 
definito.  

Se, quindi, questa mediazione o costruzione sociale opera già nei fatti più tecnici, “og-
gettivi” e scientificamente misurabili, a maggior ragione varrà quando viene implicato il lin-
guaggio. Data questa oggettiva complessità del mondo reale, renitente ad ogni semplificazio-
ne, si capisce da un lato l’ironia di Rigotti (2013: 74) (“Altro che la realtà che torna pacificata a 
ricevere il cordiale benvenuto degli ingenui filosofi che pensano di poterla domare, ritraendola 
come realmente è, col loro realismo vecchio e nuovo!”)8; e dall’altro lato, non si può che con-
dividere la sua scelta di porsi esplicitamente “all’intersezione della filosofia con le forme della 
narrazione e dell’arte” (Rigotti, 2013: 63). Nuova filosofia delle piccole cose, infatti, si accosta pres-
soché sempre agli oggetti e agli eventi quotidiani attraverso le immagini e le descrizioni della 
letteratura, da Cavalcanti a Ponge, da Belli a Calvino, da Rilke a Caproni a Dürrenmatt, ma 
anche guardando ad autori meno “istituzionalizzati” come Jeffrey Eugenides, Arundhati Roy 
o Jonathan Lethem. Le cose così arricchite dalla letteratura, poste in una luce di affetto, pro-
fondità e vicinanza, si fanno a loro volta simboli, metafore, incarnazioni o indici di problemi 
filosofici, che sono nuovamente illustrati e affrontati con l’aiuto di altre metafore “oggettuali”, 
con associazioni anche letterariamente creative, ma anche con il richiamo al mito e all’etimo-
logia, ricco deposito di conoscenze e suggestioni interne al linguaggio. Questo percorso, che 
risente del pensiero della prossimità di Nietzsche e della micrologia di Adorno, si svolge con 
elegante finezza, ma soprattutto con quel calore e quell’affettività che sono tipici dell’espe-
rienza letteraria. 

 
5. Come abbiamo già sottolineato, le posizioni di Rigotti proseguono e declinano la me-

taforologia di Blumenberg. Ma a risultati analoghi si può giungere anche da altri percorsi di 
pensiero, ugualmente interessanti: ad esempio ripercorrendo le tracce di quella “tradizione 
nascosta” al centro di un ampio volume di Francisco José Martín, intitolato appunto La tradi-
ción velada. Il riferimento è all’eredità del pensiero umanista, il cui rilievo propriamente filo-
sofico è stato posto in luce, nella seconda metà del Novecento, da Ernesto Grassi. Al suo centro 
vi è infatti la piena assunzione della “interrelazione delle facoltà intellettive dell’uomo con la 
conoscenza del reale attraverso la sua mediazione linguistica” (Martín, 1999: 101): mediazione 
che gli umanisti hanno esercitato elettivamente nei confronti della tradizione dei testi classici, 

8 Il riferimento è al volume Bentornata realtà curato da Mario De Caro e Maurizio Ferraris (2012). 
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ma che può senz’altro estendere la propria portata all’intera realtà, nella consapevolezza di 
quella radicale, costitutiva storicità dell’essere umano che è appunto testimoniata dal linguag-
gio. Questo nucleo umanista rappresenta, per Martín, un elemento distintivo del pensiero spa-
gnolo, caratterizzato da una forte presenza dell’elemento letterario e retorico nell’opera di 
molti dei suoi migliori pensatori: con una rilevanza che, in termini storico-culturali, ha le sue 
espressioni più intense ed elevate in Juan Luis Vives e Baltasar Gracián (autore, in particolare, 
del volume Agudeza y arte de ingenio del 1648).  

Si tratta di una tradizione filosofico-letteraria che si articola su due nuclei operativi prin-
cipali, l’ingegno e l’acutezza. Ingegno (ingenium) è la facoltà conoscitiva, e insieme creativa, 
che permette di cogliere le diverse relazioni, corrispondenze, somiglianze e differenze fra le 
cose, guardandole nella loro concretezza e singolarità. Tale ingegno, chiaramente contrap-
posto alla ratio cartesiana, non è mai passivo, bensì mobile e innovativo: non a caso, nella tradi-
zione latina, l’ingenium è la facoltà inventiva per antonomasia, fonte dell’ars inveniendi. L’acu-
tezza (acumen) è l’espressione più propria e originaria dell’ingenium, che gli permette di dif-
ferenziarsi dal pensiero razionale per la sua capacità di tenere insieme verità e bellezza, attra-
verso un linguaggio che ovviamente non sarà logico-deduttivo, ma metaforico: appunto quel 
linguaggio capace di scoprire, di plasmare, di dare forma o espressione alle diverse e singolari 
relazioni che l’ingegno incontra fra le cose, incarnando la verità del singolare. Questa inter-
azione fra acumen ed ingenium porta, come è evidente, a una piena valorizzazione del ruolo 
filosofico della metafora. Se quest’ultima infatti, con la sua potenza creativa e la sua imme-
diatezza di effetti, è la forma che meglio può dare espressione alle relazioni, corrispondenze,  
somiglianze o differenze fra le cose, essa permette di superare l’isolamento a cui il raziona-
lismo filosofico ha consegnato gli oggetti della vita, contrapponendogli quella costitutiva rela-
zionalità del mondo grazie a cui le cose hanno valore e significato. Ma soprattutto, la metafora 
è una forma di conoscenza che opera attraverso un linguaggio individuale, affettivo, non-
razionale: appunto per questo, essa è “capace di manifestare ciò che si perde nell’astrazione (i 
colori cangianti dell’autunno, l’eternità di un bacio, il canto dell’usignolo ascoltato attraverso 
la finestra di una cella)” (Martín, 1999: 106), dando voce a ciò che è singolare, fragile e caduco. 

L’eredità della tradición velada emerge, non senza contraddizioni, in Ortega y Gasset, nel 
quale si registra una peculiare oscillazione teorica in riferimento alla metafora. Da un lato, 
infatti, Ortega accenna a strutturare le Meditazioni del Chisciotte intorno alla metafora del bosco: 
immagine polisemica che indica al contempo la realtà nel suo complesso, la situazione storica, 
politica e culturale della Spagna primo-novecentesca, e il libro stesso oggetto dell’analisi orte-
ghiana (il Chisciotte di Cervantes). Secondo la logica interna di tale impiego, la metafora appare 
come una forma eminente e privilegiata di conoscenza del reale, a fronte della quale il concetto 
è un mero strumento di stabilizzazione teorica, di consolidamento, di integrazione delle cose 
nella struttura del mondo ‒ operazione che per Ortega ha un valore etico, in quanto tale in-
serimento dei fenomeni in una rete di significati attua una forma di relazione, è un gesto di 
amore che si contrappone all’isolamento, all’emarginazione e alla separazione delle cose le une 
dalle altre, e quindi alla loro vanificazione o annichilimento. Dall’altro lato, però, Ortega esita 
in tale impiego della metafora, e non porta fino in fondo il processo della sua valorizzazione, 
per il sotterraneo timore di non essere considerato un filosofo, bensì un letterato: timore non 
tanto individuale o psicologico, quanto legato alla convinzione che la cultura spagnola 
dell’epoca, in primis Unamuno, fosse caratterizzata da un eccesso di letterarietà. Tale primato 
della letteratura costituiva, per Ortega, un freno al suo progetto di aprire la Spagna alla 
migliore tradizione filosofica europea, colmando in tal modo, attraverso la chiarificazione 
dell’attività concettuale, il deficit di modernizzazione della cultura iberica.  

La filosofia della metafora in Ortega rimane quindi implicita, occupa una posizione em-
brionale e non pienamente sviluppata; e le stesse metafore da lui impiegate sembrano sempre 
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sul punto di essere abbandonate, in vista della loro trasformazione in concetti: quasi fossero 
solo il primo, provvisorio momento della costruzione di un nuovo dizionario filosofico, in cui 
il ruolo principale spetterà ai concetti. Lo si vede con chiarezza nella sezione preliminare delle 
Meditazioni del Chisciotte, che attribuisce alla metafora una funzione ancora transitoria e in-
troduttiva, “un indubbio carattere di provvisorietà: la metafora fonda un discorso inaugurale 
della filosofia, però non si costituisce come elemento autosufficiente dello sviluppo filosofico” 
(Martín, 2005: 87), compito che è invece specifico del concetto; né essa può salvare ciò a cui si 
riferisce (la metafora “non salva, o, almeno, non salva ai fini di quella sicurezza che Ortega 
voleva per la salvazione”) ( Martín, 2005: 100). Su quest’ultimo punto, si potrebbe avanzare 
un’obiezione: se, come ha mostrato il prosieguo della storia occidentale, la rete concettuale 
della filosofia a cui guarda “eticamente” Ortega si risolve sempre più nel pensiero calcolante, 
cioè nella logica delle tecnoscienze e dell’economia, si può suggerire che siano appunto la me-
tafora, il simbolo, l’immagine letteraria a salvare con pietas, nella memoria del lettore, ciò che 
andrebbe altrimenti perduto. Ma in ogni caso, in queste posizioni di Ortega sono presenti in 
nuce, in forma implicita e tuttavia significativa, tutti i presupposti necessari per riconoscere 
appieno il ruolo cruciale della metafora: ovvero la consapevolezza che “nella verità (alétheia) 
della metafora, conoscenza ed emozione si danno unite, interpenetrate, fuse in una cosa sola. 
Questo tipo di verità agisce, quindi, tanto sulla parte razionale quanto su quella passionale 
dell’uomo” (Martín, 1999: 380)9. 

La valorizzazione filosofica della metafora trova invece piena esplicazione in María 
Zambrano, il cui progetto teorico-culturale è caratterizzato da una profonda immersione nella 
tradizione letteraria spagnola: un ampio raggio di esplorazione creativa che spazia da Cervan-
tes a Galdós, dalla mistica rinascimentale alla poesia d’avanguardia, allo scopo di trarne una 
filosofia valida per il futuro, ovvero una forma di pensiero che permetta di superare in modo 
definitivo la crisi della modernità. Se quest’ultima si configura, propriamente, come la crisi 
della razionalità moderna, la soluzione alle sue aporie non può essere trovata all’interno del 
razionalismo filosofico che la ispira, la pervade e la limita, bensì attraverso un radicale cambio 
di paradigma, che faccia appello a ciò che dalla ragione è stato lungamente emarginato: la 
tradición velada di Martín o, più in generale, quell’esperienza artistico-letteraria a cui la filosofia 
guarda spesso con diffidenza ed estraneità, se non con gesti di disprezzo. La proposta zam-
braniana, come è noto, è appunto nel segno di un pensiero metaforico: ovvero di quella “ra-
gione poetica” non-razionalista, e non manipolatrice del reale, caratterizzata dalla prevalenza 
della libertà metaforica sulla sicurezza concettuale. Essa permette un’esperienza del mondo 
grazie a cui “la verità non è più una conquista, ma un incontro”; è “una ragione non coercitiva, 
ma mediatrice e integratrice, una ragione che non pretende di imporsi sulle cose, che non 
aspira al loro possesso o al loro dominio, ma che, al contrario, si lascia possedere dall’infinita 
varietà e molteplicità del mondo e della vita” (Martín, 2006: 8): e che si risolve pertanto in una 
forma di amore per il mondo, di accettazione dei suoi limiti, di riduzione della violenza.  

Sulla scia di Zambrano, anche Martín accede innanzitutto a una valutazione positiva 
della metafora, tanto più esplicita quanto più lo studioso si libera dai vincoli di fedeltà 
filologica al pensiero di Ortega. In effetti, non si può che condividere tale scelta di privilegiare 
la metafora (e quindi la letteratura) come forma di conoscenza e di accesso al reale, nella 
constatazione che la letteratura è caratterizzata da un impulso conoscitivo propriamente irri-
nunciabile, senza il quale essa perde non solo il proprio slancio, ma anche la propria costitutiva 

9 Sulla teorizzazione della metafora in Ortega, in alcuni scritti tra il 1909 e il 1925, e sul loro carattere anticipativo 
rispetto alla riflessione del Novecento (linguistica, strutturalismo, semiologia, ermeneutica, filosofia del linguaggio) 
cfr. Martín, 1999: 353-394. 
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ragion d’essere. Infatti, volendo guardare ai due estremi della possibile oscillazione dell’espe-
rienza letteraria, anche la finzione narrativa più libera e incondizionata è un modo di disve-
lamento della verità (se si vuole, dell’implacabile verità delle menzogne, come mostra il 
Chisciotte cervantino). All’altro estremo, è pacifico che il romanzo realista o naturalista della 
seconda metà dell’Ottocento si configura come un’indagine metodica, articolata e “scientifica” 
della società contemporanea, diretta alla sua conoscenza e interpretazione. Il lettore di romanzi 
non rinuncia alla conoscenza della realtà, ma la persegue in un modo diverso da quello 
fattuale, empirico o razionalista; grazie al suo statuto conoscitivo e al valore di pensiero che 
implica, la letteratura non si situa nello spazio dell’improprietà o dell’impostura intellettuale, 
né tantomeno in quello dell’evasione (Martín, 2009: 84-85): contesto in cui inevitabilmente la 
confinano quelle ontologie che, attribuendo valore solo alla percezione sensibile, guardano 
alla letteratura come ad una vuota escogitazione di fantasie inutili.  

Fra l’altro, per Martín la tradizione umanistica (la convergenza o incrocio tra letteratura 
e filosofia) non è solo un orizzonte di indagine storico-culturale o teorica, costituito appunto 
dalla tradición velada; è anche uno spazio ottimamente praticato nella scrittura, con una “vo-
lontà di stile” o coscienza linguistica che, in effetti, è assai poco frequente nelle pagine filoso-
fiche. La difficoltà di questo approccio è infatti duplice: da un lato si tratta, in termini tematici, 
di far convergere il dato letterario (l’analisi specifica dei testi) con il ragionamento filosofico; e 
dall’altro lato, di valersi della polisemia letteraria all’interno dell’argomentazione concettuale, 
sviluppandone più tracce teoriche al medesimo tempo. In ogni caso, è indubbio che questo 
legame della filosofia con la letteratura, vissuto attraverso la piena valorizzazione della meta-
fora, sia un operare “ai margini […] della modernità vittoriosa e imperante, all’ombra della 
sua luce empia [impía, cioè opposta alla pietas], nell’opacità della sua trasparenza risplendente” 
(Martín, 2011: 6): il che sembra connettersi o rinviare, non senza qualche oscillazione, a quella 
critica otto-novecentesca della modernità che ha uno dei suoi vertici più affilati in Adorno (si 
veda l’incipit della Dialettica dell’illuminismo, “la terra interamente illuminata splende all’inse-
gna di trionfale sventura”) (Horkheimer e Adorno, 1966: 11), e che sfocia nella difesa dell’opa-
cità mass-mediale ne La società trasparente di Vattimo, e nella centralità della metafora della 
mezza luce in Rovatti (Il declino della luce, L’esercizio del silenzio). Appunto la vicinanza a questa 
Kulturkritik, anche contro alcune affermazioni esplicite di Martín, sembrerebbe configurare la 
tradición velada non come una forma minore o negletta della modernità, ma come un fenomeno 
intimamente anti-moderno, o almeno di radicale contenimento delle manifestazioni più 
tipiche della modernità. 

 
6. Riassuntivamente, quindi, i percorsi per riaffermare la centralità della metafora e del 

simbolo (e per deplorare, di conseguenza, la difficoltà concettuale o il rifiuto di accesso al sim-
bolico) sono diversi, e senza eccezione interessanti e produttivi.  Se è vero quanto affermava 
Cassirer, cioè che l’essere umano, ancor prima che animal rationale, dovrebbe essere definito 
come animal symbolicum, la simbolizzazione è, con buona pace di ogni percezione sensibile, la 
capacità specifica e differenziale dell’essere umano come tale; e il luogo primo di ogni simbo-
lizzazione è il linguaggio, attività simbolica per eccellenza che consiste nell’applicazione di 
suoni a cose, di significanti a significati, dove gli uni e gli altri sono del tutto eterogenei fra 
loro. Proprio tale divaricazione tra le cose e i loro nomi, diversi e plurimi, ha un effetto molti-
plicatore di senso, in quanto in tal modo l’universo si articola, si diversifica, si riempie di signi-
ficati sempre ulteriori. Il simbolo (e quindi la metafora) hanno una funzione di mediazione fra 
la pura datità oggettuale, la cosalità più grezza e contundente, e l’astrazione; la traduzione 
simbolica delle cose e degli eventi, che è innanzitutto traduzione nella parola, impedisce di 
ridurre la nostra esistenza alla pura fatticità. Il simbolo, in quanto luogo dell’immaginario ar-
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tistico (e quindi la metafora, in quanto luogo dell’immaginario letterario) sono ciò che per-
mette di sottrarci all’alternativa secca, e ugualmente rovinosa nei due corni, proposta dalle 
forme più ingenue di realismo filosofico: ovvero quella tra realtà intesa come pura cosalità, e 
immaginazione intesa come fantasticheria, vacuità artistoide, esplicito delirio. 

Storicamente, dall’antichità classica fino al Seicento, non si è dubitato di attribuire alla 
metafora (e in particolare all’allegoria) una chiara e insostituibile funzione conoscitiva. Se 
infatti il mondo umano, sublunare e fisico riflette, in maniera indiretta ed oscurata, il mondo 
celeste, eterno e metafisico, allo stesso modo la metafora permette di passare dal senso proprio 
degli oggetti, spesso banale o anodino, al loro senso figurato, e quindi a una realtà più vera, e 
a una verità più profonda. In altri termini, con benemerito anticipo storico rispetto al periodico 
risorgere di percettologie sensistiche o materialistiche, “le metafore e le allegorie descrivono e 
raccontano con la stessa efficacia l’intelligibile nascosto sotto il sensibile, e l’impostura del sen-
sibile che si spaccia per intelligibile”, smascherando così “il carattere illusorio, comico e ingan-
natore di questi riflessi effimeri del cielo nello specchio di quaggiù” (Fumaroli, 2011). Come è 
noto, però, la rivoluzione scientifica del Seicento ha cancellato completamente questo paradig-
ma, facendo coincidere senza residui il mondo fisico con quello metafisico. La funzione cono-
scitiva è stata così dislocata, passando dalla metafora (cioè dal linguaggio letterario) a un cam-
po del tutto diverso, il linguaggio matematico inteso come legge organizzativa dell’intero rea-
le. Ciò non ha però implicato un’automatica ripulsa della letteratura. Ad esempio, come è noto, 
Galileo apprezzava senz’altro l’Ariosto e lo anteponeva  al Tasso, perché l’Orlando furioso si 
propone sin dall’inizio come una vicenda di pura finzione, come un’opera in cui, a differenza 
della Gerusalemme liberata, l’autore non prende sul serio ciò che racconta ‒ e con ciò dispensa il 
lettore dal credere alla verità dell’opera letteraria, cioè alla sua funzione conoscitiva, a vantag-
gio di una fruizione puramente ludica e ironica (Fumaroli, 2011). 

Di fatto, nonostante vari e volenterosi tentativi di conciliazione, questa contrapposizione 
tra istanza metaforica e linguaggio matematico continua a segnare la cultura ancora oggi: do-
ve, a fronte della matematizzazione dell’intera realtà operata dall’economia, dalle tecnoscienze 
e dall’informatica (basti pensare agli algoritmi che governano la Rete, o al predominio merca-
tista del quantitativo sul qualitativo), e a fronte dell’auspicio tecnicista che ogni forma di lin-
guaggio adotti l’impersonalità, l’esattezza e l’univocità logica della matematica, non si può 
fare a meno di evidenziare l’impoverimento dell’esperienza umana che deriverebbe da tale 
uniformazione: se è vero che il linguaggio matematico non è adeguato a esprimere la 
complessità del reale, la ricchezza del sociale e la varietà delle forme di vita, ed è piuttosto 
tramite di un potere o di un abuso su di esse. Anche nelle peggiori circostanze, d’altronde, è 
difficile pensare che possa venir meno l’efficacia delle metafore, depositate nel linguaggio quo-
tidiano e in esso spontaneamente attive; il che conferma ulteriormente la funzione espressiva 
del linguaggio metaforico ‒ e quindi, in ultima analisi, la funzione conoscitiva della letteratura, 
in cui la metafora è attivata al suo grado più alto, con il massimo dispiego delle sue valenze 
euristiche e interpretative. Non a caso, rispetto alla tradizione letteraria europea dalle origini 
sino al Seicento, negli ultimi secoli il punto focale dell’esperienza metaforica si è spostato 
dall’allegoria (peraltro, ancora al centro della poetica baudelairiana) al simbolo, da intendersi 
come l’altro corno dell’espressione metaforica: simbolo la cui flessibilità, inesauribilità e poli-
semia sono particolarmente idonee a conoscere e interpretare un mondo che non ha più una 
metafisica di riferimento. 

Appunto la contrapposizione tra istanza metaforica e linguaggio scientifico-matematico 
permette  di valutare correttamente un’altra opera oggetto di facili fraintendimenti, Addio alla 
verità di Vattimo, il cui titolo rinvia alla necessità di dare “addio alla verità scientifica negli 
ambiti non strettamente scientifici”, ovvero attinenti alla politica, la religione, l’economia, la 
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vita sociale, l’affettività, le relazioni umane, i rapporti interculturali. In altri termini e in ma-
niera tutt’altro che scandalosa, per Vattimo, si tratta di respingere il metodo scientifico, con 
tutti i suoi riduzionismi e semplificazioni, quando si affrontano realtà e questioni pro-
priamente umanistiche. Appunto in questa chiave, a patto di leggere le opere che si intendono 
eventualmente criticare, “si precisa il senso del titolo Addio alla verità. La presa di congedo è 
dalla verità come rispecchiamento «oggettivo» di un «dato» che, per essere descritto ade-
guatamente, deve essere fissato come stabile, appunto come «dato». Ora, questo si può fare 
nelle scienze”, perché corrisponde al metodo specifico del loro costituirsi; ma non si può fare 
altrove, in ambiti più complessi e articolati, “sia perché [le scienze] non mettono in questione 
l’orizzonte (il paradigma) dentro cui si muovono, sia perché ignorano la totalità dei rapporti 
dialettici che condizionano i loro oggetti” (Vattimo, 2009: 13-14). Il che, ovviamente, non signi-
fica che gli scienziati non possano pensare le questioni più decisive per l’esistenza umana, la 
convivenza civile, la conoscenza in generale (se si vuole, con Kant, le questioni noumeniche): 
significa che possono pensarle solo en philosophe, per così dire, e non attraverso il proprio meto-
do scientifico.  

 
7. Riassuntivamente, ritornando al passo “non esistono fatti, ma solo interpretazioni” e 

alla sua lettura letterale, quasi fosse un’affermazione scientifica, tale scelta di “rovesciare la 
tesi nietzscheana fatti/interpretazioni” testimonia innanzitutto la volontà teorica di “demoniz-
zare metafore e immaginazione” (Rigotti, 2012: 19). Ma in secondo luogo, al di là della diffi-
coltà di accesso al simbolico, questa lettura letterale, dando corpo “a una querelle semplificata 
tra fatti e interpretazioni”, ha il chiaro scopo di “ridurre il pensiero debole a una specie di bar-
zelletta” (Rovatti, 2011: 11), applicando senza remore la cosiddetta strawman fallacy, che con-
siste nel riferire le tesi che si vogliono contrastare in una versione stultificante, caricaturale e 
ridicola, in modo da poterle confutare (o distruggere) facilmente10. Si tratta di una strategia 
che risale assai indietro nel tempo, se è vero quanto afferma di sé Zenone, il protagonista de 
L’opera al nero di Marguerite Yourcenar (1991: 117): “Non ho mai deformato le opinioni dell’av-
versario per averne più facilmente ragione […]. O piuttosto sì: mi sono sorpreso a farlo, e mi 
sono ogni volta rimproverato come si rimprovera un valletto disonesto, non restituendomi la 
fiducia che sulla promessa di comportarmi meglio”. Tale strawman fallacy apre infatti la strada 
a ogni sorta di attacchi sproporzionati, come facilmente accade contro gli avversari costruiti ad 
hoc, su misura delle proprie esigenze. Ciò si verifica ad esempio con uno degli argomenti “for-
ti” usati, non sempre in buona fede, contro l’ermeneutica e il debolismo: quello per cui dire 
“addio alla verità” aprirebbe la strada al negazionismo, mettendo in dubbio la Shoah11. In 
realtà, come abbiamo già visto, rivendicare il carattere interpretativo di ogni affermazione sui 
fatti non significa negare i fatti stessi, o praticare un idealismo empirico (sostenere la 
dipendenza totale della realtà dalla mente, ovvero che le cose non ci sono se non le inventiamo 
noi). In altri termini, come ha osservato Vattimo (2012: 105), “c’è sempre abbastanza luce per 
distinguere una proposizione vera da una falsa, almeno se ci riferiamo a verità «di fatto»”, cioè 
a constatazioni che sono tali perché formulate alla luce dei criteri disponibili e dei paradigmi 
vigenti: verità di fatto, conclusioni scientifiche o evidenze storiografiche  a cui si giunge tramite 
procedure di accertamento convenute, che restano valide, e quindi applicate in misura più o 

10 Per alcune pungenti osservazioni su questo approccio cfr. D'Agostini (2013: 12, 38, 44, 54-55), che segnala che i 
problemi sorgono propriamente quando “una finta soluzione ripetuta ostinatamente diventa canone, e di lì in 
avanti orienta tanto il lavoro degli onesti quanto quello dei disonesti” (D'Agostini, 2013: 55). Che il realismo in-
genuo, attribuendo ai postmoderni la tesi della realtà come infinita costruzione (e quindi manipolazione) sociale, si 
inventi un avversario di comodo, immaginario e caricaturale, per rafforzare la propria retorica mass-mediale, ap-
pare indubbio anche a Dal Lago (2014, 59-63). 
11 Per questa strategia argomentativa cfr. Magnani (2013). 
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meno universale, finché l’esperienza non suggerisce l’adozione di procedure nuove e più sod-
disfacenti. Ciò vale però solo all’interno della pura fattualità, della realtà materiale nelle sue 
articolazioni più concrete: “Se restiamo nell’ambito dei fenomeni, direbbe Kant, si può sempre 
stabilire cosa è vero e cosa è falso”: con la conseguenza che “correggere un errore in termini di 
verità di fatto è sempre possibile applicando i paradigmi vigenti” (Vattimo, 2012: 105). Le 
difficoltà, tuttavia, sorgono non appena si va un passo oltre, là dove i criteri scientifici e fattuali 
iniziano a non essere più applicabili: ovvero, come è stato osservato anche da filosofi non trop-
po simpatetici con il pensiero debole, “i problemi cominciano un passo dopo la tesi non con-
troversa”, quella relativa alla constatazione dei fatti, “e dipendono dai mutevoli modi di de-
scrivere e spiegare il mondo, esposti alla contingenza e al cambiamento, alla tortuosa vicenda 
dei nostri saperi e alle loro trasformazioni” (Veca, 2012: 22). 

Ma allora, se le cose stanno così, qualificare tale “addio alla verità” come una negazione 
dei fatti concreti rientra in quella strategia di invenzione di “un antirealismo inesistente, mai 
sostenuto da nessuno” (D’Agostini, 2013: 65) di cui abbiamo già detto: strategia certo utile per 
ottenere un certo clamore mediatico, ma soprattutto indispensabile per mascherare le ovvietà 
e i truismi tipici del realismo più ingenuo. Tale “addio alla verità” implica il congedo da qual-
cosa di ben diverso dagli accertamenti di fatto, si riferisce a un tipo di verità assai più com-
plesso e articolato: si tratta non solo, come abbiamo già visto, di un addio alla verità scientifica 
negli ambiti non strettamente scientifici, ma anche di un addio a tutte quelle affermazioni che, 
negli ambiti non scientifici, mirano ad avere quel carattere definitivo e indiscutibile proprio 
delle constatazioni scientifiche: in altri termini, quelle verità teoriche, filosofiche, sociologiche, 
religiose ecc. che vogliono “spiegare tutto” senza residui, con uno sguardo zenitale e metafi-
sico che esclude qualsiasi dubbio, dialogo o interpretazione, e che ha quindi un carattere tota-
litario. Si tratta, dunque, non di una negazione dei fatti, ma di una difesa della loro continua, 
inesauribile interpretabilità. Lo si vede con particolare chiarezza nel caso della Shoah, che, 
proprio per la sua abnormità innanzitutto quantitativa, rischia di “non esistere” per noi, di non 
avere significato, se non viene interpretata. Appunto in quanto è un caso eminente del fatto 
che “la realtà «stessa» non parla da sé” (Vattimo, 2012: 95), l’Olocausto ha tassativamente bi-
sogno di essere indagato, spiegato, chiarito, interpretato; i fatti come tali, anche se incon-
trovertibili, spesso rimangono inesplorati, poco disponibili a cedere frammenti di verità.  

A parte il rilievo che, a quanto sembra, gli unici a considerare la Shoah come un semplice 
fatto sono i negazionisti, che la contestano appunto in termini concreti (imprecisione nel com-
puto delle vittime, difformità delle testimonianze, obiezioni tecniche sulle modalità di uc-
cisione ecc.), nel caso dell’Olocausto appare evidente che per accordarsi sui fatti è sufficiente 
un grado minimo di buona fede; ed è quindi scontato che tutte le più recenti discussioni in 
merito, innanzitutto in Germania, pertengono non ai fatti, ma alla loro interpretazione. Così 
ad esempio, cursoriamente e senza intenzioni esaustive, pertiene all’interpretazione il quesito 
se lo sterminio fosse o non fosse concepibile al di fuori di un contesto di guerra (in particolare 
quella sul fronte orientale, che, come ha suggerito Götz Aly, fu pensata sin dall’inizio come 
un’impresa di annientamento parallela alla Shoah). Ugualmente, pertiene all’interpretazione 
il dubbio se figure come Eichmann vadano davvero considerate come incarnazioni della “ba-
nalità del male”, o se questo giudizio non sia la conseguenza di una raffinata strategia difen-
siva dello stesso Eichmann: il che, fra l’altro, lascia da stabilire quale delle due tesi sia la più 
inquietante. Allo stesso modo, ha carattere interpretativo valutare se e in che misura la po-
polazione germanica rientrasse nella categoria dei “volenterosi carnefici di Hitler” (Daniel 
Goldhagen), con un’applicazione così estrema, capillare e spontanea dell’antisemitismo eu-
ropeo otto-novecentesco da tramutare lo sterminio in una sorta di norma sociale, di identità 
politica o spirituale nazionale; o se la popolazione tedesca possa essere vista, senza nulla to-
gliere all’enormità dei crimini e alle responsabilità dei singoli, anche come vittima dell’enorme 
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potere di condizionamento, e quindi di corruzione etica, del totalitarismo nazista, con il suo 
sradicamento di ogni libertà individuale. Ugualmente, pertiene all’interpretazione chiedersi 
se la rimozione delle sofferenze della popolazione civile, quale emerge da ultimo in Storia 
naturale della distruzione di Sebald, vada letta come parallela rispetto alle colpe dello sterminio, 
come elemento necessario di un’auto-assoluzione a buon mercato; oppure non derivi dall’in-
troiezione dell’idea che ammettere la sofferenza dei tedeschi implichi, automaticamente, rela-
tivizzare quella di  milioni di vittime dei tedeschi ‒ e quindi presupponga un’identificazione 
così radicale nella colpa della Germania, nella propria identità storica di Tätervolk, tale da mi-
nimizzare o cancellare qualsiasi patimento subito.  

Ancora, essendo i fatti del tutto incontestati, pertiene all’interpretazione il quesito se 
l’occultamento della propria partecipazione al regime nazista da parte di autori come Günter 
Grass o Martin Walser, sino ad ammissioni a dir poco tardive, sia stata una forma di oppor-
tunismo professionale legato alla cattiva coscienza; o se non vi sia stata una sorta di via inter-
media tra la rimozione e la confessione piena e immediata, in cui le contraddizioni personali, 
le lacerazioni interiori, il sentimento di colpa e l’angoscia hanno operato come pungolo dell’at-
tività creativa: un’opposizione postuma, più che un silenzio protratto, in cui l’impulso alla 
conoscenza si è espresso e liberato in forma artistica. E infine, in termini culturali più ampi, 
attiene all’interpretazione valutare dove si situi il punto di equilibrio tra considerare la Shoah 
come un evento di portata universalmente umana, esempio atroce che riassume in sé, proprio 
per la sua eccezionalità mostruosa, ogni genocidio e violenza della storia, o vederla come epi-
sodio legato specificamente all’identità ebraica delle vittime, con il rischio di aprire la strada a 
politiche della memoria a carattere strettamente etnico, religioso, nazionale o nazionalistico. 
Ma ancora prima, pertiene all’interpretazione la scelta stessa di identificarsi con i perseguitati 
e non con i persecutori, con le vittime della violenza più atroce e non con i loro carnefici (se si 
vuole, fatte salve tutte le proporzioni, sentirsi coinvolti nel destino di Walter Benjamin e non 
in quello di Alfred Rosenberg): scelta che non risiede nei fatti (nulla di più oggettivo della 
constatazione “sono fatti loro”), ma ha carattere interpretativo ‒ a maggior ragione, come 
abbiamo visto, se si ritiene che l’amore sia una supra-interpretazione che presiede a tutte le 
altre. E ancora prima, la scelta di ricordare, di aprire questo processo conoscitivo e memoriale, 
ha carattere interpretativo. 

 
8. Oltre all’Olocausto, un altro argomento “forte” usato nella polemica contro l’erme-

neutica e il debolismo è quello che, piuttosto aggressivamente, si domanda cosa succederebbe 
se nei tribunali, anziché il motto “la legge è uguale per tutti”, si trovasse scritto “non vi sono 
fatti ma solo interpretazioni”. A parte il fatto che la legge è un insieme di testi che, per essere 
applicati, vanno interpretati, questa posizione trascura che tanto nel processo civile (che, con 
buona pace dell’oggettività diretta, si svolge integralmente attraverso lo scambio di dichia-
razioni scritte), quanto nel processo penale, non ci si trova davanti a fatti nudi e crudi, ma ad 
eventi che vanno ricostruiti indiziariamente attraverso la mediazione di prove contraddittorie, 
perizie contrastanti, testimonianze incongruenti, supposizioni di ogni specie. La sentenza fi-
nale non verifica, accerta o conferma uno stato di fatto, piuttosto lo costruisce o statuisce: come 
già registrava il brocardo medievale res iudicata pro veritate habetur, la verità giudiziaria ha un 
carattere convenzionale. Così, nel caso specifico che ha dato pretesto a duri attacchi mediatici 
al pensiero debole, al centro del processo a un noto esponente politico c’era indubbiamente 
una serie di fatti: ma appunto, come ha dimostrato la sentenza d’appello, “si tratta sempre di 
fatti variamente interpretati, o interpretabili (intercettazioni, testimonianze, interrogatori, 
ecc.), che consentono, oltre ad eliminare le menzogne (la nipote di Mubarak), interpretazioni 
diverse e opposte (quelle dei difensori di B.). La verità che trionferà, se trionferà, sarà ine-
vitabilmente relativa e fallibile. Relativa a chi l’ha accertata e giudicata (e condivisa). E fallibile 
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perché umana” (Martelli, 2011). In altri termini, ogni processo “finisce con una decisione, per 
quanto argomentata, e non con il mero riconoscimento di un’evidenza inconfutabile”, di 
un’oggettività scientifica grazie a cui i fatti accertati si trasformerebbero automaticamente in 
verità (Dal Lago, 2014: 96)12.  

Particolari problemi sollevano appunto le testimonianze processuali, sempre esposte al 
rischio dell’inaffidabilità. La memoria umana, infatti, non è mai la riproduzione fedele e obiet-
tiva di informazioni registrate con chiarezza nella tabula rasa della mente, riguardanti fatti ef-
fettivamente accaduti. Contrariamente a quanto si ritiene di solito, la memoria non ha un 
carattere passivo, ma è piuttosto una funzione attiva, creativa e in perenne movimento. In tal 
senso, come ha osservato Bodei, è erroneo ritenere che il ricordo “a caldo” sia più vero di quel-
lo evocato in seguito, che risulterebbe necessariamente indebolito, lacunoso o deformato. Al 
contrario, “anche il ricordo a caldo è già un’interpretazione. Esso viene spesso riscritto varie 
volte, come su un palinsesto, e non sempre la prima interpretazione è la migliore” (Bodei, 2004: 
IX): anzi, più si procede nell’elaborazione di ricordi vivi, intensi e dotati di un’eccedenza di 
senso, più si è in grado di cogliere in essi una molteplicità di dimensioni non immediatamente 
percepibili. “Sono soltanto i ricordi aproblematici, privi d’intrinseca vitalità (quelli che non 
impegnano emotivamente o cognitivamente) a non subire metamorfosi” (Bodei, 2004: IX): 
categoria a cui certo non appartengono i ricordi del testimone processuale, investito di ogni 
sorta di tensione e responsabilità. Proprio per il contesto in cui sono esplicitati, i ricordi giu-
diziali mostrano con evidenza che la memoria, in virtù della sua plasticità, è una ricostruzione 
che può essere influenzata, in misura anche notevole, da variabili quali le conoscenze o i pre-
giudizi del soggetto, la quantità di tempo trascorso, la presenza di ricordi o suggestioni di 
eventi analoghi, magari di grande risonanza mediatica, il modo in cui le domande sono for-
mulate, l’autorevolezza di chi le pone, il desiderio di compiacere l’interlocutore (D’Ales-
sandro, 2012: 65-66, con vari e interessanti esempi di falsi ricordi).  

Non stupisce che una riprova di ciò sia fornita appunto dalla letteratura, ad esempio dal 
romanzo Rosaura alle dieci di Marco Denevi (1993), pubblicato originariamente nel 1955. Quella 
che appare come l’uccisione di una giovane donna da parte del marito, la sera stessa del ma-
trimonio, viene presentata e contestualizzata attraverso una descrizione più ampia della loro 
vicenda, affidata dall’autore alle dichiarazioni di cinque personaggi distinti: la padrona della 
pensione La Madrileña di Buenos Aires, donna loquace, acuta e un po’ impicciona, ma di buoni 
sentimenti; un giovane intellettuale ospite della pensione, imbevuto del Nietzsche più fal-
locrate e superomista, provvisto di un’autostima a dir poco abbondante; il marito (appa-
rentemente) colpevole, un pittore fragile e inibito, ma portatore di un’inattesa dignità; una 
zitella pensionante, dalla pruderie ipocrita e puntigliosa; e infine la vittima (o meglio una sua 
lettera), che in chiusa suggerisce che la donna è una persona completamente diversa da quella 
pensata sino a quel momento: non una fanciulla timida e palpitante, pronta a sfidare l’op-
posizione del padre per coronare il proprio sogno d’amore, ma una prostituta appena uscita 
di prigione, che in virtù di una serie di equivoci, fraintendimenti e visionarietà ostinatamente 
coltivate, viene imposta come moglie al pittore. 

Non senza sottili ironie, le descrizioni e testimonianze dei personaggi forniscono, se non 
altro, gli elementi per intuire chi ha davvero ucciso la donna, e quindi permettono di giungere 
a una spiegazione “oggettiva”, anche se del tutto lacunosa, degli avvenimenti. Ma anche in 
questo caso, i fatti sono assolutamente inscindibili dalle interpretazioni: grazie alla varietà dei 
personaggi e allo stile differenziato con cui parlano, emerge molto più chiaramente la loro 

12 Lo studioso prosegue: “La pretesa che in un processo si accerti comunque la verità mi sembra patetica, cioè, 
letteralmente, un mero desiderio. Ai processi penali si addice pienamente ciò che Wittgenstein afferma delle regole, 
ovvero che si applicano, da un punto di vista logico, sempre ciecamente” (Dal Lago, 2014: 96). 
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personalità, il loro modo individuale di interpretare gli eventi, che l’andamento dei fatti. E che, 
alla fine, siano più interessanti le interpretazioni risulta anche dal fatto che, mano a mano che 
ci si avvicina alla spiegazione ultima, di pura trama, i capitoli del romanzo si fanno sensi-
bilmente più brevi. Fra l’altro, i personaggi di contorno, nel loro ingerirsi in modo sistematico, 
parossistico e incontenibile nei fatti (e nelle lettere) altrui, sembrano affabili duplicazioni pa-
rodiche delle autorità investigative; e la pensione di Barrio del Once si presenta come una ca-
ricatura gossip, e tuttavia affettuosa, di uno Stato totalitario. Peraltro, la congerie di frainten-
dimenti dei personaggi promuove nel lettore un senso di irrealtà degli eventi, ulteriormente 
moltiplicato dal carattere fantasmatico o proiettivo dello snodo centrale della vicenda, dalla 
sproporzione diegetica tra fatti e interpretazioni, dall’identità cangiante (se non capovolta) 
della protagonista. Con buona pace dell’oggettività processuale, il caleidoscopio delle te-
stimonianze di queste “moderne figurine di pensionanti metropolitani” è considerato del tutto 
verosimile anche dai giuristi: “La loro percezione del fatto, una volta che ne assurgano a ruolo 
di testimoni, produce la dissoluzione del fatto stesso in una molteplicità di versioni, rectius di 
fatti diversi tra loro inconciliabili sub specie di «verità razionale» unitaria, sussumibile sotto il 
paradigma (il mito) della «credibilità oltre ogni ragionevole dubbio»” (Paliero, 2012: 671-672) 
che dovrebbe guidare il giudice. È appunto la letteratura che, qui come altrove, decostruisce il 
mito della raffigurazione oggettiva, definitiva e indiscutibile della realtà; anche se quest’ultimo 
non cessa di far presa sull’immaginario collettivo, trasponendosi e riproponendosi, ad esem-
pio, nel test del DNA, presentato illusoriamente come mezzo di scoperta e chiarimento di ogni 
reato (Paliero, 2012: 672).  

 
9. Ma il ruolo della letteratura rispetto a ciò che accade nei tribunali è, per certi versi, 

ancora più ampio e strutturale. Il processo penale, infatti, può essere considerato come un in-
sieme di modalità ricostruttive “volte all’accertamento della colpevolezza del presunto autore, 
l’imputato; e cioè alla costruzione di narrative che riconnettano l’atto di una persona, con de-
terminate caratteristiche psichiche, a un evento lesivo dei diritti altrui e definito come reato. In 
altre parole, anche le decisioni penali si basano su ricostruzioni narrative dei fatti” (Verde, 
2012: 553)13, cioè su un procedimento conoscitivo e interpretativo affine a quello letterario. A 
ben vedere, si tratta di una prospettiva teorica persino ovvia, a patto di superare i rigidi steccati 
disciplinari: grazie ad essa, il processo può essere considerato a tutti gli effetti come una narra-
zione, o meglio come un insieme di narrazioni, rispetto a cui il giudice si trova, con ogni evi-
denza, in una posizione non molto diversa da quella del lettore di un romanzo noir o criminale. 
Anche quest’ultimo, infatti, come il giudice, si trova a dover decidere fra due o più ricostru-
zioni di una determinata vicenda, orientandosi tra le testimonianze dirette o trasposte dei vari 
personaggi, tra le svolte, sorprese e cambiamenti che strutturano la vicenda narrativa: giun-
gendo infine a farsi un’idea propria, il più possibile aderente ai fatti descritti nel racconto, da 
intendersi come la realtà di riferimento del giudizio. E come il giudice, anche il lettore è chia-
mato a preferire la spiegazione più sottile e articolata, quella che interpreta meglio, cioè di più 
e più in profondità, la vicenda in esame, riuscendo ad essere più fedele ai fatti, o al modo in 
cui i fatti si presentano. 

Lo si può documentare, ad esempio, considerando il romanzo L’indagine dello scrittore 
argentino Juan José Saer, pubblicato in origine nel 1994: una grande costruzione narrativa che, 
pur non negando le regole del genere noir, di fatto le svuota o le supera in direzione di un’in-
dagine più ampia, di una ricerca impegnata e sottile sugli sviluppi, gli equivoci e le aporie di 
ogni processo di conoscenza umana. Il romanzo inizia a Parigi, in una notte nevosa poco prima 
di Natale, con i dubbi e le incertezze del commissario Morvan, incaricato di risolvere una serie 

13 Il corsivo è nostro.  
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di omicidi apparentemente incomprensibile, in quanto priva di qualsiasi indizio utile. Le vit-
time, già ventisette, sono donne anziane e socievoli, perlopiù vedove, che sono state torturate, 
stuprate, sodomizzate e scempiate nei modi più mostruosi, con la naturalezza esatta e brutale 
dello squartamento di un macellaio, sino a togliere ai corpi “qualsiasi idea [...] di ente mor-
fologicamente umano” (Saer, 2006: 102). L’enigma è reso ancora più insolubile dal fatto che, 
nonostante l’enorme rilievo mediatico di tali delitti, le vittime hanno ogni volta accolto cor-
dialmente il proprio assassino, offrendogli l’aperitivo, ospitandolo a cena e spesso giocando 
con lui a carte.  

A partire da un certo momento, dando conferma ad alcune spie lessicali precedenti, 
emerge peraltro che questa vicenda è narrata da un personaggio completamente diverso ed 
estraneo, un intellettuale argentino rientrato in patria dalla Francia per qualche settimana, che 
appunto racconta gli eventi a due amici. Tale duplicazione di piani narrativi apre innanzitutto 
alcune simmetrie od opposizioni strutturali (inverno parigino/estate argentina; neve/grande 
quantità di falene o farfalline che danzano intorno alle luci estive); ma soprattutto, agli abissi 
di interiorità messi in gioco dalla vicenda criminale (in riferimento all’assassino: “Vasti 
frammenti della sua vita gli scappavano di mano, e l’intima verità del suo proprio essere era 
per lui più inaccessibile e oscura del nero rovescio delle stelle”) (Saer, 2006: 157), si contrap-
pone il carattere “esteriore” degli interlocutori argentini. Essi infatti, “dimentichi di se stessi”, 
sembrano aver deciso “di tuffarsi nel fiume dell’esterno e di lasciarsi trasportare, tranquilli, 
dalla corrente” (Saer, 2006: 184), ricavando da ciò, almeno in apparenza, una peculiare serenità.  
 

Paiono così bene installati nel presente, tanto padroni delle proprie parole e 
delle proprie azioni, così bene intagliati in quanto a caratteri differenti e com-
plementari, che sono come quegli attori in scena che, per il tempo di durata 
della commedia, godono il privilegio di vivere per l’esteriorità, o di essere essi 
stessi puramente esteriori, al riparo dagli strascichi del pensiero, dai senti-
menti contraddittori, dalle sensazioni strane e dalle immagini frammentarie, 
incomprensibili e voraci, indipendenti da ogni logica e da ogni volontà, che 
formano il tessuto intimo della vita (Saer, 2006: 119-120). 

 
In secondo luogo, la duplicazione di piani narrativi apre una serie di elementi post-

moderni, che parrebbero persino troppo utili per le nostre tesi, ma che tuttavia non sono cen-
trali: ad esempio, la rivendicazione che “la storia è uscita su tutti i giornali”, che però lascia 
aperti i dubbi se essa sia fittizia o vera, ed anzi fa discutere sulla differenza tra veridicità della 
storia e veridicità di chi la racconta; o il fatto che i tre amici argentini si interessano a un datti-
loscritto anonimo, un romanzo storico ambientato nell’accampamento greco di Troia, i cui per-
sonaggi principali sono due soldati di guardia alla tenda di Menelao. Mentre il più giovane, 
appena arrivato da Sparta, conosce perfettamente tutti gli avvenimenti bellici sino al più insi-
gnificante, il più vecchio, che vive da dieci anni nella pianura dello Scamandro, non ha mai 
visto da vicino un solo troiano: “Il Soldato Vecchio possiede la verità dell’esperienza e il Sol-
dato Giovane la verità della finzione. Non sono mai identiche ma, benché di ordine differente, 
a volte possono non essere contraddittorie”, anche se la prima pretende sempre di “essere più 
vera della seconda” (Saer, 2006: 129).  

Benché intervallata dal dispiegarsi del secondo piano narrativo, prosegue ovviamente la 
vicenda parigina: e una prova concreta (un pezzetto di carta lasciato sul luogo dell’ultimo de-
litto) e alcuni riscontri logico-deduttivi portano Morvan a concludere, con definitiva  certezza, 
che il colpevole è il suo primo subordinato e migliore amico, il commissario Lautret. Tuttavia, 
nel momento in cui il cerchio si stringe, ci si avvede che tutti gli indizi raccolti sono reversibili; 
le maglie della coscienza di Morvan si allentano, emergono in lui dati incongrui, ambivalenze 
insanabili e presentimenti abnormi (“Benché sapesse che qualcosa di orribile si avvicinava, 
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non provava, come tante altre volte, nessuna emozione”) (Saer, 2006: 146); e l’autore dei mas-
sacri risulta infine essere lo stesso Morvan. Si è così portati a rimeditare con attenzione sui vari 
indizi in tal senso, disseminati in precedenza con buona intensità: indizi che però il lettore 
depistato, in quanto identificato sin dall’inizio con Morvan, non aveva colto. Il fatto, di per sé, 
rientrerebbe appieno nelle convenzioni del genere letterario, come classico colpo di scena che 
capovolge ogni aspettativa del lettore: ma per la sua profondità e per l’articolazione psicolo-
gica che implica, tale svolta narrativa apre una dimensione ulteriore, propone un’inter-
rogazione più ampia e radicale sulle modalità, difficoltà, incertezze e aporie tipiche di ogni 
processo di conoscenza.  

Fra gli indizi di colpevolezza non raccolti, a parte la banale coincidenza di Morvan con 
l’identikit dell’assassino (uomo, intorno ai quarant’anni, ottima salute, notevole forza fisica, 
vita solitaria), va segnalata innanzitutto la sensazione di prossimità, affinità e imminenza del 
crimine percepita con frequenza (e con crescente angoscia) da Morvan, sino ad essere un vero 
e proprio Leitmotiv del racconto. In tal senso, ad esempio, l’incontro con “l’ombra stranamente 
vicina e tuttavia inaccessibile” (Saer, 2006: 36), vertiginosa e familiare, che Morvan sta 
inseguendo, minaccia di assumere sempre più un carattere di rivelazione inaudita (“L’im-
minenza di qualcosa di terribile lo agitava, non di un crimine, ma di una rivelazione ‒ qualcosa 
che presentiva da mesi ma che non osava formulare in modo chiaro per timore forse che tale 
formulazione, per il suo significato atroce, strappandogli gli ultimi brandelli di speranza, non 
lo sprofondasse sul fondo definitivo della notte”) (Saer, 2006: 93-94). Analogo indizio non 
raccolto è il parallelismo tra la metodicità di Morvan e quella dell’assassino, che attua un ri-
tuale mostruoso segnato dalla pulsione ripetitiva e da una minuzia maniacale, con una messa 
in scena i cui dettagli, ogni volta identici, occupano “il posto esatto accordatogli dalla logica 
del delirio, unicamente valida per chi aveva elaborato il sistema, e intraducibile a qualsiasi 
lingua conosciuta” (Saer, 2006: 35). In tale “sistema di significati senza spaccature, e proprio 
per questo impenetrabile dall’esterno” (Saer, 2006: 100), non manca un nucleo paranoide, se è 
vera l’impressione di Morvan secondo cui, di fronte all’irredimibile caos del mondo, “solo 
l’uomo, o quel che fosse, che usciva a ripetere, quasi ogni notte, il rito invariabile di cui lui 
stesso aveva stabilito le leggi, era stato capace di ribellarsi e di creare, benché non fosse che 
per se stesso, un sistema intelligibile e organizzato” (Saer, 2006: 142). 

Un’altra spia della colpevolezza del commissario, coglibile solo in seconda battuta, è 
l’opposizione speculare tra la pulizia di Morvan (il cui ufficio era sempre maniacalmente 
ordinato e lindo, senza un foglio di carta sulla scrivania o nel cestino) e i teatri dei crimini, con 
il “caos di sedie rovesciate, di piatti rotti, di libri sparsi e squinternati, di bruciature, di macchie 
di sugo, di cenere, di sangue, di escrementi, di vestiti stracciati, di lampade cadute e poltrone 
squarciate a coltellate da cui spuntavano molle ritorte” (Saer, 2006: 101); fatto salvo che 
l’assassino, prima di compiere il delitto, si spogliava “completamente per non macchiarsi di 
sangue, in bagno o in camera da letto, piegando i vestiti con cura, per poter uscire più tardi 
impeccabile in strada” (Saer, 2006: 37) dopo essersi fatto una doccia. In tutti questi casi di indizi 
nascosti, si propone con evidenza il tema del doppio, evocato sin dalla pagina d’inizio 
attraverso l’immagine dell’“ombra che lo perseguitava da nove mesi, immediata e tuttavia 
inafferrabile proprio come la sua stessa ombra” (Saer, 2006: 3). Il tema del doppio ritorna nel 
momento clou in cui Morvan, scoperto dalla polizia nella casa dell’ultima vittima appena 
massacrata, si guarda allo specchio.  
 

Gli pareva che se avesse pulito il vapore che lo copriva, lo specchio gli avrebbe 
mostrato l’immagine dell’uomo, o quel che fosse, che stava cercando da nove 
mesi. Ma quando con movimenti maldestri e lenti chiuse il rubinetto e pulì lo 
specchio con il palmo della mano, benché lo specchio riflettesse la sua propria 
immagine, non la riconobbe come sua. Lui sapeva che lui era lui, Morvan, e 
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sapeva che stava guardando l’immagine di un uomo allo specchio, ma 
quell’immagine era quella di uno sconosciuto che vedeva per la prima volta 
in vita sua. Tra l’interno e l’esterno, i ponti faticosamente tesi giorno dopo 
giorno, dall’alba esitante e livida fino al centro stesso della notte, erano crollati 
(Saer, 2006: 155)14. 

 
Il lettore, in maniera analoga al giudice di un processo, sembra trovarsi di fronte a un 

quadro ben definito. Ma le sorprese non finiscono qui, perché un altro dei tre amici argentini, 
per un gusto di sfida, di puntiglio o di malizia, riprende alcune obiezioni che aveva fatto in 
precedenza, e propone a questo punto un’altra versione della vicenda, del tutto diversa: se-
condo cui il colpevole, rimasto peraltro impunito, è il vice-commissario Lautret, già oggetto 
dei sospetti di Morvan. Si apre così, non solo in termini di suspense o di efficacia narrativa, ma 
anche nell’ottica giuridico-letteraria che stiamo sviluppando, una questione a dir poco interes-
sante: perché, come abbiamo già anticipato, anche nel processo civile e penale le narra-
zioni/spiegazioni degli eventi sono costitutivamente plurime e diverse fra loro (rispettiva-
mente, attore vs convenuto e accusa vs difesa). Fra l’altro, come è stato osservato, la narrativa 
del Novecento rispecchia questa situazione giuridica con particolare verosimiglianza, in quan-
to tende a disporsi in quel punto di incertezza, ricco peraltro di ulteriorità conoscitive, in cui 
gli elementi di giudizio non sono univoci, vincolanti e definitivi. Infatti, “se la sentenza giu-
diziaria, o la risoluzione della mistery story, rappresentano la scelta, da parte di chi giudica, di 
una sola fra le tante versioni proposte dalle parti”, dopo i fasti della narrativa ottocentesca il 
romanzo “vede svanire il mito del «narratore onnisciente», e i personaggi elaborano ciascuno 
il proprio plot, secondo i propri punti di vista; al lettore [...] il compito dell’interpretazione” 
(Verde, 2012: 567), in una posizione incerta, non garantita, esposta alle inevitabili oscillazioni 
del pensiero, del tutto equiparabile a quella del giudice.  

In termini più dettagliati, nel processo giuridico l’accusa e la difesa (ovvero le parti del 
giudizio civile) propongono ciascuna una propria narrazione, possibilmente fondata su prove 
concrete o su racconti di testimoni a proprio vantaggio; e il giudice aderisce all’una o all’altra 
ricostruzione, o eventualmente ne elabora una terza. Le versioni dei fatti proposte dall’accusa 
e dalla difesa hanno struttura narrativa, spirito antagonistico e chiare finalità retorico-
persuasive; e sono ovviamente di parte, cioè dubbie nella loro pretesa di verità, anche se sono 
basate su dati di fatto (o meglio sulla loro interpretazione) e su un opportuno montaggio delle 
sub-narrazioni dei testimoni. Spetta al giudice decidere, cioè scegliere una delle due storie 
antagoniste, adottando una narrazione definitiva che “è” la verità nel senso che “sta al posto” 
della verità, secondo il principio già analizzato per cui res iudicata pro veritate habetur. Questa 
messa in trama della vicenda criminale, con tutte le sue difficoltà, è appunto il compito della 
sentenza, giacché “«raccontare la storia» dei delinquenti è proprio la funzione delle sentenze 
penali” (Verde, 2012: 566). Il carattere definitivo di questa narrazione, almeno ai fini dell’as-
soluzione, della condanna o dell’irrogazione della pena, è un di più rispetto a ciò che accade 
normalmente nei romanzi contemporanei: dove, come abbiamo visto in Denevi e in Saer, di 
fronte al moltiplicarsi delle fabulae, alla duplicità e reversibilità degli indizi, al diffrangersi 
degli eventi, allo svanire del senso, il lettore può anche non adottare un’interpretazione ri-
solutiva, restando piuttosto in ascolto della molteplicità. Ma il resto è molto simile, nonostante 
le ovvie resistenze dei giuristi che non amano essere guardati en artiste, quasi fossero dei ro-
manzieri occulti, e preferiscono l’immagine di professionisti seri, concreti ed oggettivi. In altri 
termini, l’unica differenza tra la sentenza e il romanzo è che, rispetto all’incertezza e 

14 Il tema del doppio ha una sorta di eco o riflesso nel fatto che il soggetto narrante aveva a propria volta un fratello 
gemello, scomparso misteriosamente. 
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all’ambivalenza tipiche della fiction, “le narrative giudiziarie cercano invece di produrre si-
curezza e chiarezza” (Verde, 2012: 568): il giudice, per garantire la certezza del diritto e la 
coesione sociale, deve decidere il processo ‒ decisione che, con altrettanta buona fede, potrà poi 
essere riformata da un altro giudice. 

Proseguendo nel nostro parallelismo, quindi, il lettore de L’indagine, in maniera del tutto 
analoga al giudice, è spontaneamente invitato a scegliere tra le due versioni. La prima, quella 
che ha come colpevole Morvan, appare articolata e verosimile, più attenta ai moti interiori, 
propriamente ascrivibile alla forma letterario-conoscitiva del romanzo. Lo snodo psichiatrico 
centrale della vicenda è il fatto che, sotto il velo di un sogno ricorrente, legato a episodi di 
sonnambulismo profondo, il colpevole rimuove completamente i massacri compiuti (“Gli psi-
chiatri le dissero che, in certe forme di schizofrenia, si produce uno sdoppiamento totale della 
personalità, e le azioni che il soggetto compie durante il periodo di sdoppiamento non arrivano 
mai alla sua coscienza, interamente occupata da un offuscamento delirante [...]. Né prima, né 
durante, né dopo Morvan era al corrente dei crimini che commetteva”) (Saer, 2006: 163). Tale 
snodo centrale è sostenuto da una teorizzazione freudiana, con una misurata anamnesi del 
passato familiare di Morvan (in particolare l’abbandono immediato da parte della madre, 
subito dopo la nascita), che emerge già all’inizio del racconto. Vi sono però anche aperture 
junghiane: nel sogno ricorrente, ad esempio, compaiono banconote effigiate con mostri della 
mitologia (Scilla, Cariddi, Gorgone, Chimera), dèi di una città abnorme e concentrazionaria di 
cui Morvan è da sempre prigioniero (nel momento clou: “Per la prima volta da quando faceva 
quel sogno, Morvan capì che quella città si ergeva nel più profondo di se stesso, e che dal 
primo istante in cui era apparso nell’aria di questo mondo, non aveva mai trasposto le sue 
mura per uscire verso un improbabile esterno”) (Saer, 2006: 154). Analogamente junghiana è 
l’ipotesi che i delitti siano il risultato dell’incarnazione di un dio sconosciuto, di “una forza 
ignota, parassita, [...] una presenza oscura simile a un idolo arcaico e sanguinario” (Saer, 2006: 
139), che emerge dall’inconscio travolgendo ogni struttura dell’io; e lo stesso vale per il Leit-
motiv costituito da un libro di mitologia dell’infanzia di Morvan, con un toro intollerabilmente 
bianco, dalle corna a forma di mezzaluna, che dopo aver rapito una ninfa su una spiaggia 
fenicia la porta per mare sino a Creta, e lì la violenta “eternamente” (Saer, 2006: 170) e senza 
sosta, terrorizzata, sotto un platano. 

Pur conservando inevitabili incertezze, ambiguità e oscurità, queste spiegazioni si confi-
gurano come un’apertura del sistema di significati “chiuso”, paranoico e autoreferenziale visto 
in apertura, laddove la vicenda criminale appariva come indecifrabile, muta, intraducibile in 
qualsiasi altro linguaggio, e quindi impenetrabile sino all’asemia. Rispetto a questa versione, 
quella che invece vuole colpevole Lautret è sbrigativa e assai più fattuale, quasi fosse la sce-
neggiatura di un telefilm: e da telefilm è appunto la caratteristica spiegazione/confessione fi-
nale degli eventi, pragmatica e opportunamente semplificata, e come tale poco convincente.  
 

[Lautret] quella mattina aspettò che madame Mouton uscisse a fare la spesa, 
la seguì, e fece finta di incontrarla per caso al supermercato. [...] Per il suo 
piano, aveva bisogno di due bottiglie, ma la prima l’aveva introdotta lui stesso 
nel supermercato, dopo averla aperta in casa sua la notte precedente, averci 
messo un sonnifero, e averla richiusa con cura. [...] La dose che aveva messo 
nello champagne era calcolata perché l’effetto del sonnifero durasse da due a 
tre ore. [...] Entrò alle otto e mezza e li trovò addormentati. Svestì Morvan, 
decapitò madame Mouton sul corpo di Morvan perché il sangue colasse su di 
lui, e gli infilò e gli tolse i guanti di lattice per imprimerci le sue impronte 
digitali, [...] mise le dita di Morvan a contatto con il mazzo di chiavi e con il 
pacchetto di guanti [...]. Poi cambiò la bottiglia di champagne con quella senza 
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sonnifero [...]. Da lì raggiunse direttamente l’appartamento di Morvan, dove 
lasciò il pacchetto di guanti e il mazzo di chiavi (Saer, 2006: 176-179). 

 
A parte qualche incongruenza probabilmente voluta (chi apre a Lautret la porta dell’ap-

partamento di madame Mouton, se i due dormono per effetto del sonnifero? Di che mazzo di 
chiavi si tratta, e che senso ha riportarlo a casa di Morvan?), l’impressione di scarsa vero-
simiglianza è data non solo dal carattere pratico e semplificato, da pura trama giallistico-
poliziesca, di questa spiegazione degli eventi, ma anche dalla psicologia un po’ sbrigativa 
sottostante alla ricostruzione: per cui l’allegro dongiovanni Lautret, come tale dissoluto e 
immorale, sarebbe senz’altro plausibile anche come stupratore e torturatore di donne anziane; 
mentre queste abnormità sessuali sono molto più credibili in un personaggio solitario, anaf-
fettivo e sessualmente bloccato come Morvan, vero e proprio “meccanismo costruito per 
effettuare un solo movimento e condannato a ripeterlo in continuazione [...], senza la più re-
mota possibilità di uscire da tale schema” (Saer, 2006: 167). Se qui il lettore, come il giudice di 
fronte alle tesi dell’accusa e della difesa, è chiamato a scegliere tra le due ricostruzioni, tra la 
raffinata struttura conoscitiva del romanzo e quella più approssimativa del telefilm, non 
stupisce che alla fine sia indotto a preferire la versione più sottile e articolata, quella che spiega 
meglio, di più e più in profondità: la ricostruzione che, proprio per la sua articolazione, dà più 
da pensare, e al contempo riesce ad essere più fedele ai fatti, o al modo in cui i fatti si pre-
sentano. E lo stesso accade anche di fronte a posizioni filosofiche diverse e antagoniste, dove 
risultano largamente preferibili quelle postmoderne, per quanto cangianti, molteplici e 
all’apparenza sfuggenti, rispetto a quelle più approssimate e semplificatrici, che preferiscono 
ignorare “la distorsione senza nome che pullula nel rovescio stesso della luce, agitandosi con-
fusa come nei piani senza fondo e sempre più oscuri di uno specchio spento e mobile [...], 
lasciandosi cullare dall’apparenza spessa e brillante delle cose che, in mancanza di una 
nomenclatura più sottile, continuiamo a chiamare reali” (Saer, 2006: 33).  

 
10. È appunto la letteratura che si assume il compito di andare oltre e più in profondità 

rispetto all’apparenza delle cose, ai semplici e preliminari risultati della loro percezione di-
retta: muovendo, se si vuole, in direzione di quel nietzscheano “sapere della superficie” che è 
al contempo fedeltà al darsi molteplice delle cose, alla loro inesauribile ricchezza di pro-
spettive, e rifiuto di appagarsi della loro banale oggettività o misurabilità (Vozza, 1988). In 
questo ambito di indagine e di testimonianza, diverso tanto dall’astrazione filosofica quanto 
dall’oggettivazione scientifica, la letteratura adempie la sua funzione di conoscenza del mon-
do: ed è appunto l’accesso al simbolico, la costitutiva metaforicità della scrittura letteraria, 
l’elemento che aiuta a comprendere e interpretare meglio il reale, anche nei suoi elementi più 
semplici e quotidiani. Si pensi per esempio alle mani, strumenti normali della prensione e del 
tatto, e quindi organi del corpo direttamente legati alla sfera della percezione (aisthesis). 
Proprio per tale natura quotidiana e strumentale, le mani rischiano di parerci del tutto ovvie, 
nella loro appartenenza all’io e nella loro subordinazione ai nostri progetti immediati. Al 
contrario, la letteratura suggerisce un interessante cambio di prospettiva, un’inedita e tuttavia 
ricca problematizzazione: come si vede ad esempio in un passo della Nausea di Sartre, tutto 
giocato sulla dialettica tra appartenenza (vedo la mia mano/sento la mia mano/sono io) e 
indipendenza, prossimità e distanza, identità e metamorfosi vieppiù radicale. Le mani del 
protagonista Roquentin perdono infatti il loro carattere consueto e propriamente umano, e 
vanno incontro a trasformazioni oblique ed inquietanti (bestia rovesciata, granchio, pesce). 
 

Vedo la mia mano che si schiude sul tavolo. Essa vive ‒ sono io. Si apre, le dita 
si spiegano e si tendono. È posata sul dorso. Mi mostra il suo ventre grasso. 
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Sembra una bestia rovesciata. Le dita sono le zampe. Mi diverto a muoverle, 
in fretta, come le zampe d’un granchio caduto sul dorso. Il granchio è morto, 
le zampe si rattrappiscono, si richiudono sul ventre della mia mano. Vedo le 
unghie ‒ la sola cosa di me che non viva. E ancora. La mia mano si rivolta, si 
stende pancia a terra, adesso mi presenta il dorso. Un dorso argentato, un po’ 
brillante ‒ sembrerebbe un pesce, se non avesse dei peli rossi al principio delle 
falangi. Sento la mia mano. Sono io, queste due bestie che s’agitano all’estre-
mità delle mie braccia (Sartre, 1980: 155). 

 
Obiettare in modo un po’ ovvio che, ontologicamente, la mano “non” è un granchio o 

un pesce, impedisce già di cogliere diversi aspetti materiali e puramente dimensionali della 
mano stessa; ma soprattutto, impedisce di cogliere alcuni nuclei conoscitivi assai più interes-
santi. È infatti legittimo vedere in queste mani teriomorfe, o nella percezione abnorme che ne 
ha Roquentin, un’eloquente testimonianza di quello spaesamento, straniamento o alienazione 
che, nella modernità più avanzata, viene a toccare anche le realtà più immediate. Tale sospen-
sione (o definitiva rottura) del nesso tra le mani e la loro funzione pratica, con il parallelo 
attivarsi di sovra-significati eccedenti, non dischiude l’apertura di un senso diverso, la 
possibilità di un’emancipazione dalla performatività sociale, né allude a quella disse-
minazione del senso in una molteplicità irriducibile, che tanto preoccupa gli ex-postmoderni 
convertiti all’ontologia di Searle; dischiude propriamente la perdita del senso. In altri termini, 
suggerisce la possibilità che dietro ai rapporti normali e codificati, che costituiscono la trama 
della quotidianità sociale, non vi sia altro che abnormità e minaccia: vissuto individuale o ve-
rità collettiva tutt’altro che infrequente, e non necessariamente da confinarsi all’esisten-
zialismo del Novecento, se solo si pensa a ciò che sta dietro alla “normalità funzionale” dei 
rapporti economici, sociali, geopolitici, etnico-religiosi, di genere o familiari. 

Tanto innaturali paiono queste mani della Nausea, quanto naturale e spontaneo è il mo-
vimento della mano di una donna che, nel Diario di Andrés Fava di Julio Cortázar, canta dei 
Lieder accompagnata da un amico al pianoforte. 
 

La lampada li avvolge, li protegge la loro allegria. Giocano, ils jouent. Vedo la 
mano destra di Mimì che la aiuta sul piano a marcare la melodia (leggono 
qualcosa per la prima volta). La mano procede tastando lievemente, una 
previsione dei campi vicini. Guardo il suo mignolo, leggermente alzato men-
tre le altre dita tessono figure; poi cade, esatto, in un re naturale. La mano sale, 
nascono altre geometrie, e il mignolo è come estraneo, fino a sospendersi a un 
tratto nella posizione precedente, ripetere la nota, ritirarsi... (Cortázar, 2008: 
68)15. 

 
Tale naturalità o automatismo dei movimenti di Mimì cela però qualcosa di più pro-

fondo, una sorta di spossessamento dei due musicisti da parte della musica, che individua 
tuttavia una loro identità più piena (“Sono veramente loro adesso, quando non sono loro ma 
la musica”)(Cortázar, 2008: 68) ‒ circostanza che coincide con quello che Heidegger riteneva il 
nucleo più profondo dell’esperienza artistica, Ereignis (evento) che si compie attraverso un 
Übereignen, una reciproca appropriazione-espropriazione tra soggetto ed Essere. 
 

E tutto avviene senza che Mimì (con l’attenzione nella voce, negli occhi) lo 
sappia. Io solo vedo ordirsi quei ritmi nello spazio. Io solo assisto all’or-
dinamento del suo corpo in un modo che non è il suo, pur essendolo tanto. Sì, 
l’artista è colui che cede; e la qualità del suo cedere dà la misura della sua arte. 

15 La traduzione è leggermente modificata.  
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Tanti modi di posare un dito su una tastiera, e solo uno in cui il segno musicale 
e l’attento abbandono dell’interprete coincidono per creare il campo che non 
è più loro, che li usa: lieder, poesia, quadro. 
(Non confondo creatore e interprete; parlo di quell’istanza occasionale e mera-
vigliosa in cui non ci sono più differenze) (Cortázar, 2008: 68-69). 

 
Il gioco dei due musicisti (che appunto juegan, ils jouent, “entrano in gioco come se fosse 

sempre la prima volta. Scoprono, dissentono, avanzano, e la musica pare li stia usando per 
guardarsi; nella voce di Mimì la immagino calma, felice di essere felicità”) (Cortázar, 2008: 68) 
non è altro che lo Spiel di Gadamer, ovvero quel gioco che costituisce l’essenza dell’esperienza 
artistica in quanto esperienza che trascende chi la compie; giacché, come si vede qui con la 
massima chiarezza, nei due musicisti “usati” dalla musica per manifestarsi, per prendere cor-
po, “ogni giocare è un esser-giocato” (Gadamer, 1989: 137)16, e “l’autentico soggetto del gioco [...] 
non è il giocatore, ma il gioco stesso” (Gadamer, 1989: 138), ovvero la musica. 

Altrettanto naturali della mano di Mimì, ma di quella peculiare (e tuttavia ingannevole) 
naturalezza della seduzione amorosa, intrisa di soggettività, sono le mani di un passo di Ra-
yuela di Cortázar. Così appunto è descritto, in un caffè parigino, il primo incontro del prota-
gonista Horacio Oliveira con una donna sconosciuta, Pola, che diverrà poi sua amante.  
 

Con Pola furono le mani, come sempre. C’è il tramonto, c’è la stanchezza di 
aver perduto tempo nei caffè, leggendo giornali che sono sempre il medesimo 
giornale, c’è come un nodo di birra che stringe leggermente all’altezza dello 
stomaco. Si è disponibili per tutto, si potrebbe cadere nelle peggiori trappole 
dell’inerzia o dell’abbandono, ed ecco una donna apre la borsetta per pagare 
il café-crème, le dita giocano un attimo con la chiusura sempre imperfetta del-
la borsetta. Si ha l’impressione che la chiusura impedisca l’entrata in una casa 
zodiacale, che quando le dita di quella donna troveranno il modo di far scor-
rere la sottile biella dorata e con un mezzo giro impercettibile si libererà la 
cerniera, un’irruzione debba abbagliare gli avventori imbevuti di pernod e di 
Giro di Francia, o meglio debbano essere ingoiati, un imbuto di velluto viola 
scardinerà il mondo (Cortázar, 2004: 366). 

 
L’attrazione, ovvero una dimensione affettiva della percezione, moltiplica la tattilità del-

le mani, e produce una conoscenza più diretta, intensa e vicina, in un contatto che è sempre 
inevitabilmente reciproco, e quindi relazionale.  
 

Ma Oliveira era sempre fermo sulle mani, come sempre lo attraevano le mani 
delle donne, sentiva la necessità di toccarle, di passare le dita su ciascuna fa-
lange, esplorare con movimenti di cinesiologo giapponese la via impercet-
tibile delle vene, rendersi conto delle condizioni delle unghie, indovinare chi-
romanticamente linee nefaste e monti propizi, udire il fragore della luna ap-
poggiando contro l’orecchio la palma di una piccola mano un po’ umida a 
causa dell’amore o di una tazza di tè (Cortázar, 2004: 367). 

 
La tattilità della mano, così potenziata in termini affettivi, acquista in novità, attenzione 

e fedeltà, e si trasforma in una limpida metafora della creazione artistica: una conoscenza più 
piena, ricca e profonda, in quanto affettivamente connotata. Ciò accade in un passo che, per la 
verità, si riferisce al rapporto di Oliveira con un’altra donna, la Maga: dove la tattilità della 
mano fa tutt’uno con la sensualità della scrittura, in una piena (e tuttavia libera) adesione al 

16 Il corsivo è nel testo originale. 
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corpo della donna, la cui bocca è sempre di nuovo colta, inventata e trasfigurata nel gesto 
d’amore.  
 

Tocco la tua bocca, con un dito tocco l’orlo della tua bocca, la sto disegnando 
come se uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si 
schiudesse, e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni 
volta faccio nascere la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie e 
ti disegna in volto, una bocca scelta fra tutte, con sovrana libertà scelta da me 
per disegnarla con la mia mano sul tuo volto, e che per un caso che non cerco 
di capire coincide esattamente con la tua bocca che sorride sotto quella che la 
mia mano ti disegna (Cortázar, 2004: 42). 

 
 

11. Come si vede, l’esperienza letteraria (la ricchezza e prensilità della scrittura, capace 
di dar conto del mondo e di aderirvi con amore) determina un arricchimento e una molti-
plicazione della sfera percettiva, che si risolve in un aumento della conoscenza. Ed è appunto 
grazie alla sua connotazione affettiva che la letteratura mobilizza queste potenzialità percet-
tive, e quindi conoscitive, presenti in ciascuno. E forse a questo allude uno dei primi Sonetti a 
Orfeo di Rilke (I, II), in cui la fanciulla protagonista è certo la giovane dedicataria del ciclo, 
morta di leucemia alla fine del 1919, evocata e ricreata dalla parola poetica; ma è anche la 
poesia stessa, come testimoniano la struttura circolare del sonetto, in cui la fine viene a coin-
cidere con l’inizio, e l’esplicito declinare della giovane quando la composizione si chiude. La 
poesia è di regola, per il Rilke maturo, uno spazio di interiorizzazione affettiva, ma anche un 
luogo di memoria e quindi di salvazione: luogo in cui, in questo sonetto, riposa non solo la 
fanciulla, ma tutto il mondo ad essa (fanciulla-poesia) affidato. Tuttavia l’immagine del sonno, 
nel suo esplicito legame con l’attività creativa e lo spazio testuale, sembra rinviare anche a 
quella sorta di percezione, sensibilità o propensione “poetica” dormiente in ciascuno, non solo 
nello scrittore (“E in me dormì. Tutto fu il suo dormire”): quell’apertura, corrispondenza o 
adesione intima, attivata dalla lettura del testo o dalla letterarietà ad esso sottostante, che per-
mette di conoscere davvero il mondo, di ammirarlo ed amarlo pieni di stupore, grazie alla 
specifica dimensione affettiva della parola poetica (il fühlen della fühlbare Ferne e della gefühlte 
Wiese).  
 

E quasi una fanciulla era. Da questa 
felicità di canto e lira nacque, 
rifulse nella trasparente veste 
primaverile e nel mio udito giacque. 
 
E in me dormì. Tutto fu il suo dormire: 
gli alberi che ammiravo, le distese 
sensibili, le grandi praterie 
presenti e lo stupore che mi prese. 
 
Dormiva il mondo. O dio del canto, come 
l’hai tu compiuta senza ch’ella prima 
volesse essere desta? È nata e dorme. 
 
E la sua morte? Non cadrà nel nulla 
questo tuo canto, troverà una rima? 
Ma da me dove inclina...? Una fanciulla... (Rilke, 1955: 39) 
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Sono numerose, in Rilke, le evenienze di questo esplicito affidare (o affidarsi) del mondo 

alla parola poetica, al suo specifico connubio di conoscenza e affettività. Un altro esempio di 
questo rapporto con il mondo mediato dalla letteratura, così diverso da quello delle ontologie 
di impianto analitico, si può trovare in una lettera di Rilke alla moglie Clara, scritta da Parigi 
il 20 settembre 1907. Si tratta di una lettera privata, quindi non di un’opera poetica o letteraria; 
in cui tuttavia, come ha osservato Todorov (2010: 142-143), si raggiunge un caratteristico, 
esemplare punto di mediazione tra l’arte e la vita. In essa compare la luna, di cui abbiamo già 
parlato in apertura.  
 

Nella tua penultima lettera mi scrivevi ancora della luminosa falce di luna in 
alto nella sera, che è così familiare anche a Ruth ‒ ma qui da me è già diventata 
una luna quasi piena, che attende pallida, nel pallido cielo della sera, che in-
torno a lei si faccia buio; e che, poi, splende a sinistra sul piccolo giardino del 
convento, così che io, andando a dormire, la sento dovunque all’esterno, senza 
propriamente vederla: sulla cupola della chiesa, nei castagni spogli, nell’aria 
che rimane buia ma diviene del tutto trasparente e quasi rispecchiante, in alcu-
ni luoghi, come un vetro su un’immagine scura. Spesso mi giova avere di fron-
te una notte reale, la notte che è del piccolo giardino; e anche un piccolo giardi-
no ha una grande notte. [...] Ora la mia via è di nuovo tranquilla, solo un passo 
isolato ogni tanto, ogni tanto una carrozza; e fra un momento, lo so, il bastone 
del cieco risuonerà sul bordo del marciapiedi: perché è l’ora in cui ritorna a 
casa. E tutto questo è, per l’udito, esattamente ciò che guardare nel cielo è per 
gli occhi: così regolare emerge tutto a precisi intervalli, e crea immagini, ed è 
mille miglia lontano e tuttavia pieno di comprensibilità, e pieno di acquisto 
per il cuore solitario ‒ che interpreta, e ama, il modo di appoggiarsi a tutto 
questo, nell’incommensurabilità che inizia subito accanto a lui (Rilke, 1950: I, 
178-179). 

 
Tale appoggiarsi alle cose del mondo è certo un atto di reggersi, di sostenersi o man-

tenersi saldi di fronte all’oscurità, all’infinito senza misura, alla voragine spalancata dalla not-
te; ma è anche un soffermarsi presso il mondo con amore, con la fiducia che proviene da un 
rapporto condiviso, da un affetto intenso e consolidato. In tal senso, questa lettera di Rilke è 
anche l’occasione per un piccolo esperimento cognitivo: perché se il lettore ha avuto la ten-
tazione di saltare questo passo per “seguire il ragionamento” o “arrivare alle conclusioni”, si 
è appunto posto nella condizione di perdere il senso del ragionamento, quel nucleo centrale 
che consiste nella sosta, nell’attenzione partecipe e affettuosa,  nella contemplazione del mon-
do. E il fatto che nessuno (per primo chi scrive) sia esente da tale tentazione, è l’indizio di 
quanto questa mentalità funzionalistica sia radicata e diffusa nella contemporaneità. È ap-
punto compito della letteratura proporre un modello diverso, una forma più piena e adeguata 
di rapporto con il reale: come afferma Hegel nell’Estetica, con l’avvertenza che l’intelletto a cui 
si riferisce non è solo quello filosofico; è, più in generale, quella razionalità tecnica e funzionale 
che guida l’intero processo della modernità. 
 

In generale l’arte ama indugiare nel particolare. L’intelletto si affretta, perché 
o subito riunisce il molteplice teoreticamente secondo punti di vista universali 
e lo volatilizza in riflessioni e categorie, o lo sottomette a fini praticamente 
determinati, cosicché il particolare e il singolo non giungono ad affermare i 
loro diritti. Perciò all’intelletto appare inutile ed ozioso il trattenersi su ciò che 
conformemente a questa posizione può conservare solo un valore relativo. Ma 
agli occhi della concezione e configurazione poetica ogni parte, ogni momento 
deve essere per sé interessante, per sé vivente, ed essa indugia quindi con 
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gioia nel singolo, lo dipinge con amore e lo tratta come una totalità per sé 
(Hegel, 1997: II, 1097). 
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