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La elipsis en la ‘Sintaxis figurada’ de las Gramáticas de la lengua castellana 
dieciochescas de la Real Academia Española* 

 
LETICIA CASTAÑEDA SAN CIRILO 

Universidad de Valladolid 

 
Resumen  
La elipsis, entendida como la omisión de elementos perfectamente recuperables en el intercambio 
comunicativo y que, como tal, no afecta ni al sentido, ni a la gramaticalidad del mensaje, es un fenómeno 
de gran tradición en los estudios retóricos y gramaticales. Por ello, consideramos especialmente 
importante su estudio desde una perspectiva gramaticográfica. De este modo, este análisis se centra en 
las producciones gramaticales elaboradas por la Real Academia Española durante el siglo XVIII, 
comparando entre sí las cuatro ediciones oficiales del siglo (Gramática de la lengua castellana de 1771, 
1772, 1781 y 1796), junto a la no oficial que vería la luz en Manila. Asimismo, dicha comparativa nos ha 
permitido valorar obras que pudieron influir en estos trabajos académicos, como Sánchez de las Brozas 
(1587), Correas (1626), Jiménez Patón (1604), Juan Villar (1651), Martínez Gómez Gayoso (1743) o Benito 
de San Pedro (1769); así como otros posteriores como Torío de la Riva Herrero (1798), Pelegrín (1825) o 
Alemany (1838), e incluso las Gramáticas de la RAE del siglo posterior. Consecuentemente, dicho análisis 
nos ha llevado a indagar sobre la desaparición en los estudios gramaticales del zeugma, fenómeno hasta 
entonces inseparable de la elipsis. Esta ausencia contrasta, como veremos, con la visión ofrecida en los 
trabajos lexicográficos. Con todo, como resultado del análisis, hemos observado un interesante cambio 
en la valoración peyorativa que se ofrecía en las primeras Gramáticas, pero escasas variaciones en cuanto 
a los ejemplos, que irán aumentando en número y complejidad en las producciones decimonónicas. 

Palabras clave: elipsis, Gramática, Real Academia Española, siglo XVIII. 
 

Ellipsis in the ‘Syntax figurada’ of the Grammars Castilian language of the eighteenth-
century of the Royal Spanish Academy 

Abstract 
Ellipsis, understood as the omission of sentence elements perfectly recoverable by the receiver in the 
communicative exchange and that, as such, does not affect either the meaning or the grammaticality of 
the sentence, is a phenomenon of great tradition in studies rhetorical and grammarians. For this reason, 
we consider its study from a diachronic perspective especially important. Thus, this analysis focuses on 
the grammatical productions produced by the Royal Spanish Academy during the eighteenth century, 
comparing the four official editions of the century (Grammar of the Castilian language of 1771, 1772, 
1781 and 1796), together with the unofficial one that would see the light in Manila. Likewise, this 
comparison has allowed us to assess works that could have influenced these academic works, such as 
Sánchez de las Brozas (1587), Correas (1626), Jiménez Patón (1604), Juan Villar (1651), Martínez Gómez 
Gayoso (1743) or Benito de San Pedro (1769); as well as later ones such as Torío de la Riva Herrero 
(1798), Pelegrín (1825) or Alemany (1838), and even the Grammar of the RAE of the following century. 
Consequently, this analysis has led us to inquire about the disappearance in grammatical studies of the 
zeugma, a phenomenon until then inseparable from ellipsis. This absence contrasts, as we will see, with 
the vision offered in lexicographical works. However, as a result of the analysis, we have observed an 
interesting change in the pejorative perspective that was offered in the first Grammars, but few 
variations in terms of the examples, which will increase in number and complexity in nineteenth-
century productions. 

Keywords: Ellipsis, Grammars, Royal Academy Spanish, XVIIIth century. 
 

 
 

* Trabajo realizado en periodo de licencia de estudios. Dicha ayuda ha sido financiada por la Junta de Castilla y 
León (Orden EDU/542/2022, de 23 de mayo).  
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1. INTRODUCCIÓN 

1.1. Antecedentes históricos 
Sin duda, el siglo XVIII fue clave para la historia del  mundo tal y como lo conocemos y, de la 
misma manera, lo fue para la tradición gramatical, ya que se abrió con un cambio de menta-
lidad que afectaría a las lenguas vernáculas y a la educación en general. Por un lado, los es-
tudios latinos vivieron una clara decadencia, lo que supuso un despertar en los tratados sobre 
las lenguas vulgares. Y, por otro, los ilustrados, cuyas ideas se radicalizarán en la segunda mi-
tad de la centuria, entenderán la formación como fuente de progreso y de felicidad, pro-
moviendo, de esta manera, el saber. Consecuentemente, se lleva a cabo gran cantidad de refor-
mas y proyectos, que se hicieron posibles gracias a la expulsión de los jesuitas (1767).  

En las últimas décadas del siglo, sin embargo, la ideología de la Ilustración entra en 
decadencia (dados los procesos inquisitoriales y destierros de importantes reformistas) y se 
produce una severa crisis en la Monarquía. Estos años convulsos da lugar a la invasión napo-
leónica y, con ella, a la guerra de la Independencia y a las Cortes de Cádiz. Todo esto, obvia-
mente, provoca un cambio importante en la sociedad, en el pensamiento y en el saber.  

En este contexto se publican las obras gramaticales de importantes tratadistas, como 
Benito de San Pedro, autor de Arte del Romance castellano (1769), texto que se ha considerado la 
primera gramática española de corte racionalista tanto por su metodología, como por sus 
conceptos, tales como el tratamiento del verbo o la noción de régimen (Lliteras, 1992: 505). 
También muy representativos son los textos de Salvador Puig, Rudimentos de la gramática 
castellana (1770); de González Valdés, Gramática de la lengua latina y castellana (1791); de 
Jovellanos, Rudimentos de Gramática General (1795); o de Agustín Luois Josee, Grammaire 
espagnolle raizonée (1804), entre otros. Gran parte de ellos priorizan ya en la orientación 
pedagógica (García Folgado, 2002; García Folgado, 2003) y emplean el método geométrico, 
basado en cuadros sinópticos, verificaciones de reglas, etcétera (Garrido Vílchez, 2008).  

De forma paralela, ya bajo el reinado de Felipe V, comienza la labor de la Real Academia 
de la Lengua Española, la cual se funda por iniciativa de Juan Manuel Fernández Pacheco y 
Zúñiga, marqués de Villena, imitando el modelo de la ya existente francesa. Así, el 13 de octu-
bre de 1713 se aprueban por unanimidad los Estatutos, redactados por el poeta Gabriel Ál-
varez de Toledo, que establecen todos los aspectos organizativos de la misma (Zamora Vicen-
te, 1999; Zamora Vicente, 2015). Desde este momento, la institución velará por respetar el buen 
uso de la lengua, siguiendo el famoso lema que dos años después acuñará: “limpia, fija y da 
esplendor” (Zamora Vicente, 1999).  

De este modo, la primera tarea que emprenderá esta recién fundada Real Academia será 
la elaboración de un repertorio lexicográfico que será publicado en seis tomos, entre 1726 y 
1739, bajo el título de Diccionario de la lengua castellana, más conocido como Diccionario de 
Autoridades1. Tras ello, la RAE comenzará a mostrar interés por la elaboración de una gramática 
que, sin embargo, verá la luz décadas después, esto es, en 1771 tras, incluso, haber publicado 
antes la Ortographia española2.  

De esta fecha a nuestros días, se han publicado más de cuarenta ediciones, junto a 
epítomes y compendios dirigidos a la enseñanza de la lengua en las escuelas. Esta abultada 
labor gramatical ha sido la base de estudio en las escuelas y referencia esencial para los 
estudiosos. Por ello, creemos interesante su análisis pormenorizado y, en este trabajo en 
concreto, analizaremos cómo el fenómeno objeto de nuestro estudio (la elipsis) ha sido tratado 

 
1 En lo sucesivo, Dicc. Auto.  
2 Aunque esta obra vería la luz en 1741, ya en los preliminares del primer tomo del Dicc. Auto. (1726)  aparecen 
algunas normas ortográficas y una defensa de la importancia de hacer buen uso de ellas.  
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en los principales estudios gramaticales académicos del siglo XVIII. Conocer, en definitiva, 
esta evolución nos ayudará a saber más sobre la historia de este recurso tan elemental en nues-
tra lengua. 

 
1.2. Antecedentes del fenómeno: la elipsis y su aparición en los estudios gramaticales 
1.2.1. Concepto de elipsis  
La elipsis, como sabemos, es un fenómeno sintáctico de supresión de palabras en el discurso. 
En concreto, la RAE lo define como “omisión de un segmento sintáctico cuyo contenido se 
puede recuperar por el contexto; p. ej., en Juan estudia biología y María (estudia) matemáticas” 
(Diccionario de la lengua española 20143: s.v. elipsis). Autores como Cerdá (1986) concretan más 
cómo se lleva a cabo esa restitución de unidades, la cual en la actualidad recibe el nombre de 
‘catalisis’ (Rodríguez Díez, 1983; Gutiérrez Ordóñez, 1997):  

 
Omisión en un enunciado de uno o más elementos oracionales con un contenido 
consabido por los interlocutores porque dicho contenido se desprende bien directa-
mente de la estructura lingüística del enunciado (p. ej. Carlos canta, baila y toca el 
acordeón en lugar de Carlos canta, Carlos baila y Carlos toca el acordeón) o bien de los 
contextos en que se produce la enunciación; p. ej. Puede que sí; No, gracias. (Cerdá, 
1986: 98) 
 

Se separa, por tanto, la elipsis cuya recuperación procede de palabras emitidas 
previamente, de otras figuras en las que las ausencias han de ser subsanadas a partir de la 
competencia comunicativa del receptor y el conocimiento de la situación en concreto. Esta 
dicotomía, como veremos, recuerda claramente a la oposición establecida de modo tradicional 
entre la elipsis y el zeugma.  

 
1.2.2 La elipsis en los estudios retóricos 
La elipsis, como decíamos, ha sido estudiada por retóricos y gramáticos de todos los tiempos. 
Quintiliano, para empezar, unos de los más importantes tratadistas de la Retórica latina 
gracias a sus Instituciones oratorias, la situó dentro de las ‘figuras de palabras’4 (más conocidas 
como ‘de dicción’5) por reducción o supresión (Quintiliano, 1799, II: 117). Dicha interpretación 
como ‘figura por detracción’ ha permanecido estable a lo largo de los siglos en los tratados de 
esta disciplina, junto a su inseparable (y ya nombrado) zeugma6 y, habitualmente, acompa-
ñado de otras como el asíndeton (Lausberg, 1960/1975; Mortara Garavelli, 1988; Pujante, 2003; 
Carrillo Navarro, 2004; Jiménez Fernández, 2016).  

 
3 De aquí en adelante nos referiremos a las distintas ediciones del Diccionario académico con sus siglas y el año, esto 
es, en este caso, DRAE 2014.  
4 Entendidas las 'figuras', en griego 'scemata', en oposición a los 'tropos', por ser producidas estos in verbis singulis 
frente a aquellos in verbis coniunctis (Pujante, 2003: 236).  
5 El término 'de dicción', se presenta en oposición a las figuras 'de sentencias' o 'de pensamiento', las cuales 
afectarían a la inventio y no a la elocutio, según explica Lausberg (1960/1975: 120).  
6 Este fenómeno era considerado como de género femenino en la tradición previa al siglo XX y así lo podemos 
constatar en diversas entradas de los Diccionarios de la lengua castellana de la Real Academia (DRAE 1780; DRAE 
1817; DRAE 1884, DRAE 1925). Sin embargo, en el DRAE 1992, observamos que comienza a distinguirse entre el 
uso en femenino, para el ámbito gramatical, y el masculino, para el retórico. En la siguiente edición (vigésimo 
segunda), así como en la actual, se reduce la acepción gramatical y solamente se define como término retórico y, 
como tal, de género masculino (DRAE 2001; DRAE 2014).  
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Tampoco han faltado los que la han relacionado con la silepsis y la interrupción, como 
García Barrientos (2019) que habla de “licencias gramaticales por supresión”; o con la aposio-
pesis como muestras de 'metataxis'7 (Albadalejo, 1991; Grupo μ,  1987; Martín Jiménez, 2020). 

 
1.2.3. Elipsis en la tradición gramatical    
Los estudios gramaticales, por su parte, heredaron las ideas quintilianas y, de este modo, 
trabajos como La Minerva (1587)8 de Sánchez de las Brozas proponía una estructuración 
bastante similar. Partía El Brocense del análisis de la ‘oración’ como “objetivo del gramático” 
(Sánchez de las Brozas, 1976[1585]: 49), frente a las posturas previas basadas en la palabra. 
Aclaraba, tras ello, cuáles eran sus partes (nombre, verbo y partícula), siguiendo la tradición 
platónico-aristotélica9. Todo esto sustentaba su teoría gramatical y, tras ella, presentaba un 
capítulo de ‘sintaxis figurada’, en la cual planteaba ciertos enunciados que podían ser 
considerados aparentemente como transgresiones, pero que podían ser explicados con clari-
dad por las figuras de construcción10, ya fueran “por defecto”, esto es, la elipsis y el zeugma; 
“por hipérbole”, el pleonasmo; “por enálage”, la silepsis o, “por inversión del orden”, el 
hipérbaton (Sánchez de las Brozas, 1976 [1585]: 317). Consideraba, por tanto, a estas como 
figuras puramente gramaticales, frente a su interpretación de los tropos, las figurae sententiae y 
las figuraes dictionis, a las cuales identificaba como retóricas11. Esta distribución en elementos 
de una y otra disciplina correspondería, sin duda, a una clara influencia de las teorías de Petrus 
Ramus (Martín Jiménez, 1997: 54).  

Páginas después el Brocense definía la ‘elipsis’ como la “falta de una palabra o de varias 
en construcción correcta”, y vinculaba este recurso con su homónimo retórico: la aposiopesis 
(Sánchez de las Brozas, 1976 [1585]: 317).  

Posteriormente, presentaba un amplio abanico de reglas que permitía explicar el uso de 
este fenómeno y que dividía según si las omisiones se daban entre nombres y participios; 
verbos; preposiciones; o adverbios y conjunciones12. Por el contrario, poco espacio dedicaba al 
zeugma, definido como “la ausencia del verbo en una o más cláusulas coordinadas13”. 

Así, las ideas de La Minerva, apoyadas en esta tradición retórica previa y en la filosofía 
de Ramus, fueron clave, como señala Hernando Cuadrado (1997: 176-177), para los estudios 
de otros importantes gramáticos españoles como Jiménez Patón (1604), Correas (1626), Villar 
(1651), Benito Martínez Gómez Gayoso (1743) o el padre Benito de San Pedro (1769). Ellos se 
opusieron en gran medida a la tendencia generalizada de escribir gramáticas para la ense-
ñanza de español para extranjeros. Por el contrario, como señala García Folgado (2005: 20), se 
encontraron con la “incomprensión más absoluta” al hacer gramáticas para profundizar en el 
funcionamiento del idioma y enseñar la lengua a nativos. En esta misma línea podríamos 
encontrar en el país vecino a los autores del monasterio de Port-Royal (Arnauld y Lancelot14), 
así como sus principales seguidores (Beauzée15 y Du Marsais16).  

 
7El famoso Grupo μ distinguía entre metaplasmos y metasememas, in verbis singulis; y metataxis y metalogismos, 
in verbis coniunctis. La metataxis, de este modo, afectaba al plano de la expresión; mientras que el metalogismo al 
del contenido (como bien resumen Martín Jiménez, 2020: 84).  
8 Minerva sive de causis linguae latinae vio la luz en 1562; veinticinco años después se publicará la versión definitiva.  
9 Oponiéndose, por tanto, a las diez partes que establecía Nebrija (1492) o a las cinco que, más adelante, identificará 
Jiménez Platón (1627).  
10 Definidas por Sánchez de las Brozas (1976 [1585]: 317) como “anomalías o desigualdad de las partes de la oración 
que se hacen por defecto, por hipérbole, por discordia, por inversión de orden”. 
11 Habiendo sido desarrolladas en su De arte dicendi (1558). 
12 Añadido esto último en la edición ampliada de 1587, según Villalba Álvarez (2000: 290).  
13 Según Hernández Terrés  (1983, p. 39). 
14 Autores, entre otras obras, de la Grammaire générale et raisonnée (1660).  
15 Con su Grammaire générale (1767).  
16 Autor de Logique et príncipes de grammaire (1769).  
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2.  LOS ESTUDIOS GRAMATICALES DE LA REAL ACADEMIA EN EL SIGLO XVIII 
2.1. Presentación de las Gramáticas del siglo XVIII17 
Como hemos dicho, la trayectoria gramatical académica comienza con la obra de 1771. Tras 
ella, la tradición señalaba otras tres ediciones dieciochescas: 1772, 1781 y 1796. Sin embargo, 
estudios más recientes cuestionan la existencia de dos versiones más: una de 1788 y otra, de 
1793. La primera lleva siendo materia de discusiones bastantes décadas. Autores como Sar-
miento (1977: 72) consideraban que “si se tienen como ediciones las de 1772, 1781, no alcan-
zamos a ver razón alguna para que se excluya la de 1788”. De la misma opinión era Ridruejo 
(1989) o, anteriormente, Taboada Gil (1981: 97) quien, aunque reconocía no haberla consultado, 
no dudaba de su existencia como tal.   

En oposición se suelen presentar las palabras de la Gramática de la lengua castellana (1870: 
XI)18, la cual, en su Advertencia, aclaraba que “en 1771 dió á la estampa la primera edición de 
su Gramática, reimpresa luego en 1772, 1781 y 1796, y repetidas veces también en el siglo 
actual”. 

Una postura ecléctica la ofrecerían Gómez Asencio y Garrido Vílchez (2005) y Garrido 
Vílchez (2008) quienes explicaron la aparente contradicción indicando que pudo ser una reedi-
ción de pequeña tirada (de no más de 1500 ejemplares), sin cambios respecto a su antecedente 
y que apareciera con la misma fecha de edición de este.  

Así, Gaviño Rodríguez (2012: 96-97) concluye diciendo:  
 

Desde las opiniones claramente a favor de la existencia de la gramática, hasta las 
más reservadas que la consideran una edición ‘fantasma’ que al parecer nunca se 
ejecutó, pasando por algunas visiones más cautelosas, lo cierto es que hasta el 
momento ningún autor ha detectado ejemplares de esta gramática.  
 

En cuanto a la versión de 1793 sería una reimpresión sin numerar realizada por la Real 
Sociedad Económica de la ciudad de Manila. Por tanto, no existe duda de ella, pero, como 
recoge Garrido Vílchez (2008: 25-26), no se trataría de una edición “oficial”.  

Polémicas a un lado, en las páginas que siguen, como dijimos, analizaremos cómo se ha 
presentado la elipsis en los trabajos académicos dieciochescos, teniendo siempre como 
referencia la GRAE 1771 y ofreciendo una comparativa con las posteriores obras oficiales, esto 
es, la segunda edición (GRAE 1772), la tercera (GRAE 1781) y la cuarta (GRAE 1796). También 
consultaremos la edición de Manila (GRAE 1793) y acudiremos, en momentos puntuales, a las 
producciones lexicográficas, con la intención de presentar una visión más amplia del 
posicionamiento de la Real Academia.  
 
2.2.  Ideas generales y estructura en las Gramáticas del siglo XVIII 
2.2.1. GRAE 1771 
Según lo expuesto, en 1771 sale a la luz la primera Gramática de la lengua castellana, la que, según 
Gómez Asencio (2008: 35), es “una de las mejores que salieron de la fragua académica”. Y lo 
hace, no debemos olvidar, tras más de cuarenta años trabajando en este proyecto gramatical19.  

Comienza dicho texto con una reflexión sobre la importancia de valorar la lengua nativa, 
especialmente cuando se trata de un código tan rico en hablantes como el castellano, indicán-
dose cuál es la pretensión de tan singular obra:  

 
17 Gramática de la lengua castellana (1771, 1772, 1781, 1793, 1796); en lo sucesivo, GRAE 1771, GRAE 1772, GRAE 
1781; GRAE 1793 y GRAE 1796.  
18 En adelante, GRAE (1870).  
19 Gómez Asencio (2008: 35) señalaba que en 1741 había ya un detallando proyecto de la misma.  
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La Academia solo pretende en esta Gramática instruir á nuestra Juventud en los 
principios de su lengua, para que hablándola con propiedad y correccion, se prepare 
á usarla con dignidad y eloqüencia; y se promete del amor de V. M. á su lengua y á 
sus vasallos, que aceptará benignamente esta pequeña obra. (GRAE 1771: 4) 

 
Esta motivación, como vemos, es puramente pedagógica “no hay nada explícito de ca-

rácter normativo. No hay nada de ‘fija’. Hay poco de ‘limpia’, pero mucho de ‘da esplendor’” 
(Gómez Asencio, 2000: 45). Esta visión se irá perdiendo progresivamente en las obras del XIX, 
especialmente a partir de la GRAE 1870, como supo ver Gómez Asencio (2002), puesto que 
empezará a palparse un importante aumento “del carácter de oficialidad de las obras acadé-
micas” (Gómez Asencio, 2002: 1239).  

Tras estas ideas, se ofrece un índice de capítulos y un Prólogo que, como analizó también 
Gómez Asencio (2000: 44), se puede considerar como “una especie de programa del pensa-
miento gramatical de la Academia en su época inicial: objetivos, fuentes, dificultades inhe-
rentes a la tarea, puntos relevantes de esfuerzo y atención”.  

Toda esta información sirve de encabezamiento para un texto que se articula en dos 
grandes partes: la primera, con una extensión de 230 páginas, que comienza con una reflexión 
sobre la Gramática en general, continúa con la presentación de las distintas partes de la oración 
y se cierra con las llamadas “figuras de dicción”20; y, la segunda, con las 118 hojas restantes21 
distribuidas en tres capítulos: “(I) De la sintaxis ó construcción en general; (II) Del régimen y 
construcción natural; (III): De la construcción figurada”. De este modo, como vemos, la palabra 
sigue ocupando el papel principal con una dedicación del 66,09 % del espacio, frente al 33,90 % 
sintáctico.  

La concepción gramatical de esta obra, por tanto, parte del concepto de ‘construcción’ (o 
su equivalente ‘sintaxis’) y de cómo las distintas partes de la oración (descritas en el bloque 
primero) se combinan siguiendo unas reglas para formar dichas construcciones. El resultado 
puede poseer un orden natural equivalente a la estructura mental de la misma, o sufrir 
alteraciones, como veremos en el siguiente apartado, en lo que se denomina ‘construcción’ o 
‘sintaxis figurada’22.  
 
2.2.2. Cambios en los estudios gramaticales posteriores  
La segunda edición de esta obra académica (GRAE 1772) ofrece la misma consideración 
gramatical que la anterior: por un lado, porque todas las primeras muestras de la RAE tenían 
un carácter didáctico, como ya anticipamos, que irá tornándose en un posicionamiento más 
normativista según vayamos avanzando el siglo XIX; y, por otro, porque, como ha estudiado 
Garrido Vílchez (2008: 193-194), el concepto de ‘gramática’ se va a mantener durante casi dos 
siglos sin apenas variaciones y así encontraremos definiciones como “el arte de hablar bien” 
(de la GRAE 1771 a la GRAE 1854); “hablar y escribir bien” (desde el Dicc. Auto. hasta el DRAE 
1791), “de hablar bien y escribir correctamente” (desde el DRAE 1803 a 1852), “de hablar con 
propiedad y escribir correctamente” (de la GRAE 1854 a la GRAE 1867 y en el DRAE 1869) o 
“de hablar y escribir correctamente” (de la GRAE 1870 a la GRAE 1924, así como en los DRAE 
1884 a 1925). Veamos estos datos en las siguientes síntesis:  

  

 
20 No obstante, bajo este término no se sitúan las ‘figuras de dicción’ planteadas desde la perspectiva quintiliana, 
sino simplemente las que podemos considerar hoy como licencias fonético-fonológicas, entre las cuales estarían las 
sinalefas, epéntesis, prótesis, etcétera.  
21 Obviando el “Índice de las voces notables de esta Gramática” (GRAE 1771: 348-376).  
22 Se siguen, por tanto, bastante de cerca las teorías postuladas por Du Marsais (1769).   
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TABLA 1 
Resumen del concepto de ‘gramática’ en las GRAE hasta 1924. Datos tomados de Garrido Vílchez (2008: 194). 

EDICIÓN PLANO DE LA LENGUA COMPLEMENTO 

GRAE-1771 
a 

GRAE-1854 
Hablar  Bien 

 
GRAE-1858 

a 
GRAE-1867 

Hablar …………………….Con propiedad 
y 

Escribir……………………. Correctamente 

GRAE – 1870 
a 

GRAE-1924 
Hablar y escribir Correctamente 

 
TABLA 2 

Resumen de la acepción de ‘gramática’ en los diccionarios de la RAE hasta 1925. Material tomado de Garrido 
Vílchez (2008: 193). 

EDICIÓN PLANO DE LA LENGUA COMPLEMENTO 

Dicc. Auto. (1734) 
a 

DRAE-1791 
Hablar y escribir Bien 

DRAE – 1803 
a 

DRAE-1852 

Hablar …………………….Bien 
y 

Escribir……………………. Correctamente 

 
DRAE-1869 

Hablar …………………….Con propiedad 
y 

Escribir……………………. Correctamente 
DRAE – 1884 

a 
DRAE-1925 

Hablar y escribir Correctamente 

 
 

 Más allá de este análisis de Garrido Vílchez (2008), habrá que esperar hasta las últimas 
décadas del siglo XX para encontrar definiciones de corte explicativo: “ciencia que estudia los 
elementos de una lengua y sus combinaciones” (DRAE 1984: s.v. gramática; DRAE 1992: s.v. 
gramática; DRAE 2001: s.v. gramática); ya en el DRAE 2014, “parte de la lingüística que estudia 
los elementos de una lengua, así como la forma en que estos se organizan y se combinan” 
(DRAE 2014: s.v. gramática) o, en la Manual de la nueva gramática de la lengua española (2010)23, 
“disciplina combinatoria, centrada, fundamentalmente, en la constitución interna de los men-
sajes y en el sistema que permite crearlos e interpretarlos” (NGLE 2010: 3).  

En cuanto a la distribución y al número de páginas, la GRAE 1772 aumenta en ocho su 
extensión al añadir los verbos “conducir”, “asir”, “bendecir” y “contradecir” (GRAE 1772: 146-
162) en el artículo dedicado a los formas irregulares de la tercera conjugación24; al sumar 
“cada” como preposición en el apartado de esta clase de palabras (capítulo IX)25 (GRAE 1772: 

 
23 En lo sucesivo, NGLE 2010.  
24 Capítulo VI, artículo XVII.  
25 Aunque no tendrá una vida muy larga, ya que volverá a desaparecer en la GRAE 1796. 
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215-216); y al incorporar ciertos participios pasivos irregulares y explicaciones de su uso26 
(GRAE 1772: 176-189).  

Asimismo, esta segunda edición produce un cambio en la organización de la segunda 
parte de la Gramática, al convertir “De la concordancia” en un capítulo propio. No es un 
añadido, ni hay cambio alguno en el contenido; simplemente deja de ser el séptimo artículo 
del capítulo segundo para ser el tercero. Obviamente, esto desplaza al apartado que a nosotros 
nos interesa, “De la construcción figurada” al capítulo IV pero, como decimos, lo hace sin 
variación ninguna de información.  

Los mismos cambios descritos en GRAE 1772 se encuentran intactos en GRAE 1781 y 
GRAE 1793. En el caso concreto de la edición de Manila podría parecernos que existe un 
aumento de páginas añadido (por el cual pasaría de las de 356 a las 405), pero la realidad es 
que solamente son más hojas ocupadas por cuestiones tipográficas, ya que el texto se mantiene 
sin variación significativa respecto a la anterior.  

Finalmente, la GRAE 1796 ofrece bastantes más cambios que las anteriores sobre todo 
en la organización de los contenidos. Para empezar, es un compendio de un total de 446 
páginas, esto es, 90 páginas más que la de GRAE 1772 o GRAE 1781. Además, la exposición se 
organiza en dos grandes partes, a su vez distribuidas en capítulos, pero estos no son 
seccionados en artículos. En el interior de los apartados, eso sí, aparecen números marcando 
los bloques, pero internos.  

Además, en la primera parte los temas se organizan en catorce capítulos, y no en doce27. 
Así, por ejemplo, en las páginas dedicadas a las formas verbales, que se distribuyen en los 
capítulos VII, VIII y IX28, hay casi ocho páginas más que en su homónimo de la GRAE 1772. 
En el caso de las ‘figuras de dicción’, también como muestra, las explicaciones son bastante 
similares, pero se añaden la paragoge y la prótesis, eliminando la antítesis (GRAE 1796: 270-
272). Con todo, podemos ver ciertas matizaciones y ampliaciones en esta primera parte, la 
cual supone un 60,99 % de toda la obra, frente al 39,01% de la segunda parte. Obviamente, si 
comparamos estas proporciones a las de la GRAE 1771, presentadas líneas atrás, observamos 
una pequeña tendencia al aumento de páginas en la parte sintáctica:  
 

FIGURA 1 
Comparativa de la extensión de las partes en GRAE 1771 y GRAE 1796 (elaboración propia). 

 
 

Centrándonos en la segunda parte, podemos comentar que las 174 páginas se 
distribuyen en cinco capítulos, frente a los cuatro (GRAE 1772; GRAE 1781; GRAE 1793) o tres 

 
26 Capítulo VII, artículo I. 
27 Porque se introducen capítulos como “De las varias especies y diferencias de nombres” (IV) o “Del género de los 
nombres” (V), entre otros.  
28 Siendo el capítulo VII “Del verbo”; el siguiente “De los verbos irregulares” y el IX “El participio”.  
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(GRAE 1771) de las anteriores obras. Esta nueva organización y distribución de páginas es la 
que sigue:  

 
TABLA 3 

Comparativa de la extensión de las partes en GRAE 1771 y GRAE 1796 (elaboración propia). 
CAPÍTULO PÁGINAS29 

(I) “De la Sintaxis en general” 273-275 (2) 
(II) “De la concordancia” 275-285 (10) 
(III) “Del régimen de las partes de la oración” 286-326 (40) 
(IV) “De la construcción” 326-352 (26) 
(V) “De la Sintaxis figurada”.  352-446 (94) 
 

Estas cifras podrían hacernos pensar que en esta nueva edición la ‘Sintaxis figurada’ 
cobra un interés desmedido, puesto que ocupa 94 páginas, frente a las 21 de ediciones ante-
riores (GRAE 1772; GRAE 1781; GRAE 1793). En realidad no es así, ya que en la página 374 
encontramos la misma cita con la que solía acabarse este apartado en las otras ediciones y, a 
partir de aquí, se presentan listados de palabras regidas por preposición (GRAE 1796: 374-
446), contenido, por tanto, que se separa bastante de las figuras de construcción que aquí se 
tratan. Además, tal listado no es nuevo: en las otras obras aparecía en el capítulo II, artículo 
V: “De los verbos, participios, adjetivos y adverbios que rigen preposición y qual” (GRAE 
1772: 261-329)30.  

Descritos todos estos aspectos generales, profundizaremos sobre el apartado dedicado 
a las figuras de construcción.  
 
2.3.  ‘Sintaxis figurada ‘ en los estudios académicos del siglo 
2.3.1. Concepto, extensión y enumeración de figuras recogidas en la GRAE 1771 
Como hemos dicho previamente, este apartado se basa en la concepción racionalista vigente 
desde el siglo XVI, según la cual en la construcción discursiva “se pueden producir cambios 
en relación con la construcción natural, que los gramáticos del XVI llamaban propia” (Sánchez 
Salor, 2019: 32). La Real Academia, por tanto, dedica 23 páginas31 a este tipo de sintaxis en la 
cual la oración resultante por medio del uso de las figuras “se aparta de lo natural, quando lo 
piden así el uso ó la mayor elegancia y energia de la expresión” (GRAE 1771: 326).  

Tras las explicaciones introductorias, se presentan las cuatro figuras que componen este 
nivel de estudio: el hipérbaton, la elipsis el pleonasmo y la silepsis. Esta taxonomía podría 
recordarnos a la establecida en La Minerva (1587) por Sánchez de las Brozas (Hernández Terrés, 
1984; Carrillo Navarro, 2004) ya que este, aunque introducía una quinta que sería la zeugma32, 
consideraba que las demás que se pudieran añadir serían “partos monstruosos de los 
gramáticos33”, en clara alusión al listado ofrecido por Nebrija (1492/2011) de más de cincuenta 
figuras:  

 
prolepsis, zeugma, hypozeugma, sylepsis, apposición, synthesis, antiptosis, 
sinécdoque, cacóphaton, acirología, pleonasmo, perissología, macrología, 
tautología, eclipsi, tapinosis,  cacosyntheton, amphibología, anadiplosis, anáphora, 
epanalepsis, epizeusis, paranomasia, schesisonómaton, parómeon, homeotéleuton, 
homeóptoton, poliptoton, hyrmos, polysyntheton, diályton, metáphora, catáchresis,  

 
29 Situamos las páginas y el espacio aproximado que se dedica a ese capítulo entre paréntesis.  
30 Lo que sí hace es aumentar levemente extensión: de 68 páginas a 72.  
31 Un 0,061 % de la extensión total.  
32 A la que, además, entiende como “figura inferior o subordinada de la elipsis” (Carrillo Navarro, 2004: 66).  
33 Como la propia GRAE 1771 recoge parafraseando al lebrijano (GRAE 1771: 347-348).  
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metonimia, antonomasia, epítheton, onomatopeia, períphrasis, hysteron próteron (o 
histerología), anastropha, parénthesis, tmesis, synchesis, hypérbole, alegoría, 
hironía, antiphrasis, enigma y cálepos. (Nebrija, 1492/2011, IV: 131-143) 

 
Sin embargo, esta misma distribución de cuatro figuras de construcción la encontramos 

en la obra gramatical del padre Benito de San Pedro, Arte del romance castellano (1769), de 
publicación apenas dos años antes que la obra académica. Este gramático, por clara influencia 
de Lancelot y Du Marsais34, situaba la zeugma como una derivación de la elipsis, de la misma 
manera que la tmesis se presentaba como un tipo de hipérbaton. Asimismo, consideraba que 
todas estas figuras eran “irregularidades de las partes de la oración”, las cuales se habían hecho 
tan habituales en el uso de la lengua “que caſi todo lo que hablamos es figura” (San Pedro, 
1769, II: 133). 

 
2.3.2. Mantenimiento de estas ideas generales en las otras Gramáticas del siglo 
En las dos Gramáticas oficiales posteriores, así como en la edición de Manila (esto es, GRAE 
1772, GRAE 1781 y GRAE 1793) no aparecen cambios significativos en este punto. Se aporta la 
misma definición y enumeración, por lo cual la extensión también será idéntica. Tendremos 
así que esperar a la última obra de esta centuria para observar algunas casi insignificantes 
variaciones. Para empezar, se realiza un mínimo cambio en la explicación inicial de las figuras:  

 
es aquella, que para mayor energía y elegancia de las espresiones permite algunas 
licencias en la natural ó regular , ya alterando el órden y colocacion de las palabras, 
ya omitiendo unas, ya añadiendo otras, ya quebrantando las reglas de la concor-
dancia. Estas licencias autorizadas por el uso se llaman figuras ó adornos de la ora-
cion. (GRAE 1796: 352) 

 
Vemos, por tanto, que se presenta una definición más completa, en la cual se añade el 

concepto de “regular” a la construcción natural, dejando claro así que son excepciones, y no la 
regla en sí, y que, por ello, se las denomina “adornos” o “figuras”. Poco cambio. Digamos, en 
suma, que más bien es un concepto más claro, mejor definido, pero ninguna aportación nueva. 
Además, esta noción de ‘regular’ ya podíamos atestiguarla en otros trabajos gramaticales pre-
vios como el de Martínez Gómez Gayoso (1743: 279), cuando dice que “figura es cierto modo 
de hablar apartado del uso regular, y comun, y fundado en alguna razon, que sirve para ador-
nos, y elegancia de la Oracion”, o el ya comentado Du Marsais (1769).  

Además, se omite en esta caracterización una oración que podría ser confusa: “figura en 
su recto significado no es otra cosa que ficcion, y en este sentido se usa en la Gramática, porque 
las expresiones figuradas, ó fingidas se ponen para substituir á otras naturales y verdaderas” 
(GRAE 1781: 334). Vemos que esta no era esclarecedora en ningún caso, solamente podría 
arrojar confusión al hablar de ‘expresiones verdaderas’.  

Para continuar, el listado que se ofrece de las figuras en esta GRAE 1796 es el mismo que 
en las obras anteriores35. Y, de hecho, será la enumeración más frecuente en los estudios 
gramaticales posteriores no académicos, por ejemplo, es el empleado por Torío de la Riva 
Herrero (1798: 368) y, ya en el siglo XIX, Alemany (1838: 77-78), Pelegrín (1825: 199-204), 
Saqueniza (1828: 106-108) o Cortés y Aguado (1818: 78-80). Asimismo, estas cuatro figuras 
sintácticas, pero erróneamente unidas a la síncope, aféresis y sinalefa, aparecerán en la obra 
de Ballot (1819: 174). Otra corriente bastante extendida será la presentación de cinco, estas 

 
34 Este la había eliminado de su enumeración de figuras. De este modo, su configuración definitiva, muy alejada 
todavía de la presentada por la RAE estaría formada por pleonasmo, hipérbaton, silepsis, helenimo, atracción y 
elipsis (Sánchez Salor, 2019: 32-44).  
35 Recordemos GRAE 1771; GRAE 1772; GRAE 1781 y GRAE 1793.  
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cuatro más la enálage36, continuando, por tanto, con la tendencia ya general de omitir la 
zeugma como figura gramatical. En esta línea estarían autores como Luis de Mata y Araujo 
(1845: 90-92) o Diego Narciso Herranz y Quirós (1827: 81-82), entre otras muestras. En lo que 
se refiere a la Real Academia, a partir de su siguiente edición, esto es, la GRAE 1854, se añadirá 
una quinta figura: la de translación37. Sintetizamos esta evolución de los listados de figuras de 
construcción en la siguiente representación:  

 
TABLA 4 

Comparativa de las ‘figuras de construcción’ recogidas en los principales manuales de los siglos XVIII y XIX 
(elaboración propia).  

Hipérbaton 
elipsis 
silepsis 

polisíndeton 
arcaísmo 
prolepsis 
enálage 
zeugma 

metaplasmos 
metátesis 

 
Hipérbaton 

elipsis 
silepsis 

helenismo 
atracción 

pleonasmo 

 
Hipérbaton 

elipsis 
pleonasmo 

silepsis 
 

 
Hipérbaton 

elipsis 
pleonasmo 

silepsis 
síncope 
aféresis 
sinalefa 

 
Hipérbaton 

elipsis 
pleonasmo 

silepsis 
enálage 

 

 
Hipérbaton 

elipsis 
pleonasmo 

silepsis 
translación 

 

 
Hipérbaton 

elipsis 
pleonasmo 

silepsis 
asíndeton 

polisíndeton 
arcaísmo 

helenismo 
enálage 

 
 

Martínez 
Gómez 
Gayoso 
(1743) 

 
Du Marsais 

(1769) 

 
Benito de 
San Pedro 

(1769) 
Torío de la 

Riva 
Herrero 
(1798) 

Alemany 
(1838) 

Saqueriza 
(1828) 

Pelegrín 
(1825) 

Cortes y 
Aguado 
(1818) 

GRAE 1771 
GRAE 1772 
GRAE 1781 
GRAE 1793 
GRAE 1796 

 
Ballot 
(1819) 

 
Luis de 
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Araujo 
(1845) 

Herranz y 
Quirós 
(1827) 

 
GRAE 1854 
GRAE 1870 
GRAE 1880 

 
Método fácil y 
sencillo para 

aprender 
(1838)38 

 
Como vemos en esta síntesis, el zeugma fue desapareciendo tras la obra gramatical de 

Martínez Gómez Gayoso (1743). Será, por tanto, una muerte progresiva que quizá tuvo sus 
raíces en el poco valor que le dio a esta El Brocense y que, desde luego, se constató con las 
ediciones académicas, las cuales, evidentemente, marcarían un antes y un después en la tradi-
ción, ya que sus postulados serían generalmente seguidos por los gramáticos posteriores. De 

 
36 Ya introducida por Villar (1651: 94).  
37 Referida al uso de los verbos desplazados: “se hace uso de esta figura cuando á ciertos tiempos de los verbos se 
da una significacion que ordinariamente , no tienen” (GRAE 1854: 182). 
38 Método fácil y sencillo para aprender… (1838: 176).  
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hecho, como hemos expuesto, no aparece huella alguna de esta figura en ninguna de las GRAE, 
ni en los principales textos posteriores (Torío de la Riva Herrero, 1798; Cortés y Aguado, 1818; 
Ballot, 1819; Pelegrín, 1825; Herranz y Quirós39, 1827; Saqueniza, 1828; Alemany, 1838; Mata y 
Araujo, 1845). Se mantendrá, eso sí, como término retórico y, de hecho, sigue considerándose 
como tal hoy en día (Lausberg 1960/1975; Spang, 1984; Mortara Garavelli 1988; Albadalejo, 
1991; Mayoral, 1994; Pujante 2003; Paredes Duarte, 2004; Carrillo Navarro 2004; Garrido 
Gallardo, 2009; García Barrientos, 2019; Martín Jiménez, 2020).  

Hasta aquí, nada curioso. Retórica, Dialéctica y Gramática eran tres disciplinas que ha-
bían ido de la mano e incluso habían compartido recursos. A partir de las ideas de Petrus 
Ramus se inicia un proceso de separación paulatino y, en dicha evolución, se produjo una 
reestructuración de los elementos, asignando el zeugma al ámbito retórico. Pero lo peculiar no 
está en ello, sino en el hecho de que la misma Real Academia la haya seguido presentando en 
sus trabajos lexicográficos de forma constante hasta la actualidad, unas veces refiriéndose a 
ella como figura retórica (desde el Dicc. de Auto. hasta el DRAE (1822) y, ya en épocas más 
recientes, en las tres últimas ediciones) y otras, como gramatical (desde el DRAE 1832 hasta el 
DRAE 199240). Veamos esta situación en la siguiente tabla-resumen en la que ofrecemos un 
análisis de la aparición del ‘zeugma’ en todos los Diccionarios académicos. Observamos en este 
estudio, no solamente la variación en su definición, sino también la fluctuación en su colación 
como recurso de una u otra rama del saber:  
 

TABLA 5 
Comparativa del término ‘zeugma’ (y similares) en los Diccionarios de la Real Academia Española 

(elaboración propia).  
OBRA EDICIÓN RETÓRICA GRAMÁTICA 

Dicc. Auto.  (ZEUGMA) Figura 
rhetórica que vale lo mismo 
que conexion, ó junta […] 

 

DRAE 1780 1ª (CEUMA) Lo mismo que 
ÚNICA CONEXION […] 

(ZEUGMA) Lo mismo que 
conexîon, ó junta […] 

 

DRAE 1783 2ª (CEUMA) Lo mismo que 
ÚNICA CONEXION […] 

(ZEUGMA) Lo mismo que 
conexîon, ó junta […] 

 

DRAE 1791 3ª (CEUMA) Lo mismo que 
ÚNICA CONEXION […] 

(ZEUGMA) Lo mismo que 
conexion, ó junta […] 

 

DRAE 1803 4ª (CEUMA) Lo mismo que 
ÚNICA CONEXION […] 

(ZEUGMA) 

 

DRAE 1817 5ª (CEUMA) Lo mismo que 
ÚNICA CONEXION […] 

 

DRAE 1822 6ª (CEUMA) ÚNICA 
CONEXION […] 

 

DRAE 1832 7ª  (CEUMA) ÚNICA 
CONEXION […] 

 
39 Gómez Asencio (2011: 289) lo transcribe como Diego Narciso Herranz y Quirós, tomamos nosotros el nombre de 
la portada.  
40 Sería, por tanto, el único repertorio lexicográfico en el que tendría una doble entrada: como elemento retórico, 
‘zeugma’ y gramatical, ‘ceugma’.  
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DRAE 1837 8ª  (CEUMA) ÚNICA 
CONEXION […] 

DREA 1843 9ª  (CEUMA) ÚNICA 
CONEXION […] 

DRAE 1852 10ª  (CEUMA) ÚNICA 
CONEXION […] 

DRAE 1869 11ª  (CEUMA) ÚNICA 
CONEXION […] 

(ZEUGMA) (ZEUMA) 
DRAE 1884 12ª  (ZEUGMA) Especie de 

elipsis […] 
(CEUGMA) (ZEUMA) 

DRAE 1899 13ª  (ZEUGMA) Especie de 
elipsis […] 

(CEUGMA) (ZEUMA) 
DRAE 1914 14ª  (ZEUGMA) Figura de 

construcción […] 
(CEUGMA) (ZEUMA) 

DRAE 1925 15ª  (ZEUGMA) Figura de 
construcción […] 

(CEUGMA) (ZEUMA) 
DRAE 1939 16ª  (ZEUGMA) Figura de 

construcción […] 
(CEUGMA) (ZEUMA) 

DRAE 1947 17ª  (ZEUGMA) Figura de 
construcción […] 

(CEUGMA) (ZEUMA) 
DRAE 1956 18ª  (ZEUGMA) Figura de 

construcción […] 
(CEUGMA) (ZEUMA) 

DRAE 1970 19ª  (ZEUGMA) Figura de 
construcción […] 

(CEUGMA) (ZEUMA) 
DRAE 1984 20ª  (ZEUGMA) Figura de 

construcción […] 
(CEUGMA) (ZEUMA) 

DRAE 1992 21ª (ZEUGMA) Figura de 
construcción […] 

(CEUGMA) – sin definición 
(alude al término zeugma 
(retórico).  

DRAE 2001 22ª (ZEUGMA) Figura de 
construcción […] 

 

DREA 2014 23ª 
(actualizad

a 2021) 

(ZEUGMA) 
Elipsis por la cual dos o más
 términos […] 

 

 
A partir de este cuadro extraemos, en primer lugar, que, de modo generalizado, se em-

pleó el término ‘ceuma’ hasta 1884, cuando pasó a usarse ‘zeugma’ sin más vacilaciones que 
la del DRAE 1992, el cual proponía el uso de ‘ceugma’ y ‘zeugma’, alternándose según la dis-
ciplina de estudio. 

Más interesante nos parece el cambio que comienza a darse en el concepto en la España 
finisecular con esta acepción de ‘especie de elipsis’ (DRAE 1884; DRAE 1899), la cual nos re-
cuerda claramente a la interpretación del Brocense (1976/1585), anteriormente expuesta, como 
figura subordinada a la elipsis.  Posteriormente, como vemos, se empleará la noción de ‘figura 
de construcción’ (presente desde DRAE 1914 a DRAE 2001).  
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Pero el hecho más llamativo, como decimos, es que, hasta la sexta edición, esto es, DRAE 
1822, se consideraba un concepto propio de la Retórica. Posteriormente, en el paso a la séptima, 
se reubicó como término gramatical y así se mantuvo hasta 1984. Por tanto, medio siglo des-
pués de que los gramáticos la eliminaran de sus estudios41, la vertiente lexicográfica de la RAE 
decidió realizar una vuelta atrás, y así se mantuvo durante más de siglo y medio. Todo esto 
cobra todavía más relieve si tenemos en cuenta que, como apunta Clavería (2020: 40), exis-
tieron ediciones, en concreto, la quinta, sexta y séptima que contaron con muy pocos recursos, 
tanto materiales, como humanos, lo que llevó a una importante reducción de lemas.  En tal 
contexto, no podemos suponer que fuera un descuido sino que, por el contrario, sería un 
arcaísmo que las distintas ediciones consideraban útil de consignar y que se mantuvo hasta 
casi nuestros días, a pesar de que en las GRAE, como decimos, nunca había tenido cabida. 
Incongruencia, creemos, muy interesante.  
 
3. LA ELIPSIS EN LAS GRAMÁTICAS DE LA RAE  DEL SIGLO XVIII 

3.1. Concepto de elipsis 
3.1.1. GRAE 1771 
Tras la enumeración de las figuras, la GRAE 1771 pasa a realizar una definición de cada una 
de ellas:  

  
Por medio de las figuras se altera con freqüencia el órden y colocación natural de las 
palabras: se callan unas: se aumentan otras; y se falta á las leyes de la concordancia.  
Quando se invierte el órden se comete la figura hipérbaton que vale inversión. 
Quando se callan palabras es por la figura elipsis que vale falta, ó defecto. Cuando se 
aumenta es por la figura pleonasmo que vale sobra, ó superfluidad. Y quando se falta 
á la concordancia es por la figura silepsis, ó concepción, porque se conciertan las pa-
labras mas por el sentido que se concibe, que con el valor que ellas tienen. (GRAE 
1771: 327) 

 
Y, tras esto, se exponen las mismas de modo independiente en un capítulo. Llama la 

atención el poco número de páginas que se dedica a la elipsis, menos de cinco42, si lo com-
paramos, por ejemplo, con la preocupación que el Brocense había mostrado por esta figura.  

Más allá de la extensión, este recurso es definido como “una figura que se comete quan-
do se omite ó calla alguna palabra ó palabras necesarias para la integridad gramatical de la 
expresion, pero no para la inteligencia” (GRAE 1771: 338). La definición, como vemos, recuerda 
claramente a Sánchez de las Brozas cuando la denominaba “falta de una palabra o de varias 
en construcción correcta” (Sánchez de las Brozas, 1587/1976: 317). Simplemente la RAE con-
creta más qué se entendía como ‘construcción correcta’, esto es, una falta de integridad (por 
supresión de algún elemento) en la construcción (sintaxis figurada) que se separa del orden 
natural, pero que no afecta para que se transmita el mensaje (esto es, para la inteligencia no es 
incompleta).  

Posteriormente, se explica que la ‘elipsis’ es equivalente a ‘defecto’ “porque le hay 
verdaderamente de aquellas palabras que se callan y se suplen” (GRAE 1771: 338). Esta noción 
peyorativa por la cual se entiende la ausencia como un fallo o defecto era ciertamente 
generalizada en la tradición gramatical previa. Si pensamos en Nebrija (1492/2011: 125-126), 
hablaba de vicios intolerables, ‘solecismos’, que cuando por alguna causa se podían excusar, 
recibían el nombre de ‘schema’ (figura). Obviamente, el criterio que redimía esa falta no era 
otro que el de Autoridad ya que, siguiendo la clasificación de Martínez Gavilán (1990: 129-151) 
que separa la corriente gramatical normativista y antinormativista, se podría considerar a 

 
41 En el caso de los académicos, en realidad, no se eliminó porque nunca llegó a formar parte de ellos.  
42 Por tanto, menos del  0,013 % del contenido total de la obra.  
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dicho catedrático de la Universidad de Salamanca como el primer representante de la primera, 
es decir, “se erige en juez del buen hablar apelando en ocasiones a los doctos para admitir o 
condenar ciertos usos” (Martínez Gavilán, 1990: 150). 

 Visión similar del fenómeno podríamos encontrar, con el trascurrir de los siglos, en 
otros muchos autores como Correas (1626/1903: 245), Martínez Gómez Gayoso (1743: 280)43 o, 
incluso, Benito de San Pedro (1769) cuando decía “es omifsion o defecto de alguna dicción 
legitima fegun las reglas de la conftruccion44” (San Pedro, 1769: 135).  

Posteriormente, se explicaba la importancia de la figura diciendo que “es de uso muy 
freqüente y muy útil, porque como aspiramos á expresar nuestros pensamientos con toda la 
presteza y brevedad posible, omitimos aquellas palabras que parece no son muy necesarias 
para que nos entiendan” (GRAE 1771: 338). Esto es, se justificaba por la brevedad y urgencia 
de la vida cotidiana el cometer este ‘defecto’ siempre que, los vocablos omitidos, no fueran 
unidades fundamentales del mensaje. Esta consideración de la elipsis como una “necesidad 
real del habla”45 ya estaba presente en la gramática francesa de Nicolás Beauzée (1767), uno 
de los mayores seguidores de la escuela de Port-Royal; sin embargo, este, frente a la visión que 
acabamos de explicar de la GRAE 1771, no entendía a este fenómeno como algo marginal.  

 
3.1.2. Concepto de elipsis en las restantes gramáticas de la RAE dieciochescas 
Las tres Gramáticas posteriores estudiadas (GRAE 1772, GRAE 1781 y GRAE 1793) no ofrecen 
ni un ápice de cambio en este aspecto. Tendremos que esperar a la última muestra del siglo 
XVIII (GRAE 1796) para encontrar variaciones.  

Empecemos, claro es, por la definición:  
 

una figura por la cual se omiten en la oración algunas palabras, que siendo 
necesarias para completar la construccion gramatical, no hacen falta para el sentido 
y su inteligencia; ántes si se expresaran, quitarian la gracia de la brevedad, y la 
energia á las expresiones. (GRAE 1796: 365) 
 

Vemos, por tanto, en estas palabras tres cambios: el primero es sustituir ‘integridad 
gramatical’ por ‘construcción gramatical’; el segundo es añadir ‘el sentido’ a ‘la inteligencia’; 
y, el tercero es el cierre de la misma.  

Para valorar la primera variación creemos interesante conocer la acepción exacta de la 
palabra ‘integridad’ en este siglo:  

 
Perfeccion que constituye las cosas en estado de no faltarles parte alguna, de aquellas 
que son precisas para que exîstan, ó absolutamente, ó perfectamente. Y en este 
sentido se dice la INTEGRIDAD de la confesion y de otros Sacramentos. Integritas. 
(DRAE 1780: s.v. integridad) 

 
Se deduce de ello que, en la definición original, no solamente se señalaba que faltaban 

palabras respecto a la estructura completa (orden natural), sino que, a la par, se estaba esta-
bleciendo una comparativa despectiva hacia esa construcción figurada compuesta por la elip-
sis, la cual no era perfecta, sino que era peor. Por tanto, el cambio ofrecido por la GRAE 1796 
no solamente nos parece más exacto en términos lingüísticos, sino que además anticipa una 
postura más neutra respecto a esta figura: se va a entender como recurso, como posibilidad, 
no como defecto. En esta misma línea se encuentra la tercera alteración, ya que “ántes si se 
expresaran, quitarian la gracia de la brevedad, y la energia á las expresiones”46 nos indica que 

 
43 El cual habla de “Eclypfis, ó Defecto” (Martínez Gómez Gayoso, 1743: 280).  
44 La negrita es nuestra.  
45 Tomamos esta cita de una fuente secundaria: Hernández Terrés (1984: 84). 
46 Recordemos que es cita de GRAE (1796: 365). 
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la oración con elipsis es preferible en ciertos aspectos a la completa, puesto que aporta 
vitalidad y economía. Es decir, no solamente se ha perdido ese carácter despectivo, sino que 
se valora en gran medida su uso. Todo este cambio de planteamiento será matizado, y 
reforzado, en el párrafo siguiente:  

 
Es de muchísimo uso, y de grande utilidad esta figura, porque aspirando á declarar 
nuestros pensamientos con la mayor brevedad posible, omitimos con ella las pala-
bras que no son precisas para darnos á entender á los otros; y la expresion adquiere 
la energía de dexarles algo que discurrir, que es lo que mas agrada al entendimiento 
de los oyentes ó lectores. Para esto es menester que resulte tambien, el que expre-
sadas las palabras que se omiten por la elipsis, hagan pesadas y prolixas las expre-
siones, cuyo extremo se pretende evitar. (GRAE 1796: 365-366)  

 
De hecho, esta perspectiva de considerar este fenómeno de un modo positivo que, como 

dijimos líneas atrás, ya había sido anticipada por Beauzée (1767)47, va a empezar a ser cada vez 
más frecuente en los textos gramaticales del siglo XIX, tanto académicos (GRAE 1854, GRAE 
1870; GRAE 1880), como individuales (Pelegrín, 1825: 26; Alemany, 1838: 98); y también, 
aunque a un ritmo de cambio más lento, en los documentos lexicográficos, puesto que 
mientras que DRAE 1869 (y anteriores) definía a la elipsis como “figura por la cual se omiten 
en la oracion algunas palabras que son necesarias para que esté cabal y perfecta” (DRAE 1869: 
s.v. elipsis), con ese matiz negativo que aportaba el no ser ‘cabal y perfecta’; la compilación de 
1884 ya presentaba el mismo cambio aquí descrito: “figura de construcción que consiste en 
omitir en la oración una ó más palabras, necesarias para la recta construcción gramatical, pero 
no para que resulte claro el sentido” (DRAE 1884: s.v. elipsis). 

En resumen, estas leves alteraciones serán el preludio, aunque todavía muy lejos en el 
tiempo, del cambio de perspectiva gramatical que viviremos en el siglo XX, superándose la 
norma y la oración, por el uso comunicativo del lenguaje. 

Por último, la variación segunda, que habíamos dejado sin comentar, creemos que 
aporta más exactitud al introducir un anticipo del concepto de significado. No es, por tanto, una 
cuestión de ingenio comprender estas construcciones, sino de que las palabras omitidas están 
implícitamente comunicadas en el mensaje.  
 
3.2.  Ejemplos de elipsis 
3.2.1. Casos propuestos en las GRAE del siglo XVIII 
Dadas las pocas variaciones que encontraremos en este punto entre todas las obras 
gramaticales académicas de este siglo, las comentaremos de forma conjunta.  

Así, tras las concepciones y explicaciones, se presenta un listado de ocho ejemplos 
elípticos comunes. En primer lugar se habla de saludos:  

 
á Dios: buenos dias: bien venido. En cuyas expresiones tomadas gramaticalmente no 
hay oración, ni sentido alguno, porque falta verbo que pueda formarle, pero 
supliendo el que corresponda, se halla sentido á estas y otras semejantes 
expresiones, en esta forma: A Dios te encomiendo, A Dios pido que te guarde. Buenos dias 
te dé Dios. Buenos dias te deseo. Bien venido seas. (GRAE 1771: 339) 

 
Este ejemplo se mantiene intacto en las siguientes obras (GRAE 1772; GRAE 1781; GRAE 

1793; GRAE 1796), salvo el leísmo de “formarle” que será corregido en el último texto del siglo 
(GRAE 1796)48. Se plantea, por tanto, que en los saludos como formas estereotipadas se 

 
47Pero bien sabemos que, como supo mostrar Lázaro Carreter (1949: 189), las ideas del racionalismo francés tardaron 
en llegar a España.  
48 Apareciendo “formarla”  (GRAE 1796: 366).  
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eliminan palabras que el receptor cataliza en su comprensión. No es un caso en absoluto ori-
ginal, puesto que podía ser atestiguado ya en Nebrija (1492/2011: 134): “eclipsi es defecto de 
alguna palabra necessaria para hinchir la sentencia; como diziendo buenos días, falta el verbo 
que allí se puede entender i suplir, el cual es aiáis, o vos dé Dios (…)”. 

También lo encontramos en gramáticas posteriores, más cercanas en el tiempo a estas 
obras de la RAE, como Correas (1626/1903: 246), Villar (1651:126) o Martínez Gómez Gayoso 
(1743: 280). Asimismo, estará presente en los textos académicos del siglo XIX consultados 
(GRAE 1854: 178, GRAE 1870: 235; GRAE 1880: 268) y en los de otros gramáticos como Pelegrín 
(1825: 26).  

Volviendo a la GRAE del siglo XVIII, en esta misma línea se presentan agradecimientos 
y despedidas. Las primeras, por ejemplo, se ejemplifican con “gracias”, a la cual le faltaría el 
“te doy por tal, ó tal cosa” (GRAE 1771: 339). En los textos posteriores solamente hay leves 
matizaciones de esta explicación, que responden más a la corrección de la expresión o al deseo 
de ofrecer claridad expositiva, que a la aportación de matices nuevos49.  

En el caso de las despedidas, por otro lado, presentan el ejemplo de “hasta luego”, donde 
se supone la omisión de un “que volveré” (GRAE 1771: 340). En GRAE 1796 se amplían leve-
mente los ejemplos: “Quando nos despedimos con ánimo de volver, solemos decir: á Dios: hasta 
luego: hasta mañana: en que se suplen las palabras: quédate á Dios: hasta que vuelva luego, ó hasta 
mañana que volveré” (GRAE 1796: 367). Nótese, sin embargo, que “á Dios” ya estaba citado 
entre los saludos. Esta repetición será subsanada en la siguiente Gramática, ya del siglo XIX, 
esto es, la GRAE 1854, que dejará simplemente el ‘hasta luego’ y el ‘hasta mañana’.  

En cualquier caso, más allá de los ejemplos, vemos que este tipo de estructuras son 
exactas a las de los saludos. Hoy en día podríamos tener claro que no se trataría de un tipo de 
elipsis al uso, sino de frases nominales o, según la perspectiva de estudio, de un tipo de elipsis 
diacrónica, ya que ningún hablante del siglo XXI realizaría catálisis alguna para entender estas 
estructuras. La lexicalización que han sufrido estas expresiones obliga a aprenderlas así, apa-
rentemente incompletas.  

Siguiendo con los ejemplos, se ofrece el siguiente:  
 

Quando alguno hace ó dice alguna cosa, ó la oye decir ó la ve hacer, y quiere saber 
el dictámen de otro que está presente, suele preguntarle: que tal? y el preguntado 
responde: bien. En esta pregunta y respuesta se comete elípsis,  porque en la pre-
gunta se suple: que tal te parece, y en la respuesta: me parece bien. (GRAE 1771: 339) 

 
Estas palabras se mantuvieron sin apenas variaciones en las Gramáticas dieciochescas50. 

Este tipo de muestras, como vemos, tienen un carácter marcadamente comunicativo al darse 
en pares de adyacencia.  

El siguiente ejemplo ofrecido por las GRAE sería el siguiente:  
 

Saavedra dice: Un vasallo prodigo se destruye á sí mismo: un Principe á sí  y á sus 
vasallos. En el segundo miembro de esta cláusula se callan, y deben suplirse el 
adjetivo pródigo, el pronombre se y dos veces el verbo destruye; pues la integridad 
gramatical pedia que se dixese: un Príncipe pródigo se destruye á sí, y destruye á 
sus vasallos. (GRAE 1771: 340) 
 

En este caso, frente a los anteriores, se presenta un tipo de omisión en la cual la catálisis 
recupera palabras ya pronunciadas en una construcción plurimembre. Este ejemplo coinci-
diría, por tanto, con lo que desde la visión retórica actual sería un ‘zeugma’, esto es, “elipsis 

 
49 Se pasa así de “mostrar agradecimiento á otro por algun beneficio que ha hecho” (GRAE 1771: 339) a “para 
mostrar agradecimiento á otro por algún favor recibido” (GRAE 1796: 367).  
50 Encontramos mínimos cambios de redacción que no aportan ningún cambio de significado.  
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en que los elementos omitidos se encuentran en el contexto, anterior o posterior, de un enun-
ciado compuesto por más de una estructura oracional” (García Barrientos, 2019: 27). Es cierto 
que la tradición previa a la obra académica no había coincidido plenamente en la delimitación 
de esta figura, siendo para algunos una omisión con carácter necesariamente verbal (Quin-
tiliano, 1799; Brocense, 1976 [1587]; Nebrija, 2011 [1492]); y, para otros, siempre equiparable a 
una palabra (Jiménez Patón, 1604; Correas, 1617). Por ello, el hecho de que en este ejemplo 
ofrecido por la RAE se supliera más de un elemento, y que no solamente fueran verbos, podría 
hacer que no encajara con algunas de las definiciones previas, aunque sí con otras como la de 
Benito de San Pedro (1769: 136), quien, a pesar de considerarla no como una figura en sí misma, 
sino como un tipo de elipsis, la definía como “es cuando falta el verbo, u otra dicción en una o 
mas partes del periodo, hallandoſe expreſſo en otra”, concepción con la que este ejemplo 
cuadraría plenamente, o con la de Villar (1651: 93-94: 160), quien, con gran acierto, distinguía 
el ‘zeuma’ porque lo que falta “se toma de lo más cercano”, de la elipsis en la que “ſe toma de 
fuera de todo el periodo”51.  

Tras ello, se presentan como elipsis las hoy consideradas ‘aposiciones explicativas’52 del 
tipo “Madrid, corte del Rey de España”, cuya construcción de orden natural sería “Madrid 
(que es) corte del Rey de España” (GRAE 1771: 341). Este ejemplo permanecerá constante tam-
bién en las Gramáticas académicas del siglo XIX consultadas (GRAE 1854; GRAE 1870; GRAE 
1880). 

Finalmente, se dice que la elipsis es un recurso habitual para evitar romper ciertas reglas 
gramaticales, como son que los nombres propios no llevan artículo o, esta última norma ya 
totalmente superada, que los adverbios complementan únicamente a los verbos. Así, vemos, 
en primer lugar:  

 
Es una regla invariable de nuestra Gramática, que los nombres propios no llevan 
artículo; pero sin embargo no falta quien pretenda que de esta regla se exceptúan 
algunos rios, reynos, provincias, y aun personas, como: el Tajo, el Duero, el Ebro, el 
Miño, las Españas, las Galias, las Andalucias, el Petrarca, el Bocacio, el Taso, &c. sin 
considerar que antes de estos nombres propios se suplen otros comunes ó apelativos 
que admiten artículos, como:  rio, provincia, autor. (GRAE 1771: 341-342) 

 
Este tipo de elipsis, aunque no apareciera recogida en un apartado como tal, estaba ya 

presente, con ejemplos muy similares, en textos como el de Puig (1770):  
 

Y si se reparaſe, contra lo que dejamos dicho arriba, que los Nombres Proprios de 
partes del Mundo, los de Reynos, Provincias, Rios, Meſes, Dias de la Semana, y otros, 
ſe uſan ordinariamente acompañados de Articulos; pues decimos: La Europa, la 
America, la España, la Francia, la Olanda, la Mancha, la Vizcaya, el Ebro, el Tajo, el 
Enero, el Marzo, el Domingo, el Lunes, etc.; adviertaſe , que no ſe opone eſte uſo à 
aquel principio; porque en eſtos caſos el Articulo no và unido al Nombre Proprio, 
ſino à algun Apelativo, como Parte, Region, Monarquia, Potencia, Republica, 
Provincia, Rio, Mes, Dia, ò ſemejante, que alli ſe ſobrentiende; y de ſer aſi es evidente 
ſeñal la practica comun de no poner regularmente articulo junto al Nombre Proprio, 
quando và expreſo el Apelativo; pues decimos: El Reyno, ò la Monarquia de España, 
y no de la Eſpañía; la Republica de Olanda, y no de la Olanda; la Provincia de 
Vizcaya, y no de la Vizcaya; el Rio Ebro, y no el Rio el Ebro; el Mes de Enero, y no 
del Enero, etc. (Puig, 1770: 36-37)  

 

 
51 Muy similares definiciones aportaba Martínez Gómez Gayoso (1743: 280-281) al hablar de omisión “de la parte 
más cercana”, frente a la que “se suple totalmente de afuera”.  
52 Según la NGLE (2010: 229).  
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Esta situación descrita en la GRAE 1771 se mantendrá intacta hasta la GRAE 1796, donde 
se ofrecen dos variaciones irrelevantes. Por un lado, se reducirán a seis los ejemplos; y, por 
otro, se cambia la calificación de la regla ‘invariable’ por la de ‘general’ y esto es debido a que 
sí se encuentran excepciones a esa norma, las cuales habían sido recogidas páginas atrás al 
hablar de los artículos, como sería el caso de ciudades del tipo El Ferrol, La Habana o La 
Coruña (GRAE 1796: 15). Estas excepciones coinciden, por tanto, con las que actualmente 
recoge la NGLE 2010 (220: 12.5.2.b), aunque esta además añada otros topónimos que pueden 
llevar el artículo de modo potestativo como (el) Perú o (la) Argentina y que, por ende, se 
emplean en minúscula.  

Asimismo, como decimos, se explica que la elipsis evitaría hablar de excepciones a la 
regla general, entonces vigente, de que los adverbios solamente podían acompañar a verbos. 
Con este fin se emplea el siguiente ejemplo “Los ánimos demasiadamente recelosos por huir 
de un peligro, dan en otros mayores” (GRAE 1796: 342), donde se sobreentiende la omisión de 
‘que son’ tras la palabra ‘ánimos’, lo cual produciría que el adverbio ‘demasiadamente’ 
complementara a esa forma verbal elidida y no al adjetivo, manteniendo la norma a salvo. Este 
ejemplo, sin variación, sobrevivirá en las GRAE dieciochescas, pero desaparecerá en la GRAE 
1854, donde en la exposición del adverbio ya se aceptará su combinación adjetival (GRAE 1854: 
109).  
 
4. CONCLUSIONES  

La elipsis, como recurso natural de las lenguas que permite la omisión de ciertas unidades del 
discurso que, sin embargo, se transmiten de un modo implícito en la comunicación, ha sido 
objeto de estudios innumerables desde tiempos antiguos. El interés por este fenómeno ha sido 
no solamente desde la Gramática, sino también desde la Retórica.  

Por otro lado, la historia de la Gramática tiene un punto de inflexión en la constitución 
de la Real Academia y su posterior publicación, en 1771, de la primera edición de la GRAE. 
Los textos gramaticales académicos son, por tanto, esenciales en los estudios gramaticográficos 
y también lo son para entender la evolución en la interpretación de un fenómeno tan inte-
resante como es la elipsis.  

De este modo, como hemos visto, la GRAE 1771 partía del concepto de ‘Sintaxis figu-
rada’, bajo el cual se incluían cuatro figuras, esto es, hipérbaton, pleonasmo, elipsis y silepsis. 
Todas ellas serían las responsables de que la combinación de las partes de la oración rompiera 
con el orden natural y esperable.  

En dicho listado, por tanto, se omitía el zeugma, compañero de viaje hasta entonces casi 
siempre de la elipsis. Desde este momento, esta figura desaparece de un modo bastante gene-
ral de los estudios gramaticales posteriores no solamente académicos, sino individuales (Torío 
de la Riva Herrero, 1798; Pelegrín, 1825; Herranz y Quirós, 1827;  Saqueriza, 1828; Alemany, 
1838; Luis de Mata y Araujo, 1845; etcétera). Sin embargo, su aparición en los trabajos lexi-
cográficos será continúa hasta nuestros días y, en ellos, hemos podido observar como la fluc-
tuación de su consideración como retórica y gramatical ha sido, cuanto menos, interesante.  

Centrándonos en la elipsis, las gramáticas del siglo XVIII aportan una definición y un 
listado de ejemplos. En torno a la primera, el aspecto más importante es que la GRAE 1771  
ofrecía una concepción de este recurso como defecto, considerando, de este modo, que la cons-
trucción resultante era menos integra o, incluso, menos “cabal y perfecta53”, como se recoge 
en los Diccionarios hasta el DRAE 1884. Este matiz peyorativo, el cual podemos encontrar 
intacto en las dos ediciones oficiales posteriores y en la publicada en Manila, desaparecerá con 
la GRAE 1796, donde no solamente se omite la alusión a “integridad gramatical”, sino que se 
remarca que su uso aporta “la brevedad y la energía” (GRAE 1796: 365). Este cambio de 

 
53 DRAE 1869: s. v. elipsis.  
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perspectiva supone un ligerísimo atisbo de renovación hacia posturas más comunicativas 
aunque, como decimos, todavía faltará más de siglo y medio para que esta evolución sea 
palpable y real.  

En cuanto a los ejemplos mostrados, sin gran cambio a lo largo de las ediciones diecio-
chescas, se pueden resumir en saludos (del tipo “Buenos días54”, donde se sobreentiende un “te 
dé Dios”), despedidas (“hasta mañana”, por ejemplo, donde se habría omitido un “que volveré”), 
palabras de agradecimiento (del tipo “gracias”, donde faltaría el “te doy por tal, ó tal cosa”), pares 
de adyacencia comunicativos con los que se pregunta y contesta por la opinión sobre algo 
(como “¿qué tal?”, o su respuesta, “bien”, que reflejarían en orden natural un “¿qué tal te parece? 
o un “me parece bien”), estructuras que coincidirían una visión actual del zeugma (como omi-
sión de palabras acabadas de emitir en el discurso), aposiciones explicativas (como “Madrid, 
corte del rey de España”, que supondría la omisión de un “que es”) y supresiones que salvarían 
la ruptura de reglas gramaticales como el hecho de que los adverbios complementan 
únicamente a verbos (regularidad que desaparecerá en la primera edición del siglo siguiente) 
o de que los nombres propios no lleven artículo (apreciación que la propia GRAE 1796 matiza).  

Posteriormente, este listado de ejemplos irá aumentando en número y complejidad en 
las gramáticas del siglo siguiente, en una actitud claramente descriptiva y poco explicativa, lo 
cual acercará el estudio del fenómeno a lo que Gutiérrez Ordóñez (1997: 307) denominó como 
“elipsomanía”, claro antecedente de la “elipsofobia”.  
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Resumen 
El voseo es un rasgo lingüístico, actualmente exclusivo de Hispanoamérica, que ha estado 
sujeto a lo largo del tiempo a diferentes valoraciones. El artículo toma en consideración las 
ideologías lingüísticas subyacentes a los comentarios relativos al uso del voseo en la red social 
Twitter, llevando a cabo una clasificación de los aspectos que entran en juego a la hora de 
valorar este rasgo lingüístico y las correspondientes connotaciones ideológicas: el papel de la 
Real Academia Española, la relación entre voseo e identidad, los usos estigmatizados del voseo 
y la analogía entre el voseo y el lenguaje inclusivo en cuanto al género. 

Palabras clave: voseo, Twitter, redes sociales, ideología lingüística, lenguaje inclusivo. 
 
Abstract 
Voseo is a linguistic trait, currently exclusive to Latin America, which has been subject over 
time to different ideological evaluations. The article considers the linguistic ideologies 
underlying the comments on the use of voseo on the social network Twitter, classifying the 
aspects that come into play when assessing voseo and the corresponding ideological 
connotations: the role of the Real Academia Española, the relationship between voseo and 
identity, the stigmatised uses of voseo and the analogy between voseo and gender inclusive 
language. 

Keywords: voseo, Twitter, social networks, linguistic ideology, inclusive language. 

 
 

 
1. INTRODUCCIÓN 

Las ideologías lingüísticas son sistemas de ideas y creencias o marcos cognitivos que los ha-
blantes desarrollan sobre el lenguaje y sus diferentes manifestaciones, y que se reflejan en una 
valoración de tipo social y político (del Valle, 2007; Woolard, 1992). En la práctica comunica-
tiva, la ideología lingüística de los hablantes puede manifestarse explícita o implícitamente en 
relación con las nociones de lengua, habla, norma, comunicación, contacto entre lenguas, con 
el papel de las academias lingüísticas, con el prestigio o el desprestigio de un idioma y también 
con una variedad de lengua o un rasgo lingüístico específico, como en el caso del voseo. Los 
rasgos lingüísticos más evidentes que reciben una evaluación negativa están vinculados con 
la dimensión social de la lengua y se definen como estereotipos. Los estereotipos son 
estigmatizados por un determinado grupo de hablantes, normalmente porque van asociados 
con el habla de clases sociales inferiores. En el extremo opuesto, la valoración positiva está 
vinculada con el prestigio lingüístico (Labov, 1972). 

En el presente estudio examinamos las valoraciones (implícitas y explícitas, positivas y 
negativas) de la forma de tratamiento voseante en la red social Twitter, analizando el discurso 
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metalingüístico y metapragmático de los usuarios para identificar los sistemas lingüístico-
ideológicos subyacentes. 

 
2. EL VOSEO 

El voseo es una forma de tratamiento que caracteriza algunas áreas del español americano y 
que presenta una compleja variación gramatical, pragmática y sociolingüística (Benavides, 
2003). 

Desde un punto de vista gramatical, se distinguen dos tipos de voseo: el voseo flexivo o 
verbal y el voseo no flexivo o no verbal (Fontanella de Weinberg, 1999). En el voseo flexivo se 
emplean desinencias verbales que se originan históricamente de la segunda persona del plural, 
y que hoy en día corresponden a la segunda persona del singular (‘cantáis’, ‘cantás’). El voseo 
flexivo se subdivide en voseo pronominal, con la presencia del pronombre ‘vos’ (‘vos tenéis’, 
‘vos tenés’, ‘vos tenís’), y voseo no pronominal, en el que las desinencias específicas de la 
flexión verbal voseante se combinan con el pronombre ‘tú’ (‘tú tenés’, ‘tú tenís’). En el voseo 
no verbal, exclusivamente pronominal, el pronombre ‘vos’ está asociado a las desinencias de 
la segunda persona del singular ‘tú’ (‘vos tienes’). 

Las formas verbales específicas del voseo suelen ser el presente de indicativo y de sub-
juntivo, el pretérito perfecto simple y el imperativo y, en algunas áreas, también el futuro de 
indicativo (Benavides, 2003). Asimismo, el voseo pronominal puede ser independiente de la 
flexión cuando se usa como término de preposición (‘todo lo que hago es para vos’). 

Cabe mencionar también otro tipo de voseo, el voseo reverencial, que se utiliza en actos 
ceremoniales o formales, en escritos oficiales o para dirigirse en ocasiones específicas a altos 
dignatarios, a Dios, a la Virgen o a los santos: en este tipo de voseo se mantienen, en la flexión 
verbal, las mismas desinencias que se usan en el español europeo para la segunda persona del 
plural vosotros (‘vos sois’). El voseo reverencial representa la forma de tratamiento de mayor 
respeto concebible en el eje familiaridad-respeto y, como indica la Nueva gramática de la lengua 
española (NGLE), se sitúa en el polo opuesto al voseo americano, que suele reservarse a los 
contextos de máxima familiaridad (2009: 1263). 

Desde un punto de vista sociolingüístico, el voseo americano está sujeto a una compleja 
variación dialectal (NGLE, 2009: 207-216). Los estudios variacionistas indican que un mismo 
fenómeno lingüístico no necesariamente goza de la misma aceptación entre los hombres y las 
mujeres, entre los viejos y los jóvenes, en los medios escritos o en la interacción oral (Del Barrio 
de la Rosa, 2018): en el caso de Chile, por ejemplo, Rivadeneira (2011) constata la mayor inci-
dencia de la forma voseante en los hombres y en los jóvenes y en la interacción oral. Asimismo, 
en algunas áreas las formas voseantes se emplean para el tratamiento de confianza mientras 
que en otras no se usan en el habla familiar o no se limitan a ella: Fontanella de Weinberg 
(1999: 1405) propone el ejemplo de Uruguay, donde existe un sistema tripartito en el que la 
forma de tratamiento vos se reserva a las relaciones íntimas, tú a las relaciones de confianza y 
usted a las relaciones formales. 

El uso de ‘vos’ y de su paradigma también ha sufrido cambios vinculados con la va-
riación diacrónica. En el español europeo, durante mucho tiempo la forma pronominal vos se 
utilizó como forma de respeto, hasta que en el siglo XVI el pronombre empezó a desplazarse 
hacia el eje de la familiaridad y de la solidaridad (Fontanella de Weinberg, 1977; Benavides, 
2003). En la península, el pronombre vos desapareció entre finales del siglo XVII y principios 
del XVIII. Al final del siglo XVIII, el pronombre tú se asentó como el pronombre usado para el 
trato de confianza en España y en las áreas americanas que mantenían un contacto más estre-
cho con la península. Hoy en día en el continente americano las zonas no voseantes coinciden 
con las regiones de los antiguos virreinatos (Lima, México) y de las universidades, así como 
también con las áreas que mantuvieron un contacto más estrecho con España, mientras que el 
voseo permaneció en las áreas geográficas más aisladas de España (Lipski, 1994). 
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En el continente americano el voseo estuvo sujeto a una fuerte censura. Andrés Bello 
lanzó una campaña para su desaparición y a favor del tuteo, indicándolo en su Gramática de la 
lengua castellana destinada al uso de los americanos como un ‘anacronismo’ en 1847: 
 

Si hablan en el drama personajes antiguos, es un anacronismo la pluralidad 
imaginaria de segunda persona, que fue desconocida en la antigüedad. Si personajes 
de nuestros días y de países en que la lengua nativa es la castellana, lo propio en el 
diálogo familiar sería usted o tú. Pero por una especie de convención tácita parece 
admitirse el vos en reemplazo del enojoso usted. 

 
Rufino José Cuervo (1907: 160) lo definió como una ‘inaguantable vulgaridad’: “Es 

inaguantable vulgaridad aquello de vos querés, no comás”. Las autoridades educativas de 
algunos países americanos, como Argentina, prohibieron su enseñanza y su uso en las aulas. 
En El monitor de la educación común de 1909 pueden leerse estas palabras del inspector Nicolás 
Trucco: 
 

Al visitar algunas escuelas, he hallado maestros que dicen á los alumnos: sentate ó 
parate. Este defecto debió ser corregido hace tiempo. El maestro tiene libertad para 
dirigirse al alumno empleando el pronombre tú o usted, pero hablando siempre en 
castellano. Creo que repito lo que manifesté en otra ocasión: “la clase es el reflejo del 
maestro”; los niños imitan no sólo la forma de expresión sino hasta los gestos del 
que los educa, y si el maestro habla mal, serán vanos todos los esfuerzos que haga 
para que el alumno se exprese correctamente. (1909: 86) 
 

El 10 de junio de 1943, menos de una semana después del golpe de Estado militar que 
derrocó al presidente Ramón S. Castillo, el Director General de Correos y Telégrafos envió a 
las estaciones de radiodifusión una circular donde, entre otras cosas, se leía lo siguiente: 
 

Como normas generales se hace saber a Ud.: 
1º- Que en toda clase de transmisiones, sin excepción alguna, debe cuidarse con 
rigurosa escrupulosidad una absoluta corrección en el empleo del idioma castellano, 
evitando toda palabra del ‘argot’ o bajofondo y los modismos que lo desvirtúan y 
son tan comunes en el decir corriente, como ‘salí’, ‘andá’, etc., etc. 

 
Evidentemente los intentos de prohibición del voseo no respondían a una necesidad de 

estandarización lingüística meramente neutral (Vitale, 2005): todo intento de estandarización 
responde en primer lugar a consideraciones de tipo político y económico, puesto que la im-
posición de un estándar por parte de las autoridades suele conllevar beneficios para algunos 
grupos sociales en detrimento de otros (Kroskrity, 2003). Como no podía ser de otra manera, 
sin embargo, los intentos de prohibir el uso del voseo fracasaron, y la Academia Argentina de 
Letras reconoció formalmente la legitimidad del uso de ‘vos’ en 1982. Después de una revisión 
de la historia del voseo y de la postura mantenida hasta esa fecha por parte de la propia 
Academia Argentina de Letras, en consideración, entre otros aspectos, de la numerosidad 
alcanzada en ese entonces por los hablantes de español en Hispanoamérica frente a los de 
España, la misma Academia Argentina de Letras reconocía que se había verificado, citando a 
Dámaso Alonso, un “evidente corrimiento del centro de gravedad idiomática”. Por tanto, 
correspondía “reconocer como legítimo el empleo del voseo siempre y cuando este se conserve 
dentro de los límites que impone el buen gusto, esto es, huir tanto de la afectación como del 
vulgarismo” (AA.VV., 1982: 293-294). 

En el ámbito educativo se sigue notando la ausencia del voseo en los libros de texto de 
ELE y, más en general, en la enseñanza del español como lengua extranjera: no solo en Europa, 
donde por razones de cercanía geográfica la predilección por el paradigma tuteante es más 
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comprensible (aunque quizás poco clarividente), sino también en países geográficamente más 
cercanos a América Latina, como los Estados Unidos (Cameron, 2017). 

Actualmente la Asociación de Academias de la Lengua Española, de la que forma parte 
también la RAE, indica en su gramática que el voseo es un rasgo característico del español 
hablado en algunas regiones de América (sobre todo en las áreas rioplatense y centroameri-
cana), donde se desarrolló con muy diversa fortuna en función de factores geográficos y so-
ciales. 

 
3. ANÁLISIS 

Para describir las ideologías y las actitudes lingüísticas relativas al voseo hemos creado un 
corpus a través de la aplicación Twitonomy, con la que hemos recogido los tuits que contenían 
la palabra clave voseo durante casi cinco meses, desde el 16 de marzo hasta el 10 de agosto, por 
un total de 1.500 mensajes, y hemos procedido a un análisis cualitativo de los 150 tuits con 
mayor visibilidad, es decir, los más retuiteados y los que han recibido más likes o ‘me gusta’, 
un dato que proporciona Twitonomy al descargar los tuits por palabra clave1. Asimismo, a 
través de las herramientas de análisis de texto SketchEngine y CasualConc hemos estudiado 
los modificadores (en su mayoría adjetivos y sustantivos) más utilizados en relación con el 
voseo, y las palabras más recurrentes en los 1.500 tuits recogidos.  

Antes de pasar a la exposición de los resultados del análisis, es necesario destacar 
algunos límites del estudio que presentamos y que se deben, por un lado, a las herramientas 
de análisis de texto utilizadas y, por otro, a la naturaleza misma de las redes sociales, y más 
específicamente de Twitter. 

En la búsqueda llevada a cabo con la aplicación Twitonomy hemos descargado los tuits 
que contenían la palabra voseo: quedan por tanto fuera del alcance del análisis los mensajes en 
los que no se menciona explícitamente dicha palabra. Otro límite de la aplicación Twitonomy 
es la imposibilidad de establecer la procedencia del usuario del tuit: habría sido interesante 
estudiar cómo los comentarios sobre el voseo y la ideología subyacente varían según el ámbito 
geográfico, considerando que las valoraciones lingüísticas de los hablantes no constituyen un 
bloque homogéneo, y que toda racionalización o valoración de un uso lingüístico está sujeto a 
numerosas variables vinculadas con el contexto sociocultural de los hablantes (Errington, 
2001), especialmente en el caso del mundo hispanohablante, por su enorme complejidad social, 
política, económica, cultural y lingüística. 

Por otro lado, hay que tener presente que el objetivo del estudio es describir las actitudes 
lingüísticas de los usuarios de la red social Twitter, que no pueden ni deben considerarse re-
presentativos de la población general: desde un punto de vista variacional, por ejemplo, es 
fácil suponer una mayor representación de usuarios jóvenes que de usuarios mayores. Ade-
más, en cualquier red social, y especialmente en Twitter, suelen obtener más visibilidad y eco 
los mensajes polémicos o divertidos que los de apreciación o poco enfáticos. 

Por último, Twitter es la red social más utilizada por los usuarios para comentar la 
actualidad en tiempo real: aunque el corpus abarca un lapso de tiempo bastante extenso (cinco 
meses), es evidente que los acontecimientos que se han producido en el periodo de recogida 
inciden directamente en el contenido de los mensajes y, por consiguiente, en el resultado final 
del análisis. El impacto de la realidad extralingüística es especialmente evidente en la 
asociación del voseo con el lenguaje inclusivo, que tratamos en 3.4. 

 
1 Para una correcta interpretación de los mensajes que aludían al voseo hemos considerado oportuno examinar y 
analizar la conversación (thread o hilo) completa en la que tales mensajes se insertaban. Ello explica que, en lo que 
sigue, aparezcan entre los ejemplos mensajes que, no conteniendo referencias explícitas al voseo, constituyen, sin 
embargo, un contexto necesario para el análisis. 
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3.1 El voseo y la autoridad lingüística de la Real Academia Española 
La Real Academia Española es muy activa en Twitter y genera un elevado número de inter-
acciones con los usuarios de todo el mundo (Bani, 2021): el corpus recogido para el estudio 
contiene tanto mensajes de usuarios que se dirigen a la cuenta de la Real Academia Española 
(@RAEinforma) para plantear alguna duda como las correspondientes respuestas de la ins-
titución.  

Los mensajes de la RAE recogidos en el corpus ponen de manifiesto que dicha institución 
incorpora de forma sistemática, en sus explicaciones, la presentación y la descripción del 
fenómeno del voseo. En el caso de una pregunta sobre la acentuación del verbo ‘leer’, por 
ejemplo, la RAE contesta proponiendo las dos posibilidades relativas a la forma voseante y a 
la forma tuteante: 
 

@JairoRiera25 #dudaRAE ¿Es “leé” o “lee”?2 
@RAEinforma #RAEconsultas «Leé» es la forma del voseo de 2.a persona de 
singular del imperativo de «leer». Se escribe con tilde porque es una palabra aguda 
terminada en vocal. 1/2 
@RAEinforma #RAEconsultas La forma «lee» corresponde al imperativo de 2.a 
persona del singular con sujeto «tú» o a la 3.a persona del singular del presente de 
indicativo 2/2 
 

La cuenta de la Real Academia Española ofrece siempre las dos opciones correspon-
dientes a los paradigmas tuteante y voseante: 
 

@agnes_gama @RAEinforma #DudaRAE ¿Cómo se escribe correctamente la 
segunda persona del singular del imperativo del verbo DIFERENCIARSE? Me hace 
dudar la sílaba tónica y la tilde. ¡Gracias! 
@RAEinforma #RAEconsultas Los verbos en «-iar» se conjugan como «anunciar» 
(«anuncio, anuncia») o como «enviar» («envío, envía»), salvo «agriar, expatriar, 
historiar, paliar, repatriar, vidriar», con doble acentuación. «Diferenciar» se conjuga 
como «anunciar». 1/2 
@RAEinforma #RAEconsultas La 2.ª pers. sing. «tú» del imperativo de «diferenciar», 
«diferencia», seguida de «te» es «diferénciate», con tilde por ser esdrújula. La forma 
correspondiente de voseo «diferenciá» + «te» no se tilda por ser llana terminada en 
vocal: «diferenciate». 2/2 
 
@darksoul2598 @RAEinforma Cuál es la forma correcta Querrás o querás? 
#dudaRAE 
@RAEinforma #RAEconsultas La forma de futuro es «querrás»: «¿Nunca querrás 
abrazarme?» (T. E. Martínez). «Querás» es la forma propia del voseo de tipo 
rioplatense para el presente de subjuntivo: «Peralta, escogé el puesto que querás» (E. 
Buenaventura).  

 
En los tuits de los usuarios recogidos en el corpus, la posición de la Real Academia 

Española suele citarse como argumento de autoridad para legitimizar el uso del voseo (con 
expresiones como “la RAE acepta”, “la RAE recoge”, o “el voseo aparece en la NGLE”), y son 
escasos los ejemplos de usuarios que no aceptan la autoridad de la mencionada institución: 

 
@SarAusten Soy argentina, contá conmigo para consultoría externa en caso de 
necesidad. Los enemigos de la RAE son mis amigos. 

 
2 En todos los ejemplos propuestos se mantiene la grafía original (aunque corrigiendo con paréntesis cuadrados 
algunos evidentes errores dactilográficos). Al principio de cada tuit, el nombre que está detrás del símbolo @ indica 
quién es el emisor del mensaje. 
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3.2 Voseo e identidad 
Abundan en el corpus las referencias a topónimos, a gentilicios o a referencias deícticas 
espaciales (‘Argentina’ o ‘argentino’, ‘Río de la Plata’ o ‘rioplatense’, ‘zuliano’, ‘Chile’ o 
‘chileno’, ‘acá’), una muestra de la estrecha relación entre voseo, identidad y distribución 
diatópica. El voseo es una seña de identidad que goza de diferentes grados de aceptación y de 
reconocimiento entre los usuarios. 
 
3.2.1 El voseo argentino 
El caso más evidente de uso identitario es el voseo argentino, que se reivindica casi siempre 
con orgullo como seña de identidad hacia la que es necesario manifestar ‘lealtad’ (Woolard, 
1992), hasta el punto de considerar una traición no usarlo en la conversación, por ejemplo 
pasando al tuteo con personas tuteantes: 
 

@glassyar_ cambiar el voseo por el tuteo siendo argentino solo por que le estas 
hablando a un publico "tuteista" debería ser considerado traición a la patria 

 
La reivindicación del voseo está vinculada a la necesidad expresada por algunos 

usuarios de mantener una identidad concreta como grupo (e incluso como nación) frente a 
influencias externas. Los deslizamientos que se producen en algunos ámbitos como en la 
música, donde en ocasiones el voseo cede el paso a otro modelo lingüístico que se considera 
ajeno, constituyen para algunos usuarios un alejamiento de un modelo de identidad 
compartido: 
 

@brezhneviano Todos imitando acento centroamericano. Si algo caracterizó siempre 
a la música popular argentina fue la negativa a cantar en inglés, esconder el voseo o 
impostar otros acentos. 

 
El voseo es percibido como seña de ‘argentinidad’ no solo por los usuarios del país, sino 

también por el resto de los usuarios de Twitter. En uno de los hilos con más likes, por ejemplo, 
una usuaria decide contestar a un mensaje scam recibido en el móvil, es decir, a un intento de 
timo para obtener dinero. La autora del hilo es una joven española que, en sus respuestas, se 
hace pasar por argentina. Para sostener esta ficción, incorpora a sus mensajes términos que 
suelen asociarse con la variedad argentina como ‘quilombo’ (caos), ‘reclaro’ (claro), ‘plata’ 
(dinero), ‘laburar’ (trabajar), ‘el celu’ (el móvil), y se sirve del voseo flexivo pronominal 
(“perdoná”, “de dónde sos”, “contame”). Es este último rasgo el que la propia usuaria destaca 
como fundamental para el reconocimiento entre hablantes de una misma variedad, la 
argentina: 
  

@SarAusten No sé, yo aquí fingiendo el voseo, esta persona se supone que es mi 
familia y no vosea, no es de fiar 

 
El voseo se erige en una expresión ‘auténtica’ (Woolard, 2007) de la identidad argentina, 

con una generalización de su uso que trasciende variables como la condición social, la posición 
económica o el nivel educativo (Fontanella de Weinberg, 1999: 1408). 

El arraigo del voseo como seña de identidad explica la polémica por la supuesta falta de 
reconocimiento del paradigma voseante no ya por parte de las instituciones encargadas de 
velar por el buen uso del idioma, como la Academia Argentina de Letras o la Real Academia 
Española, sino de algunos correctores de los móviles o programas de escritura contenidos en 
los ordenadores (con palabras clave como ‘Windows’, ‘celular’, ‘corrector’, ‘corregir’, 
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‘reconocer’). Los usuarios solicitan la incorporación del voseo a los dispositivos electrónicos 
que no lo prevén: 

 
@brezhneviano En lugar de gastar tuis en putear a la RAE, ¿por qué no reclamamos 
a los fabricantes de celulares que los correctores dejen de tratar como errores a las 
formas del voseo? La RAE lo acepta, les aviso. Pero llevamos 30 años permitiendo 
que Microsoft o Google digan que hablamos mal. 
 
@emebe_ Harta de que me cambien "podés" por "puedes", "querés" por "quieres", 
"tomás" por "tomas". Millones de personas en Guatemala, Honduras, El Salvador, 
Nicaragua, CR, Colombia, Uruguay y Argentina hablamos de vos. El mundo 
hispano actúa como si esas conjugaciones no existieran. 
@emebe_ Word, Google Docs, traductores, software de transcripción, 
autocorrectores de celulares, etc. 
@gastonleblue Deberíamos hacer un frente de apoyo al vos 

 
Si bien en algunos casos (aunque no en todos) la falta de reconocimiento del paradigma 
voseante se debe solo a la incapacidad del usuario de encontrar el ajuste correspondiente, la 
incorporación de pleno derecho del paradigma voseante en todas las herramientas de 
comunicación virtual es una reivindicación muy difundida entre los usuarios. 
 
3.2.2 El voseo chileno 
Si en el caso del voseo argentino el análisis evidencia como rasgos principales el orgullo, la 
reivindicación y la necesidad de un mayor reconocimiento de la mencionada forma 
pronominal, en el caso del voseo chileno la situación es más compleja y ambivalente. La NGLE 
indica que la combinación más extendida en el país es la de tuteo pronominal y voseo verbal, 
con la aspiración o eliminación de la -s final (‘tú partí’), mientras que la combinación de voseo 
pronominal y verbal (‘vos partí’) se considera excesivamente coloquial. 

El tuit que recibe más likes de este grupo es el del escritor Patricio Urzúa, que apuesta 
por un mayor reconocimiento del voseo chileno en la escritura: 
 

@donpatourzua Argentina construyó una literatura sobre el voseo: decís, sentís, 
comés. Acá, nuestra crítica se avergüenza del lenguaje con el que habla y piensa a 
diario. Lo entrecomillan, lo ponen en en cursiva. Proponen un mundo en el que 
nadie dice cachái, sabí, preguntái, po. ¿Por qué? 
 
Por otro lado, hay hilos en los que algunos usuarios estigmatizan el voseo chileno 
mientras otros intentan normalizarlo, proponiendo como modelo la actitud que los 
hablantes de otros países manifiestan hacia esta forma de tratamiento: 
 
@CharalambyElena Lenguaje muy feo. No soporto cuando la gente dice “como 
estai”, me avisai, cachái, etc, una fea deformación del lenguaje. Los chilenos en 
general hablan muy mal. 
@Educarlarabia @CharalambyElena Señora, está mostrando la hilacha. Nuestro 
voseo monoptongado es bello e interesante, lo que feo es creer que está mal y andar 
censurándolo 
Ojalá en Chile hubiéramos tenido algo como el proceso argentino de legitimar el 
propio voseo, en vez de seguir creyendo que hablamos mal 
 
@LuaCastilloF Amigo, en el día a día decimos estai querí vengai tení sabí cachai 
amaneciste hoy día harto poco…Una deformación hermosa a mi gusto, pero una 
deformación sin duda 
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@ Se llama voseo chileno y los argentinos, uruguayos, colombianos, etc también 
usan su versión a su pinta y no por eso se dice que hablan otro idioma 
 
@pavalenzg Por mucho tiempo los chilenos tratamos de esconder nuestro voseo, 
asociandolo a lo vulgar. Los argentinos [l]o tienen presente en la literatura, el cine, 
la televisión. No se acomplejan. 
 

Como indicábamos anteriormente, el voseo está sujeto a diferentes valoraciones en relación 
con la variación diamésica, diastrática y diafásica, entre otras; a raíz de los comentarios reco-
gidos en el corpus, es evidente que el paradigma voseante específico de Chile se encuentra en 
una situación ambivalente, con una tensión clara entre una estigmatización relacionada en 
primer lugar con la variedad diamésica (los usuarios consideran el voseo chileno una 
deformación y lo sancionan, especialmente en la escritura) y un intento de reivindicación 
vinculado con el orgullo nacional, en el que se compara la situación chilena con la de otros 
países (ante todo Argentina) donde el uso del voseo está plenamente normalizado. Las dife-
rencias de valoración que se registran dependen en parte de avatares históricos que han pro-
piciado la estigmatización del voseo en algunos casos o su asentamiento como forma de tra-
tamiento más común y menos marcada en otros (Páez Urdaneta, 1981; Torrejón, 1986). 
 
3.2.3 Cuestiones históricas 
Además de las referencias a la RAE, otro argumento de autoridad esgrimido a favor del voseo 
y de su uso como seña de identidad de la que estar orgullosos es su procedencia histórica, con 
palabras clave que se repiten: ‘historia’, ‘histórico’, ‘origen’, ‘antiguo’, ‘antiguamente’ o ‘se 
usaba’. Apelar al origen del voseo es útil para corroborar su actual valor. Frente a quien lo 
denigra se resalta el origen puro, antiguo, de clase alta, a veces confundiendo varios 
fenómenos, como el voseo reverencial: 
 

@celgintoki367 en español antiguo "vos" se usaba para los reyes, y se los trataba en 
plural, por ejemplo "vuestras majestades" "vos sois el rey" y así nunca para un 
plebeyo 
en argentina tenemos el voseo, al igual que en varios países de centroamérica y 
varias partes de colombia y venezuela 
@luketrola porque somos reyes 
 
@Drojoze Maracuchos: Nosotros hablamos de "vos" porque el español que teniamos 
antes era el de la clase alta, no como el de ustedes. 
Lingüistas: Las regiones donde usan el voseo es porque estaban más alejadas y como 
nadie les importaba nunca se enteraron que se dejo de usar. 

 
Existe una aparente contradicción entre el voseo percibido como seña de identidad y la 

apelación a un origen histórico que lo asocia a otro país, España. Sin embargo, es evidente que 
hoy en día el voseo se reconoce como uno de los rasgos más característicos en el nivel 
morfosintáctico del español de América (Fontanella de Weinberg, 1999), exclusivo de este 
continente. 
 
3.3 Sanción social del voseo 
Si por un lado el voseo está asociado positivamente a una identidad que hay que proteger y 
que se puede reivindicar, por otro lado el corpus recoge mensajes de sanción social del voseo. 
Algunos usuarios evalúan negativamente su uso cuestionando su adecuación, especialmente 
en determinados contextos comunicativos: 
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@vidalejo3 Muy mi opinión y muy mi gusto: disfruto mucho nuestro voseo y me 
encantaría que se usara más. Donde y cuando se pueda, claro. Lean bien esto último. 

 
El uso del voseo está sujeto a una compleja variación sociolingüística, en la que se mez-

clan cuestiones diafásicas, diatópicas y diamésicas. El sistema lingüístico puede ser bipartito 
(con una alternancia entre ‘vos’ y ‘usted’) o tripartito (con tuteo, voseo y ustedeo). En algunos 
casos ‘tú’ se concibe como signo de buena educación frente a ‘vos’ (Hernández, 2007; Quin-
tanilla, 2009). En una escala que va desde la intimidad hasta la formalidad, pasando por la 
confianza, ‘vos’ ocupa el lugar de mayor familiaridad con el interlocutor (Fontanella de 
Weinberg, 1999: 1402). En ambos sistemas lingüísticos, y especialmente en los tripartitos, don-
de conviven ‘tú’, ‘vos’ y ‘usted’, la variación en los tratamientos de confianza y de respeto, 
asimétricos y simétricos según los ejes del poder y de la solidaridad (Brown y Gilman, 1960), 
es muy alta. 

En algunas áreas la alternancia entre el tuteo, el voseo y el ustedeo depende también del 
acto de habla vehiculado por cada enunciado. En uno de los tuits recogidos en el corpus, esta 
alternancia se presenta gráficamente, con una foto comentada por el usuario. La imagen pro-
cede probablemente de una frutería, donde hay un cartel en el que se lee: 
 

Estamos atendiendo 
Sigo con vos 
No olvide guardar distancia 
Gracias 
 

Para expresar un acto de habla de cortesía positiva que implica cercanía, como es la frase 
“Sigo con vos”, la persona que escribe el cartel recurre a la forma voseante, que expresa una 
mayor confianza con el interlocutor. En cambio, para el acto de habla ‘orden’, que conlleva 
una mayor distancia, utiliza el usted (“No olvide guardar distancias”). 
 
3.3.1 Variación diafásica 
Los tuits recogidos en el corpus muestran que los usuarios tienen conciencia del posible 
impacto sociolingüístico del voseo en áreas no voseantes, pero más que reconocer la variación 
lingüística como un simple hecho o como un posible enriquecimiento, la califican de forma 
peyorativa y la sancionan (las palabras clave de este grupo de tuits son “mal”, “error”, 
“ortodoxo” —el voseo no es ortodoxo—, “falta”, “modismo”, etc.): 

 
@soloopino10 El tono o el acento es otra cosa, pero hay muchas cosas que decimos 
mal aquí, el voseo por ejemplo es casi una falta de respeto en otros países, donde la 
mayoría de la gente [s]e trata de Usted 

 
@DeutschZww @coroteriedeVica Genial, felicidades Ya estoy suscrito. ¡Discúlpame 
por el voseo! Es que como vivo cerca de la frontera con Argentina me sale casi al 
natural el vos 
 
@gonsat Aunque concuerdo, es muy divertido ver a los argentinos defendiendo las 
reglas del lenguaje. El castellano rioplatense con su voseo y yeísmos no digamos que 
es muy ortodoxo. 
 
@juanacansada @adriansalama Gracias por alertar. En Argentina se conjugan "mal" 
los verbos, distinto, por el voseo. Usamos el vos en lugar del tú. Cuando hablamos 
con personas de nuestra confianza, llamamos su atención con el "che". El "boludo" 
depende del contexto, de la intención, del vínculo, + 
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En contextos de contacto con hablantes que tutean, los estudios indican que algunos ha-
blantes, y especialmente los centroamericanos, tienden a aumentar el uso del tuteo a expensas 
del voseo (Hernández, 2002; Rivera Mills, 2011). No pasaría lo mismo en el caso de los ar-
gentinos, que mantienen con mayor frecuencia el voseo (Sinner, 2010). 
 
3.3.2 Variación diamésica 
Por otro lado, la posible sanción o estigmatización social del voseo depende de la variación 
diamésica: el voseo se acepta más en la oralidad y menos en la escritura. Un usuario pregunta 
a @RAEinforma acerca de la legitimidad del uso del voseo escrito en áreas donde supuesta-
mente está generalizado solo de forma oral: 
 

@FindingFio Si en un país el ‘voseo’ solo está generalizado de forma oral (Por ej. 
Colombia), palabras como ‘pasame’ o ‘contactame’ se aceptan o se consideran faltas 
de ortografía? @RAEinforma #dudaRAE 

 
La RAE contesta remitiendo a la información de la NGLE y recurriendo al concepto de 

adecuación al registro: 
 

@RAEinforma #RAEconsultas La valoración de las formas de voseo —asentadas en 
el español de Centroamérica y de los países del Río de la Plata, o en la franja 
occidental colombiana, entre otras áreas— depende de las zonas (v. § 2.3.4b y 2.4.1 
de http://ow.ly/lAJL30qnh3j). 1/2 
 
@RAEinforma #RAEconsultas De acuerdo con la información de esos apartados, y 
según la situación comunicativa, puede resultar más o menos aconsejable su uso en 
la lengua escrita. En todo caso, si se produjera un desajuste, no sería una cuestión 
ortográfica, sino de adecuación al registro. 2/2 

 
Sin embargo, muchos usuarios expresan su opinión sobre el voseo de forma más tajante, 

como en el caso del siguiente ejemplo, donde el voseo se asocia a una deformación: 
 

@aceiturra Esta bien la medida, algo... demorada, pero bueh. Sin embargo olvidamos 
otro tema: el voseo. Una cosa es en el habla coloquial y otra apuntes formales hasta 
de Universidad con "hacé el ejercicio..." "calculá el..." No es razonable oficializar una 
deformación 

 
El voseo en la lengua escrita es objeto de reticencias por parte de los usuarios voseantes, 

que consideran ‘vos’ el pronombre marcado frente a ‘tú’. Las reticencias se refieren al uso del 
voseo en la creación literaria: 
 

@nivemerald Me da mucha curiosidad esto: ¿ustedes escriben (libros) con modismos 
de su país? Yo escribo en un español neutro, excepto cuando ambientó la historia en 
Argentina o tengo algún personaje de allí que esté hablando español. 
 
@fireheartaylor La mayoría de las historias que escribí están en neutro, tengo una 
sola ambientada en argentina y ahí el voseo me costo bastante de incorporar. Sentía 
que a veces la narración quedaba mal, corregía muchas veces los capítulos porque 
los sentía "hablados" y no me gustaba 
 
@nivemerald Es que tenemos eso, se siente complicado cuando lo volcamos a la 
literatura 

 



IDEOLOGÍA(S) LINGÜÍSTICA(S): EL VOSEO EN LA RED SOCIAL TWITTER   
23.1 0 2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7104    45 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

Un género literario en el que se usa el voseo es el de los mangas, los cómics japoneses, 
que en el mercado argentino se traducen usando el voseo, con una importante acción de loca-
lización (Percivale, 2018). El fenómeno es objeto de críticas: 
 

@heytibby Odio las traducciones argentinas en mangas, son cualquiera. Porqué no 
lo neutralizan igual que los otros libros? No hay voseo ni modismos argentinos ahí. 
 

En el mismo hilo, otra usuaria destaca que el uso del voseo se percibe como algo ajeno 
al tono que el manga pretendería tener (“en momentos de tragedia“) generando cierto 
extrañamiento que desemboca en diversión y, por consiguiente, en la ruptura del pacto de 
identificación del lector (“me río”): 

 
@Kalu_atencio La verdad no lo sé y para mí en momentos de tragedia es como que 
la cagan porque me río, no se a quien se le ocurrió traducirlos asi 

 
El concepto de neutro se repite en muchos tuits recogidos en el corpus (“ahora el voseo 

es sólo de argentina, Uruguay y algún que otro lugar aislado, no es parte de un español 
neutro”; “el voseo no existe en neutro”; “yo me acostumbré a hablar en neutro”). El español 
neutro se contrapone en el siguiente ejemplo al voseo como seña máxima de identidad: 
 

@colombiancowboy Desde que dejé de hablar neutro aquí y comencé a hacerlo con 
mi forma de ser, me siento yo mismo y mucho mejor, además de conectar con mi 
origen en vez de ocultarlo, pero ahora ya no es sólo eso sino que estoy empezando 
a hablar con voseo. Hugo Cadavid 2.0, versión original.  

 
No es de extrañar que la mayor conciencia lingüística sea la de una traductora: 
 

@NeaPoulain "Ay, yo prefiero el español neutro, es solo un gusto" a) El español 
neutro no existe: en cualquier cosa estamos condenados a encontrarnos 
regionalismos (¿españoles?, ¿mexicanos?, ¿argentinos?). b) En el sector editorial, ese 
gusto te lo crearon los monopolios editoriales 
 
@NeaPoulain Luego eso sobrepasa a las traducciones y hay editoriales qué te piden 
ay por favorcito, escribe en neutro, no pongas voseo, escribe bragas en vez de 
calzones y groserías que no usas no más pa' que la gente no diga "ay es que tenía 
palabras raras". 

 
El supuesto español neutral, correspondiente al paradigma tuteante, representaría —por 

cuestiones históricas y por su preponderancia numérica— la variedad dominante, ‘anónima’ 
(de ningún lugar en concreto, frente a la fuerte caracterización diatópica del voseo) de la len-
gua (Woolard, 2007). 
 
3.3.3 Voseo flexivo no pronominal y voseo pronominal no flexivo 
La valoración lingüística del voseo varía de un área a otra, pero en el corpus la estigmatización 
se concentra especialmente en el voseo flexivo no pronominal (‘tú tenés’) o en el voseo no 
flexivo pronominal (‘vos tienes’). En estos casos la palabra clave que más se repite es ‘mezcla’, 
y los usuarios asocian a este uso emoticonos o palabras que remiten a la emoción primaria del 
disgusto: 
 

@Veenejuan Los paisas nunca han aprendido a ser consistentes en el tuteo-usteo-
voseo. Facilito pasan de vosear a tutear a ustear a la misma persona en tres minutos 
y es como si fuera normal. 
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@fearlesssince93 Orgulloso del Voseo que lo usamos en su totalidad en Paraguay. 
 No como la aberración de un país en especifico que mezcla el voseo con el tuteo. 
"Vos eres" . 
 
@gesoga Hay algo más estresante que escuchar a alguien mezclar “tuteo” con 
“voseo”? 
 
@BS0le7 Hay que parar un poquito de mezclar el voseo con el tuteo. No queda lindo 
y no se puede ser del barrio y del caribe al mismo tiempo 
 
@rafucci11 @Arkey27 @malychavarria JAJAJAJAJA, o “emparedado”. 
El peor sacrilegio es cuando mezclan el tuteo y el voseo: Vos eres muy lindo. 
 
@vidalejo3 Yo tolero el tú cuando está bien empleado y no se mezcla con el vos 
(ejemplo, tú tenés) pero lo vomito cuando lo usan para parecer de otro nivel 
sociocultural o económico. 
 
@sabarca28 Ay pero aquí tenemos un lenguaje sencillo en ustedeo. 
-Creo que no hay vuelta de hoja, pues nuestros niños están creciendo con la tele y 
YouTube y utilizan ese lenguaje de tuteo. Para mi el voseo es demasiado mal 
hablado aquí en Costa Rica, ya que utilizan el tuteo intercalado 
 

Es importante destacar que, si bien en el corpus los paradigmas mixtos están asociados a una 
estigmatización, existen áreas del continente americano en las que el voseo pronominal no 
flexivo y el voseo no pronominal flexivo están asociados a la variedad más culta del idioma, 
como en algunas zonas de Uruguay (Holt, 2019). 
 
3.4 Lenguaje inclusivo 
El último grupo de mensajes con un eje temático común propone una analogía entre el voseo 
y el lenguaje inclusivo en cuanto al género, y es quizás el más interesante desde el punto de 
vista de la ideología, entendida como “una percepción del lenguaje y el discurso como 
producto de los intereses de un grupo cultural o social específico” (Kroskrity, 2000). En la 
comparación entre el voseo y el lenguaje inclusivo, la dimensión ideológica cobra una especial 
relevancia. Los mensajes se refieren a la situación argentina y, más específicamente, se trata de 
comentarios vinculados a una noticia que se remonta a junio de 2022, cuando el gobierno 
porteño decidió prohibir, a través de una resolución enviada a los colegios, el uso del lenguaje 
inclusivo en las escuelas en los tres niveles obligatorios (inicial, primaria y secundaria). En la 
resolución se lee: 
 

Establézcase que en el ejercicio de sus funciones, los/as docentes deberán 
desarrollar las actividades de enseñanza y realizar las comunicaciones 
institucionales de conformidad con las reglas del idioma español, sus normas 
gramaticales y los lineamientos oficiales para su enseñanza. (Fernández, 2022) 

 
Las palabras clave que se repite en muchos tuits del corpus, que cubre el periodo en el 

que esta noticia se produjo y que por tanto refleja un interés y una atención muy concreta hacia 
este tema, son ‘prohibición’, ‘prohibir’, ‘imposición’, ‘imponer’, etc. 

Emergen dos puntos de vista contrapuestos. Por un lado, hay usuarios que se declaran 
en contra de la imposición y plantean una analogía entre la prohibición del voseo y la 
imposición del lenguaje inclusivo por parte de un grupo restringido de hablantes, 
considerándolo una planificación lingüística que tiene como objeto implementar un cambio 
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previamente planeado en el uso del lenguaje (Kaplan y Baldauf, 1997). Como en toda acción 
de planificación lingüística, el sistema educativo juega un papel central: 
 

@rayovirtual El problema es que el deseo de imposición del inclusivo en la escuela 
(fracasado, inevitablemente, como fracasó la imposición de eliminación del voseo en 
la vieja escuela) dificulta el aprendizaje del castellano en chicos que tienen ya 
muchos problemas. 
 
@PeiroClaudia No entiendo por qué comparan lo que es/era de uso generalizado 
(el voseo) con la jerga de una minoría que se pretende inclusiva y se la quiere 
imponer de prepo a los demás 
 
@PeiroClaudia El voseo era un habla popular, de tiempos coloniales (se impuso 
donde la presencia institucional d[e] la Corona era menor: Cuenca del Plata, parte 
d[e] Centroamérica y Colombia), no una jerigonza impostada de minorías 
ideologizadas. Podés leer acá lo del voseo 
https://infobae.com/2011/02/22/1018310-por-que-unos-dicen-tu-y-otros-dicen-
vos/ 
 
@CrisAlemany1 El lenguaje es del hablante. La lengua está viva. Al hablante no se 
le puede imponer ni prohibir nada, porque el lenguaje late y solo por el uso se 
modifica, no por una ley. Y si no busquen qué pasó hace un par de siglos, cuando 
quisieron erradicar el voseo del Río de la Plata… 
 
@PabloChenFoto Respecto al debate que se da sobre el "Lenguaje Inclusivo", escuche 
a una persona del gobierno justificarlo diciendo "al igual que nació el Vos y ahora lo 
usamos todos". Hay que aclararle que el Voseo es solo un modismo, es decir, una 
deformación lingüistica. 

 
Por otro lado, sin embargo, en la mayoría de los tuits de este grupo la prohibición relativa 

al uso del lenguaje inclusivo se asocia a la prohibición del uso del voseo vigente en las aulas 
argentinas hace unas décadas. La ideología lingüística de los usuarios se expresa en este caso 
de forma muy explícita y refleja no solo una específica concepción de la lengua, sino también 
una posición política concreta, a menudo expresada en abierta oposición con un grupo que se 
define como otro: la prohibición del voseo no está asociada a las instituciones que velan por el 
idioma como la Academia Argentina de Letras o la Real Academia Española, sino a una época 
pasada (con una perspectiva negativa) o genéricamente a los gobiernos de derechas.  

El fracaso que marcó la prohibición del voseo se toma como una prueba que augura el 
futuro fracaso de la prohibición del lenguaje inclusivo. Los hablantes se rebelan ante una pro-
hibición que llega de las autoridades: 
 

@GalataLudovisi pensando en que durante muchos años estuvo prohibido el voseo 
en los colegios, pero las maestras nunca consiguieron que los alumnos usaran el tu 
 
@AlejandroModar1 La prohibición por parte de la derecha porteña de prohibir el 
lenguaje inclusivo en las escuelas tiene un antecedente: la prohibición del voseo. 
Decidir que la lengua es inmutable equivale a momificarla. Pura ignorancia y una 
excusa por los malos resultados educativos. 

 
La gran diferencia entre el lenguaje inclusivo y el voseo es que este, en la época de su 

prohibición, estaba arraigado entre los hablantes cuya específica variedad lingüística preveía 
el voseo. Al contrario, el lenguaje inclusivo constituye un intento de imponer o de divulgar un 
cambio lingüístico en la colectividad por parte de un grupo reducido de hablantes. 
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Los estudios sobre el proceso de cambio lingüístico (Moreno Fernández, 2009) señalan 
que hay dos tipos de cambio: desde arriba y desde abajo. El cambio desde arriba comienza en 
los grupos sociales que gozan de prestigio, y que buscan conscientemente adoptar un 
determinado modelo lingüístico. El cambio desde abajo inicia en los niveles socioeconómicos 
menos prestigiosos (Silva-Corvalán, 1988). Como ya indicaba Labov, cuando se intenta 
construir una ideología a partir de un discurso político explícito, su poder para incidir en el 
terreno lingüístico es mínimo (1979: 329). Labov considera que solo los cambios que llegan 
desde abajo son extensos y sistemáticos, mientras que la autocorreción consciente, que él 
denomina ideología, conlleva efectos esporádicos y casuales en las formas lingüísticas. 

De todas formas, el uso del lenguaje inclusivo y la prohibición del voseo, salvando las 
enormes distancias entre los dos fenómenos, son dos manifestaciones de la “proliferación de 
acciones institucionales” (del Valle, 2007: 13 ) y de la voluntad de intervenir y de operar un 
cambio en el lenguaje para controlar el poder simbólico de la lengua, acogido con irritación 
por parte de muchos usuarios. 

 
4. CONCLUSIONES 
El análisis del corpus ha permitido identificar algunos ejes temáticos que remiten a ideologías 
lingüísticas relativas al voseo que resultan complementarias y hasta contradictorias. En 
algunos casos, la actitud de los hablantes esconde una falta de alfabetización y de conocimiento 
relativamente a conceptos básicos sobre cómo funciona y cómo evoluciona una lengua, la 
diferencia entre adecuación pragmática, aceptabilidad y gramaticalidad, la noción de registro 
o el concepto de cambio lingüístico. 

El voseo es una seña de identidad generalmente reconocida y reivindicada con orgullo, 
y los usuarios auspician un reconocimiento cada vez mayor del fenómeno. Entre los argu-
mentos esgrimidos a favor del voseo encontramos sus orígenes históricos y el reconocimiento 
por parte de las instituciones encargadas de velar por el buen uso de la lengua, como la Real 
Academia Española o la Academia Argentina de Letras. Por muy importante que sea la 
aceptación por parte de las autoridades lingüísticas, los usuarios no la consideran suficiente: 
para que la validación social del voseo sea completa, en el siglo XXI la reivindicación apunta 
a una plena incorporación en el mundo de la comunicación virtual (por ordenador o móvil). 

Como se ha visto, al analizar la estigmatización del voseo debe tenerse en cuenta la 
variación diafásica, diamésica y diatópica. En cuanto a la primera, notamos cómo las 
situaciones de distancia social propician en algunos usuarios un rechazo al uso del voseo; en 
cuanto a la segunda, frente a la aceptación generalizada del voseo en el medio oral, registramos 
una cierta división de opiniones sobre su empleo en el medio escrito; estos dos ejes de 
variación están sujetos, a su vez, a la variación diatópica, que da cuenta del mayor rechazo 
experimentado por el voseo chileno frente al argentino. 

Por último, el voseo se asocia al lenguaje inclusivo por la imposición de una prohibición 
que, si bien desde un punto de vista lingüístico tiene muy poco en común, toca las mismas 
sensibilidades en los usuarios, que se sublevan ante una prohibición relativa al idioma, po-
niendo en entredicho el poder y la legitimidad de las instituciones a la hora de intentar 
reglamentar el lenguaje. 
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Resumen  
En el presente artículo se establece de manera definitiva la fuente de los datos eruditos sobre 
la existencia de centauros y sátiros y su relación con los llamados “Padres del yermo” aporta-
dos en el relato “La ninfa” por Rubén Darío. Así mismo, se propone una hipótesis acerca de 
los motivos que indujeron a este autor a consultar tal fuente y a escribir dicho relato y otros 
textos de tema afín. 

Palabras clave: Rubén Darío, La ninfa, Azul…, centauros, sátiros, Padres del desierto, Blas 
Antonio de Ceballos. 
 

Centauri, satiri e Padri del deserto: sulle fonti e la genesi di “La ninfa” di Rubén 
Darío 

Riassunto  
In questo articolo si dimostra, in maniera conclusiva, la fonte nella quale Rubén Darío ha 
attinto, per il suo racconto “La ninfa”, i dati eruditi sull’esistenza di centauri e satiri, e sulle 
relazioni di questi con gli eremiti conosciuti come “Padri del deserto”. Si propone, inoltre, 
un’ipotesi sui motivi per i quali questo scrittore ha bevuto alla suddetta fonte e si è deciso a 
scrivere questo racconto e altri testi di simile argomento. 

Parole chiave: Rubén Darío, La ninfa, Azul…, centauri, satiri, padri del deserto, Blas Antonio 
de Ceballos. 

 
 

 
1. LA FUENTE DE LA ERUDICIÓN DE “LA NINFA” 

El 25 de noviembre de 1887 se publicó en el diario La Época, de Santiago de Chile, el relato 
firmado por Rubén Darío, “La ninfa”, que, incluido al año siguiente entre los varios que 
integraron su poemario Azul… (1888), se convertiría en “uno de los textos más célebres del 
autor” (Maiorana, 1958: 247). Ya Juan Valera, en su famosa carta incluida al inicio de la se-
gunda edición (Guatemala, 1890) del que algunos consideran el verdadero “libro inaugural 
del Modernismo” (Gómez Sánchez, 2018: 135), escribía que “La ninfa” era “quizá” el cuento 
que más le gustaba de ese libro que tanto lo asombró y por tantos motivos. 

Subtitulado como “Cuento Parisiense”, pues, según el propio Darío, “los modelos son 
los cuentos parisienses de [Catulle] Mendès, de Armand Silvestre, de Mézeroy, con el 

 
* Este artículo se envío a la revista en 2019. Por una serie de problemas técnicos de la revista que nada tienen que 
ver con la calidad de la contribución, se retrasaron su revisión y su publicación. Agradecemos a Pedro Conde 
Parrado su paciencia. La redacción de Artifara. 
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aditamento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de París, de la 
literatura de París” (Darío, 1919: 174)1, la primera parte de “La ninfa” se fundamenta en lo que 
podríamos considerar una variante del tema de la agalmatofilia: la actriz Lesbia, anfitriona, en 
su castillo recién adquirido, de una mundana reunión en la que, tras haber corrido el borgoña, 
el champaña y la menta, se ha suscitado una conversación erudita sobre asuntos artísticos, 
manifiesta el deseo de que alguna de sus esculturas broncíneas de sátiros, y aún más las de 
centauros, cobre vida y se convierta en fogoso amante suyo. Uno de los contertulios, el señor 
de Cocureau, al que se presenta como “un sabio” (o, más bien, “el sabio” de la reunión), 
advierte al resto: “Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, como 
las salamandras y el ave Fénix”. Para acallar las risas de Lesbia y de los demás circunstantes 
ante tal afirmación, el sabio continúa categórico2: 

 
Sí. […] ¿Con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los antiguos? 
[…] San Antonio Abad, de noventa años, fue en busca del viejo ermitaño Pablo, que 
vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su báculo, 
sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ¿sabéis quién dio las 
señas del camino que debía seguir? Un centauro, “medio hombre y medio caballo”, 
dice un autor. Hablaba como enojado; huyó tan velozmente que presto le perdió de 
vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. En ese 
mismo viaje, San Antonio vio un sátiro, “hombrecillo de extraña figura; estaba junto 
a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de 
su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra”. […] 
Afirma San Jerónimo, que en tiempo de Constantino Magno se condujo a Alejandría 
un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió. Además, viole el 
emperador en Antioquía. […] 
Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia. 
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie, y 
sólo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey 
de Francia; tenía cabeza de perro (Lesbia reía); los muslos, brazos y manos tan sin 
vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen 
cosquillas); comía carne cocida y bebía vino con todas ganas. 
 

Tras una nueva burla por parte de Lesbia, quien, pasando ahora a coquetear con la zoofilia, 
estampa un beso en la boca de Colombine, su perrilla faldera, el sabio concluye la erudita 
disertación: “Y Filegón Traliano […] afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una 
de ellas come elefantes.” 

A continuación, y tras el brusco corte de la perorata por parte de Lesbia con un “Basta 
de sabiduría”, la voz narrativa del relato, evidentemente masculina, expresa su anhelo por 
contemplar, cual Acteón (toca ahora el voyerismo), a las mitológicas ninfas corriendo por los 
bosques y bañándose voluptuosas en alguna fuente. Ante su desilusionada afirmación de que 
ello es imposible, debido a que no existen tales encantadores seres, Lesbia cierra la primera 
parte del relato prometiendo al narrador que tendrá la ocasión de ver ninfas, puesto que sí 
existen. 

No es de nuestro interés aquí el resto del cuento, cuya segunda parte y conclusión 
recomendamos vivamente al lector si no las conoce, por lo que nos centraremos en las fuentes 
de las que bebió Rubén Darío para construir la disertación de monsieur de Cocureau sobre 
esos seres fantásticos del mundo antiguo y su relación con algunos de los más célebres Padres 

 
1 Martínez (2000: 235-249) propuso hace ya unos años que la influencia de Mendés, y en concreto de su cuento “Naïs 
& Amymone”, habría estado mediatizada por la imitación que de él llevó a cabo el mexicano Manuel Gutiérrez 
Najera en el que tituló “El baño de Julia”, relato que habría sido, según esa hipótesis, conocido por Rubén Darío. 
2 Se cita el texto del relato por la edición Darío (2008: 145-146). 
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del yermo; se trata de un asunto sobre el que viene repitiéndose una serie de informaciones 
(inexactas, como se demostrará) desde que Arturo Marasso, en su clásico y aún induda-
blemente útil Rubén Darío y su creación poética (1934), intentara establecer las mencionadas 
fuentes. Dos fueron, en concreto, las simplemente apuntadas por este estudioso argentino: la 
Curiosa filosofía y tesoro de las maravillas de la naturaleza del gran polígrafo jesuita Juan Eusebio 
Nieremberg (1595-1658) y El asno ilustrado, ó sea la apología del asno (1837) de José Joaquín Pérez 
de Necochea (Marasso, 1941: 348). Ambos nombres y obras se han alegado y continúan 
alegándose en ediciones y estudios de la obra de Darío (así, por ejemplo, en Watland 1966: 148 
y 162; Llopesa 1992: 249-252; Darío, 1995: 170; o Darío 2008: 120 y 148). Fue Ricardo Llopesa 
quien estudió con más detenimiento el asunto, presentando, en un artículo dedicado a las 
fuentes del relato “La ninfa”, cuatro pasajes paralelos entre Nieremberg y Darío que parecían 
terminar de dar la razón plenamente a Marasso en su intuición-hipótesis, sobre todo en lo 
referente al texto del sabio jesuita; dichos pasajes son los siguientes3: 

 
1.- Nieremberg: “Dice San Jerónimo que en tiempo de Constantino trajeron a 
Alejandría un hombre con cuernos en la cabeza y con los pies de cabra. Después de 
muerto llevaron su cuerpo lleno de sal a Antioquía, para que el césar lo viese” / 
Darío: “Afirma San Jerónimo, que en tiempo de Constantino Magno se condujo a 
Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió. Además, 
viole el emperador en Antioquía”. 

2.- Nieremberg: “Alberto Magno dice que por sus tiempos en los montes de Sajonia 
cogieron a dos de este linaje [sátiros]” / Darío: “Dice Alberto Magno que en su 
tiempo cogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia”.  

3.- Nieremberg: “Enrique Kornmano dice que en ciertas tierras de tártaros se 
hallaron unos hombres con un brazo en el pecho, y un pie solo” / Darío: “Enrico 
Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie, y sólo 
un brazo en el pecho”. 

4.- Nieremberg: “En su tiempo dice Vincencio que trajeron uno de aquellos 
monstruos a Francia, para que lo viese el rey, y da ciertas señales de él: tenía cabeza 
de perro, los demás miembros, humanos, los muslos, manos y brazos tan sin pelo 
como los nuestros: el cuello también, y era blanco, pero en las espaldas tenía pelos, 
estaba derecho como hombre, sentábase como nosotros, comía carne cocida, bebía 
de muy buena gana vino, y con decencia y modestia tomaba el bocado con la mano” 
/ Darío: “Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenía 
cabeza de perro […]; los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros […]; 
comía carne cocida y bebía vino con todas ganas”. 

 
Ante estos paralelos, parece difícil, por no decir imposible, según señalábamos, negar que 
Rubén Darío acudiera a la Curiosa filosofía de Nieremberg para recabar los datos eruditos atri-
buidos a san Jerónimo, san Alberto Magno, Enrique Zormano (Kornmano en Nieremberg, lo 
que ya veremos que no es un detalle precisamente baladí) y Vincencio (esto es, el enciclo-
pedista del siglo XIII Vincent de Beauvais). Llopesa, así mismo, compara en su artículo los 
datos aportados por Pérez de Necochea en el citado Asno ilustrado con los del relato de Darío 
e igualmente confiere mucha verosimilitud a la hipótesis de Marasso en el sentido de que tam-
bién pudo ser una de sus fuentes. 

 
3 Las citas del tratado del jesuita afirma Llopesa haberlas tomado de la edición de la obra de Nieremberg publicada 
en 1630. Las he cotejado y, a pesar de ciertas inexactitudes de detalle, he comprobado que allí se encuentran efec-
tivamente. 
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Sin embargo, hay un dato muy importante que permite dudar de todo ello, y es la quinta 
noticia erudita que aporta Darío atribuyéndola a “Filegón Traliano”, quien, según aquel, afir-
maba “la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas come elefantes”. Señala al 
respecto Llopesa: “En el capítulo X de este mismo libro IV, titulado Si ha habido centauros, el 
padre Nieremberg relata una historia de Filegón Traliano, de donde Darío toma el nombre y 
la referencia de los centauros, aunque el texto es distinto”. Esa apostilla final que he marcado en 
cursiva, lejos de ser un detalle menor, resulta muy relevante, puesto que, efectivamente, en ese 
pasaje del padre Nieremberg, que este atribuye a Flegón (no Filegón; véase luego) Traliano, en 
ningún momento se afirma que existieran dos clases de (hipo)centauros ni que la dieta de una 
de ellas se basara en comer elefantes: esto es lo que Llopesa quería decir con la excesivamente 
ambigua aclaración de que “el texto es distinto”. Sin embargo, tal información sobre la existen-
cia de esa “segunda clase” de tales seres fabulosos y su modo de alimentarse sí se encuentra 
en las páginas de Nieremberg, solo que este no se la atribuye a Traliano, sino a otro autor, 
Licóstenes, justo en el capítulo posterior, que no parece que consultara Llopesa. Siendo esto 
así, ¿por qué Rubén Darío atribuyó a Traliano ambas noticias? ¿Es acaso error suyo debido a 
una lectura poco atenta de la obra del sabio jesuita? ¿Manipuló a su antojo los datos? ¿O es 
que recurrió a otra fuente, quizá basada en el propio Nieremberg, en la que se atribuía también 
a Traliano la noticia sobre esa costumbre de comer elefantes que tenía cierta clase de 
(hipo)centauros? La respuesta a esta última pregunta es, como ahora veremos, afirmativa. 

Si volvemos sobre el fragmento de “La ninfa” reproducido más arriba, y en concreto a la 
parte que precede a la información erudita sobre la que acabamos de tratar, observaremos dos 
detalles que parecen haber pasado hasta ahora del todo inadvertidos a quienes se han ocupado 
de analizar este relato; cuando el sabio de Cocureau cuenta el célebre viaje de san Antonio 
Abad o Ermitaño en busca de san Pablo Ermitaño y su encuentro sucesivo con un centauro y 
un sátiro, se observa en primer lugar que una parte del texto la ofrece Darío entrecomillada: 
“medio hombre y medio caballo” en la descripción del centauro, y “hombrecillo de extraña 
figura; estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la 
última parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra” en la que ofrece del sátiro; 
y en segundo lugar, conviene tener muy en cuenta que la primera de esas descripciones la 
atribuye a “un autor” del que no aporta más información. Pues bien, esa es la pregunta clave 
para resolver todo este asunto: ¿quién es ese autor al que Darío parece citar ad pedem litterae, 
puesto que entrecomilla su texto? Para darle respuesta, bien podría yo aquí hacer creer al 
lector, de manera explícita o ex silentio, que hallarla me ha supuesto una detenida y ardua 
investigación. Pues no, honradamente no: si Llopesa no hubiera redactado su artículo hace 
más de veinticinco años, sino hoy mismo, supongo que habría probado, como yo he hecho, a 
introducir en internet (inexistente, como bien se sabe, allá por 1992, al menos para el común 
de los mortales) las secuencias entrecomilladas por Rubén en “La ninfa” y a interrogar a 
cualquier motor de búsqueda acerca de su origen; de haber obrado así, habría obtenido en 
apenas unos segundos la respuesta –al fin, tras más de un siglo desde que lo escribiera– acerca 
de qué obra consultó el joven poeta nicaragüense, residente en Chile por entonces, para ob-
tener los datos eruditos que introdujo en su delicioso “cuento parisiense”. Esa respuesta es: 
Libro nuevo. Flores sagradas de los yermos de Egypto: vida y milagros del gran padre San Antonio Abad 
y sus discipulos; origen de la ilustre religion Antoniana y fundacion del Orden militar de Caualleros de 
San Antonio en Etyopia escrita ahora nueuamente y añadida con sentencias y exemplos, obra 
publicada en 1686 por Blas Antonio de Ceballos de Jaramillo, a quien Galende Díaz, en la 
entrada correspondiente del Diccionario Biográfico Español, presenta como “calígrafo, escritor, 
maestro, militar y grabador”, y señala que su más famosa aportación a la cultura española fue 
el Libro histórico y moral, sobre el origen y excelencias del nobilissimo arte de leer, escrivir y contar, y 
su enseñança. Perfecta instruccion para educar a la jubentud en virtud y letras. Santos y maestros 
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insignes que han executado la enseñança de los primeros rudimentos, Madrid, Antonio González, 
1692. 

En el capítulo undécimo (Cómo San Antonio halló en el desierto a San Pablo) del segundo 
libro de la obra hagiográfica escrita por Ceballos (1686: 231-235) encontramos no solo el relato 
en que pueden leerse las frases exactas que Darío entrecomilló en “La ninfa”, sino también 
todos los datos eruditos aportados allí: 

 
Dice San Gerónimo, que siendo San Antonio de edad de noventa años […] le vino al 
pensamiento si habría otro Monge que hubiese hecho mas asiento en el Desierto, que 
él. […] a la siguiente noche, estando orando, le reveló nuestro Señor que habia en lo 
interior del Yermo otro Varon, que habia morado mas tiempo, y que era mas perfecto 
y mejor que él, á quien debia visitar; y el bendito Abad, venida la mañana, se 
determinó de buscar al que no conocia, y sustentando sus flacos miembros sobre un 
báculo, salió de su Monasterio y se puso en camino, sin saber á qué parte guiaria; y 
de este género anduvo por diferentes sendas, cansado y fatigado con el excesivo 
ardor del sol; […] y apenas hubo pronunciado estas palabras, quando vió, con suma 
ligereza pasar junto a sí un monstruo, “medio hombre y medio caballo”, al qual 
llamaban los Poetas Hypocentauro. […] Entonces el monstruo se detuvo, y mal 
pronunciando unas bárbaras palabras, que mas parecia renegar que hablar, extendió 
la mano derecha, señalando el camino que deseaba saber; y habiendo hecho esta 
accion, dio a huír tan velozmente por aquellos campos, que en un momento se 
desapareció de sus ojos, de lo qual quedó muy maravillado; […] Pues admirado 
Antonio de lo que habia visto y oído, iba entre confusas imaginaciones apresurando 
el paso por un espacioso valle, quando vió “junto a un arroyuelo un hombrecillo de 
extraña figura, pequeño de cuerpo, tenia las narices corbas, frente aspera y 
arrugada” con unos cornezuelos, “y la ultima parte de su contrahecho cuerpo 
remataba con pies de cabra”. […] 
Y porque ninguno ponga duda en la verdad de este caso, dice San Gerónimo: Todo 
el mundo es testigo, que en tiempo de Constantino Magno, se traxo a la Ciudad de 
Alexandria un hombre vivo de esta suerte, de lo qual quedó el Pueblo admirado. Y 
despues de muerto salaron el cuerpo porque no se corrompiese con el calor del Estío, 
y le llevaron á Antioquía para que el Emperador le viese. 
Y Alberto Magno dice: que por sus tiempos, en los Montes de Saxonia cogieron á 
dos Sátyros de la forma que dexamos referidos. […] 
Y Vincencio dice, que en su tiempo traxeron al Reyno de Francia un monstruo para 
que le viese el Rey, el qual tenia la cabeza de perro […]; los muslos, brazos, y manos, 
tan sin pelo como los nuestros: […] comia carne cocida, bebia de muy buena gana 
vino; […] 
En ciertas tierras de Tartaria, dice Henrico Zormano [así escribe también su apellido 
Darío, no ‘Kornmano’, como se lee en Nieremberg] se hallaron unos hombres con 
un brazo en el pecho, y un pie solo. 
 

 Y entre las noticias atribuidas a Alberto Magno y Vicencio, incluye Ceballos otras dos que dice 
haber tomado de Flegón Traliano, confesando de paso cuál es el origen (evidente, por otra 
parte) de toda la información que aporta en esas páginas: 
 

Y Flegón Traliano, Autor Griego, escribe, y lo trae en las Maravillas de naturaleza el 
Padre Juan Eusebio Nieremberg, que en la Ciudad de Arabia se halló un 
Hypocentáuro en un monte muy alto, y lo enviaron a Egypto con otros presentes 
para el Emperador. Sustentábase con carne; […] La cara tenía humana, pero muy 
feroz; las manos y los dedos cubiertos de pelos, y los pies de caballo. […] También 
dicho Autor [esto es, el mismo Flegón Traliano] dice, que entre los Indios, Persas, y 
tierras del Tamorlán, se hallan Hypocentáuros, del medio cuerpo arriba humanos, y 
en lugar de brazos tienen dos brazuelos como los del sapo; las orejas de perro; en el 
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rostro tres barbas; de los hijares les salen los brazos humanos, con sus manos y 
dedos, lo demás de caballo: […] susténtanse de Elefantes. 
 

He ahí, por tanto, el origen de los datos que aporta el sabio en “La ninfa” cuando señala que 
“Filegón Traliano […] afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas come 
elefantes”4. Como se explicaba más arriba, tal afirmación no es correcta, pues Ceballos se 
equivocó al tomar la información de Nieremberg, quien asigna a Traliano solamente la 
información que alega sobre la primera clase de hipocentauros, no la de la segunda (los 
comedores de elefantes), que el jesuita atribuye a otro autor, Licóstenes. Darío arrastra en su 
relato, por tanto, ese error de Ceballos en el sentido de que Traliano afirmó la existencia de 
dos clases de hipocentauros, cuando (según lo recogido por Nieremberg) en realidad solo 
habló de una. 

Repárese, no obstante, en que Ceballos emplea el nombre “Flegón”, mientras que el nica-
ragüense escribe “Filegón”. Al respecto, hay que señalar que el fragmento procedente del 
tratado de aquel sobre la vida de san Antonio que se ha reproducido poco más arriba procede 
de la primera edición, la de 1686; pero si consultamos las varias posteriores que tuvo esa obra, 
como las aparecidas en 1719 (Madrid, Juan Sanz, p. 278), en 1736 (Madrid, Imprenta de la 
Merced, p. 245), en 1759 (Barcelona, Imprenta de Maria Angela Martì Viuda, p. 234), en 1779 
(Madrid, Oficina de D. Manuel Martin, p. 246) o en 1796 (Madrid, Por don Plácido Barco 
López, pp. 246-247), todas ellas bajo el nuevo título de Flores del yermo, pasmo de Egypto, asombro 
del mundo, sol del Occidente, portento de la Gracia. Vida y milagros del grande S. Antonio Abad, 
comprobaremos que igualmente en todas ellas lo que se lee es “Filegón Traliano”, tal como lo 
escribió Darío, quien debió de consultar, por tanto, alguna de esas ediciones posteriores, no la 
princeps (véase luego). 

Por tanto, lo que se deduce de todo lo anterior es que Arturo Marasso no iba 
desencaminado cuando escribió que el origen de los datos eruditos puestos por Darío en boca 
de monsieur de Cocureau en su cuento “La ninfa” podría estar en la Curiosa filosofía y tesoro de 
las maravillas de la naturaleza de Juan Eusebio Nieremberg: sí, ese es efectivamente el ‘origen’5, 
pero no es la ‘fuente’ directa de la que los recabó Rubén Darío: este los había hallado en “un 
autor”, como él mismo dice, que no es otro que Blas Antonio de Ceballos, quien los había 
tomado de la obra del jesuita para incluirlos, cometiendo un único pero significativo error (el 
de las dos clases de hipocentauros de Traliano), en una obra suya que en el ejemplar en que la 
leyó Darío llevaría muy probablemente el paradójico y bello título de Flores del yermo etc.6 

 
2. LA (POSIBLE) GÉNESIS DE “LA NINFA” 

Aun teniendo en cuenta que la obra de Ceballos no fue –como se ha comprobado y 
parafraseando su título– “flor de un día” brotada en el yermo, pues gozó de un sostenido éxito 
editorial durante más de un siglo, y, así mismo, que Rubén Darío fue desde muy pronto un 

 
4 Martínez en su edición del cuento “La ninfa” (en Darío, 1995: 171) se decanta ahí por la lectura “una de ellas como 
elefantes”, indicando en nota que la primera edición de Azul… da “una de ellas come elefantes”. Según se 
comprueba, la opción por tal lectura es del todo desacertada. 
5 La segunda fuente propuesta por Marasso y defendida por Llopesa, El asno ilustrado de Pérez de Necochea, debe 
descartarse definitivamente como fuente de “La ninfa”. Efectivamente, se cuentan en esa obra, como en otras 
muchas, los encuentros de san Antonio con el centauro y el sátiro, ausentes en Nieremberg, pero no los datos de 
Alberto Magno, Kornmano o Vincencio de Beauvais que sí recoge el jesuita (todo ello explica la afirmación de 
Llopesa: “Nierember [sic] por encima de Pérez Necochea es la fuente, aunque éste lo es de las apariciones a San 
Antonio, que no están en Nierember [sic]»”. Donde en verdad encontramos reunidos todos los datos es en la 
hagiografía de Blas Antonio de Ceballos, citada ad pedem litterae por Darío, como hemos visto y explicado. 
6 Según indica Martínez (en Darío, 1995: 171, n. 9), Rubén Darío volvió a incluir, aunque de manera más sucinta, 
los mismos datos de Alberto Magno, Enrico Zormano y Vincencio acerca de seres fabulosos en una de las crónicas 
que publicó en el diario El Heraldo de Valparaíso, concretamente en la datada a 11 de febrero de 1888. 
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lector verdaderamente “omnívoro”, cabe preguntarse qué hacía en las manos de un joven 
poeta de veinte años como él una tan edificante hagiografía del siglo XVII en una época en que 
lo sabemos absolutamente fascinado, si no obsesionado, por la más “moderna” de las 
literaturas que por entonces se escribían, la francesa: ¿cómo y por qué vía llegó a la lectura de 
ese texto? ¿era acaso aficionado por entonces a las vitae sanctorum? Tal vez no parezca muy 
osado plantear la hipótesis de que fueran precisamente sus afrancesadas lecturas las que lo 
condujeran no a la de obras hagiográficas en general, sino a la de una en concreto, la de Ceba-
llos, dedicada a narrar la historia del más famoso de los primeros eremitas del antiguo oriente 
cristiano. Y esa hipótesis apunta también a otra obra en concreto, de publicación bastante re-
ciente por entonces, cuya lectura bien pudo haber despertado el enorme interés que a partir 
de entonces mostraría Darío por ese personaje y esos desolados y exóticos ambientes que 
tenían mucho de mágico y fascinante; lo planteó hace ya bastante años Maiorana (1958: 248): 
“¿La Tentation de Saint Antoine de Flaubert, tendría algo que ver en esto?”, refiriéndose con “en 
esto” no solo al hecho de que Darío escribiera el cuento “La ninfa” y decidiera incluirlo en 
Azul…, sino también a que el poeta continuara mostrando años más tarde, como luego 
veremos, un vivo interés por el asunto de la relación entre los Padres del desierto y los seres 
fabulosos con los que alguno de ellos habría entrado en contacto: centauros y sátiros. Resulta 
extraño que esta estudiosa no recogiera en su trabajo la existencia de una declaración explícita 
en ese sentido por parte del poeta nicaragüense, que puede leerse en la conocida como Historia 
de mis libros (1916); refiriéndose precisamente a Azul…, a sus juveniles años de estancia en 
Chile y a las lecturas a las que dicha estancia le permitió acceder, confiesa (Darío, 1919: 170): 
 

El origen de la novedad fue mi reciente conocimiento de autores franceses del 
Parnaso, pues a la sazón la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era 
conocida en el extranjero, y menos en nuestra América. Fue Catulle Mendès mi 
verdadero iniciador, un Mendès traducido, pues mi francés todavía era precario. 
Algunos de sus cuentos lírico-eróticos, una que otra poesía, de las comprendidas en 
el Parnasse contemporain, fueron para mí una revelación. Luego vendrían otros ante-
riores y mayores: Gautier, el Flaubert de La tentation de St. Antoine, Paul de Saint 
Victor, que me aportarían una inédita y deslumbrante concepción del estilo. 
 

Resulta muy significativo que en este párrafo se reúnan los nombres de Mendès, confesado 
modelo de “La ninfa” como lírico-erótico “cuento parisiense”, según ya vimos, y la obra que 
Gustave Flaubert había publicado en 1874 dedicada a contar, de un modo tan sui generis como 
novedoso e impactante, la historia del gran eremita san Antonio, protagonista, a su vez, de la 
anécdota que generará la secuencia de datos eruditos desplegados por el sabio de Cocureau, 
en el citado cuento dariano, acerca de la existencia de seres semihumanos como los centauros 
y los sátiros. 

Por otra parte, y sin abandonar Azul…, es reseñable el hecho de que en otro de sus textos 
en prosa, “La canción del oro” (publicado previamente por primera vez en La Revista de Artes 
y Letras de Santiago de Chile el 15 de febrero de 1888), reaparezcan los Padres del desierto 
(Darío, 2008: 160): 

 
Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vili-
pendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido por Pablo el Ermitaño, 
quien tenía por alcázar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los 
pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo. 
 

Y nada impide conectar ese párrafo con la reciente lectura de la obra de Blas Antonio de Ceba-
llos por parte de Rubén Darío, puesto que en ella se mencionan todos esos nombres de santos 
eremitas, habiendo sido san Pablo, como vimos, predecesor de san Antonio en la vida de retiro 
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ascético y espiritual en los desiertos egipcios, y discípulos de este san Macario y san Hilarión, 
cuyas vidas se cuentan en los capítulos XXXII y XXXIII del libro primero de las Flores del yermo. 

Todo parece indicar, pues, que fue durante el tiempo en que vivió en Chile, adonde llegó 
a mediados del año 1886, cuando Rubén Darío tuvo oportunidad de leer el opúsculo de Flau-
bert; repárese en que, bastantes años después, en el momento de redactar el pasaje reproducido 
de Historia de mis libros, es el único título que cita (dejando aparte el del muy colectivo Parnasse), 
lo que apunta claramente a un impacto de enormes e imperecederos efectos en su memoria 
intelectual y artística recibido cuando aún no había cumplido la veintena. ¿Pudo, por tanto y 
en efecto, ser la lectura de La tentation de Saint Antoine –donde, por cierto y curiosamente, no 
se narra la historia del encuentro del santo con el centauro y el sátiro– lo que estimulara a 
Rubén Darío a buscar más información acerca del célebre eremita y (quizá sobre todo) de aquel 
extraño y muy sugerente mundo pretérito y oriental? Téngase en cuenta que en dicho mundo 
–o, cuando menos, en los relatos de época que sobre él se conservan, como la Vita Sancti Pauli 
de san Jerónimo, que está en la base de todo esto– se aunaba el más crudo y austero ascetismo 
con las tentaciones más delirantes, coloridas y de un atractivo máximo para la mentalidad de 
ese mundo “moderno”, tan bizarro y huysmaniano, en que el joven poeta centroamericano 
estaba zambulléndose por entonces con desbordante entusiasmo. No parece muy descabe-
llado conjeturar que buscara la información acerca de tales asuntos en la misma Santiago 
ojeando el catálogo de la Biblioteca Nacional de Chile, en el que actualmente constan, según 
la información que puede obtenerse on line, dos ejemplares de las Flores del yermo de Blas 
Antonio de Ceballos, en concreto de las ediciones madrileñas de 1779 y 1796 reseñadas aquí 
más arriba7. Es de suponer que dichos ejemplares pertenecerían a esa institución (que se sabe 
frecuentaba Darío con asiduidad) ya en 1887, año en que se publica por primera vez “La ninfa”, 
y es posible, como apuntamos, que alguno de ellos, o ambos, llegara a estar en manos del 
nicaragüense: en esa obra se habría topado con una extraña y sugerente historia protagonizada 
por el santo eremita Antonio junto con un centauro y un sátiro, la cual, como se recordaba más 
arriba, no recogió Flaubert en La tentation. 

Y, como también más arriba apuntábamos, pocos panoramas y escenas podían ser más 
sugerentes para un exaltado y esteticista espíritu fin de siècle como el de Darío que ese 
encuentro, en medio del yermo, entre la ortodoxia católica más estricta y rigorista y aquellos 
prodigios semihumanos que en el mundo clásico habían sido los más potentes símbolos de la 
lascivia y el desenfreno en todos los órdenes. El sabio de Cocureau en “La ninfa”, seguramente 
pretendiendo solo lucir su rancia erudición (procedente, al fin y al cabo y como sabemos, de 
una hagiografía de finales del Barroco español), lo que lograba en realidad era excitar aún más 
la morbosa imaginación y sobre-estimulada sensualidad de sus muy mundanos contertulios 
sacando a colación semejantes historias sobre híbridos seres de existencia (cuasi)imposible. 
Aunque más arriba había prometido no tratar sobre la segunda parte del relato dariano, no 
me resisto a apuntar que su protagonista se verá enfrentado al final a una escena de 
“tentación” similar a las vividas por los austeros Padres de la Tebaida oriental, pero desde una 
vivencia radicalmente distinta: si aquellos vencían y prevalecían gracias a su fe en Dios y a 
lograr no perder la con(s)ciencia de que las tentaciones no eran más que falsas imágenes (a sus 
ojos y según sus creencias, enviadas por Satanás), el protagonista de “La ninfa”, que parte 
precisamente de esa idea, pero que anhela con toda vehemencia y ardor caer en esa para él 
imposible tentación, verá cómo una de esas muy atractivas imágenes cobra plena vida ante él 

 
7 De hecho, Martínez (en Darío, 1995: 170, n. 6), dando por seguro que el “autor” al que se refiere Darío en “La 
ninfa” es Nieremberg, aventura igualmente que “pudo leerlo en la Biblioteca Nacional de Chile, en Santiago, que 
conservaba dos ediciones, un poco más tardías [de las obras del jesuita]”. En cualquier caso, tampoco puede 
excluirse la posibilidad de que el libro de Ceballos formara parte de las nutridas bibliotecas que se sabe poseían 
varios de sus nuevos amigos chilenos, como Pedro Balmaceda, Eduardo de la Barra o Samuel Ossa Borne, quienes 
las pusieron a plena disposición de Rubén (véase Martínez, ibid., 20-21). 
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y le demuestra que no es una ni mitológica ni diabólica quimera… En mi opinión, el indudable 
encanto del relato “La ninfa” de Rubén se cifra precisamente en eso, en haber sabido imbricar 
literariamente con exquisita habilidad y pertinencia dos mundos tan lejanos en lo temporal y 
geográfico como en lo estético y moral: el árido y austerísimo yermo del siglo III y la vital y 
festivísima París de finales del XIX, ambos unidos por el gozne de la posible existencia de unos 
seres quiméricos que representan las pulsiones más carnales del ser humano. El protagonista 
del relato es, a un tiempo, padre del yermo, centauro y sátiro, los tres enfrentados a una de las 
más peligrosas encarnaciones (nunca mejor dicho) de la femme fatale: la (solo aparentemente) 
candorosa e ingenua ninfa (o nymphet), como bien descubriría años después un tal Humbert 
Humbert… 

Prueba del impacto que experimentó Darío al entrar en contacto con esa extraña y muy 
atractiva faceta del mundo antiguo, probablemente vía La tentation de Flaubert, es el hecho de 
que su curiosidad no se saciara con la consulta de la hagiografía de Blas Antonio de Ceballos: 
antes bien, todo parece indicar que fueron sus pesquisas en ese ámbito, iniciadas, al parecer, 
en Santiago de Chile en 1887, las que lo pusieron en contacto con más literatura referente al 
asunto, sobre el que continuaría escribiendo. Así, diez años después, abrirá su relato ha-
giográfico “La leyenda de San Martín, patrono de Buenos Aires” con unas líneas en las que 
parece resumir, precisamente, el fruto de sus lecturas hasta entonces al respecto: 

 
Por la montaña hagiográfica de los Bolandistas, por el vergel primitivo y paradisíaco 
del Cavalca, por los jardines áureos de Jacobo de Vorágine, aun por el huerto de 
Croiset, encuentran las almas que las buscan, flores muy peregrinas y exquisitas. 
¡Así las encontrará el vasto espíritu de Hello!8 
 

De los autores nombrados en este “minicanon” de hagiógrafos fue, al parecer, el dominico 
italiano fray Domenico Cavalca, fallecido en 1342 y autor de Le vite dei Santi Padri, el que más 
atrajo la atención y suscitó la estima de Rubén Darío, pues, además de mencionarlo al 
comienzo del poema “El reino interior”, de Prosas profanas (1896), le dedicó un capítulo de Los 
raros (1896) que es, en la mayor parte de sus páginas, un ejemplo muy clarificador de la 
fascinación exaltada que provocó en Darío el mundo de heroico ascetismo y (casi) irresistibles 
tentaciones que narró la literatura piadosa acerca de los Padres del yermo, ahora además 
relatado por una candorosa, casi naíf, pluma del Medievo (otro mundo y época que, como bien 
se sabe, ejercían gran fascinación sobre esa intelectualidad moderna finisecular). En ese 
capítulo recuerda Darío que la obra de Cavalca recoge el relato del viaje de san Antonio en 
busca de san Pablo, así como que dicho relato es “página curiosísima”, precisamente por verse 
allí “afirmada la existencia de hipocentauros y faunos [sic]”; resulta curioso que no apro-
vechara para recordar ahí que tal historia la había incluido ya él mismo en un cuento publicado 
casi diez años antes: “La ninfa”. Sea como fuere, los estudiosos9 coinciden en general en 
apuntar a las Vidas del dominico como fuente de otro excelente relato de Rubén Darío basado 

 
8 El texto se publicó en el diario bonaerense La nación el 11 de noviembre de 1897, según informa Martínez, (en 
Darío, 1997: 250, n. 1); en la nota 2 este mismo editor explica: “Los Bolandistas, Jean de Bolland (1596-1665) y sus 
sucesores, redactaron los Acta Sanctorum Bollandiana hacia 1643, siguiendo el proyecto de Heribert Rosweyde (1596-
1629). […] Jacopo de Varaggio o Jacobo de Vorágine, dominico italiano (1230-1298) autor de la famosa Legenda aurea, 
que es el título con que se conoce su Vie des saints. […] Jean Croiset, jesuita francés (1656-1738), que escribió, entre 
otras, L’année chrétienne y Vies des saints”. La nota a Hello, el autor más moderno de los que nombra ahí Darío, la 
encontramos en p. 204, en el cuento “Caín”, donde también aparece: “Ernest Hello, autor francés de obras místicas 
y apologéticas (1828-1885). Darío lo menciona también en «La extraña muerte de fray Pedro» y en «La leyenda de 
San Martín», a propósito de su Physonomie des saints (1875)”. 
9 Así Maiorana (1958: 257-259) o Martínez (en Darío, 1997: 217, n. 1), quien informa de que el relato del que se 
hablará aquí a continuación “se publicó por primera vez en El Porvenir de Centro-América de San Salvador, el día 23 
de abril de 1896”. 
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en la historia que reúne a san Antonio y san Pablo, ermitaños, con el centauro y el sátiro; me 
refiero a “Las lágrimas del centauro” (también conocido como “Palimpsesto”), publicado 
igualmente en 1896 y en el que Rubén Darío concede la palabra a ambos “monstruos” para 
que den su versión sobre sus respectivos encuentros con san Antonio, y, al final del relato, 
también a este y a san Pablo para comentar entre ellos dicho encuentro, cerrando el relato “el 
primero de los eremitas” con un bellísimo final profético. Podríamos, conjeturando de nuevo, 
pensar que fue en torno a ese año de 1896, tan fructífero literariamente para él, cuando Darío 
habría entrado en contacto con la hagiografía colectiva de Cavalca y que ello reactivó su interés 
por el asunto induciéndolo a escribir este nuevo cuento con unos personajes que en “La ninfa”, 
un decenio antes, eran meramente instrumentales (para que el sabio de Cocureau luciera sus 
conocimientos), pero que ahora pasan a protagonistas únicos de la narración. 

Y recordemos, para concluir, que fue también en ese mismo año cuando Darío publicó 
una de sus composiciones poéticas más profundas, ambiciosas y logradas, el célebre “Coloquio 
de los centauros”, incluido así mismo en Prosas profanas, si bien en ese caso la inspiración es, 
evidentemente, ovidiana y los protagonistas aquellos centauros de los tiempos míticos (los 
Quirón, Folo, Reto, Neso, etc.), quienes, a juzgar por el testimonio de las piadosas biografías 
de los Padres del yermo, seguían teniendo descendientes (quizá los últimos, con todo el deca-
dente atractivo que posee cualquier fin de raza) en tiempos de dichos Padres. En tan eruditas 
como amenas páginas Hinterhäuser (1980) mostró la enorme fascinación que Darío y muchos 
de sus coetáneos10 sintieron hacia esos ambiguos seres, tan capaces de civilización y de bar-
barie a un tiempo, como lo son los sátiros –procaces y eternos perseguidores de ninfas– y como 
lo es en realidad todo ser humano, del que aquellos “monstruos” nunca dejarán de ser símbolo 
y cifra. 
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Resumen 
Se propone un recorrido historiográfico para reconstruir el hilo de las reflexiones en torno a la 
clase funcional de las partículas discursivas. Para este fin, se parte de las diversas clasifica-
ciones y denominaciones extraídas de algunas gramáticas de la lengua española a partir de los 
siglo XVI y XVII, para indagar cómo se ha abordado, a lo largo del tiempo, el análisis de esos 
elementos del léxico –palabras o locuciones– que rehúyen una clasificación en términos 
gramaticales. Aun reconociendo que su estudio y sistematización en tanto que clase funcional 
se remontan a finales del siglo XX, se intenta demostrar que algunas propiedades definitorias 
de la clase –por ejemplo, su marginalidad sintáctica y semántica, o el proceso de gramatica-
lización por el que transitan– no son intuiciones de la lingüística moderna ni datan de pocas 
décadas, sino que se han ido gestando a lo largo de varios siglos. 

Palabras clave: historia de las partículas discursivas, marcadores del discurso, lingüística 
diacrónica, gramáticas del español. 

Abstract 

In this paper, a historical review of the functional class of discourse particles is presented. To 
this end, different classifications and denominations of the class, based on Spanish grammars 
from 16th to 20th centuries, will be overviewed. The main goal is to investigate how the analysis 
of those lexical items which elude a grammatical categorization has been carried out over the 
course of time. While acknowledging that their systematic study dates to the end of 20th 
century, we aim to demonstrate that some defining properties of the class –e.g., their syntactic 
and semantic marginality as well as the process of grammaticalization they go through– are 
not modern linguistics breakthroughs. In fact, what we currently know about discourse par-
ticles is the result of (not decades but) centuries of insights into this functional class. 

Parole chiave: History of Discourse Particles, Discourse Markers, Diachronic Linguistics, 
Spanish Grammars. 

 

1. INTRODUCCIÓN

Hasta fechas bastante recientes, las gramáticas de la lengua española no identificaban lo que 
hoy llamamos, entre otras denominaciones, “partículas discursivas” o “marcadores del 
discurso”. Sin embargo, aunque hasta finales del siglo XX ello no se exponga de manera 
sistemática, algunas gramáticas anteriores reconocían que ciertas formas –que pertenecen a las 
partes invariables de la oración– presentan usos discursivos y valores expresivos (Martín 
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Zorraquino, 1998: 20). En otras palabras, se reconocía que algunos adverbios, preposiciones, 
conjunciones e interjecciones pueden, en determinados contextos, desempeñar funciones que 
no se ajustan a las que se les solía asignar en la sintaxis oracional. 

Otro aspecto a tener en cuenta a la hora de abordar el estudio de estos elementos, es el 
de la denominación. Debido a la heterogeneidad de la clase, la proliferación de etiquetas –
tanto en diacronía como en sincronía– está acompañada a menudo de una delimitación 
heterogénea de los elementos adscritos a la clase. La dificultad taxonómica, pues, es 
bidireccional: las diferentes denominaciones usadas por los distintos autores hacen referencia 
a elementos diversos. En este trabajo recurrimos a la locución “partículas discursivas” para 
referirnos a la clase en su totalidad, pero también daremos cuenta de otras denominaciones 
que se han utilizado o se siguen usando. 

En la actualidad, sabemos que se trata de una clase funcional extremadamente 
heterogénea, en la que caben elementos tan diversos como sin embargo, en efecto, sin ir más lejos, 
pues, incluso, vale, bueno, oye, mirá (vos), che, este, dale, etc. Una de las definiciones más completas 
–y citadas en trabajos posteriores– es la que se extrae del capítulo LXIII de la GDLE (1999),
dedicado a los marcadores del discurso: 

Los ‘marcadores del discurso’ son unidades lingüísticas invariables, no ejercen una 
función sintáctica en el marco de la predicación oracional –son, pues, elementos 
marginales– y poseen un cometido coincidente en el discurso: el de guiar, de acuerdo 
con sus distintas propiedades morfosintácticas, semánticas y pragmáticas, las 
inferencias que se realizan en la comunicación. (Martín Zorraquino y Portolés, 1999: 
4057) 

A partir de esta definición, han surgido algunas preguntas de investigación que han dado 
origen al presente trabajo. La primera es: ¿cuáles de estos elementos tan diversos (sin embargo, 
sin ir más lejos, bueno, etc.) han incluido en sus análisis los gramáticos de la lengua española a 
lo largo del tiempo? La segunda pregunta es: ¿cuáles han sido, especialmente en las etapas 
iniciales del estudio, las intuiciones respecto de las propiedades regulares en el 
comportamiento de estos elementos lingüísticos? En otras palabras, ¿cómo se ha contribuido 
a la formulación de definiciones como la arriba mencionada? 

Así pues, partiremos de las diversas clasificaciones y denominaciones extraídas de las 
gramáticas del español, para indagar cómo se ha abordado, a lo largo del tiempo, el análisis 
de esos elementos del léxico –palabras o locuciones– que rehúyen una clasificación en términos 
gramaticales. De esta forma, esperamos contribuir a reconstruir el hilo de las reflexiones en 
torno a la clase funcional de las partículas discursivas, cuyo estudio ha conocido un auge 
extraordinario en las últimas tres décadas. Asimismo, aun reconociendo que el estudio 
orgánico y análisis sistemático de las partículas discursivas se remonta a finales del siglo XX, 
intentaremos demostrar que las propiedades definitorias de la clase –por ejemplo, el proceso 
de gramaticalización por el que transitan las partículas, o bien su significado de naturaleza 
procedimental (no proposicional)– no son intuiciones de la lingüística moderna ni datan de 
pocas décadas, sino que se han ido gestando a lo largo de los siglos. 

2. EL ESTUDIO DE LAS PARTÍCULAS DISCURSIVAS DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Como es bien sabido1, el estudio de las partes de la oración (del latín partes orationis) se remonta 
por lo menos a Platón y a su distinción entre nombre (del griego onoma) y verbo (gr. rhema) . 
La distinción conceptual entre nombre y verbo es fundamental no solo porque permite que la 

1 Son muchos los estudios dedicados a la historia de las partes de la oración; nos limitamos a señalar que para la 
redacción de este párrafo se recurrió especialmente a Robins (1966), Martínez Gavilán (2008), De Cesare (2019) y 
Gómez Asencio (2016, 2020). 
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lengua ya no sea concebida como un conjunto de palabras sin ninguna distinción entre ellas, 
sino porque abre camino a la reflexión teórica sobre las partes del discurso. Las gramáticas 
clásicas, tanto del griego como del latín, suelen presentar una taxonomía basada en la 
propuesta del gramático alejandrino Dionisio de Tracia que, en el siglo II a.C., identifica ocho 
elementos: nombre, verbo, participio, artículo, pronombre, conjunción, preposición y adverbio 
(Robins, 1966). En las gramáticas del latín, en cambio, el lugar del artículo lo ocupa la 
interjección, que en las gramáticas griegas estaba englobada en la clase de los adverbios. 
También en la tradición gramatical en lengua española, el interés por la delimitación de las 
partes de la oración ya está presente en la primera gramática de Antonio de Nebrija (1492: III 
§1), donde aparecen diez partes de la oración: nombre, pronombre, artículo, verbo, participio, 
gerundio, nombre participial infinito, preposición, adverbio y conjunción. Tradicionalmente, 
la clase de las “partículas” ha sido asociada con las partes invariables de la oración, es decir: 
interjección, conjunción, adverbio y preposición; sin embargo, cada época o autor han dado 
preferencia al estudio y análisis de una o más partes del conjunto (Gómez Asencio, 1981; 
Calero Vaquera, 1986; Ramajo Cano, 1987). 

En lo que sigue, nos basaremos en la periodización tripartita propuesta por varios au-
tores (Martín Zorraquino, 1992, 1998; Pons Bordería, 1996; Pons Rodríguez, 2010; Sainz 
González, 2015), quienes distinguen una primera “fase preteórica”, una segunda “fase sin-
táctica” y, finalmente, una “fase pragmática” en los estudios sobre partículas discursivas. A 
partir de esta periodización, intentaremos sistematizar las intuiciones más tempranas y 
relevantes de los gramáticos de la lengua española acerca de las propiedades definitorias de 
esa clase de palabras. En primer lugar, señalaremos cómo las diversas denominaciones utili-
zadas a lo largo del tiempo son representativas, por un lado, de los elementos y las funciones 
tomadas en cuenta y, por otro lado, de la evolución de la lingüística como disciplina: primero 
anclada en las categorías gramaticales, luego orientada hacia el margen oracional y, actual-
mente, encaminada a acoger aspectos pragmáticos de la comunicación, como las inferencias, 
la interacción y la cortesía verbal. Nuestro recorrido apenas rozará las vísperas del siglo XXI, 
de ahí que no tenga cabida en este estudio la gran labor lexicográfica que ha llevado, a lo largo 
de poco más de dos décadas, a la publicación de cuatro diccionarios especializados de 
partículas discursivas del español: Santos Río (2003), Briz, Pons y Portolés (2008), Fuentes 
(2009) y Holgado (2017). 

2.1 Fase preteórica: bordones y partículas 
La primera fase preteórica se caracteriza por la observación de los usos expletivos de algunas 
interjecciones características de la conversación. Puesto que se supone que el Diálogo de la 
lengua de Juan de Valdés –publicado por primera vez en 1736– fue escrito alrededor de 1535, 
Valdés podría ser el primer gramático en registrar el uso de estos elementos. Valdés (1736: 135) 
describe “essas palabrillas” como soportes conversacionales en los que apoyarse “quando, 
estando hablando, no les viene a la memoria el vocablo tan presto como sería menester”. 
Además, ya está presente en Valdés (1736: 136), aún en un estado embrionario, la conciencia 
de que los “bordones” carecen de significado proposicional (“se sirven de tomé y de tomamos, 
diziendo: tomé y víneme y tomamos y vinímonos, y si les preguntáis qué es lo que tomaron, 
no os podrán dezir con verdad sino que aquel vocablo no sirve sino para un malo y feo 
arrimo”). Asimismo, advierte contra el “fastidio grandíssimo” que su uso excesivo podría 
provocar en el interlocutor: 
 

Marcio: ¿Qué llamáis bordones? 
Valdés: A essas palabrillas y otras tales que algunos toman a que arrimarse quando, 
estando hablando, no les viene a la memoria el vocablo tan presto como sería 
menester. Y assí unos ay que se arriman a ¿entendéisme? y os lo dizen muchas veces, 
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sin aver cosa que importe entenderla o que sea menester mucha atención para 
alcançarla, por donde conocéis que no os preguntan si los entendéis por dubda que 
tengan dello, sino porque, mientras os preguntan aquello, les venga a la memoria lo 
otro. Otros ay que por la mesma razón se arriman a no sé si m’entendéis, aunque 
conozcan claramente que son entendidos. Otros dizen: ¿estáis conmigo?, que vale 
tanto como ¿entendéisme?. Otros se sirven de pues, y otros de tal, y repítenlos tantas 
vezes que os vienen en fastidio grandíssimo. Muchos se sirven de aqueste, y se 
sirven más dél que de caballo de muchas sillas. Otros se aprovechan de assí, y tras 
cada palabra os dan con él en los ojos. Otros se sirven de tomé y de tomamos, 
diziendo: tomé y víneme y tomamos y vinímonos, y si les preguntáis qué es lo que 
tomaron, no os podrán dezir con verdad sino que aquel vocablo no sirve sino para 
un malo y feo arrimo. (Valdés, 1736: 135-136) 

 
Una concepción análoga aparece en el Tesoro de la lengua castellana o española de Covarrubias 
(1611), que también denomina “bordoncillos” a aquellas palabras a las que los hablantes sue-
len recurrir para hacer una pausa durante la conversación y así poder organizar el resto del 
discurso: 
 

Cuando alguno tiene por costumbre, yendo hablando, entremeter alguna palabra 
que la repite muchas veces y sin necesidad, decimos que es aquel su bordoncillo, 
porque entretanto descansa en él y piensa lo que ha de decir, como: “Bien me en-
tiende V.M.”, “Sepa V.M.”, “Ya digo”, “Por manera, Señor”, y otras palabras 
semejantes a estas. (Covarrubias, 1611: 345) 

En las gramáticas de Gonzalo Correas se hallan reflexiones sobre las “partezillas” (Martínez 
Gavilán, 1989: 537-538). En el Arte de la lengua española castellana de Correas, escrito alrededor 
de 1626 y publicado en 1903, el gramático se decanta por una tripartición de las partes de la 
oración, afirmando que: “la orazion [...] se haze con nombre, i verbo conzertados en numero i 
persona, i se adorna ò no se adorna con la partezilla” (Correas, 1954: 137). La “partezilla”2, 
también denominada “particula” a lo largo de la obra, incluye cuatro partes invariables: 
preposición, adverbio, conjunción e interjección (Correas, 1954: 333). Aunque en el texto no se 
mencionen usos particulares o discursivos de las partículas, sí se señala un aspecto que suele 
identificar, también en los siglos posteriores, a la clase funcional que nos ocupa, o sea, el ser 
circunstancia y adorno de la oración: “la particula no haze la orazion, sino que es una 
zircunstanzia della, i adorno” (Correas, 1954: 373). 

Un tratamiento más sistemático de las “partículas” se encuentra a finales del siglo XVIII 
en el Fundamento del vigor y elegancia de la lengua castellana, expuesto en el propio y vario uso de sus 
partículas de Gregorio Garcés (1791) (Lliteras Poncel, 1995; Arce Castillo, 2001). Garcés (1791: 
69) se basa en un corpus de escritores clásicos para describir aquel “tan necesario enlace, ó 
vínculo” constituido por las “partículas”. De estas, ya no consideradas en sus usos 
pleonásticos, Garcés destaca tanto el valor conector como el expresivo. Por ejemplo, observa 
que uno de los nueve modos de uso del adverbio bien consiste en expresar acuerdo con el 
interlocutor: “donde muestra nuestro adverbio mayor énfasis, es en estos momentos de 
aprobar lo que nos contenta” (Garcés, 1791: 113). También señala la polifuncionalidad de la 
partícula pues, destacando algunos usos discursivos como, por ejemplo, el de introducir, 
reforzándola, una pregunta: “tiene gran fuerza para preguntar con afecto de gran maravilla” 
(Garcés, 1791: 232). Además, en el texto de Garcés encontramos un primer intento de definición 

 
2 Obsérvese que la acepción del término “partezilla” en Correas no se corresponde con la asignada al mismo por 
Nebrija en la Gramática castellana de 1492, donde el vocablo –que no es sinónimo de “partícula”– es “una especie de 
cajón de sastre donde recluir un conjunto de entidades concretas [...] [que solo parecen compartir] la cualidad de 
ser de tamaño pequeño” (Gómez Asencio, 2020: 770). 
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de la “esencia y necesidad de las partículas” (Garcés, 1791: 69), a las que hace coincidir bási-
camente con la clase de las conjunciones: 

 
Las partículas no son otra cosa sino aquellas menudas partes, que forman y dan 
fuerza á aquella íntima unión, que debe llevar consigo un compuesto y acabado 
raciocinio; cuyas partes así deben de unirse, y darse por este medio vigor y claridad, 
que finalmente resulte dellas un perfecto y bien regulado discurso: y como este ni 
pueda ni deba ser, y llamarse perfecto, no siendo las partes que lo constituyen en sí 
mismas perfectas, yendo ademas natural y propiamente unidas; de aquí nace que 
debemos traer sumo estudio en conocer la naturaleza, y usar con propiedad y 
elegancia deste tan necesario enlace, ó vínculo; avisándonos que no solo el nervio, ó 
vigor del discurso, sino la flor (por decirlo así) y nata de su elegancia depende 
tambien desta union, ó enlace de las partes. Ved pues, si puso con razon Aristóteles 
primera y principal parte del culto razonar las que él llama conjunciones, y nosotros 
partículas, cuyo ser consiste en ocupar cada una aquel lugar que le corresponde, 
poniéndose ántes, ó despues; aquí no, sino allí, segun lo pida su propiedad natural. 
(Garcés, 1791: 69-70) 
 

Medio siglo más tarde, en el último capítulo de la gramática de Bello (1847: § L), titulado Obser-
vaciones sobre el uso de algunos adverbios, preposiciones y conjunciones, empieza a delinearse la idea 
de que ciertas palabras o locuciones tienen usos particulares, usos que podrían entenderse 
como una suerte de funciones discursivas in nuce. Bello identifica tres usos: (i) “continuativo” 
(ahora bien, ahora pues, pues); (ii) “correctivo” (antes bien, pero, empero); (iii) “consecuencial” (así 
que, por esto, por lo cual). Además, el gramático observa que algunas partículas han atravesado 
un proceso de evolución de un significado léxico a otro gramatical, como en el caso de hasta: 
“en esta preposición vemos otra de aquellas palabras que saliendo de su uso primitivo se 
transforman en meros afijos o partículas prepositivas” (Bello, 1847: 757). Por lo tanto, en la 
gramática de Bello se va abriendo camino la idea de que las partículas atraviesan procesos de 
transformación por los que cambian o se vacían de significado; proceso, este, que será 
sistematizado más de un siglo después por Hopper y Traugott (1993), conocido con el nombre 
de “gramaticalización”. 

2.2 Fase sintáctica: enlaces extraoracionales y elementos periféricos 
Consideramos que la fase sintáctica podría comenzar con la publicación del Curso superior de 
sintaxis española de Gili Gaya (1943). Se trata del primer esbozo de un estudio sistemático sobre 
las partículas discursivas –denominadas por él “enlaces extraoracionales”–, consideradas 
como unidades que expresan relaciones que van más allá de las categorías de la sintaxis ora-
cional. Gili Gaya dedica un capítulo (Gili Gaya, 1943: § XXIV) –como en el caso de Bello (1847), 
el último– a “los enlaces extraoracionales”. Además de acuñar una locución afortunada, que 
será utilizada por Catalina Fuentes en su primer estudio monográfico (1987) , Gili Gaya deli-
mita el ámbito en el que operan dichos enlaces, es decir, el de los nexos extraoracionales: “nues-
tro estudio habrá de ceñirse a los recursos de que el idioma pueda valerse para dar expresión 
gramatical a relaciones que van más allá de la oración” (Gili Gaya, 1943: 325). Un “van más 
allá” que podría interpretarse tanto con respecto a relaciones sintácticas excedentes, como 
apuntando a otros dominios, tales como el discurso o la pragmática. 

Gili Gaya (1943) distingue “los enlaces extraoracionales” de “las muletillas”. Son enlaces 
las formas sin embargo, no obstante, por consiguiente y luego, que adjudica a la variedad culta de 
la lengua; en cambio, a expresiones como pues, y, así que y conque, típicas de la conversación 
popular, las denomina “muletillas”. Estas, a la par de los “bordones” de Valdés (1736) y Cova-
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rrubias (1611), representarían un soporte conversacional para hablantes no instruidos: “mule-
tillas, es decir, palabras o locuciones en que apoyan su elocución las personas no instruidas o 
poco dueñas de los recursos idiomáticos” (Gili Gaya, 1943: 326).  

Por otra parte, una aportación importante de Gili Gaya fue la de señalar que algunas 
conjunciones y adverbios conjuntivos pueden expresar relaciones que exceden el límite 
oracional. Además –hasta lo que hemos podido comprobar, circunscribiendo nuestra búsque-
da a gramáticas de la lengua española– en el texto de Gili Gaya se hallan algunas de las pri-
meras observaciones sobre el entorno prosódico de las partículas y sobre lo que en términos 
semántico-pragmáticos llamaríamos “posiciones enunciativas” o “unidades informativas” 
(Ferrari et al., 2008). 

 
La continuidad del discurso, y a la vez la transición a otro miembro del mismo, 
tienen su signo gramatical en tales conjunciones y en numerosas frases conjuntivas 
como pues bien, ahora bien, por el contrario, antes al contrario, con todo, en segundo lugar, 
por otra parte, etc., las cuales pueden preceder al nuevo miembro seguidas de pausa 
(coma o dos puntos), o intercalarse en él entre comas, a manera de incisos que 
establecen un nexo de continuidad, contraste o distribución en el sentido general del 
razonamiento. (Gili Gaya, 1943: 326) 
 

También en la gramática de Alcina y Blecua (1975) emerge la necesidad de habilitar nuevos 
criterios para el análisis de los “elementos periféricos” (Alcina y Blecua, 1975: 817). En dicha 
gramática, de las partículas discursivas –denominadas “elementos periféricos”– se destaca la 
marginalidad, su carácter periférico respecto del contenido nuclear de la predicación. Los 
elementos periféricos de Alcina y Blecua son “periféricos” ya que se distinguen de “los ele-
mentos autónomos”. Asimismo, su marginalidad atañe al escaso contenido proposicional: “a 
veces [...] son una complementación” de la oración, lo que recuerda el papel de “adorno” 
asignado en el siglo XVII por Correas a “las partezillas”. En la obra de Alcina y Blecua, además, 
encontramos otra vez, como vimos en Bello (1847) –continuativo, correctivo y consecuencial– 
y en Gili Gaya (1943) –continuidad, contraste y distribución–, una tripartición de los usos o 
funciones semánticas de las partículas: 
 

Más allá del campo de la ordenación oracional que cubren los elementos autónomos 
se sitúa un heterogéneo grupo de elementos de variada estructura gramatical que 
sólo se pueden distinguir por su función semántica, dedicada a comentar, precisar o 
contrastar el significado de toda la oración o a marcar el orden y la relación de una 
oración con las demás que le preceden o le siguen en el discurso. Están constituidos 
por frases o elementos de cierta autonomía que aportan muchas veces el mismo 
contenido de una oración y otras son simplemente una complementación o 
aclaración de lo que se dice en la oración. (Alcina y Blecua, 1975: 884; énfasis 
añadido) 
 

La delimitación del campo de investigación, así como la denominación del mismo realizada 
por Gili Gaya (1943: 325-331), representan la base a partir de la cual Catalina Fuentes (1987) 
elabora el primer estudio monográfico en lengua española dedicado a “los enlaces extrao-
racionales”. C. Fuentes (1987: 41) circunscribe su análisis a los enlaces conjuntivos –elementos 
como sin embargo, además, incluso y así pues–, que en las gramáticas tradicionales se suelen tratar 
como tipos de adverbio. Como ya Alcina y Blecua (1975) y, poco después, con “los adyacentes 
circunstanciales” de Alarcos Llorach (1994), Fuentes también pone el acento sobre el margen 
oracional: “Al usarse para la organización del texto, su posición es el margen oracional, la parte 
más externa donde la relación sintáctica, tal como la entendemos, termina. Sólo existe la 
conexión” (Fuentes, 1987: 80). 
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Fuentes (1987: 17) observa que los enlaces extraoracionales conectan unidades discur-
sivas superiores a la oración; intervienen, por tanto, en un nivel extraoracional y desempeñan, 
entre los enunciados que conforman el texto, un papel análogo al que cumplen las oraciones 
en el nivel oracional. De ahí que los enlaces contribuyan a la cohesión textual; por ello, suelen 
ocurrir en la parte izquierda del enunciado –en la unidad de “Marco” según el modelo de 
Basilea (Ferrari et al., 2008; Ferrari y Borreguero, 2015)–, posición desde la cual conectan el 
enunciado en el que están con el (los) anterior(es), contribuyendo a la “visión de un todo sin 
fisuras” (Fuentes, 1987: 17).  

Por su parte, Alarcos Llorach (1994: 296), además de coincidir en que los “adyacentes 
circunstanciales” indican “las circunstancias que rodean o matizan en la realidad lo que se 
quiere comunicar en la oración”, también señala que su clasificación debe hacerse “atendiendo 
no a su específica función gramatical, sino a la índole semántica de sus referencias”: 

 
Estos adyacentes, pues, sirven en principio para indicar las circunstancias que ro-
dean o matizan en la realidad lo que se quiere comunicar en la oración. Suelen dis-
tinguirse varias especies de circunstanciales, atendiendo no a su específica función 
gramatical, sino a la índole semántica de sus referencias: tiempo, lugar, modo, me-
dio, instrumento, causa, compañía, fin, etc. De esta suerte, los segmentos en función 
circunstancial se distinguen entre sí, aunque no siempre, por las particularidades de 
la relación que denotan y no por los rasgos especiales de su relación dentro de la 
estructura oracional. (Alarcos Llorach, 1994: 296) 
 

Los “adyacentes circunstanciales” de Alarcos Llorach (1994: 297) cumplen un papel marginal 
respecto del contenido predicativo del enunciado: enriquecen el sentido de este sin incidir en 
su contenido nuclear, que seguiría designando la misma realidad aun cuando se eliminasen 
las partículas. Por otra parte, a diferencia de Gili Gaya (1943) y Alcina y Blecua (1975) ‒quienes 
reconducían los enlaces o elementos periféricos a la clase gramatical de las conjunciones‒, 
Alarcos Llorach (1994) observa que son los adverbios la clase gramatical que más opera como 
adyacente circunstancial. En efecto, a partir de Fuentes (1987), pasando por Alarcos (1994) para 
llegar a Portolés (2010) –dentro de una delimitación categorial en términos funcionales y no 
gramaticales– el foco de atención se ha dirigido a la clase de los adverbios, en particular, a los 
adverbios de foco (o focalizadores). Elementos como también, hasta, incluso, solo etc. serían la 
categoría léxica con el comportamiento más cercano al de los “marcadores del discurso”, de 
tal manera que los adverbios de foco, al igual que los marcadores,  suelen estar incluidos en la 
denominación “partículas discursivas”, con la que se hace referencia a cualquier palabra inva-
riable o locución que guíe por su significado el procesamiento de otra unidad con significado 
conceptual (Portolés, 2010: 198). 
 
2.3 Fase pragmática: marcadores del discurso y partículas discursivas 
En 1987, el mismo año en que Catalina Fuentes publica el primer estudio monográfico en 
lengua española, Los enlaces extraoracionales, Deborah Schiffrin publica la primera monografía 
en inglés, titulada Discourse markers. Esta denominación es la que más suerte tendrá en lengua 
española en los años siguientes: “Marcadores del discurso” es el título del capítulo sesenta y 
tres de la GDLE (1999) –el más extenso de la obra– redactado por Martín Zorraquino y Portolés. 
También recurren a la etiqueta “marcadores del discurso” la monografía de Portolés (1998) y 
las tres antologías en lengua española publicadas a cadencia decenal: Martín Zorraquino y 
Montolío Durán (1998), Loureda Llamas y Acín Villa (2010), Messias Nogueira, Fuentes 
Rodríguez y Martí Sánchez (2020).  

Los últimos años del siglo XX son muy prolíficos para los estudios sobre partículas 
discursivas en español. Por ejemplo, en el año 1998 se publican cuatro estudios monográficos 
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en lengua española (tres en España y uno en Argentina) dedicados a las estrategias de conexión 
realizadas por los “marcadores del discurso”, “conectores pragmáticos” o “expresiones 
pragmáticas” (Briz, 1998; Carranza, 1998; Pons Bordería, 1998; Portolés, 1998). También en el 
mismo año se publica el primer número de Oralia, la primera revista especializada en el aná-
lisis del discurso oral en lengua española. 

En los albores del siglo XXI, algunas cuestiones en torno a la clasificación y las carac-
terísticas de las partículas discursivas consideradas como clase de palabras ya están amplia-
mente asentadas. Entre ellas destacamos: (i) el reconocimiento de su externalidad (o margi-
nalidad) respecto del contenido proposicional del miembro discursivo en que aparecen (Mar-
tín Zorraquino y Portolés, 1999: 4058; Fraser, 2006: 189); (ii) una interpretación de su sig-
nificado como descomponible en una serie de instrucciones semánticas (Portolés, 1998: 86; 
Fraser, 2006: 196-197; Murillo, 2010: 244; Sainz, 2015: 1340), y (iii) una concepción categorial en 
términos funcionales antes que gramaticales (Schiffrin, 1987: 41; Bazzanella, 2006: 456; Pons 
Bordería, 2006: 85; López Serena y Borreguero, 2010: 437). El reconocimiento de que se trata de 
una clase funcional de palabras se debe a la ausencia de características morfosintácticas que 
sean exclusivas de las partículas discursivas (López Serena y Borreguero, 2010: 437). Por tanto, 
a pesar de la variedad de criterios adoptados a lo largo del tiempo, según Pons Bordería, “the 
basis of the categorization process seems to rest on functional grounds” (2006: 85). 

Tanto en la GDLE (Martín Zorraquino y Portolés, 1999) como en la mayoría de los estu-
dios publicados en la primera década del siglo XXI, se adopta una clasificación funcional –con 
frecuencia tripartita– de las partículas discursivas. Por ejemplo, Pons Bordería (2006: 86) iden-
tifica una macrofunción, la marcación discursiva (discourse markedness), de la cual se rami-
ficarían tres funciones: interaccional, modal y conectora. También López Serena y Borreguero 
(2010) adoptan una tripartición funcional, basada en Bazzanella (2006: 456), e identifican tres 
funciones discursivas: interaccional, metatextual y cognitiva. 

Respecto de la alternancia entre las denominaciones “partículas discursivas” y “marca-
dores del discurso” –oscilación también presente en otras lenguas, como el inglés (discourse 
particles y discourse markers) o el italiano (particelle discorsive e segnali / marcatori del discorso)–, 
ya en 1987 Schiffrin (1987: 315, 2006: 336) establece una diferencia en términos de indexicalidad 
(indexicality), donde el vocablo “marcador” señalaría una relación ya existente en el discurso, 
mientras que la expresión “partícula” apuntaría a la creación de una relación nueva en el 
discurso, sin limitarse a marcarla:  

 
First is the difference between displaying (markers) and creating (particles) 
meaning; [...] The term marker often implies that a linguistic item is displaying an 
already existent meaning; the term particle often implies that a meaning not 
otherwise available is being added into the discourse. (Schiffrin, 2006: 336) 
 

En otros casos, la locución “partículas discursivas” se considera un hiperónimo de “los mar-
cadores del discurso”; así por ejemplo, los adverbios de foco estarían incluidos en la clase de 
las partículas pero no en la de los marcadores: “el término partícula discursiva para cualquier 
palabra  invariable o locución que guíe por su significado el procesamiento de otra unidad con 
significado conceptual. Tanto los marcadores del discurso –es más– como los adverbios de foco 
–incluso– serán distintos tipos de partículas discursivas” (Portolés, 2010: 298). 

Sin embargo, sigue persistiendo una variable de incertidumbre respecto del objeto de 
estudio y la metodología de análisis; a saber, qué denominación utilizar y qué elementos in-
cluir en la clase funcional: “puede decirse que prácticamente existen tantos enfoques como 
investigadores” (Murillo, 2010: 245). Por ello, abordar el estudio de las partículas discursivas 
conlleva, en primer lugar, hacer frente a problemas de orden terminológico y, secunda-
riamente, lidiar con los criterios a seguir para una concepción categorial unitaria. Una síntesis 
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sobre el estado de la cuestión relativo a la terminología utilizada en los estudios en lengua 
española se puede encontrar en Garcés Gómez (2008): 

el término enlace hace referencia a la dimensión supraoracional (enlace extraoracional) 
o al nivel textual (enlace textual) en el que se sitúan; conector, a las relaciones de 
conexión entre los enunciados, centradas en el vínculo semántico-pragmático que se 
establece entre miembros discursivos explícitos, o bien entre un segmento expreso y 
otro implícito; operador se ha utilizado con múltiples referencias, pero la más 
extendida es la que considera que su incidencia se limita al enunciado en el que se 
incluye; marcador discursivo es la denominación que alude al nivel en el que se inserta 
su descripción y pone de relieve su significado específico que consiste en 
proporcionar instrucciones para la correcta interpretación de los enunciados; y, por 
último, partícula es un concepto más abarcador referido a cualquier palabra 
invariable o locución que guíe por su significado el procesamiento de otra unidad 
con significado conceptual. (Garcés Gómez, 2008: 15) 

3. CONCLUSIONES 

Respecto de nuestra primera pregunta de investigación (¿Cuáles de estos elementos han in-
cluido en sus análisis los gramáticos de la lengua española a lo largo del tiempo?), observamos 
que los “bordones” (Valdés, [1535] 1736; Covarrubias, 1611) de la fase preteórica se refieren a 
los usos expletivos de algunas interjecciones. También encontramos los términos “partezilla” 
y “partícula”, que designan, en ocasiones, las partes invariables, o sea las clases gramaticales 
de preposición, adverbio, conjunción e interjección (Correas, [1626] 1954); en otros casos, en 
cambio, “partícula” coincide con la clase de las conjunciones (Garcés, 1791). 

Posteriormente, a partir de la mitad del siglo XX, denominaciones como “enlaces extrao-
racionales” (Gili Gaya, 1943; Fuentes, 1987), “elementos periféricos” (Alcina y Blecua, 1975) y 
“adyacentes circunstanciales” (Alarcos Llorach, 1994) manifiestan la predilección por la peri-
feria del enunciado y por el funcionamiento de algunas expresiones que operan, en el nivel 
extraoracional, como las conjunciones en el oracional. En efecto, a partir de Garcés (1791) para 
llegar a Gili Gaya (1943) se privilegia el estudio de ciertas conjunciones y locuciones con-
juntivas; luego, a partir de Fuentes (1987) el foco se dirige sobre todo a los adverbios. Final-
mente, camino al siglo XXI se va asentando la idea de que las partículas (o marcadores) son 
una clase funcional, reconocible no en base a su categoría gramatical sino a la función 
discursiva desempeñada en determinados contextos de uso. 

En cuanto a la segunda pregunta de investigación (¿Cómo se han ido construyendo las 
definiciones más completas con que contamos a partir de finales del siglo XX?), en la fase 
preteórica podemos apreciar cuatro tendencias, relativamente tempranas, por lo que se refiere 
a las propiedades de la clase: (i) marginalidad, (ii) desplazamiento semántico, (iii) tripartición 
funcional y (iv) marca en la jerarquía informativa de los enunciados. 

La marginalidad de las partículas tal vez sea la característica que con mayor constancia 
ha acompañado el análisis de estas en el tiempo. Dicha marginalidad se da no solo por el 
reconocimiento del escaso contenido proposicional de las partículas –su baja o nula incidencia 
en las condiciones de verdad de los enunciados: “no sirve”(Valdés, 1736), “sin necesidad” 
(Covarrubias, 1611)– sino también en el texto-gramática, ya que observamos una tendencia a 
insertar observaciones al margen sobre las partículas, es decir, en el último capítulo de las 
gramáticas (Bello, 1847; Gili Gaya, 1943). Colocación que remite al hecho de que estos 
elementos pertenecen al margen de la gramática, y más decididamente a la pragmática. Son, 
en efecto, elementos pragmáticos en tanto se definen a través de la referencia al proceso 
comunicativo, cuyo valor se concreta en última instancia sobre bases contextuales. 

Otro rasgo de las partículas señalado tempranamente, por lo menos a partir de Bello 
(1847), es el desplazamiento semántico por el que, saliendo de “su uso primitivo”, las 
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partículas se vacían de contenido proposicional y pasan a vehicular instrucciones semánticas 
que sirven para procesar el significado de los miembros del discurso sobre los que operan, de 
diversas maneras, según cuáles sean sus funciones. De hecho, una concepción de la clase sobre 
la base de sus funciones discursivas, o instrucciones semánticas, ya está presente en la fase 
inicial de su estudio. Dentro de la clasificación funcional, con frecuencia las (macro)funciones 
identificadas han sido tres: (a) “uso continuativo, correctivo o consecuencial” (Bello, 1847), (b) 
“nexo de continuidad, contraste o distribución” (Gili Gaya, 1943), (c) “comentar, precisar o 
contrastar” (Alcina y Blecua, 1975), (d) “función interaccional, modal y conectora” (Pons 
Bordería, 2006), (e) “función interaccional, metatextual y cognitiva” (Bazzanella, 2006; López 
Serena y Borreguero, 2010). 

Por último, a partir de Gili Gaya (1943) y Alcina y Blecua (1975), emerge la idea de que 
ciertas partículas: “marcan el orden y la relación de una oración con las demás” (Alcina y 
Blecua, 1975), es decir, contribuyen a determinar la jerarquía informativa del enunciado. Esta 
perspectiva será central en el siglo XXI para la elaboración de modelos de segmentación 
pragmática del texto orientados a encontrar nuevas unidades de referencia, más allá de las de 
la sintaxis oracional. Entre los modelos de segmentación que se han utilizado para el estudio 
de las partículas discursivas del español están el modelo Val.Es.Co. (Briz, 2003), para el español 
coloquial, y el modelo de Basilea (Ferrari et al., 2008), elaborado sobre el italiano escrito 
estándar (no literario), del que también existe una adaptación al español (Ferrari y Borreguero, 
2015). 
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Resumen  
El aprendizaje de una lengua extranjera supone un uso sistemático del diccionario bilingüe, 
puesto que afrontar el estudio de un nuevo idioma conlleva entrar en contacto con una 
cantidad importante de estructuras y términos desconocidos que pueden plantear dificultades 
tanto para la descodificación como para la codificación en una segunda lengua. Ahora bien, 
entre los numerosos criterios para que un repertorio bilingüe se considere completo y útil 
sobresale la inclusión de términos especializados que pertenecen a lenguajes sectoriales. Más 
en concreto, en esta ocasión la música será nuestro leitmotiv y el objetivo será analizar algunos 
diccionarios bilingües español-italiano, tanto en lo que afecta a su macroestructura, en lo 
referente a los criterios de la marcación diatécnica adoptada, como en lo relativo a su 
microestructura, respecto a las expresiones fijas que contienen palabras relacionadas con el 
ámbito en cuestión, y que generalmente, por ser idiomáticas, presentan divergencias 
importantes entre dos lenguas distintas. Así pues, se partirá de la observación de un corpus 
de lemas musicales, para luego estudiar las locuciones verbales correspondientes y cotejarlas 
desde una perspectiva contrastiva entre español e italiano. 

 
Abstract  
Learning a foreign language implies a systematic use of the bilingual dictionary, since the 
study of a new language means to come into contact with a significant number of unknown 
structures and terms that can pose difficulties both for decoding and for encoding in a second 
language. Among the numerous criteria for a bilingual repertoire to be considered complete 
and useful, we regard as notable the inclusion of specialized terms that belong to sectorial 
languages. More specifically, music will be our leitmotif and the aim will be to anaylise some 
Spanish-Italian bilingual dictionaries, both at the macrostructure level, regarding the criteria 
of the diatechnical marks, and at the microstructure level, regarding the phraseological units 
that contain musical terms. Therefore, we will create a corpus of musical lemmas; later we will 
examine some corresponding phraseological units and compare them from a contrastive 
perspective between Spanish and Italian. 

 

 
1. INTRODUCCIÓN: OBJETIVO Y METODOLOGÍA  

El objetivo principal del presente trabajo es el análisis de un corpus de lemas técnicos perte-
necientes al campo de la música y, a partir de ellos, de un corpus de locuciones verbales en un 
cotejo entre español e italiano a través de los diccionarios bilingües. Recurriremos básicamente 
a tres diccionarios español-italiano en formato papel, de gran tamaño y ediciones actuales, que 
analizaremos en la sección español-italiano: Garzanti Spagnolo (Spagnolo-Italiano, Italiano-
Spagnolo) de AA.VV (2018), que indicaremos con GA; el Grande Dizionario spagnolo-italiano/Gran 
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Diccionario italiano-español de Tam (2021), TM a partir de ahora; Il Grande dizionario di spagnolo 
de Arqués y Padoan (2020), que marcaremos con ZN.  

El trabajo se divide en tres partes. En la primera, se aborda el tema de la marcación dia-
técnica, se presenta el corpus de los términos relacionados con la esfera musical y se analiza 
cómo estos están registrados en nuestros diccionarios. En la segunda parte, nos ocupamos de 
las locuciones verbales construidas a partir de los vocablos técnicos del corpus. Finalmente, en 
la tercera parte reflexionamos sobre el matiz idiomático y el aspecto cognitivo de las expre-
siones seleccionadas desde una perspectiva contrastiva con el italiano, lo que tiene que ver 
también con la cuestión traductológica, que supone un verdadero desafío dentro de la lexico-
grafía bilingüe. Efectivamente, como pone de relieve Alvar Ezquerra (1993), el rasgo principal 
del diccionario bilingüe es que la información semántica se encuentra centrada en un equiva-
lente, y no en una definición. El diccionario bilingüe no ofrece definiciones, sino más bien pa-
rejas de equivalentes semánticos. El lexicógrafo debe traducir, pero sin explicar, así que a veces 
fracasa en el intento por tener que tratar con el carácter metafórico del lenguaje, que no siempre 
coincide entre dos idiomas. 

El método de trabajo consistirá en el esbozo de un cuadro teórico sobre marcación diatéc-
nica, locuciones verbales y lingüística cognitiva, para llevar a cabo contextualmente las investi-
gaciones más prácticas acerca de estos mismos temas. El análisis de las locuciones verbales 
será respaldado por un cotejo entre ellas y las que aparecen, a partir de los mismos vocablos, 
en el diccionario fraseológico de Seco et al. (2017). Tomamos este diccionario como punto de 
partida porque representa una fuente fiable y meritoria para comprobar la actualización de las 
unidades registradas. Y esto tanto por haber sido compuesto “sobre la documentación real del 
uso escrito” como por basarse en “textos publicados entre 1955 y 2017, es decir, dentro del 
último medio siglo […]. Un período con la extensión suficiente para dar una imagen fiel de la 
lengua de las generaciones que conviven en el momento presente” (Seco et al., 2017: XII-XIV).  

En este trabajo nos centramos en las locuciones verbales como tipología fraseológica por 
dos motivos: primero, porque representan un grupo importante desde un punto de vista cuan-
titativo, de ahí que sea más probable encontrar ejemplos en los diccionarios bilingües; según-
do, para delimitar más el campo de nuestro estudio y evitar abarcar demasiados aspectos, que 
harían más difícil llegar a conclusiones claras. Se trata de unidades caracterizadas por un nú-
cleo verbal acompañado de complementos, que suelen funcionar como elementos oracionales 
y no como enunciados completos, y que por tanto desempeñan la función de predicado y 
contienen un verbo conjugable. La heterogeneidad de criterios manejados para definir su es-
tructura hace que existan varias clasificaciones no siempre coincidentes. Según García-Page 
Sánchez (2008: 145), pueden estar formadas básicamente por dos tipos de estructuras: una está 
constituida por al menos un complemento que, en algunas ocasiones, puede ser incluso un 
verbo con función de complemento (caerse la cara de vergüenza, no tener pelos en la lengua, mandar 
a freir espárragos); la otra, en cambio, se basa en un binomio coordinativo (dar y tomar, ir y venir 
en algo).  

En el plano morfosintáctico, otro importante rasgo que poseen es la fijación, que no per-
mite ni modificar el orden de los elementos, ni eliminar los vocablos constituyentes. No se 
trata de una propiedad absoluta ni definitiva, porque existe un margen de variabilidad por el 
cual algunas unidades, aunque fijas, pueden sufrir ciertas modificaciones.  

En el plano semántico, en cambio, el principal rasgo es la idiomaticidad, “una carac-
terística potencial, no esencial, de este tipo de unidades” (Corpas Pastor, 1996: 27), que puede 
manifestarse en distintos grados, por haber locuciones de significado transparente y locucio-
nes de significado más opaco (cambiar de disco vs. tener bemoles). Tal como apunta García-Page 
Sánchez (2008: 27), “la idiomaticidad, como la fijación, se muestra como un factor de relevancia 
en grado diverso para la caracterización de las unidades fraseológicas (locuciones) en la 
medida en que en ellas no se manifiesta por igual y uniformemente, sino de forma gradual”. 
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2. LA MARCACIÓN DIATÉCNICA 

Entre las informaciones aportadas por un diccionario bilingüe destacamos las que deberían 
servir de guía para distinguir los usos habituales, no habituales, genéricos o específicos que 
caracterizan palabras, acepciones y expresiones incorporadas. Este asunto nos lleva a in-
troducir la idea de marcación lexicográfica, un concepto básico en cualquier tipo de diccio-
nario, puesto que ayuda a delimitar las condiciones de uso de los términos, sean normales o 
especiales, afinando así los conocimientos y la competencia comunicativa del usuario extran-
jero. Como recuerda Fajardo (1996-1997: 31), 

La marcación es el recurso o procedimiento que se utiliza en el diccionario para 
señalar la particularidad de uso, de carácter no regular, que distingue a determi-
nados elementos léxicos. Su valor es general y afecta a todo el diccionario, de manera 
que las unidades léxicas quedan divididas en marcadas y no marcadas.  

El presente estudio se centra en la marcación diatécnica, que no es otra cosa que el 
conjunto de indicaciones que señalan que los lemas en cuestión pertenecen a un área científica 
o profesional específica. Porto Dapena (2002: 251) incluye esta clase de informaciones comple-
mentarias dentro de las marcaciones diasistémicas, que comprenden también las marcas dia-
crónicas, diatópicas, diafásicas, connotativas y diastráticas, es decir, variedades de uso que 
pueden depender del momento histórico, de la zona geográfica o del nivel sociolingüístico del 
hablante, y cuya suma, como puntualiza Prestigiacomo (2009: 116), constituye el tejido de 
cualquier lengua, sea materna o extranjera. Así pues, todas las variantes que integran una 
lengua deberían figurar en un diccionario, y, por muy difícil que sea su inserción, también en 
uno bilingüe. Si adoptamos la visión del repertorio bilingüe como la del estudio del léxico a 
modo de un fichero, cabe precisar que en cada ficha se crea un microsistema de equivalencias, 
variantes, informaciones esenciales y complementarias, que sirven para atender las exigencias 
del mayor número posible de usuarios, por ser obras destinadas a varios perfiles de consul-
tante. Según esta lógica, la marcación técnica tiene un papel complicado, puesto que, por un 
lado, la ambición de las obras donde se utiliza consiste en registrar un caudal de palabras 
completo y actual, abarcando incluso ámbitos profesionales y específicos que sirvan también 
a los traductores. Por otro, y al mismo tiempo, la intención primordial es crear repertorios 
generales, accesibles a estudiantes de lenguas extranjeras, que no siempre necesitan marca-
ciones tan detalladas como los usos técnicos o científicos de los términos. 

Capra (2016: 48) define este tipo de marcación como relativamente problemática “por 
ser una cuestión cuantitativa relativa al inventario de marcas que el diccionario toma en consi-
deración, aunque se deja entrever el riesgo de exceso de categorías referidas a ámbitos profe-
sionales”. Obviamente, según cúal sea el sector científico al que se haga referencia, las conside-
raciones no son idénticas, dado que algunos ámbitos son más definidos y, además de poseer 
términos técnicos, se caracterizan por tener reglas morfosintácticas peculiares y unidades de 
significado especializado, como por ejemplo en el caso del lenguaje jurídico; en cambio otros, 
como el de los medios de comunicación, de la informática y de la tecnología, toman de la len-
gua común tanto el léxico como las reglas, constituyendo un dominio de carácter público. Es 
la diferencia que Cinotti (2006) establece entre lenguajes especializados y lenguajes sectoriales, 
que no se refleja mucho en los repertorios bilingües por reducirse al mismo tratamiento en la 
mayoría de los casos. 

Ahora bien, la presencia de léxico técnico en los diccionarios bilingües es una carac-
terística que ya en las páginas introductorias se adelanta con todo lujo de detalles, puesto que 
hay indicios acerca de la inclusión de este tipo de lenguaje en los listados de la sección pre-
liminar, donde se exponen todas las marcas diatécnicas que se usarán a lo largo del repertorio. 
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Analizando el listado de abreviaturas que aparece en las páginas introductorias de los tres 
diccionarios aludidos, es evidente que están bien provistos de marcas diatécnicas, lo que 
expresa implícitamente la voluntad de cuidar mucho la riqueza del léxico. En total, TM 
propone 92 marcas, GA 86 y ZN 85. Las que comparten son 65: aeronáutica, agricultura, 
anatomía, heráldica, arquitectura, arqueología, astronomía, astrología, automóviles, biología, botánica, 
lenguaje burocrático, química, cine, comercio, derecho, ecología, economía, albañilería, electricidad, elec-
trónica, enología, farmacia, ferrocarriles, filosofía, física, fisiología, fonética, fotografía, gastronomía, 
geografía, geología, geometría, periodístico, gramática, informática, lingüística, marina, matemáticas, 
mecánica, medicina, metalurgía, meteorología, militar, mineralogía, mitología, música, pintura, política, 
psicología, radiofonía, religión, retórica, científico, escultura, sociología, historia, tauromaquia, teatro, 
técnica, telecomunicaciones, industria textil, topografía, veterinaria y zoología. 

Las diferencias, en cambio, están relacionadas principalmente con ámbitos más peculia-
res que no todos los diccionarios incluyen: algunas marcas figuran solo en uno o dos de ellos. 
Más en concreto, solo GA incluye administración, astronáutica, bancario, bioquímica, entomología 
y paleontología; y comparte solo con ZN indumentaria, eclesiástico, literatura, minería, escuela y 
tipografía. Solo ZN incorpora contabilidad, cosmética, empresarial, telefonía y paleografía; y coincide 
solo con TM en arte, cirugía, deporte, editorial, equitación, filatelia, hidráulica, ingeniería, 
numismática y óptica. Finalmente, solo TM propone artesanía, curtido, fortificación, juegos, 
instrucción, moda, pesca y zootecnia; y solo con GA comparte antropología, estadística, etnología, 
industria, ictiología, ornitología, poesía, seguro y televisión.  

En algunos casos, se trata de maneras distintas de etiquetar los sectores en cuestión, co-
mo instrucción o escuela, bancario o contabilidad; en otras ocasiones, se trata de especificaciones 
diferentes, como televisión respecto a telecomunicaciones o eclesiástico respecto a religión. Resaltan 
unos sectores más comunes y concretos, como moda o deporte, que no aparecen en los tres 
diccionarios y que, por muy técnicos que sean, recogen un léxico de dominio común y, por 
tanto, difícil de clasificar. De todas formas, el hecho de que se incorporen muchas marcas en 
el inventario de las páginas introductorias no es garantía a priori de que su uso será minucioso 
en el cuerpo del diccionario. Como apunta Valero Gisbert (2008: 127), “un diccionario bilingüe 
no es una obra cuyas características son uniformes y constantes, sino que se encuentran 
numerosas divergencias entre lo que se declara en la introducción y lo que realmente se halla”.  

En lo referente a la microestructura, la mayor o menor inserción de las marcas depende 
de las elecciones que haga el lexicógrafo. De ahí que no resulte fácil la comparación entre 
sistemas de marcación de diccionarios distintos.  

 
3. CORPUS Y ANÁLISIS 

Respecto al tema que nos concierne en este trabajo, que es específicamente el léxico musical, 
en la guía inicial de los tres repertorios se advierte que con la etiqueta música, como metalen-
guaje, se marcarán los términos propios del campo musical. En el plano de la microestructura, 
se presentan varias situaciones: la marca mús se usa para deslindar tanto los lemas monosé-
micos, que pertenecen inequívocamente a un único lenguaje sectorial, como, con más razón, 
los lemas polisémicos, para los que es necesario esclarecer las distintas acepciones. Aden-
trándonos en la cuestión, podemos poner en evidencia:  
- términos musicales que no llevan ninguna marca, puesto que forman parte del léxico 

común (guitarra, coro, etc.); 
- vocablos que tienen más de una acepción, en los que la marca aparece para especificar la 

particularidad de uso (batuta, bombo, nota, etc.);  
- vocablos técnicos sin marca que se combinan con otros lemas, creando estructuras com-

plejas de tipo nominal o verbal y de significado transparente (maestro de capilla, templar un 
instrumento); 



DICCIONARIOS BILINGÜES Y LOCUCIONES VERBALES A PARTIR DEL LÉXICO TÉCNICO RELATIVO A LA MÚSICA   
23.1 0 2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7286    83 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

- vocablos técnicos sin marca que se incorporan en unidades fraseológicas donde, en el 
conjunto, adquieren un significado idiomático, puesto que la carga metafórica que 
conllevan se ha fijado con el uso (dar el cante, llevar la batuta, oír campanas y no saber dónde). 

Sin duda alguna, la marcación diatécnica tiene que ver más con las unidades monoléxi-
cas que con las unidades pluriléxicas. Si ponemos en relación este tipo de marcación con la 
dimensión fraseológica, raramente las unidades están marcadas. A la cantidad copiosa de tér-
minos específicos, registrados en los diccionarios y marcados técnicamente, no le corresponde 
una presencia igualmente abundante de unidades fraseológicas, bien porque no hay fraseo-
logismos por cada uno de estos lemas, bien porque, cuando existen, no todos los repertorios 
los incluyen.  

En una primera fase, seleccionamos un conjunto de palabras musicales de los diccio-
narios del corpus, para comprobar la presencia de la marcación diatécnica. Usamos el símbolo 
- cuando aparece el lema sin ninguna etiqueta que señale el matiz técnico de la palabra, 
mientras que cuando el tecnicismo no se registra escribimos directamente que no figura. Cabe 
indicar que las etiquetas que mostramos en la tabla son las que aparecen en los diccionarios 
en cuestión, así que no coinciden, porque cada repertorio utiliza distintos criterios tipográficos. 
Nótese, por ejemplo, que GA usa etiquetas en italiano también en la sección español-italiano, 
delatando así una bidireccionalidad parcial. 
 
Tabla 1. 

Léxico técnico GA ZN TM 
 

acordar - (Mús.) mús 
acordeón - (Mús.) mús 
afinador (mus.) (strumento per 

accordare) 
(Mús.) mús 

aria (mus.) (Mús.) mús 
armonía - (también Mús.) mús 

atabal  (Mús.) [timbal] [tamboril] 
[atabalero] 

mús (instrumento) […] 
(banda) 

baquetas - (Mús.) mús 
barbada (mus.) (Mús.) (del violín y de la 

viola) 
mús 

batería (mus.) (Mús.) mús 
batuta - (Mús.) 

 
mús 

bemoles (mus.) 
 

(Mús.) 
 

mús 

bombo - (Mús.) 
 

mús 

caja (mus.) (Mús.) (parte del 
instrumento) 

mús 

campana - (Mús.) 
 

- 

cantante - - mús 
cante - (canto popular andaluz) mús 

castañuela (mus.) (Mús.) mús 
cencerro - - - 

clarín (mus.) (Mús.) mús (instrumento) 
clave (mus.) (Mús.) mús 

compás (mus.) (Mús.) mús 
concierto (mus.) (Mús.) mús 
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consonancia - (Mús.) mús 
consonar (mus.) no figura mús 

contrapunto (mus.) (Mús.) mús 
corchea (mus.) (Mús.) mús 

cornamusa - (Mús.) mús 
coro - (Mús.) *coro de capilla mús 

desentonar - (Mús.) mús 
diapasón - (Mús.) mús 

disco (mus.) (Mús.) - 
dulzaina (mus.) (Mús.) mús 
entonar - (Mús.) (dar el tono 

adecuado) 
mús 

escala (mus.) (Mús.) - 
falsete (mus.) (Mús.) mús 
flauta (mus.) (Mús.) mús 
gaita (mus.) (Mús.) mús 

guitarra (mus.) (Mús.) mús 
la (mus.) (Mús.) mús 

lira (mus.) (Mús.) mús 
maderas (mus.) (Mús.) (instrumentos) mús 
mambo (danza) (baile y música) mús 
maraca (mus.) (Mús.) mús 

mariachi (mus.) - mús 
matraca (mus.) (Mús.) mús 
motivo (mus.) (Mús.) mús 
murga - (conjunto de músicos) - 
nota (mus.) (Mús) mús 

órgano (anche mus.) (Mús) mús 
orlo (mus.) (strumento e 

registro d’organo) 
(Mús) mús 

orquesta - (Mús) mús 
palillo (mus.) (per strumenti a 

percussione) 
(Mús) mús 

pandereta (mus.) (Mús) mús 
pandero (mus.) (Mús) mús 
pavana (danza, musica) (Mús) - 
pedal - (Mús) - 

pentagrama (mus.) (Mús) mús 
piano (mus.) (Mús) mús 
pífano (mus.) (Mús) - 

pito (strumento) (instrumento) - 
platillo (mús.) (Mús.) mús 

preludio (anche mus.) (Mús) mús 
puntear (mus.) (Mús) (una cuerda, un 

instrumento) 
mús 

serenata - (Mús) mús 
sintonía - - - 
sonaja (mus.) (Mús) - 
sonar - - - 

sordina (mus.) (Mús.) mús 
tambor (strumento) (Mús.) mús 

tecla - (Mús.) mús 
tilín - - - 
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timbre (mus.) (Mús.) mús 
tonadilla - (Mús.) mús 

tono (mus.) (Mús.) mús 
trompa (mus.) (Mús.) mús 

trompeta (mus.) (Mús.) mús 
viola (mus.) (Mús) (instrumento) mús 
violín (mus.) (Mús) mús 
violón (mus.) (Mús) mús 

zambomba (mus.) (Mús.) mús 
 
Observamos que en los tres diccionarios el uso de la marca diatécnica es constante, pero 

resaltan algunas diferencias, no solo cuantitativas. De 80 términos en total, aparecen con mar-
cación 73 en ZN, 67 en TM y 54 en GA. Los procedimientos empleados son los siguientes: 
- el más frecuente consiste en la fórmula mús después de las indicaciones gramaticales y 

delante de la primera acepción del término;  
- en algunos casos aparece la expresión italiana anche mus en GA, que se convierte en también 

mús en TM, y que se usa cuando el término presenta varias acepciones y solo una de ellas 
representa un tecnicismo musical; 

- en otras ocasiones, destacan especificaciones como instrumento en TM, parte del instrumento 
en ZN, o definiciones de carácter casi enciclopédico como strumento e registro d’organo en 
GA, que, por un lado, muestran cierta meticulosidad al aportar informaciones más detalla-
das sobre aspectos a los que se refiere el término; y, por otro, muestran la falta de una 
metodología rigurosa, por aparecer solo de vez en cuando.  

Por lo que se refiere a la fraseología, a continuación, mostramos por cada tecnicismo las 
locuciones verbales incorporadas en los diccionarios, teniendo en cuenta algunas precisiones: 
- respecto a la tabla anterior, se proponen solo los lemas bajo cuyas entradas se han encon-

trado locuciones verbales, puesto que en muchos casos al término musical no le corres-
ponde ninguna unidad fraseológica de este tipo; 

- de los términos seleccionados analizamos solo las locuciones verbales que acojan la 
acepción referida a la música. Por tanto, del lema nota, por ejemplo, no se considerará la 
locución tomar nota porque su significado deriva de nota como señal o advertencia, pero sí 
tendremos en cuenta la locución dar la nota discordante, porque su significado hace 
referencia a la nota como sonido. Respecto a este punto concreto, es interesante señalar que 
existen casos en que trasluce cierta incongruencia entre el significado originario de la 
palabra y su uso musical. Por ejemplo: 

bombo. (Del lat. bombus, ‘ruido’). Viene de bombus, que en latín significa ruido. Si ése 
es el origen del nombre del instrumento, desde el ámbito musical, cualquier otro 
instrumento de afinación indeterminada, tendría el mismo nombre. Por ejemplo plato 
(Del lat. plattus, platus, ‘plano’), es un instrumento que también produce ruido. (López 
de Rego Fernández & Esteve Faubel, 2006: 21) 

- se subrayan en negrita todas las locuciones que no aparecen en Seco et al. (2017), pero sí en 
alguno de los tres diccionarios.  

Tabla 2. 
Léxico técnico GA ZN TM Locuciones 

correspondientes 
en Seco et al. 

(2017) 
acordeón - -quedarse hecho 

un acordeón 
- - 
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atabal - - traer los 
atabales a cuesta 

- 

baquetas -tratar a (la) 
baqueta 

-tratar a la 
baqueta a al. 

-mandar/tratar 
a (la) baqueta a 

alguien 

*a la baqueta […] 
Normalmente con el 

v. tratar 
batuta -llevar la batuta -llevar la batuta -llevar la batuta -llevar la batuta 

bemoles -tener bemoles -ser de bemoles 
-tener bemoles 

-tener algo 
tres/muchos 

bemoles 

-tener bemoles 

bombo -dar bombo 
-darse bombo 

-poner a alguien 
la cabeza como un 

bombo 

 
-darle bombo a 

al. 
-darse bombo 

 
-dar bombo 

-darse bombo 
 

 
-dar bombo 

*como un bombo 
(tener o poner) 

 
caja -despedir (o 

echar) con cajas 
destempladas 

-despedir (o 
echar) con cajas 
destempladas 

-despedir/echar 
con cajas 

destempladas 

*con cajas 
destempladas [...] 
Gralm con vs como 

echar o despedir 
campana -doblar las 

campanas 
-echar (o lanzar) 
las campanas al 

vuelo 
-oír campanas y 
no saber dónde 

- echar las 
campanas 

- no haber oído 
campanas 

-oír campanas y 
no saber dónde 

-echar las 
campanas al 

vuelo 
-no haber oído 

campanas 
-oír campanas y 
no saber dónde 

-repicar las 
campanas 

-tocar/doblar las 
campanas 

-echar (o lanzar) 
las campanas al 

vuelo 
-haber oído 

campanas (y no 
saber dónde) 

-salvar la campana 
-sonar campanas 

de boda 

cantante - -llevar la voz 
cantante 

-llevar la voz 
cantante 

- 

cante -dar el cante,  
ir con el cante 

-dar con el cante 
-ir con el cante 

-dar el cante -dar el cante/ir 
con el cante 

castañuela -estar como unas 
castañuelas 

-estar como (o 
estar hecho) 

unas castañuelas 

-estar alegre 
como 

castañuelas 

*como unas 
castañuelas 

cencerro -estar como un 
cencerro 

-estar como un 
cencerro 

-estar como un 
cencerro 

-estar como un 
cencerro 

compás - marcar el 
compás 

-perder el compás 

-marcar el 
compás 

-perder el 
compás 

-seguir el 
compás 

-llevar el 
compás 

-perder el 
compás 

-coger el compás 
 

coro -hacer coro -hacer coro a al. -hacer coro -hacer coro 
diapasón -subir, bajar el 

diapasón 
-bajar el 

diapasón-subir 
el diapasón 

-bajar/subir el 
diapasón 

subir (o bajar) el 
diapasón 

disco -cambiar de disco, 
poner otro disco 

-ser un disco 
rayado 

 
-cambiar de (o 

el) disco 
  

 
-parecer alguien 
un disco rayado 

-cambiar de disco 
(o cambiar el 

disco) 
-colocar el disco 

*disco rayado 
flauta -sonar la flauta 

(por casualidad) 
-sonar la flauta 

(por casualidad) 
-sonar la flauta 

(por casualidad) 
-sonar la flauta 

(por casualidad) 
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gaita -templar gaitas -templar gaitas - -templar gaitas 
guitarra - -estar como 

Mateo con la 
guitarra 

-estar bien/mal 
templada la 

guitarra 

estar como Mateo 
con la guitarra 

maraca - - - estar como las 
maracas de 

Machín 
matraca -dar la matraca 

-darle a la matraca 
-dar (la) matraca -dar la matraca 

-ser una matraca 
-dar (la) matraca 

-darle a la matraca 
murga -dar (la) murga -dar la murga -dar la murga dar (la) murga 

nota - - - dar (o poner) la 
nota discordante 

palillo -tocar (o mover) 
todos los palillos 

-estar como un 
palillo (o estar 

hecho un palillo) 

-ser siempre el 
palillo de la 

gaita 

tocar todos los (o 
muchos) palillos 
(no dejar palillo 

sin tocar) 
pandereta -zumbar la 

pandereta a 
alguien 

-zumbarle la 
pandereta a al. 

-zumbar la 
pandereta 

-zumbar la 
pandereta 

pandero -poner(le) a 
alguien el culo 

como un pandero 

- - -poner el culo 
como un pandero 

piano -tocar el piano - -ser algo grande 
como un piano 

-tocar el piano 
-*como un piano 

[…] muy grande o 
enorme 

pito  
-tocar un pito 

-tomar a alguien 
por el pito del 

sereno 

-dar pitos 
-importarle un 

pito a al. 
-no entender (ni) 

un pito 
-no valer (ni) un 

pito 
-tocar el pito 

-tocar el pito en 
algo 

-tomar a al. por 
el pito del 

sereno 

 
-no valer un pito 
-tomar a alguien 

por el pito del 
sereno 

  
-tomar por el pito 

del sereno  
-*un pito […] 
Gralm con el v. 

importar 

serenata -dar(le) la 
serenata a alguien 

- - -dar la (o una) 
serenata 

sonar - -sonar a algo 
-sonar a rayos 
-sonar a vacío 

-sonar algo a 
chino 

-sonar bien/mal 
una expresión 
-sonar la flauta 
por casualidad 

-sonar la flauta 
(por casualidad) 

sordina -poner en sordina 
-poner sordina a 

-poner sordina a - -poner sordina (o 
poner en sordina) 

tecla -dar en (con) la 
tecla 

-tocar la tecla 
sensible 

-dar con la tecla 
-dar en la tecla 
-tocar una tecla 

-tocar unas 
teclas 

-dar en la tecla 
-tocar muchas 

teclas 
-tocar una tecla 

-dar en (o con) la 
tecla 

-tocar todas las (o 
muchas) teclas 
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tilín -hacer tilín a 
alguien 

-hacer tilín a al. -hacer tilín 
-tener tilín 

-hacer tilín 

tono -cambiar (o 
mudar) de tono 

-darse tono 
-ponerse a tono 

-bajar el tono 
-darse tono 

-decir algo en 
todos los tonos 

-estar a tono 
-mudar, cambiar 

al. de tono 
-no venir algo a 

tono 
-ponerse a tono 

-ser de buen 
tono/ser de mal 

tono 
-subir el tono (o 
subirse de tono) 

-bajar el tono 
-darse tono 

-decir en todos 
los tonos 

-estar/poner a 
tono 

-mudar de tono 
-no estar a tono 
-no venir a tono 

-subir(se) de 
tono 

-bajar el tono 
-cambiar de tono 

-darse tono 
-decir en todos los 

tonos 
-estar a tono 

-ponerse a tono 
-subir de tono 
-subir el tono  

violón - -tocar el violón -tocar el violón -tocar el violón 
 
De los 80 términos iniciales, solo en 35 casos aparecen locuciones verbales. En líneas 

generales, los tres diccionarios ofrecen una amplia cantidad de locuciones de este tipo, pero 
en algunos casos las unidades analizadas aparecen solo en uno de los tres, de manera que 
resulta imposible un cotejo entre ellos. Para los lemas (maraca, nota), destaca la presencia de 
locuciones verbales solo en el diccionario fraseológico de Seco et al. (2017) y no en los re-
pertorios bilingües. Para otros lemas, en cambio, sobresalen locuciones verbales presentes en 
nuestros diccionarios que, por el contrario, en Seco et al. (2017) no figuran, como, por ejemplo: 
ser de bemoles; darse bombo; doblar las campanas, repicar las campanas, tocar las campanas; marcar el 
compás, perder el compás, seguir el compás, llevar el compás; dar la gaita; estar bien/mal templada la 
guitarra; ser una matraca; ser siempre el palillo de la gaita; dar pitos, tocar el pito en algo; tocar la tecla 
sensible; tener tilín1. En cuanto a los motivos de estas discrepancias observamos que: 
- algunas unidades no pueden considerarse exactamente locuciones en sentido estricto2, 

puesto que su significado deriva simplemente de la suma de los significados de los lemas 
implicados, también en sus acepciones coloquiales o figuradas, como perder el compás, ser 
de bemoles, ser una matraca, marcar el compás, seguir el compás, repicar las campanas;  

- algunas construcciones pueden juzgarse pleonásticas, porque ponen complementos juntos 
con verbos que ya de por sí expresan el significado que se atribuye a la presunta locución. 
Por ejemplo, en doblar las campanas ya el verbo doblar en su uso intransitivo significa tocar a 
muerto. Darse bombo es una repetición de dar bombo, que ya contiene el significado de elogiar 
a alguien exageradamente, pues en forma reflexiva simplemente indica que la acción se 
refiere al mismo hablante; 

- varias unidades no coinciden en la modalidad de clasificación. Por ejemplo, a locuciones 
verbales de los tres diccionarios les corresponden en Seco et al. (2017) construcciones 
comparativas, nominales o fórmulas oracionales, como estar alegre como castañuelas vs. como 
unas castañuelas, poner a alguien la cabeza como un bombo vs. como un bombo, no tocar pitos vs. 
¿qué pito toca?, no importar/valer un pito vs. un pito, ser algo grande como un piano vs. un piano, 
ser un disco rayado vs. disco rayado;  

 
1 Se disponen las unidades según el orden alfabético de los lemas pertenecientes al léxico musical. 
2 Seco et al. (2017: XIV) definen las locuciones en sentido estricto como las “agrupaciones más o menos fijas de 
palabras […] que tienen un valor estable propio que no es la suma de los de sus componentes”. 
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- en algunos casos se trata de locuciones que no tienen vida lexicográfica y están ausentes 
también del DLE académico: dar pitos, estar bien/mal templada la guitarra, ser siempre el palillo 
de la gaita.  

 
3.1 Estudio de las locuciones desde el punto de vista semántico 
Un aspecto interesante en el que nos queremos centrar a propósito de las locuciones verbales 
está relacionado con la carga metafórica que estas expresiones conllevan, que no siempre en-
cuentra una correspondencia exacta en otra lengua y que remite a la lingüística cognitiva. Esta 
disciplina científica, nacida a finales de los años 80 del siglo XX de la mano de autores como 
Langaker (1987), se ocupa de los mecanismos de la cognición humana y se enfoca en la cen-
tralidad del significado del lenguaje, entendido como el resultado de varias interacciones con-
ceptuales. Según esta corriente, las expresiones lingüísticas derivan de la conexión entre la 
lengua, la mente y la realidad externa con su entorno social y físico (Cuenca Ordinyana y 
Hilferty, 1999). La lingüística cognitiva tiene una estrecha relación con la corriente filosófica 
del experiencialismo, según la cual la manera en la que pensamos tiene su raíz en la expe-
riencia corpórea. Debemos entender el lenguaje como una especie de “proyección mental” de 
las categorías experienciales. Espinoza Elorza (2009: 171) apunta que “las proyecciones no son 
arbitrarias, sino que se basan en nuestras experiencias cotidianas. Las experiencias físicas se 
complementan con otras de tipo cultural”. De esta manera, los usos, los hábitos y las 
costumbres de las comunidades lingüísticas se transfieren al lenguaje cotidiano y estructuran 
la realidad extralingüística de manera metafórica, para luego convertir la dimensión 
metafórica en realidad lingüística.  

El concepto y el tratamiento de la metáfora como principio semántico-cognitivo 
remite a una bibliografía muy extensa, en la que, sin duda, destacan las investigaciones de 
Lakoff y Johnson (1986), para quienes la esencia de este recurso es entender y experimentar un 
concepto en términos de otro. Siguiendo a estos estudiosos, los análisis sobre los meca-
nismos cognitivos humanos han confirmado cada vez más el papel central de la metáfora 
en nuestro sistema conceptual, como procedimiento por el cual hablamos y a través del cual 
nos entendemos. La metáfora llega a ser una estrategia cotidiana utilizada para traducir en 
palabras nuestras estructuras mentales (Sweetser, 1990).  

La aproximación al concepto de metáfora lingüística implica una estrecha conexión con 
el universo fraseológico, puesto que el mecanismo metafórico es un aspecto fundamental en 
la formación de muchas unidades fraseológicas. Como afirma Capra (2008: 602), “la meta-
foricità è una caratteristica fondamentale nella fraseologia, assieme all’eufemismo e 
all’iperbole”. La lengua que utilizamos en la vida cotidiana está impregnada de numero-
sísimas unidades fraseológicas metafóricas, la mayoría de las cuales se ha cristalizado debido 
a un uso frecuente. 

En la visión “cognitiva” de la fraseología, se pone de relieve la naturaleza semántica y 
las características conceptuales -antes que formales- del correspondiente material lingüístico. 
Este cambio de perspectiva ha llevado a algunos estudiosos como Dobrovol’skij y Piirainen 
(2005), a preferir la etiqueta unidad figurativa en lugar de unidad fraseológica, puesto que el rasgo 
clave de estas piezas pluriléxicas es la designación de conceptos. Detrás de estas unidades es 
como si subyaciera una motivación metafórica que deriva de esquemas mentales que ya pose-
emos. En esta relación de afinidad entre dos situaciones, ideas, ámbitos u objetos distintos, la 
atención se dirige hacia un aspecto en particular, ocultando necesariamente otros aspectos del 
concepto en cuestión. Se trata de una migración de significado de un campo experiencial a 
otro, basada en conocimientos previos y percepciones ya experimentadas por los hablantes.  

Ahora bien, la experiencia “musical” no se exime de todo lo anterior y genera, a través 
de asociaciones mentales, expresiones lingüísticas idiomáticas basadas prioritariamente en la 
metáfora: 
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Quizá no exista parcela de la realidad o de la experiencia individual y colectiva que 
no tenga un reflejo en el ‘discurso repetido’, la música no podía constituir una 
excepción, en español como en otras lenguas tenemos diversas unidades léxicas, 
fraseológicas y paremiológicas que tienen que ver con lo sonoro y más 
concretamente con lo musical (Arribas, 2011: 114). 

En cuanto a la relación entre español e italiano, a pesar de ser dos lenguas afines y muy bien 
conectadas por el parentesco histórico y cultural que las une, resaltan algunas divergencias en 
sus procesos metafóricos y figurados originados en la esfera musical. Como botón de muestra, 
proponemos una clasificación semántica de las expresiones idiomáticas seleccionadas 
anteriormente. 

 
1) La primera metáfora que nos parece interesante evidenciar es la de la música como medio 

para comunicarse. La música habla y las palabras suenan, de ahí que a través de aquella, 
metáforicamente, se pueda percibir y comprender algo (ejs. 1-8-9-10), ponerse de acuerdo 
y estar en sintonía (ej. 5), llamar la atención (ejs. 1-2-7-11), o, al contrario, manifestar 
contrariedad y desacuerdo (ejs. 3-4-6): 

 
1.   dar el cante dare nell’occhio, dare il segnale, essere 

vistoso, fare una spiata, fare una 
soffiata  

2.  dar la nota farsi notare, fare una brutta figura, fare 
una gaffe 

3.  dar la nota discordante spezzare l’armonia3 
4.  despedir con cajas destempladas cacciare, mandare via in malo modo 
5.  hacer coro fare coro 
6.  cambiar de disco cambiare disco, cambiare musica 
7.  hacer tilín piacere, attrarre, far battere il cuore a 

qualcuno  
8.  oír campanas y no saber dónde avere un’idea vaga di qlco., o capire 

fischi per fiaschi o Roma per toma 
9.  sonar a algo sembrare qualcosa4  
10.  sonar bien/mal una expresión suonare bene/male un’espressione 
11.  tener tilín essere attraente 

 
Según puede observarse, no siempre hay correspondencias totales entre las dos lenguas. 

En italiano, a menudo, se originan equivalentes que no son fraseologismos, sino paráfrasis o 
unidades monoléxicas, como en la mayoría de los ejemplos de arriba. Asimismo, y a la inversa, 
hay ocasiones en las que la metáfora musical se da en italiano y no en español, como en algunos 
ejemplos tomados de los diccionarios de nuestro corpus: tenere bordone a lleva implícita, en 
italiano, la idea de la música como cooperación, pero en español se corresponde con otro uso 
figurado: guardar las espaldas a alg.  

Dare il la en italiano coincide con encender la mecha o dar cuerda en español; en TM se 
propone, como equivalente de esta locución, llevar la batuta, que, a pesar de proponer una 
metáfora siempre inherente a la música, sugiere un matiz semántico distinto, ‘dirigir una 

 
3La traducción es nuestra, puesto que en los tres diccionarios esta locución no figura. 
4A partir del uso figurado de sonar, entendido como verbo de percepción, en los diccionarios de nuestro corpus se 
registran locuciones como sonar a chino, sonar falso, sonar a vacío, que respectivamente se traducen al italiano como 
suonare falso, suonare malissimo, suonare vuoto. 
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corporación o un conjunto de personas’, que quizás sea más adecuado traducir al italiano 
con dirigere l’orchestra.  

Con la misma metáfora de la expresión hacer coro, en italiano existe uscire dal coro, que 
retoma la idea de la música como socialización, y que se traduce simplemente con disentir o 
estar en desacuerdo.  

 
2) Dentro de la metáfora de la música como forma de comunicación, está vigente también la 

idea de equilibrio y armonía, vehiculada en ambas lenguas generalmente por la palabra 
tono, que, por extensión semántica, indica las buenas maneras. Las locuciones bajar o subir 
de tono, entre otras, sugieren una actitud que puede resultar más o menos arrogante y 
ofensiva por suponer simbólicamente el sentido de la medida. 
 

12.  bajar-subir el diapasón abbassare-alzare i toni 
13.  bajar el tono scendere di tono, abbassare il tono 
14.  decir en todos los tonos dire in tutti i modi 
15.  responder a tono rispondere a tono 
16.   subir de tono alzare i toni, darsi delle arie  

 
3) La música es también rigor y precisión, algo que puede ser dificultoso, ya que a veces im-

plica complejidad y capacidad de control. De ahí que surjan las siguientes expresiones: 
 

17.  llevar la batuta comandare (a bacchetta), dirigere 
l’orchestra, avere/assumere il comando 

18.  llevar la voz cantante avere le redini della situazione, 
condurre il gioco, tenere la situazione 
sotto controllo, avere voce in capitolo, 
essere il regista, avere la situazione in 

pugno 
19.  tener bemoles non essere una passeggiata, essere il 

colmo; 
avere fegato, essere una cosa irta di 

difficoltà 
20.  tratar a baqueta comandare a bacchetta, trattare qlcu. a 

pesci in faccia, far rigare diritto, trattare 
qualcuno come una pezza da piedi 

 
En casi todas las locuciones figuran metáforas distintas entre español e italiano, per-

diendo en italiano la referencia a la esfera musical:  

Comparando dos lenguas como la italiana y la española podemos constatar cómo 
incluso en lenguas próximas […], las formas de entendimiento, es decir, los con-
ceptos divergen notablemente, hecho este que nos demuestra la multidireccio-
nalidad del pensamiento y, en consecuencia, la distinta estructuración de cada 
cultura. (Luque Toro, 2009: 60) 

Conviene hacer algunas aclaraciones respecto a las correspondencias propuestas: tratar 
a baqueta alude al golpe dado con la baqueta con la que se tocan algunos instrumentos, pues 
significa tratar con severidad y dureza. En los diccionarios se proporcionan como equivalentes 
italianos tanto la misma expresión metafórica comandare a bacchetta, como también otras 
basadas en imágenes distintas, quizás demasiado fuertes para el significado de la expresión 
española, como trattare a pesci in faccia o trattare come una pezza da piedi, que equivaldría más 
bien a poner a alg. como un trapo. Es con ejemplos como estos donde, como puntualiza Floridi 
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(2022: 400), se confirma “l’ineludibile coesistenza, nel campo dell’idiomatico, della 
trasversalità linguistica, da un lato, e della linguospecificità, dall’altro”. 

Respecto a la locución tener bemoles, no resulta claro el equivalente italiano essere il 
colmo, que no coincide de manera exacta con el significado de la expresión española, más 
orientado a subrayar la dificultad de algo o el coraje de alguien, antes que la exageración 
en algo, como implica la expresión ser el colmo. 

 
4) En muchas ocasiones la música es fiesta, alegría e incluso embriaguez o locura, lo que se 

trasluce en algunas locuciones metafóricas:  
 

21.  anunciar a bombo y platillo dare fiato alle trombe 
22.  echar las campanas al vuelo gridare ai quattro venti, esultare, 

cantare vittoria, slegare le campane 
23.  estar como las maracas de Machín essere matto da legare5 
24.  estar como Mateo con la guitarra essere contento come una Pasqua 
25.  estar como unas castañuelas essere contento come una Pasqua 
26.  estar como un cencerro essere matto da legare 

 
Destaca una vez más el problema clasificatorio de estas unidades, que afecta tanto a 

locuciones verbales que en realidad son construcciones comparativas como a locuciones ver-
bales que en realidad son adverbiales: por ejemplo, la unidad a bombo y platillo de nuestros 
repertorios se convierte en anunciar a bombo y platillo. También en italiano existen casos pare-
cidos, como la expresión matto da legare, que coincide con la locución adjetiva loco de atar y se 
transforma en una locución verbal: essere matto da legare. En el plano semántico, la expresión 
española estar como un cencerro se usa en sentido figurado y compara la cabeza de quien está 
loco con un cencerro, vacío y pequeño.  

En lo concerniente, en cambio, al significado de estar como Mateo con la guitarra y estar como 
unas castañuelas, se trata de dos instrumentos a través de los cuales se transmite la idea de 
alegría. En italiano, un sentido equivalente de felicidad se puede expresar con la imagen de 
las Pascuas, fiesta por excelencia en el ámbito religioso, que destaca también en la expresión 
española estar alguien como una Pascua.  

 
5) Sin embargo, la música no siempre es sinónimo de ligereza y satisfacción, puesto que, si es 

repetitiva y siempre igual, se convierte en algo molesto y fastidioso: 
 

27.  dar la gaita rompere le scatole, scocciare 
28.  dar la matraca rompere, scocciare, dare fastidio, 

battere sullo stesso chiodo 
29.  dar la murga infastidire, seccare, scocciare, rompere 

le scatole, importunare, molestare 
30.  dar la serenata rompere le scatole a qlcu. 

 
Tampoco en estos casos hay correspondencia con la lengua italiana, donde se usan 

metáforas distintas, como las que equivaldrían a remachar el clavo o dar la lata, o bien verbos 
monolexemáticos, como molestar o fastidiar.  

 

 
5 La traducción es nuestra, puesto que en los tres diccionarios esta locución no figura. 
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6) Merece la pena analizar un grupo de locuciones verbales que derivan su valor metafórico 
o figurado a partir del significado del núcleo léxico que las compone, que es un 
instrumento o una parte de él: 

 
31.  dar bombo/darse bombo gonfiare qclu., adulare, incensare/ 

darsi delle arie, lodarsi, pavoneggiarsi 
32.  poner la cabeza como un bombo fare una testa così a qlcu. 

 
En estos casos el significado idiomático deriva de las características propias del 

instrumento en cuestión: el bombo es un tambor muy grande que se golpea con mazas y que 
produce un sonido muy grave, y de ahí se explica el significado metafórico de estas locuciones. 
En el ejemplo (31) se pone en relación la exageración del sonido que produce este instrumento 
con la exageración de considerar alguien más importante de lo que es. En el ejemplo (32), en 
cambio, la imagen del bombo se asocia a la de la cabeza que, siendo golpeada, acaba por ser 
aturdida. En italiano no existe una simetría total y en ambos casos se recurre a verbos 
monolexemáticos o paráfrasis. 
 

33.  dar en (o con) la tecla toccare il tasto giusto,   
colpire nel segno, azzeccare 

 
La expresión dar en la tecla usa el significado figurado de tecla combinado con el verbo 

dar, usado de forma intransitiva en el sentido de acertar. Sin embargo, el otro significado que 
se le atribuye en el DLE ‘tomar una costumbre’ no vuelve a aparecer ni en Seco et al. (2017) ni 
en los diccionarios del corpus. En italiano, existen varios equivalentes, entre los cuales uno usa 
exactamente la misma metáfora musical (toccare il tasto giusto). 

 
34.  poner en sordina far passare in sordina 

 
La sordina, usada para disminuir la intensidad del sonido, origina la expresión figurada 

poner en sordina, para decir que se hace algo silenciosamente, lo cual coincide perfectamente 
con el italiano.  

 
35.  quedarse hecho un acordeón accartocciarsi 

 
Asimismo, las propiedades del acordeón confieren el significado a la respectiva locución, 

que en realidad el DLE no registra completamente, y Seco et al. (2017) incorporan como 
construcción de sentido comparativo. Es un caso de equivalencia nula con el italiano, donde 
se usa el verbo accartocciarsi, que significa ‘encogerse’. 

 
36.  tocar todos los palillos non lasciare nulla di intentato 
37.  tocar todas las teclas bussare a delle porte, tentare tutte le 

strade, ricorrere a ogni mezzo6 
 
Hay una correspondencia nula entre las dos lenguas para las locuciones tocar todos los 

palillos y tocar todas las teclas, que, para mantener su significado figurado, se traducen con  giros 
de palabras en italiano.  
 

 
6En ZN y TM aparece tocar una tecla que figura también en el DLE y tiene el significado de mover un asunto 
intencionalmente. Por tanto, en italiano corresponde a toccare il tasto giusto. 
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38.  templar gaitas rabbonire, essere diplomatici, fare da 
paciere tra, mediare tra 

 
En la proyección metafórica de la música “que comunica” se inserta la locución templar 

gaitas, que se basa en la imagen del músico que, para emitir una dulce melodía, debe armonizar 
todas las notas y las llaves del instrumento. En italiano no existe la misma metáfora. 

 
39.  traer los atabales a cuesta essere conosciuto come la/più della 

bettonica 
 

Por otra parte, nos fijamos en traer los atabales a cuesta, que aparece solo en TM. Según 
la definición que le corresponde en el DLE (ya en la edición de 1925), 
ser conocido de todos por hacer públicas sus bellaquerías, se propone un equivalente no totalmente 
acertado en italiano. Efectivamente, en la expresión essere conosciuto come la/più della bettonica, 
no aparece el matiz negativo presente en la locución española, puesto que la locución italiana 
significa ‘ser muy conocido por aspectos bien negativos bien positivos’.  

 
40.  sonar la flauta (por casualidad) avere un colpo di fortuna andare bene 

a qlcu. andare bene/di lusso, 
azzeccarci, indovinare 

 
La flauta, por tener agujeros que, para sonar bien, hay que manipular acertadamente con 

dedos o llaves, puede explicar la expresión sonar la flauta (por casualidad), que significa tener 
suerte con un acierto casual. En realidad, existe a propósito de esta locución una famosa fábula, 
según la cual un burro dio un resoplido en la boquilla de este instrumento, produciendo por 
casualidad un sonido melodioso y generando así la expresión susodicha, inexistente en 
italiano. 

 
41.  no entender un pito non capire un accidente (o un 

tubo)/*niente, meno di niente, un 
fischio 

42.   no importar un pito non importare un fico (secco) a 
qlcu./*niente, meno di niente, un 
fischio/ *non me ne importa un 

accidente/un ficosecco 
43.  tomar por el pito del sereno considerare qlcu. come l’ultima ruota 

del carro, trattare qlcu. come uno 
zimbello 

44.  no valer un pito non valere un fico secco /*niente, 
meno di niente, un fischio, essere male 

in arnese 
 
El pito, instrumento pequeño que no vale mucho, es el lema clave de no valer un pito, no 

importar un pito, no entender un pito o tomar a alg. por el pito del sereno. En italiano, esta imagen 
metafórica, entre otras, se usa en expresiones como non valere un fischio, non importare un fischio; 
mientras que en los equivalentes de tomar por el pito del sereno se usan otros conceptos 
metafóricos, como considerare qlcu. come l’ultima ruota del carro o trattare qlcu. come uno zimbello, 
equivalente en español a ser el último mono.  

 
45.  poner el culo como un pandero sculacciare qlcu. 
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46.  zumbar la pandereta suonarle a qlcu., criticare duramente  
qlcu., pestare qlcu. 

 
La música se viste de connotaciones negativas al asumir en algunos significados 

relacionados con ‘pegar’. Tanto en italiano como en español esta asociación mental se 
evidencia ya a partir del verbo sonar/suonare, que puede transmitir el significado de ‘pegar’, 
‘castigar’ ‘maltratar’ a alguien. Probablemente derive de la imagen de los instrumentos de 
percusión que, para producir el sonido, deben ser golpeados. Ejemplos de locuciones verbales 
con tal sentido son zumbar la pandereta o poner el culo como un pandero, que en realidad no tienen 
correspondencias totales en italiano. Por otra parte, tanto en español como en italiano existe la 
unidad estar sonado/essere suonato, para indicar que alguien demuestra poca salud mental. En 
ambas lenguas, la metáfora se aplica, sobre todo en lenguaje deportivo, a los boxeadores, cuyas 
facultades mentales están comprometidas por los golpes recibidos en la cabeza. 

 
47.  tocar el violón parlare a sproposito, parlare a vanvera 

 
Otro objeto musical, vehículo de interesantes metáforas, es el violón, un tipo de 

instrumento de cuerda que aparece en la expresión tocar el violón, es decir, según la definición 
del DLE, ‘hablar u obrar fuera de propósito, o confundir las ideas por distracción o 
embobamiento’. En italiano no existe la misma metáfora.  
 

48.  estar bien/mal templada la guitarra essere di buon/cattivo umore 
49.  ser el palillo de la gaita fare il bello e il cattivo tempo 
50.  tocar el piano lavare i piatti/lasciare impronte7 

 
Finalmente cabe hacer algunas consideraciones sobre algunas locuciones en especial: ser 

el palillo de la gaita aparece solo en TM, no en el DLE ni en Seco et al. (2017). Rastreando en los 
diccionarios del NTLLE de la RAE, no encontramos ninguna huella, lo que quiere decir que, 
desde el punto de vista lexicográfico, la construcción no tiene valor. Lo único que se puede 
deducir de una búsqueda libre de fórmulas coloquiales es la expresión el palillo de la gaita, 
referido a una persona que desempeña un papel importante en un sitio. Tampoco se hallan 
ejemplos textuales en el CREA, CORDE o CORPES XXI. De ahí que se llegue a la conclusión 
de que esta locución parece tener algún tipo de vida, pero tan insignificante que no se entiende 
cómo un repertorio, y más bilingüe, tenga interés en registrarla. Con esto se aborda un asunto 
peliagudo e interesante, que no siempre los diccionarios bilingües cuidan mucho: el problema 
de tomar en consideración la frecuencia de uso en la lengua actual y la puesta al día de las 
unidades incluidas.  

A este propósito, señalamos la locución estar bien/mal templada la guitarra, que aparece en 
TM, pero no en los otros dos diccionarios, ni en Seco et al. (2017). Respecto al DLE, la última 
edición en la que figura esta locución es la de 1992. Actualmente, en cambio, aparece solamente 
estar bien o mal templado con el mismo significado, lo que significa que TM registra una 
expresión que ya no está en uso.  

Otra locución acerca de la que no encontramos huellas es dar pitos, traducida como 
schioccare le dita, pero ausente en todas nuestras fuentes de referencia.  

Un caso parecido resalta en la sección ita-esp de GA: estar más tirante que el pellejo de una 
zambomba, inexistente en los otros repertorios consultados, lo que despierta sospechas sobre el 
uso efectivo que se haga de la expresión. En italiano existe un equivalente casi total, essere teso 
come le corde di un violino (’estar muy nervioso’), que el diccionario monolingüe Zingarelli 

 
7La traducción es nuestra, puesto que en los tres diccionarios esta locución no figura. 
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(2021) registra como unidad de significado figurado, bajo el lema corda y en correspondencia 
con la acepción musical.  

Asimismo, no se entiende muy bien la inclusión en GA de la locución tocar el piano, 
traducida con lavare i piatti, que figura también en Seco et al. (2017) con dos explicaciones: 
‘fregar los platos’ e ‘imprimir las huellas digitales en la ficha policial’. Sin embargo, es difícil 
encontrar rastros de esta expresión en otros repertorios lexicográficos, aparte del Diccionario 
de americanismos (2010), donde se hallan tocar el piano como locución verbal popular usada en 
Colombia, con el significado de ‘lavar la loza’; y tocar piano como locución verbal usada en El 
Salvador y Nicaragua, con el significado de ‘robar’. Así pues, surge la duda de si su uso es 
relativo a Hispanoamérica y quizás se registre erróneamente sin ninguna marcación diatópica.   
 
4. CONCLUSIONES 

La consulta del diccionario se puede transformar en una oportunidad de investigación, que 
redunda en beneficio del usuario, por incitar a una lectura crítica y consciente de los lemas 
consultados. La primera conclusión a la que llegamos es que en los diccionarios bilingües 
nunca puede faltar un léxico sectorial, especialmente si constituye un dominio de carácter 
público. En el caso específico de la música, el hecho de que se incorporen muchos términos 
relacionados con el campo de esta actividad es sin duda un elemento favorable y significativo, 
aunque también es cierto que a la cantitad de las voces registradas hay que sumar su calidad, 
en términos de exhaustividad y sistematicidad.  

Por otra parte, la música nos ha servido de pretexto para profundizar en la relación 
intrínseca y apasionante entre cognitivismo y fraseología y entre fraseología y lexicografía. Es 
interesante notar la riqueza de expresiones idiomáticas moldeadas a partir de las palabras 
musicales y construidas a partir de metáforas ‘adormecidas’ que se emplean automáticamente, 
hasta el punto de pasar inadvertidas. También es cierto que si por un lado, solemos emplear 
estas expresiones de forma inconsciente, por otro, al reflexionar sobre ellas, nos percatamos de 
su enorme eficacia comunicativa y de los increíbles procesos cognitivos que se ponen en 
marcha a la hora de usarlas.  

Su inclusión en los diccionarios bilingües es de primordial importancia, por ser un 
componente fundamental del habla cotidiana. Lo que no es tan seguro es que nuestros 
diccionarios creen siempre las condiciones necesarias para que el usuario pueda sacar el 
máximo provecho de las parejas de equivalentes proporcionados, puesto que no es extraño 
que se presenten inconvenientes de traducción y problemas de ubicación. Hay que trabajar 
para que los diccionarios concilien, en palabras de Haensch (1997: 23), el maximum deseable y 
el optimum realizable. De todas formas, entre todas las dificultades que plantea la inserción de 
la fraseología en los diccionarios bilingües hay una en que se debería ponerse atención a toda 
costa, por ser condición necesaria y básica para un uso correcto de la lengua: eliminar las 
formas arcaicas y desusadas del caudal fraseológico, para garantizar soluciones lingüísticas 
actuales y auténticas. 
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Resumen  
El presente ensayo estudia el proceso de construcción de la memoria (de una “memoria 
traumática”) que le permite al protagonista del cuento “El circulante”, de Uriel Quesada, traer 
a la consciencia el abuso que sufrió siendo solo un niño, por parte de un hombre que, años 
después, murió por enfermedades relacionadas con el sida. Partimos, para ello, de los aportes 
teóricos de la estudiosa alemana Aleida Assmann, quien explica el trauma como una “herida 
psíquica” que altera la constitución del sujeto que lo experimenta. Aunque Assmann se enfoca 
en otros casos de “memoria traumática”, sus aportes son ricos para el estudio de una “memoria 
individual” y ficcional, como la que encontramos en el texto Quesada. Desde nuestro punto 
de vista, la ficción participa del reconocimiento de aquellas subjetividades que han sido ex-
cluidas o invisibilizadas, como ha sucedido, en muchos casos, con las víctimas de abusos 
sexuales, especialmente con las víctimas masculinas, sobre las cuales el orden patriarcal im-
pone un silencio casi absoluto. 

Palabras clave: Literatura Costarricense, VIH, Sida, Memoria, Trauma, Violencia Sexual. 
 

Memory and trauma in “El circulante” (2018), by Uriel Quesada (Costa Rica) 

 
Abstract  
This essay studies the process of memory construction (the construction of a “traumatic 
memory”) that allows the protagonist of the short story “El circulante”, by Uriel Quesada, to 
bring to consciousness the abuse he suffered as a child, by a man who, years later, died of 
AIDS-related illnesses.  The essay uses the theoretical contributions of the German scholar 
Aleida Assmann, who explains trauma as a “psychic wound” that alters the constitution of the 
subject who experiences it. Although Assmann focuses on other cases of “traumatic memory”, 
her contributions are important for the study of an “individual” and fictional memory, such 
as the one found in Quesada’s text. It is argued that fiction participates in the recognition of 
those subjectivities that have been excluded or made invisible, as has happened, in many cases, 
with victims of sexual abuse, especially with male victims, on whom the patriarchal order 
imposes an almost absolute silence. 

Keywords: Costa Rican Literature, HIV, AIDS, Memory, Trauma, Sexual Violence. 
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1. INTRODUCCIÓN  
Sin embargo, toda historia personal tiene un eco en una comunidad más grande, la 
cambia, la mejora o la daña. (Quesada, 2018: 104) 

 
La invención y el olvido (2018) es el último libro de cuentos del escritor costarricense Uriel 
Quesada1. Desde el título, este trabajo nos lleva al campo de la memoria, de sus constructos, 
de sus falencias, de su variabilidad, pero, sobre todo, de su valor subjetivo. El ámbito privado 
y las experiencias de individuos específicos (dentro de su realidad sociopolítica) son los ejes 
que sostienen las distintas narraciones planteadas por el autor. Siguiendo a Magdalena 
Perkowska (2010: 147), podemos afirmar que, acá, la Historia se vuelve “historias”, con el fin 
de reformular los discursos en torno a ella, de definir sus espacios y fronteras, de ofrecernos 
lo que ha dejado de lado el imaginario hegemónico en relación con los sujetos que se repre-
sentan. Por lo anterior, los temas expuestos son diversos, como diversas son las realidades que 
se ofrecen como nuevas o alternativas en los distintos relatos. Perkowska señala (para el caso 
de la novela histórica latinoamericana) las experiencias de las mujeres y las de otras 
subjetividades marginadas, las masas anónimas, los sucesos, las culturas populares, el cuerpo, 
la locura, entre otros temas que han adquirido cierta primacía en el campo. Continúa la 
investigadora: “Se trata de las esferas excluidas antes de la «tradición inventada» de la His-
toria. Proponer, diversificar, es una manera de descolonizar el imaginario histórico” (Per-
kowska, 2010: 147).  

Entonces, las afirmaciones de Perkowska las podemos aplicar a la narrativa centroa-
mericana, la cual, como también arguye la estudiosa (2010: 148), plantea una demanda de reco-
nocimiento de aquellas subjetividades que estaban (que están) excluidas o invisibilizadas en 
“la distribución de lo sensible” (sigue a Jacques Rancière), desde los proyectos homoge-
neizantes de construcción de la identidad nacional (finales del siglo XIX y principios del XX). 
Así, la idea uniforme de comunidad nacional es puesta en crisis por estos textos literarios que 
muestran las múltiples “historias” que nos conforman, más allá del “olvido oficial”; es decir, 
de la Historia oficial que las ha dejado de lado... Por ello, es posible afirmar que la narrativa 
de Quesada participa de ese trabajo “revelador”, que, desde nuestra perspectiva, no se limita 
a la novela histórica. Los textos con otras pretensiones de verdad2 también nos permiten 
imaginarnos, reinventarnos, corregirnos o simplemente “contarnos”, pero, como hemos 
indicado, a partir de otros marcos de referencia, que reconocen una mayor inclusividad y 
apertura.  

Con lo anterior, nuestro interés está en analizar uno de los relatos que se incluyen en el 
libro de Quesada. Nos referimos a “El circulante”. Este texto expone el proceso que lleva al 
narrador –un hombre homosexual– a recordar un hecho traumático, que él, sin estar consciente 
de ello, mantenía bloqueado. El hecho es profundamente personal, pero al mismo tiempo, 
como veremos, forma parte de una red de personajes y de situaciones que solo nos permite 
pensarlo como un fenómeno intersubjetivo. Lo mismo sucede con el proceso que lo lleva a 
recordarlo... Como explica Aleida Assmann, “los recuerdos individuales y colectivos se 
entienden cada vez menos como actos espontáneos, naturales o sagrados y se reconocen cada 

 
1 Sobre el autor en estudio, se puede revisar su biografía en la siguiente dirección web: 
https://urielquesada.com/?page_id=394&lang=es. Quesada, además de escritor, es investigador (tiene una 
maestría en literatura latinoamericana). Sus trabajos académicos aparecen en múltiples publicaciones en América 
y Europa. Actualmente, vive en la ciudad de Nueva Orleáns y trabaja en Loyola University New Orleans.    
2 Siguiendo a Luis Campos Medina y Fernando Campos Medina, es necesario reconocer que la ficción tiene un 
“carácter productivo”, que incluso va más allá de “enclaves pragmáticos específicos”, como la literatura o el cine. 
La ficción –aseguran los autores– se observa “en los más diversos registros y formas de la actividad humana” y 
tiene “la capacidad de generar disposiciones para la acción en quienes se constituyen, situacionalmente, en sus 
destinatarios” (2018: 15). La ficción, finalmente, “coopera en la construcción colectiva de las creencias y el 
reconocimiento que está a la base del orden social” (2018: 15). 

https://urielquesada.com/?page_id=394&lang=es
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vez más como construcciones sociales y culturales que cambian con el tiempo y, por lo tanto, 
tienen su propia historia” (2016: 4; la traducción es nuestra). Así, la narración es realmente un 
trabajo reconstructor de ese hecho en la vida del narrador, un hecho atravesado por la 
violencia sexual, por el abuso que sufrió siendo un niño y que solo recuerda por cuestiones 
aparentemente azarosas o involuntarias. Como veremos, el pasado se torna en cierto grado 
inaccesible para el personaje, lo cual solo se puede explicar por las consecuencias que el trauma 
tiene en él. 

Es importante, de acuerdo con lo señalado, explicar algunos conceptos fundamentales, 
los cuales nos servirán para la lectura del cuento. Seguiremos, en este punto, los aportes de la 
experta alemana mencionada anteriormente. Como asegura Assmann (2016: 10), la familia es 
un elemento cardinal para el individuo, desde antes de su nacimiento e, incluso, después de 
su muerte. Es cardinal en tanto ésta le ofrece al individuo un marco de comunicación interge-
neracional, en el que se superponen diferentes experiencias, historias y destinos. Consecuente-
mente, la memoria del individuo incluye no solo los eventos que experimenta directamente, 
sino, también, los vividos por otros miembros de la familia. Por supuesto, la familia no es el 
único factor que interviene en la producción de vivencias y de memorias. Las familias se inscri-
ben en contextos sociopolíticos y culturales específicos, los cuales atraviesan las vidas de los 
sujetos, en diferentes niveles. Assmann, por lo anterior, plantea que hay “horizontes de me-
moria”, determinados por las distintas formas de colectividad que nos definen. Así, tenemos 
la memoria de la familia, la del barrio, la de la generación, la de la sociedad, la de la nación y 
la de la cultura (2016: 11). Sin duda, los límites de estas memorias no están siempre claramente 
definidos, ya que se entremezclan y se superponen en los individuos. La relación entre hori-
zontes de memoria es compleja, aunque es claro que la clasificación señalada nos sirve para 
distinguir entre niveles y para entender otras posibles formaciones de memoria. 

Refirámonos ahora a la “memoria individual”. Según Assmann, la memoria es una seña 
de humanidad, en la medida en que, gracias a ella, nos construimos a nosotros mismos, como 
individuos y como grupo. En el caso de las memorias autobiográficas, estas son –asegura– 
indispensables, “ya que ellas son el material a partir del cual se componen las experiencias, las 
relaciones y, sobre todo, el sentido de la propia identidad” (2016: 12; la traducción es nuestra). 
Aunque el porcentaje de memorias que se procesa en el lenguaje es mínimo, este realmente es 
un elemento constitutivo en nuestras vidas. De acuerdo con la estudiosa, la mayoría de nues-
tros recuerdos “duermen” en nosotros y son solo algunos estímulos externos los que los hacen, 
en ciertos momentos, “despertar”. Cuando despiertan, adquieren una presencia sensitiva y 
pueden ser articulados –en las condiciones apropiadas– en palabras. Estos recuerdos son 
llamados “preconscientes” (estén o no disponibles). También existen los recuerdos “incons-
cientes” (estos son inaccesibles), ya que “se mantienen bajo llave, y el guardián de ella se 
conoce como «represión» y «trauma». Estos recuerdos son, a menudo, demasiado dolorosos o 
vergonzosos para salir a la superficie de la conciencia sin ayudas externas, como la terapia o 
formas de presión externa” (Assmann, 2016: 12; la traducción es nuestra). 

La memoria autobiográfica está compuesta de recuerdos episódicos, los cuales, funda-
mentalmente, están determinados por la perspectiva del individuo y por no ser transferibles 
ni intercambiables. Por lo anterior, los recuerdos episódicos están atados a las historias de vida 
de cada individuo, de manera que, aunque se interrelacionen con otras memorias de otras 
personas, son claramente diferenciables. Y, con lo anterior, hay que decir que los recuerdos 
episódicos no existen de forma independiente, ya que están ligados con los recuerdos de otros 
(la memoria individual siempre está respaldada por el entorno social): “A través de su es-
tructura, que consiste en cruces, superposiciones y conexiones, las memorias se confirman y 
fortalecen recíprocamente. Es así como logran no solo coherencia y credibilidad, sino también 
como son capaces de generar un efecto vinculante y de construcción de comunidad” (Ass-
mann, 2016: 12; la traducción es nuestra). Otro rasgo fundamental de las memorias episódicas 
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es que son fragmentarias. Según la investigadora, solo a través de su relato tardío, los recuer-
dos toman forma, se estructuran, se completan y se estabilizan. Lo anterior no quiere decir, sin 
embargo, que los recuerdos sean estables o permanentes. Todo lo contrario. Solo los recuerdos 
que están vinculados entre sí (con los recuerdos de otros) y que son repetidos en historias son 
bien preservados, pero esa preservación no es tampoco estable, ya que depende en mucho de 
la existencia de quienes cargan con ellos. Asegura Assmann (sigue al sociólogo francés Mau-
rice Halbwachs): 

 
una persona absolutamente solitaria no podría formar ningún recuerdo, porque es-
tos se desarrollan y estabilizan primero a través de la comunicación; es decir, a través 
del intercambio verbal con los demás. Similar al lenguaje, en este sentido, la memo-
ria [Gedächtnis] es la cohesión de nuestros recuerdos que crece hacia el interior del 
individuo desde el exterior, y es incuestionablemente el lenguaje el que constituye 
su soporte más importante. En consecuencia, lo que podemos denominar memoria 
comunicativa surge en un medio caracterizado por la proximidad espacial, la inter-
acción regular, las formas de vida colectiva y la experiencia compartida. (2016: 13; 
cursiva en el original, la traducción es nuestra) 

 
A lo anterior, hay que agregar que los recuerdos también están adscritos a un horizonte 

temporal específico, determinado por las generaciones de seres humanos que participan en el 
proceso de intercambio de recuerdos, experiencias e historias. Este es, pues, otro aspecto rele-
vante: dicho intercambio implica contarse historias, escuchar recuerdos de otros, hacer pre-
guntas y seguir contando. Solo así es posible ampliar los propios recuerdos individuales. 

Nos interesa, ahora, referirnos a la noción de “memoria traumática”, pero en relación 
con las víctimas que no tienen poder y se encuentran en una situación de violencia asimétrica3. 
Antes, debemos hablar sobre el trauma. De acuerdo con la autora que estamos estudiando4, el 
trauma hoy se entiende como una “herida psíquica” que provoca síntomas desconcertantes. 
Explica Assmann:  

 

 
3 Assmann explica que la noción de víctima se puede entender de dos maneras: como víctima sacrificial (el mártir) 
o como víctima pasiva. Evidentemente, hay una gran diferencia entre estas dos valoraciones de las víctimas. 
Mientras que el primer tipo de víctima está atravesado por un halo heroico, el segundo se caracteriza por su limitada 
capacidad de acción, pero también por sus connotaciones de inocencia y pureza. La pasividad de la víctima con-
lleva, asegura la investigadora, “una inversión de la figura del héroe y de su inigualable actividad. En una época 
posreligiosa, en la que el cuerpo vulnerable representa el valor más alto, la víctima traumatizada encarna este valor 
a través de los estigmas de sus heridas físicas y psíquicas” (Assmann, 2016: 62; la traducción es nuestra). Esta noción 
de víctima pasiva, sin embargo, debe manejarse con cuidado, ya que, si bien se busca darle un valor positivo al 
sufrimiento que han experimentado sujetos asumidos como “inocentes”, también se puede caer en un discurso 
revictimizador que bloquea toda posibilidad de desarrollo, más allá de la “pasividad” con que se caracterizan. Una 
“política de la identidad”, asegura la investigadora, “que se base en la semántica del victimismo resulta ser parte 
del problema y no su solución o, de manera más precisa, es parte del síndrome postraumático, por lo que, de ningún 
modo, es un intento de superación de ese síndrome” (Assmann, 2016: 62; la traducción es nuestra). Finalmente, si 
bien no se debe obviar la victimización que se ha sufrido, tampoco se debe construir una identidad a partir de ella. 
4 Assmann se centra, sobre todo, en el estudio de memorias traumáticas producto de procesos sociohistóricos y de 
violencia política; sin embargo, sus reflexiones sirven de base para pensar otras memorias traumáticas que, aunque 
tengan algunas características diferentes, comparten ciertos aspectos en común. Con lo anterior, en nuestro trabajo 
no olvidaremos las singularidades de las memorias traumáticas que tienen como producto la violencia sexual; en 
específico, la dirigida a los niños. Como aseguran Capriati et al.: “Una de las formas del maltrato infantil es el abuso 
sexual. Esta noción alude a situaciones que perjudican la salud física y/o psicológica de niñas, niños y adolescentes, 
ponen en riesgo el desarrollo integral, son difíciles de solucionar sin ayuda externa y constituyen una grave 
vulneración de sus derechos [ya que afectan su bienestar físico, sexual, reproductivo, emocional, mental y social]. 
El abuso sexual es una de las formas más invisibles de violencia y pasa a menudo inadvertido, especialmente en el 
entorno familiar” (2020: s.p.). 
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El trauma psíquico se relaciona con experiencias de violencia extrema que amenazan 
la vida y que son profundamente lesivas, la fuerza de dichas experiencias puede 
romper el escudo de estímulo de la percepción y ellas no pueden procesarse psíqui-
camente debido a su cualidad extraña y amenazante para la identidad de la víctima. 
(2016: 74; la traducción es nuestra) 

 
Para sobrevivir a tal experiencia, asegura la investigadora, se activa un mecanismo de 

defensa que hace que el individuo registre el evento, pero lo separe de la consciencia. El evento 
está ahí, no se puede olvidar y, sin embargo, se mantiene “aislado”. Así puede estar durante 
largos periodos, hasta que se presenta a través del lenguaje de los síntomas. El cuerpo, en este 
caso, revela lo sucedido a través de alteraciones diversas, que pueden ir desde tics hasta 
desordenes identitarios: “las víctimas experimentan perturbaciones a largo plazo en el desa-
rrollo de sus personalidades, debido a la presencia de un pasado amenazante, aprisionador e 
inmanejable. Los síntomas del trauma a menudo pueden aparecer por primera vez años 
después de la experiencia traumática” (Assmann, 2016: 74-75; la traducción es nuestra). 

Con lo dicho, es claro que la “memoria traumática” se caracteriza por la imposibilidad 
que tiene el sujeto de recordar el hecho violento o la pérdida sufrida5. Como señalamos antes, 
esta memoria se instaura más allá de la consciencia y solo a través de procesos terapéuticos o 
de una forma de presión externa puede salir a la superficie. De acuerdo con Assmann, “es ex-
tremadamente difícil recordar experiencias traumáticas de sufrimiento y vergüenza, ya que 
ellas no pueden ser integradas en una autoimagen individual o colectiva positiva” (2016: 57; 
la traducción es nuestra). Dicha dificultad, además, se sostiene gracias al orden social, el cual 
no les ofrece a los sujetos modelos de recepción de su memoria traumática; es decir, no crea 
espacios seguros para que sus experiencias sean escuchadas, si es que así lo quieren las víc-
timas.  

Después de haber explicado algunos conceptos teóricos importantes, continuaremos, en 
la siguiente sección, con el análisis del cuento de Quesada. Nuestro objetivo es estudiar, a 
partir del texto literario, el proceso de construcción de la memoria del narrador protagonista 
y su vínculo con la revelación, en el ámbito consciente, del hecho traumático que lo ha marcado 
y el cual le era inaccesible. Como veremos, la narración de la memoria autobiográfica real-
mente es un trabajo de recuperación del yo, de su historia personal y familiar, la cual está 
atravesada de silencios, olvidos y sufrimiento... 
 
2. LA NARRACIÓN DE LA MEMORIA AUTOBIOGRÁFICA 

Para el estudio de la memoria (incluso, como sucede en el caso que vamos a ver, de una 
“memoria individual” y ficcional) es necesario plantearse las siguientes preguntas: 1. ¿Quién 
recuerda? 2. ¿Quién es recordado? 3. ¿Qué está siendo recordado? 4. ¿Cómo están siendo 
recordados? (Assmann, 2016: 46). Estas preguntas nos ayudarán a determinar las distintas 

 
5 Hay que aclarar que, en los campos de la psiquiatría y de la psicología, existen debates sobre cómo las víctimas 
de traumas recuerdan (u olvidan) sus experiencias (véase lo que apuntan Manzanero y Recio, 2012). Algunos 
expertos sostienen que los eventos traumáticos se recuerdan demasiado bien, mientras que otros aseguran que, en 
muchos casos, se da una “amnesia traumática”. Al respecto, Richard J. McNally presentó, en el 2005, un artículo en 
el que expone las razones por las cuales la idea de la “amnesia traumática” no es acertada. Invitamos a los lectores 
a revisar el debate mencionado, el cual nos parece importante para balancear la información que estamos ofre-
ciendo. En todo caso, en línea con nuestros objetivos y con el planteamiento que encontramos en el texto literario 
de Quesada, seguiremos la perspectiva de Assmann ya expuesta, la cual también considera las singularidades con 
las que funciona la memoria (incluidas sus formas de olvido, sus confusiones, sus reconstrucciones, sus silencios, 
etc.). Como afirma McNally, la memoria no opera como una grabadora de video: “Cuando recordamos un episodio 
de nuestro pasado, lo reconstruimos a partir de elementos distribuidos por todo el cerebro. El recuerdo es siempre 
reconstrucción. No se trata de recargar una cinta de video para reproducirla en el ojo de la mente. La memoria para 
recordar el trauma no está exenta de este principio. El cerebro vivo es dinámico, e incluso los recuerdos traumáticos 
más vívidos no son reproducciones literales e inmutables de lo que ocurrió” (2005: 818; la traducción es nuestra). 
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perspectivas que se cruzan en la búsqueda del protagonista, así como las distintas emociones 
(orgullo, felicidad, vergüenza, culpa, sufrimiento, etc.) que sustentan los recuerdos (o los si-
lencios) que conforman la narración que nos ofrece Quesada. Como asegura Elizabeth Jenlin: 
“no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una perspectiva puramente cognitiva, de 
medir cuánto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los «cómo» y los «cuándo», y 
relacionarlos con factores emocionales y afectivos” (2012: 53). 

Con lo anterior, podemos iniciar con nuestro análisis. En el caso del relato seleccionado, 
el sujeto que recuerda es el propio narrador. El texto, por ello, adquiere características típicas 
de una narración intimista, centrada, en este caso, en un protagonista ficticio y en su trabajo 
de reflexión (pero también de investigación6). Si bien este texto literario no es una narración 
autobiográfica, es claro que utiliza la primera persona de forma estratégica, con el fin de 
ofrecer una retrospección verosímil, que movilice al lector. Estamos, entonces, ante un sujeto 
que habla sobre sí mismo (él está consciente de su trabajo narrativo), de manera que su historia 
adquiere una nueva dimensión, sobre todo al abrirse a los otros. El acto de “contarse” tiene, 
aquí, una función evocadora que, como veremos más adelante, busca atentar contra la opre-
sión (entendida como una molestia) o contra la represión (entendida en el sentido psicoanalí-
tico). 

El cuento inicia con una explicación en torno la acción de “soñar despierto”. El narrador 
afirma que, aunque le hubiera gustado empezar la historia con esta idea, la verdad es que no 
estaba seguro de ella. Más bien es una afición la que desencadena su proceso narrativo, que 
es, al mismo tiempo, un proceso de construcción de la memoria y, entonces, del pensamiento 
(para recordar hay que pensar7). La afición a la que se refiere el personaje es su gusto por los 
autos. Este gusto es el que lo pone a “soñar despierto” en medio de una reunión tediosa, y es 
así como le “viene a la cabeza” “el Chevrolet Bel Air de dos puertas, modelo 1957, del primo 
Lalo Arce” (Quesada, 2018: 89). El personaje realmente de lo que duda es del papel que tiene 
la fantasía en el acto de recordar; para él, el “soñar despierto” no tiene que ver con las “ilusio-
nes o fantasías”, sino con las “realidades objetivas” y las “realidades deseadas”, una acción en 
dos vías que permite el proceso de “pensar distinto”8: 

 
6 El relato, realmente, está construido de manera que el narrador va recolectando información, gracias a un esfuerzo 
investigativo. Incluso podríamos decir que este trabajo de Quesada es una ficción “policiaca”, ya que parte de un 
misterio vinculado con un crimen, como se revela hacia el final de la historia. El protagonista es quien se encarga 
de realizar un trabajo detectivesco que, poco a poco, con las pistas que va encontrando y a pesar de los vacíos en 
las historias que recolecta, resuelve el enigma inicial. No extraña, con lo anterior, que hablemos (más adelante) de 
la narración de esta memoria como un “rompecabezas”. 
7 De acuerdo con Jorge Mendoza García: “Las prácticas discursivas que en todo momento realizamos le dan sentido 
al mundo, a las cosas que nos rodean, posibilitan las comunicaciones y relaciones que establecemos con los demás, 
permiten el entendimiento y la comprensión, nos posibilitan movernos con seguridad en nuestro entorno, y le 
otorgan claridad a lo que en ese momento sucede. No obstante, las prácticas discursivas se ejercen no solo sobre la 
delineación del tiempo actual, es decir, del presente, sino también sobre acontecimientos y momentos que en otro 
tiempo sucedieron, es decir, con el pasado: permite otorgarle sentido al pretérito, encontrarle un sitio en la actua-
lidad. Y así como delinea el sentido del tiempo, delinea las formas y configura contenidos de lo que las personas 
van pensando” (2017: 23-24). 
8 Juan Deval explica, en su trabajo El desarrollo humano (2008), lo siguiente: “Los adultos hemos llegado, de todas 
formas, a diferenciar claramente en la mayoría de los casos lo que consideramos la realidad objetiva, independiente 
de nosotros, y lo que imaginamos. La realidad está sometida a unos controles y a unas reglas que no podemos 
modificar. Pero a través del lenguaje y de otras formas de representación, nosotros podemos crear realidades que 
son distintas, que son fantásticas, que no se corresponden con la realidad objetiva, pero que pueden resultarnos 
interesantes, agradables, placenteras, etc. Tenemos la posibilidad de crear mundos diferentes y así se hace en las 
obras literarias o artísticas. Muchas de ellas consisten en la creación de mundos posibles, y paradigmáticos en 
muchas cosas, pero que sabemos perfectamente que no son reales. Pues bien, esta distinción entre la realidad y la 
fantasía, entre el mundo que existe y lo que se imagina, no aparece tan clara en los niños, e incluso esas dos esferas 
de la realidad se confunden en ellos. El niño ignora esa diferencia entre la imaginación contrastada, que se ajusta a 
la realidad, y la imaginación no contrastada, por lo que para ellos todo presenta simultáneamente un carácter 
objetivo y subjetivo” (pp. 363-364). Con lo anterior, es claro que el trabajo reflexivo del narrador no confunde estos 
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En inglés, una palabra, daydream, resume el elusivo soñar despierto. Nos dice el dic-
cionario: pleasant thoughts about your life or future that you have while you are awake. No 
hablamos entonces de ilusiones o fantasías, sino del proceso mismo de pensar dis-
tinto, una suerte de acción en dos vías, donde una es la realidad objetiva y la otra 
una realidad deseada. (Quesada, 2018: 89; cursiva en el original) 

 
Estas primeras ideas del narrador protagonista son importantes, ya que advierten el 

trabajo consciente que realiza en su acto de recordar; es decir, de pensar. Traer a la cabeza (o a 
la memoria) una imagen9 implica, en su caso, volver al pasado, un pasado que, sin embargo, 
no se le ofrece completo ni de manera sencilla. Debe, por ello, esforzarse, debe contactar a otros 
familiares y conocidos, debe escuchar sus historias, sus recuerdos, debe “pensar distinto”, 
sintetizando diferentes realidades. Memoria y pensamiento se conjugan en este momento 
inaugural del cuento, de manera que se aclara su importancia en el proceso que llevamos a 
cabo para darles sentido a las “tramas” que nos conforman. Asegura Paul Ricœur sobre ellas: 
“Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que re-configuramos nuestra 
experiencia temporal confusa, informe y, en el límite, muda” (2004a: 34). Así, la construcción 
de la memoria que nos ofrece el texto de Quesada se puede definir, desde ya, como una labor 
de reconfiguración de la experiencia, la cual, como hemos visto, inicia con el recuerdo del au-
tomóvil.  

El auto es un elemento que parece no tener mayor importancia (se encontraba “dormi-
do” en la mente del narrador protagonista); sin embargo, funciona, en ese momento específico, 
como un estímulo que activa ese trabajo de construcción de la memoria, de su memoria in-
fantil, ligada con aspectos familiares. El narrador asegura que entonces tendría unos cinco años 
y que vio el automóvil por primera vez cuando su primo fue a visitar a sus padres: 

 
Creo haber subido una sola vez, mientras el primo estaba de visita en casa de mis 
padres. Era común en aquellos tiempos dejar a los niños solos en los carros, pues en 
una familia como la mía tener auto era un símbolo de estatus, y nosotros, los que 
pertenecíamos a los niveles más bajos de la escala, nos mataba de ilusión la posibi-
lidad de asir por unos minutos el volante y creernos dueños de una de esas máquinas 
maravillosas. El juego de manejar fue, lo pienso ahora, uno de mis primeros day-
dreams. (Quesada, 2018: 89-90) 

 
Así, un factor totalmente casual activa el proceso que “transporta” al narrador prota-

gonista a su niñez, con sus padres y otros familiares. La familia, como dijimos en el anterior 
apartado, es fundamental para entender la importancia de la producción y reproducción de 
vivencias y, consecuentemente, de recuerdos (ligados, no hay que olvidar, con emociones que 
marcan nuestras historias). La figura del primo es, por lo anterior, otro elemento en la línea de 

 
dos ámbitos; su pensar distinto no mezcla realidad con fantasía, y esto es importante aclararlo, ya que, si se ligara 
con la fantasía, fácilmente se podría desvalorizar “su memoria” como un producto poco fidedigno o, incluso, falso.  
9 Como explica Paul Ricœur (2010: 21), más allá del lenguaje ordinario, la idea de la memoria como imagen o 
representación está ligada a una larga tradición filosófica, que hace de la memoria “una región de la imaginación”. 
La relación entre memoria e imaginación, sin embargo, ha sido tratada con sospecha, ya que se aleja de modelos de 
conocimiento más “seguros”. Para el filósofo francés, es necesario separar estos dos elementos (memoria e 
imaginación), ya que sus objetivos son diferentes: “uno, el de la imaginación, dirigida hacia lo fantástico, la ficción, 
lo irreal, lo posible, lo utópico; otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye 
la manera temporal por excelencia de la «cosa recordada», de lo «recordado» en cuanto tal” (Ricœur, 2010: 22). 
Como estamos viendo, en el caso del trabajo de Quesada, aunque encontramos metáforas que hacen alusión a la 
imaginación, se marca, desde el inicio, la separación que explica Ricœur: el personaje reniega de la fantasía, la cual 
no tiene un papel en su acto de recordar, contrario a lo que sucede con la realidad objetiva y la realidad deseada, 
las cuales sí forman parte del trabajo de construcción de su memoria. 
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pensamientos que estamos siguiendo. Gracias a las relaciones familiares, se sostienen las expe-
riencias que el narrador protagonista empieza a “desanudar”. Acordarse de Lalo Arce (de sus 
gestos, de su carrera, de su disposición, de su automóvil…) es empezar a armar un “rom-
pecabezas de memorias”, con piezas sueltas e, incluso, faltantes; sin embargo, son ellas las que 
constituyen su historia de vida, el puente entre quién es y quién era, según se afirma en el 
texto:  

 
Desde niño me he dedicado a los autos de juguete, […] en un intento de recuperar 
lo bello de la niñez –algo que en mi caso son piezas sueltas– el coleccionismo me ha 
servido para establecer puentes entre quién soy en este momento y mis orígenes; es 
decir, trato de entender mis dificultades para vivir con esos juguetes que tanto amé. 
(Quesada, 2018: 90; cursiva en el original) 
 

La metáfora de la memoria como un “rompecabezas” es importante comentarla. Como 
bien sabemos, el rompecabezas es un juego que moviliza un enigma que hay que resolver. El 
juego consiste en una serie de partes que conforman una figura, una imagen, un todo… El 
jugador debe encargarse de combinar las piezas, de manera que solucione el problema que 
esas piezas sueltas representan. Cada pieza ofrece un adelanto de ese todo, el cual solo será 
accesible de forma completa una vez que se unan los elementos (al menos la mayoría de ellos). 
Con lo dicho, es claro el planteamiento que encontramos en el texto de Quesada, el cual nos 
presenta la memoria del protagonista como un trabajo de reconstrucción por piezas. La misma 
narración es un rompecabezas, no solo para el personaje, quien va descubriendo cosas de sí 
mismo, sino, además, para los lectores, los cuales resolveremos, con el protagonista, el misterio 
que envuelve su vida, un misterio que es, al mismo tiempo, una necesidad, la de acabar con la 
incertidumbre, la de llegar a una verdad.  

Como señalamos con Assmann, la memoria (con todo y sus vacíos) es lo que nos permite 
construir el sentido de nuestra propia identidad. En este caso, la identidad del narrador prota-
gonista está determinada por sus “dificultades para vivir”, para encontrar la “belleza” en sus 
experiencias. En este punto, hay decir que el narrador está marcado por cierta melancolía que 
lo acompaña desde su niñez. La melancolía la podemos entender como una especie de “muerte 
fantasmal” (Ahmed, 2015: 245). Esta muerte se da a partir de una pérdida que no se deja ir, 
que se mantiene en el yo como una herida interna. Según aseguramos previamente, el trauma 
también se entiende como una herida, una “herida psíquica” que provoca síntomas des-
concertantes... Al respecto, veamos lo que sucedía con el narrador protagonista en su niñez: 

 
un niño taciturno como yo encontraba respiro a las demandas de la vida en esos 
pequeños autos. Podía pasarme horas creando ciudades, caminos y aventuras en-
cerrado en un cuarto. Mis padres, que no comprendían el asunto, pensaban que me 
portaba bien. Con los carritos yo me volvía invisible, casi como si no existiera, y eso 
complacía a todos. En aquellas épocas la vitalidad de la niñez era un asunto que se 
debía domar a toda costa. En general, yo no les di mucho problema a mis padres, 
excepto cuando empecé a vomitar en casi todo tipo de reunión social. (Quesada, 
2018: 90-91; cursiva en el original) 

 
El vómito es, de acuerdo con lo explicado, un síntoma; sin embargo, en este punto de la 

narración, no lo podemos asociar con nada. Ni siquiera el narrador ve el vínculo, precisamente 
por la relación de este síntoma con un evento traumático que se mantiene inaccesible para él 
y que solo saldrá a la consciencia más adelante, gracias a su búsqueda de recuerdos, a su re-
construcción de la memoria. Por lo anterior, todas las piezas del rompecabezas (incompleto) 
que se va armando son necesarias, aunque a veces parezcan cuestiones irrelevantes. 
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El auto se mantiene en el relato como el elemento central para la recolección de los re-
cuerdos. Podemos definirlo más precisamente como un “detonante” de la memoria, activado 
por el deseo del narrador protagonista, quien, luego de haberlo olvidado en medio de la 
reunión, asegura: “el asunto del Chevy volvió a aparecer ante mis ojos con la claridad que 
tienen los deseos” (Quesada, 2018: 91). El auto, por lo tanto, es una “realidad deseada”, según 
la nomenclatura que se planteó al inicio de la historia. Como tal, su relevancia está en que 
permite un encadenamiento de hechos, personajes y situaciones. Por él, el narrador empieza 
una búsqueda que lo hace volver a su familia, a la cual no conocía en toda su extensión. En 
este punto, se revela otro signo que podría estar ligado con el trauma y que tiene que ver con 
su identidad. Afirma el protagonista: “me volví retraído desde muy pequeño, lo que me ha 
llevado a una de esas ocupaciones en las que puedo pasar el día entero tras una computadora, 
con el mínimo contacto humano” (Quesada, 2018: 91). De acuerdo con Plaza et al., existe una 
“dinámica traumatogénica” que “altera el desarrollo cognitivo y emocional de la víctima, dis-
torsionando su autoconcepto, la visión del mundo y las habilidades afectivas” (2014: 36). Así, 
el carácter retraído del protagonista no podemos interpretarlo como un rasgo superfluo sino 
como una de las consecuencias de un evento traumático, el cual, como hemos dicho, cono-
ceremos más adelante. La construcción del individuo, de su subjetividad, está definida, como 
estudiamos con Assmann, por sus experiencias, sus relaciones, su historia, sus memorias y 
olvidos… Por ello, es importante considerar las características que el personaje asume para sí 
como el resultado de su situación en el mundo, y no como una cuestión individual, privada. 

El deseo del protagonista lo lleva a investigar quién de su familia podía aún tener el auto 
del primo Lalo Arce. Para ello, acude al tío Jesús María, a quien define como uno de sus 
“puentes” “con una niñez mejor, más sana” (Quesada, 2018: 91). La idea del puente no debe-
mos ignorarla (ya antes se mencionó, pero en relación con la pasión del personaje por colec-
cionar autos). Previamente explicamos la metáfora, derivada de la narración de Quesada, de 
la memoria como un rompecabezas que hay que armar. Ahora, se nos presenta la metáfora del 
puente (los “puentes” realmente unen las piezas de ese gran rompecabezas) como un elemento 
–humano, en este caso– que congrega el pasado con el presente. Ambas están relacionadas con 
la acción de contraer la distancia temporal, de sortear la profundidad del tiempo pasado, para 
hacer surgir el recuerdo. La metáfora del tío como un puente, de nuevo, nos muestra la im-
portancia de las relaciones familiares y sociales en el trabajo de construcción de la memoria 
individual. Sin su tío (y otros miembros de la familia –incluso aquellas personas que des-
piertan recuerdos negativos–), el protagonista no tendría ese marco de comunicación interge-
neracional que todos necesitamos para pensarnos. El puente, en este caso, tiene una función 
vinculadora, pero también una interventora, ya que lo que está a un lado y al otro del puente, 
se altera mutuamente… Siguiendo a Chevalier, podríamos decir que “el puente simboliza una 
transición entre dos estados interiores, entre dos deseos en conflicto” (1986: 854). En este 
punto, el conflicto no es claro (aunque se presiente). Lo evidente es la necesidad que tiene el 
protagonista por cruzar ese puente y reconocer su pasado. 

El tío Jesús María estudió medicina en España. Una foto (ubicada en la gaveta de algún 
ropero) es el documento que le sirve al narrador para caracterizar a este hombre, el primero 
de su familia en ir a la universidad. Mientras los abuelos eran gente tosca y muy pragmática, 
el tío desarrolló un sentido de la belleza que el protagonista pronto aprendió de él. Este hombre 
fue realmente un modelo para los miembros más jóvenes de la familia. Asegura el narrador: 
“Esa foto tomada en 1952 muestra algunas cosas más allá de un grupo de familia: es el registro 
de un cambio. Al ser el primero en ir a la universidad, el tío Jesús María abrió camino a las 
siguientes generaciones. Si ahora somos clase media fue porque él nos sirvió de modelo” 
(Quesada, 2018: 92-93). La foto hay que pensarla como otra pieza en del rompecabezas. Como 
hemos visto, esta relaciona a los diferentes miembros de la familia y, entonces, moviliza su 
historia: las memorias de los abuelos, de los tíos, de los padres son también parte de la 
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memoria de los hijos, tanto que, como se señala en la cita, los hechos que les ocurren a unos 
pueden repercutir en las vidas de los otros, de los que vienen después. La fotografía, con lo 
anterior, funciona como un recurso mnemotécnico, propio, en este caso, de la memoria fami-
liar. La memoria familiar está cargada de elementos simbólicos, de rituales, de documentos, 
de notas, objetos que funcionan como afianzadores de los eventos que marcan a los miembros 
de diferentes formas y en distintos niveles. La fotografía, con lo anterior, es un elemento para 
retener algo de los rastros del pasado. Asegura Jan Assmann:  

 
Los objetos externos como portadores de la memoria juegan un papel ya en el nivel 
de la memoria personal. Nuestra memoria, que poseemos como seres equipados 
con una mente humana, solo existe en constante interacción no solo con otras me-
morias humanas sino también con “cosas”, símbolos externos. Con respecto a cosas, 
como la famosa magdalena de Marcel Proust o artefactos, objetos, aniversarios, fies-
tas, íconos, símbolos o paisajes, el término “memoria” no es una metáfora sino una 
metonimia basada en el contacto material entre una mente que recuerda y un objeto 
de recuerdo. Las cosas no “tienen” memoria propia, pero pueden recordarnos, pue-
den desencadenar nuestra memoria, porque llevan recuerdos que hemos puesto en 
ellos, cosas como platos, fiestas, ritos, imágenes, historias y otros textos, así como 
paisajes y otros “lieux de mémoire” [lugares de memoria]. (2008: 111; cursiva en el 
original, la traducción es nuestra) 

 
La foto moviliza el recuerdo del protagonista, quien, entonces, se refiere no solo a la 

situación de sus abuelos, tíos y padres, sino al ambiente en el que vivieron, se desarrollaron y 
experimentaron cambios sociopolíticos. Lo anterior es importante, ya que enfatiza lo que seña-
lamos antes: las memorias individuales no se pueden entender fuera de las memorias familia-
res y de las memorias culturales. Si bien sus niveles son diferentes, es claro que estas formas 
de memoria se intercomunican y, sobre todo, se afectan mutuamente. La construcción de la 
memoria funciona de manera que se van encadenado recuerdos, hechos, sucesos, que nos ofre-
cen una idea más completa del pasado, aunque siempre limitada. Con lo anterior, la narración 
de la situación de la familia es importante en tanto pone en contexto la “investigación” del 
protagonista. Así, se revela, en este punto, que el tío Jesús María regresó al país en 1962, 
cuando el protagonista era solo un bebé de brazos. El primo Lalo Arce se ofreció a llevar, en 
su Bel Air, a cuantos quisieran ir al aeropuerto a recibir al tío:  

 
Su única condición fue dejar un espacio en el asiento delantero para que el recién 
llegado viajara cómodamente. “No estoy segura de cuántos se metieron a ese carro”, 
me dijo mi hermana cuando le pregunté. “Éramos muchos y a mí me tocó ir delante, 
entre Lalo y papá. Como era muy chiquita no podía ver casi nada, pero recuerdo 
muy bien cómo entraba el polvo por las ventanillas abiertas. Todos iban con ropa 
de domingo muriéndose del calor. A mí me habían puesto un vestidito almidonado 
que se abría como un abanico. Como no podía ver el camino, y estaba bastante 
cansada e incómoda, rompí a llorar. Papá se puso furioso conmigo y en vez de 
apapacharme me pellizcó y me amenazó con darme una buena tunda cuando 
llegáramos a casa”. (Quesada, 2018: 94) 

 
Como señalamos antes, en este punto de la historia, el protagonista era solo un bebé, por 

lo que tuvo que acudir a los recuerdos de su hermana para poder tener idea de lo sucedido ese 
día. La memoria individual, según explicamos previamente, depende en muchos aspectos de 
los recuerdos de los otros, sobre todo en relación con esos eventos que nosotros no recordamos 
de forma completa o que hemos olvidado del todo. Los recuerdos de la hermana constituyen, 
por lo anterior, otra pieza en el rompecabezas que va armando el protagonista, quien asegura 
que ella presumía de recordar ese día con lujo de detalles. Se explica en el texto:   
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Una de las cosas que más le llamaron la atención fue la actitud de Lalo Arce. Él 
mantuvo todo el tiempo la compostura y se situó atrás del grupo en un segundo 
plano. No gritó el nombre de mi tío, no se le salieron las lágrimas, no hizo ningún 
comentario cuando el avión finalmente se posó en tierra sin contratiempo alguno. 
Según mi hermana, Lalo Arce parecía inmune al calor. “El sombrero en su lugar, un 
pañuelo blanco en el bolsillo del saco que no usó para secarse el sudor, proba-
blemente ni siquiera sudó. En algún momento lo vi sacar una cajita plateada. Tomó 
un cigarrillo, le dio unos golpecitos contra la tapa de la cajita y lo encendió con 
elegancia”. Yo creo firmemente en esos recuerdos fútiles porque detrás de ellos se 
puede esconder una verdad. (Quesada, 2018: 95-96) 

 
La narración que encontramos aquí realmente nos muestra el trabajo reconstructor de la 

memoria que va realizando el protagonista. Los datos que nos da no solo ofrecen una descrip-
ción de la situación y de los personajes de su vida familiar, también nos revelan el cuidado con 
el que se está “registrando” cada evento y las implicaciones que estos pueden tener. La ase-
veración sobre la importancia de los recuerdos fútiles (es decir, de los recuerdos que parecen 
no poseer mayor relevancia) debe alertarnos sobre la información que se nos presenta y sobre 
su valor significativo. En el caso expuesto, el valor de lo descrito en relación con Lalo Arce deja 
ver, según el narrador, su cautela ante la llegada de alguien con más autoridad y educación 
que él: “mientras la familia lloraba emocionada por el regreso del doctor Jesús María, Lalo 
Arce fumaba inquieto. Había trabajado duro para lograr un espacio de respeto y admiración10, 
se había comprado un carro como el que nunca nadie en la familia iba a tener, y ahora, así 
como así, volvía Jesús María con todos los privilegios a arrebatarle lo suyo” (Quesada, 2018: 
96).  

Como vemos, el protagonista no solo recoge información, también la interpreta. La labor 
de construcción de la memoria implica, según lo visto, un procesamiento que va más allá del 
dato, del “documento” (en este caso, de los recuerdos de la hermana). La interpretación es 
importante ya que le da asidero subjetivo a ese material, le ofrece al individuo la oportunidad 
de poder reconstruir su historia. La interpretación es, aquí, un ejercicio de comprensión. Ase-
gura el filósofo alemán Gadamer:  

 
el romanticismo alemán vio con profundidad que la comprensión y la interpre-
tación no aparecen solo […] en manifestaciones vitales fijadas por escrito, sino que 
afectan a la relación general de los seres humanos entre sí y con el mundo. […] La 
capacidad de comprensión es así facultad fundamental de la persona que carac-
teriza su convivencia con los demás y actúa especialmente por la vía del lenguaje y 
del diálogo. (1998: 319) 

 
Con lo anterior, podemos afirmar que las memorias familiares se ponen en diálogo y que 

esta acción les permite a los sujetos comprenderse entre sí y con el mundo. Precisamente, esto 
es lo que encontramos en el caso del protagonista, quien expone este proceso como parte de 
su esfuerzo por reconstruir su propia memoria11. 

 
10 Como se explica en el texto, el hecho de que Lalo Arce hubiera comprado un auto americano ya lo ubicaba en 
otro nivel, pero, además, él “siempre visitaba a los familiares de traje y corbata, cargaba un maletín con instru-
mentos médicos y una gabacha” (Quesada, 2018: 94), lo cual le daba un halo de importancia, aunque –como sa-
bremos más adelante– él realmente no era médico, era un circulante; es decir, una persona que circulaba por el 
hospital ayudando en múltiples labores. 
11 También hay que considerar la problemática que implica, en relación con ciertos casos de violencia sexual, la 
revisión del pasado en términos interpretativos. La interpretación puede dar pie a una revaloración de un evento 
que, en un momento, fue aceptable y, en otro, se considera profundamente negativo. Por supuesto, en la historia 
que estamos estudiando, no encontramos un movimiento en ese sentido; sin embargo, como explica de Lagasnerie, 
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La visita que el protagonista le hace al tío Jesús María se da en un momento cercano al 
año 2010. Con lo anterior, podemos deducir que aquel tenía cerca de cincuenta años (su naci-
miento fue alrededor de 1962) y el tío debía estar en una edad mucho más avanzada. En este 
punto, se caracteriza a éste: el narrador asegura que sospechaba de que era monárquico y hasta 
un poco franquista; además, afirma que no contaba mucho sobre sus experiencias en España, 
aunque había atestiguado “lo más duro de la dictadura”. Cuando volvió a visitar ese país, en 
los años ochenta, no le gustó lo que presenció. Regresó más callado que nunca... Explica el 
narrador: “cuando le pregunté [por el viaje] me salió con una frase lapidaria: «La memoria no 
tiene que sobrevivir. Si es posible, debería desaparecer antes que vos»” (Quesada, 2018: 97). 
Esta frase revela la posición del tío en relación con la memoria y, por supuesto, el olvido, el 
cual parece ser mucho más importante. Como indicamos en el apartado anterior, no es solo 
necesario definir qué se recuerda o se olvida, sino, también, por qué se recuerdan unas cosas, 
mientras se olvidan otras. Evidentemente, son ciertos factores emocionales y afectivos los que 
movilizan la frase dictada por este anciano, quien se mantendrá en dicha racionalidad, incluso 
en relación con lo sucedido con su sobrino. Por ello, cuando el protagonista le empieza a pre-
guntar cosas del pasado, él insiste en decirle que es mejor no saber: “—Así que andás buscando 
información sobre Lalo Arce. Mejor no saber de él, hay que respetar a los muertos” (Quesada, 
2018: 97). 

Lalo Arce se torna, en este punto, el foco de atención de la historia. Antes fue su auto-
móvil y ahora es él quien moviliza el misterio que el protagonista estaba tratando de resolver. 
Sin embargo, la “política del olvido” del tío Jesús María no le estaba ayudando. El olvido, 
como señala Assmann (2016: 61) en relación con los traumas, no tiene un poder sanador. El 
tío, entonces, asume una postura problemática, que finalmente lleva a encubrir al perpetrador, 
mientras le niega a la víctima la posibilidad de salir del silencio vergonzante. Si bien el olvido 
es parte de la memoria, éste, como vemos, no tiene el mismo valor cuando nos referimos a 
situaciones cargadas de violencia, que marcan la vida de los sujetos que la experimentan12. 
Sobre el tío Jesús María, nos aclara el narrador:  

 
Aunque él proclamara darle a su historia personal un aire minimalista, con apenas 
la información necesaria para vivir el aquí y el ahora, su casa estaba sobrecargada 
de adornos, libros viejos, objetos sin sentido que iba recogiendo aquí y allá, como si 
quisiera enmarañar cualquier propósito de saber más sobre su vida y aventuras. 
(Quesada, 2018: 97-98)  

 
El protagonista, por lo tanto, encuentra una dificultad en el tío, quien efectivamente trata 

de acallar el recuerdo, lo cual no es sinónimo de olvidar (el tío recuerda muy bien las cosas, 
pero parece protegerse con el silencio) o, en todo caso, es un olvido alcanzado con un trabajo 
represivo consciente. El tío realmente no quiere decir nada. 

Sobre el tío Jesús María, el narrador también asegura que tenía un grupo de amigos, 
todos pensionados, solteros y solitarios como él. El más leal era Bernardo Pacheco (Nardo), un 

 
hay que tener cuidado con “el carácter problemático de algunas formas contemporáneas de toma de la palabra 
sobre la sexualidad, que tienden cada vez más a someterse a operaciones subjetivas y retrospectivas de 
interpretación, de reconstrucción a posteriori de la vivencia. […] Surge un problema político cuando esa 
reconstrucción a posteriori tiende a promoverse, no como una interpretación a posteriori del pasado, sino como una 
expresión del momento pasado, en la que lo mentiroso sería la experiencia sentida entonces. Esta confusión sostiene 
una especie de psicologización de la agresión sexual, definida como relación con una escena, como una 
interpretación de uno mismo más que como negación patente de la voluntad” (2022: 85; cursiva en el original). 
12 No hay que ignorar, tampoco, el derecho de las víctimas a olvidar, pero es claro que esta es una prerrogativa de 
ellas y de nadie más. 
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enfermero que conoció pocos años después de su regreso de España13. Nardo contaba más 
cosas que el tío, pero siempre “en clave”:  

 
Se carcajeaba recordando misteriosas fiestas en fincas remotas, viajes a ciertos sitios 
en la costa, donde quien quisiera podía bañarse en cueros, y celebraciones de cum-
pleaños a los que nunca fui invitado y en las que aparentemente bailaban chicos 
malos para solaz de los convidados. Cuando Nardo entraba en demasiado detalle, 
el tío Jesús María le ordenaba callarse. (Quesada, 2018: 98) 

 
Con lo anterior, se explica el silencio que guardaba el tío en relación con su vida privada 

(incluso con lo que experimentó en España como estudiante y, más tarde, durante su visita en 
los años ochenta –no hay que olvidar el desarrollo del VIH y del sida en este momento–). 
Claramente, el tío y los hombres “solteros y solitarios” son un grupo de amigos homosexuales, 
y el mutismo que caracteriza al tío, al menos en relación con sus propias experiencias, lo po-
demos entender como el resultado de su historia, de su situación sociopolítica y de su propio 
trauma como sujeto perseguido y criminalizado por la sociedad en la que creció y se desa-
rrolló. Asegura Oscar Guasch, en el prólogo al libro de Didier Eribon, Identidades: Reflexiones 
sobre la cuestión gay (2000): “Las identidades gays y lesbianas son estrategias de defensa diseña-
das por las personas homosexuales para protegerse de la sociedad que les agrede. Las identi-
dades gays definen espacios sociales y simbólicos para relacionarse y son una guía para el 
desarrollo personal” (Guasch, en Eribon, 2000: 9). Por lo anterior, no podemos responsabilizar 
al tío, al menos no en relación con su silencio personal. Lo mismo no lo podemos decir en 
relación con el encubrimiento de la verdad sobre Lalo Arce… 

Lalo Arce ya había muerto y el argumento del tío era que a los muertos había que dejar-
los tranquilos. Este argumento está vinculado con el pensamiento religioso cristiano, el cual 
manda proteger la “dignidad” del difunto y señala a Dios como el único capaz de juzgarlo 
(véase Eclesiastés, capítulo 9). El muerto se liga al olvido, de manera que ya no hay nada que 
decir sobre él. Por eso, el tío no le da información alguna al protagonista. Fue Nardo quien, 
luego de escuchar una anécdota del narrador, en la que hablaba de Lalo Arce como de un 
médico, le aclaró que él solo fue un circulante, lo cual enfureció al tío: “Entonces el tío se volvió 
y a gritos nos dijo que en su casa no se hablaba mal de los muertos, y que mejor que me fuera 
si yo seguía con esa necedad” (Quesada, 2018: 99). Como vemos, la recuperación de la memo-
ria, incluso de una memoria familiar, puede toparse con este tipo de barreras que impiden una 
reconstrucción más precisa de lo ocurrido. Esto sucede, sobre todo, en el caso de recuerdos y 
personas ligadas con eventos que se valoran como “problemáticos”. Por ello, como asegura 
Assmann (2016: 59), es necesario desarrollar una memoria ética; es decir, una memoria que 
trascienda los intereses personales o grupales, para darles a las víctimas de hechos traumáticos 
el lugar debido, sin caer, claro, en un proceso de revictimización y de objetivación de sus 
existencias. 

Ante la negativa del tío, el protagonista decide acudir a su madre, a sus recuerdos… El 
narrador asegura que Lalo Arce estuvo muchas veces con sus padres, quienes lo atendían 
como a un rey, hasta que desapareció de sus vidas. La madre ofrece un cuadro de Lalo Arce 
casi como un santo, ya que él les ayudó mucho, sobre todo al padre, quien padeció cuanta 
enfermedad había en ese momento: 

 
—¿Te acordás de su carro, aquel muy grande, rojo y blanco? 

 
13 Sobre la relación entre Bernardo y Jesús María, explica el narrador: “Con el cierre del sanatorio en la década de 
1970, Bernardo se trasladó a San José, quizás gracias a la influencia de Jesús María. Trabajaron juntos, se cuidaron 
uno al otro, llegaron a viejos viviendo en el mismo barrio, cada uno en su casa, pero siempre juntos” (Quesada, 
2018: 103). 
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—El único lujo que se dio en la vida, si ese hombre era un santo. Vivía en un cuartito 
que unas personas le alquilaban. No tenía nada. 
—¿Pero no es cierto que era doctor? 
—Pues sí… –mi madre trató de abordar la paradoja del médico pobre. —Yo no supe 
dónde vivía hasta después de su muerte. Algunos de nosotros pusimos plata para 
pagarle el entierro. 
[…] 
—Pero mucha gente le debía favores. ¿No le ayudaron? 
—Mirá, estamos hablando de los ochentas [sic] y de esa enfermedad a la que todos 
le tenían miedo. (Quesada, 2018: 100) 

 
En esta escena, no solo se expone la cercanía (altamente sospechosa) que Lalo Arce tenía 

con la familia del narrador, sino, además, la razón de su muerte: el desarrollo del sida en su 
cuerpo. Al mismo tiempo, se muestra la valoración de la madre en torno a todo lo ocurrido 
con Lalo Arce, así como su capacidad para “escaparse” de los recuerdos “complicados” (el 
narrador asegura que ella no se atrevía a pronunciar ciertas palabas, como homosexual o VIH, 
y que alegaba torpeza para entender, cuando un tema se le salía de las manos, lo cual ya delata 
su papel en relación con el trauma de su hijo…). En relación con la “enfermedad”, esta se 
plantea como un elemento terrorífico que se transmitía como una suciedad. El símbolo de la 
mancilla es muy claro a partir de las reacciones que se ligan con las personas cercanas o no a 
Lalo Arce. La mancilla es uno de los símbolos primarios del mal, según los explica Paul Ricœur 
(2004b); es, fundamentalmente, un símbolo ligado con el miedo a lo impuro. Al respecto, ase-
gura la madre:  

 
¿Quién se le iba a acercar? Los dueños del cuartito estaban desesperados porque 
creían que toda la casa podía estar contaminada. Y como Lalo Arce no tenía a nadie, 
tu papá, tu tío Délano y yo recogimos sus cosas, las llevamos a una finca de tus 
abuelos y las quemamos. Era muy poco: los trajes, unas fotos… Del hospital nos 
pidieron no tocar nada con las manos. Nos dieron guantes y unas gabachas que 
también terminaron en el fuego. (Quesada, 2018: 100) 

 
La narración de Quesada hace referencia al miedo construido desde los años ochenta no 

solo en relación con la “enfermedad”, sino, también, con los sujetos que la sufrían, los cuales 
fueron tratados como parias14, como “leprosos” o “apestados”, a los cuales había que apartar 
y, consecuentemente, dejar morir en soledad:  

 
14 Sobre la figura del paria, véase el trabajo de Eleni Varikas, Las escorias del mundo: Figuras del paria (2017). En él, la 
autora asegura: “La figura del paria remite, indefectiblemente, a un estatus social objetivo que combina la exclusión 
o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad con el desprecio, el rechazo o la vergüenza que van de la 
mano” (Varikas, 2017: 91). En relación con el tema del VIH/sida en la literatura latinoamericana, referimos el ensayo 
de Lina Meruane, Viajes virales: La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012). En él, la autora explica que la 
“literatura seropositiva” latinoamericana no surgió de la nada. El contexto cultural, social y político latinoame-
ricano (marcado por las políticas económicas globales, sobre todo a partir de los años setenta) fue fundamental para 
el desarrollo de dicha literatura, como fueron fundamentales los textos literarios que la antecedieron y que daban 
cuenta de las experiencias de los sujetos homosexuales antes de la aparición del VIH/sida. Meruane hace referencia 
a las obras Pasión y muerte del cura Deusto (1924), de Augusto D’Halmar; Trans-Atlántico (1953), de Witold 
Gombrowicz; El lugar sin límites (1966), de José Donoso; y El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig. Estos 
textos, desde su punto de vista, muestran “las pesadillas de aislamiento, persecución y exterminio” que ya padecían 
los homosexuales de entonces en su ámbito más cercano, pero también muestran –en unos casos– la utopía de una 
patria acogedora para los disidentes (Meruane, 2012: 41). Así, por un lado, se movió –antes de que apareciera la 
“literatura seropositiva” como tal, repetimos– la representación de una “subjetividad trágica”; pero por otro, se 
planteó un sueño de escape, de fuga, para asegurar la sobrevivencia. Estas narrativas, como se puede deducir, se 
intensificarán de forma dramática con la aparición del virus. El trabajo de Meruane lo expone en relación con los 
textos literarios “seropositivos” de varios países latinoamericanos. Sobre el caso costarricense, invitamos a leer 
nuestro trabajo “La literatura «seropositiva» costarricense” (Rojas, 2021). 
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la biopolítica que se organiza en torno al VIH/sida es un ejercicio de poder cen-
trado, en primer lugar, en la clasificación y jerarquización de los sujetos. […] Esta 
clasificación y jerarquización justifica, finalmente, todas las medidas que se toman 
no necesariamente para salvar a los enfermos, sino para asegurar el lugar de los 
sanos, para asegurar su existencia. (Rojas, 2020: 84) 

 
Mientras unos son dignos de ser protegidos, otros simplemente se dejan morir. El acto 

de quemar las pertenencias de Lalo Arce, de borrar con fuego todos sus “rastros”, revela su 
situación en el mundo (incluso ya como un “cuerpo sin vida”), pero también evidencia los 
esfuerzos sociopolíticos que se dieron entonces por borrar de todo registro la existencia de los 
homosexuales condenados por la epidemia y por la sociedad costarricense (muchos de ellos 
enterrados en secreto, marginados en los hospitales, olvidados por sus familias, las cuales 
escondieron su verdadera situación). De acuerdo con Assmann:  

 
El silencio es impuesto por los miembros de la sociedad para deshacerse de ver-
dades incómodas y vergonzosas que son parte del conocimiento común, pero que 
no circulan ni se abordan porque socavan el consenso de un marco determinado y 
amenazan con desestabilizar las instituciones. En el contexto de la comunicación 
social, el silencio puede cumplir diferentes funciones. Si está relacionado con el tacto 
y las reglas de cortesía, puede ser un medio para fortalecer los lazos entre los indi-
viduos, al tiempo que promueve la coherencia social. Sin embargo, si está conectado 
a fuertes tabúes sociales, la imposición tácita de destematizar ciertos asuntos se en-
cuentra con una aceptación voluntaria por prohibir tales temas de la conversación, 
bloquear la circulación del conocimiento y, por lo tanto, permitir que se desarrolle 
un síndrome represivo que paraliza la conciencia social. (2013: 14; la traducción es 
nuestra) 

 
En efecto, en relación con la pandemia de sida y con las personas afectadas por ella, sobre 

todo con los homosexuales, se dio un bloqueo (garantizado por el estigma que se construyó 
en torno a la “enfermedad” y a los sujetos acusados de tener una sexualidad “disoluta”) en la 
circulación del conocimiento, el cual ha coartado, hasta nuestros días, el desarrollo de una 
conciencia social en torno a lo sucedido entonces. En el cuento de Quesada, el narrador le 
reclama a su madre que nunca le dijera nada sobre la situación de Lalo Arce: “—¿Y por qué 
nunca me lo contaste? ¿Cómo fue que yo nunca supe?” (Quesada, 2018: 100). Este reclamo 
debe hacernos reflexionar sobre el silencio que cayó, en nuestros países centroamericanos, so-
bre las vidas y muertes de aquellos sujetos que, en relación con el VIH y el sida, fueron con-
siderados “víctimas culpables” del “mal” que sufrieron. El silencio realmente fue un dispo-
sitivo que, como vemos en la narración, permitió que se mantuviera una lógica eugenésica, 
que garantizó no solo la eliminación de sujetos “indeseables”, sino, también, el borrado de sus 
historias, de su memoria; garantizó el olvido de su sufrimiento. El narrador asegura que él 
mismo se estaba “quedando sin palabras, sin una forma de nombrar lo que le había ocurrido 
a Lalo Arce” (Quesada, 2018: 101). Sigue el texto:  

 
Para cuando él murió yo ya era un adulto, trabajaba y me iba haciendo mi propia 
vida, desde un carro hasta un apartamento en un lugar donde nadie me molestara 
o se metiera conmigo. Y repentinamente, muchos años después, me enteraba que 
había estado demasiado ensimismado en mis propios rollos como para darme cuen-
ta de lo que estaba sucediendo alrededor. Yo mismo había olvidado por completo a 
Lalo Arce y los míos, con prejuicios o sin ellos, habían atestiguado su muerte y se 
habían hecho cargo de sus restos sin que yo lo supiera. ¿Pero por qué yo no lo supe? 
Tal vez como el tío Jesús María, yo también jugaba a sepultar la memoria, o como 
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mi madre tenía una lista de palabras impronunciables y una excusa para proteger-
me del dolor o la incomodidad. (Quesada, 2018: 101) 

 
El mutismo del narrador es, desde nuestra perspectiva, una evidencia de la culpa que 

siente al enterarse de las circunstancias de la muerte de Lalo Arce; pero, sobre todo, es una 
prueba de su indiferencia frente a la realidad tan terrible experimentada por sujetos como su 
primo. De acuerdo con su reflexión, su memoria sobre esta crisis social, revelada por esa muer-
te familiar, estaba atravesada por el trauma (de ahí que la plantee “sepultada”) o por el miedo 
y la vergüenza (por eso habla del dolor y la incomodidad que podía provocarle). Sepultar la 
memoria de las personas eliminadas por el VIH/sida es darles una segunda muerte, provo-
cada por el orden social mismo, el cual no solo facilitó el proceso activado por el virus, sino 
que, además, ratificó el borrado de sus recuerdos, como si nunca hubieran tenido valor 
humano, como si no fueran seres dignos de ser llorados (Butler, 2006) y, sobre todo, “evoca-
dos”. La cancelación de memoria pública (que aún hoy se mantiene), pero también de la pri-
vada (aunque en un nivel distinto y con implicaciones también diferentes), en relación con las 
personas que murieron por enfermedades asociadas con el sida, es, entonces, un crimen contra 
su humanidad. 
 
3. A MANERA DE CIERRE: EL AUTODESCUBRIMIENTO DE LA HERIDA PSÍQUICA 

Con lo anterior, no hay que desligar la reflexión del protagonista de su historia personal. Es 
decir, no podemos dejar de vincular su reacción ante lo sucedido con Lalo Arce con su ex-
periencia de abuso sexual, aunque aún no se le haya revelado en la consciencia. El no querer 
saber de su primo, de su familia, así como los sentimientos de miedo y de vergüenza que ex-
perimenta, también se pueden explicar en relación con su trauma. Lalo Arce fue una víctima 
de la pandemia y de la sociedad patriarcal en la que vivió, pero también fue un victimario, y 
provocó mucho sufrimiento en el protagonista, lo cual se revela en sus vacíos de memoria e 
incluso en su disociación de los recuerdos que sobre él le cuentan otros. Asegura el narrador: 
 

En mi cajón de chistes guardo uno que va más o menos así: “Cuando finalmente me 
decida a escribir mi autobiografía, tendré que recurrir a mis amigos para que me 
cuenten mi propia vida”. Más de una vez, personas cercanas me han sorprendido 
con varias historias de las que no tengo recuerdo alguno, usualmente metidas de 
pata o situaciones incómodas, lo que me hace sospechar de mis amigos y de mí 
mismo. Martín Sancho, por ejemplo, solía decir: “Yo no puedo contar de tus amores, 
pero sí de tus muchos odios”. Y aunque prácticamente siempre acepto esas historias 
como reales, yo no me veo en ellas, como si lo que oyera le perteneciera a otra per-
sona, no a mí. (Quesada, 2018: 101-102) 

 
Los olvidos del protagonista no son olvidos “felices”; es decir, no son el resultado de un 

proceso consciente que lo ha llevado a la liberación de los recuerdos “difíciles”. Todo lo con-
trario, sus olvidos son evidencias de los bloqueos que ha levantado para defender su inte-
gridad. Sin embargo, en este punto de la narración es claro el interés que tiene el narrador por 
alcanzar el “reconocimiento” de los eventos que han marcado su vida. El reconocimiento es 
definido por Ricœur como el momento en el que “la imagen presente es tenida por fiel a la 
afección primera, al choque del acontecimiento” (2010: 544). Sigue el autor mencionado: “Allí 
donde las neurociencias hablan simplemente de reactivación de las huellas [mnésicas], el feno-
menólogo, dejándose instruir por la experiencia viva, hablará de la persistencia de la impre-
sión originaria” (Ricœur, 2010: 544). En efecto, como concluiremos, todo el recorrido del prota-
gonista, todo su trabajo de reconstrucción de la memoria, lo lleva a reconocer su experiencia 
traumática y a entender su persistencia en él.  
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La “investigación” lleva al narrador a consultarle a su amigo Martín Sancho sobre Lalo 
Arce. Martín, sin embargo, no tenía memoria de él: “¿Alguna razón para recordarlo? Le escribí 
que había muerto en los ochentas [sic] presumiblemente de SIDA y que también había sido un 
personaje importante para mi familia cuando yo era muy niño. Los ochentas [sic], fue su comen-
tario, en esa época vos y yo teníamos mucho miedo…” (Quesada, 2018: 102; cursiva en el original). 
El miedo aparece acá como un elemento que ratifica los bloqueos de la memoria, vinculados, 
en este caso, con el VIH y el sida y con la situación sociopolítica experimentada por los homo-
sexuales en dicha década, en Costa Rica15. El miedo, como explica Ahmed, “funciona a través 
y sobre los cuerpos de quienes se ven transformados en sus sujetos, así como en sus objetos” 
(2015: 105); es, por lo tanto, una emoción que define en muchos sentidos la constitución iden-
titaria de los individuos que la experimentan (en una dirección y en otra), por lo que tiene 
consecuencias que van más allá del momento inicial en el que se siente miedo.  

En relación con los personajes mencionados, estos sintieron miedo, por varios años, ante 
la realidad amenazante (el VIH/sida, el estigma social, la opresión…) que los circundaba. La 
pérdida de la vida (material y social) está en el fondo de la preocupación con la que cargaban. 
Esta vulnerabilidad, sin embargo, no solo era el resultado de la presencia del virus; también, 
como hemos señalado, era producida por la sociedad. El miedo constriñe, restringe la movi-
lidad del cuerpo y lo prepara para la huida. Lo cual, en el caso de los hombres homosexuales, 
durante los ochenta y los noventa, implicó la contención de sus existencias, la limitación de su 
sexualidad y la consecuente necesidad de escapar hacia “lugares seguros” (incluso con el sui-
cidio). Así, hay que entender el fenómeno del VIH/sida como un gran “trauma colectivo” 
(Hirschberger, 2018), que afectó, con especial énfasis, a los sujetos marginados; de ahí el miedo 
que desarrollaron (hasta el punto de no poder hablar sobre el tema) y que los ha acompañado 
por muchos años.  

Al trauma anterior, hay que sumar, en el caso del protagonista, su trauma biográfico, 
producto del abuso sexual infantil. De hecho, el narrador vincula el inicio de sus miedos con 
sus vómitos durante la niñez, a la cual define como un “período interminable” de su vida: “En 
mi caso particular, creo que tuve conciencia por primera vez de ellos [de los miedos] cuando 
empecé a vomitar en lugares públicos” (Quesada, 2018: 102). Nuevamente, son los recuerdos 
de la hermana los que colaboran con el trabajo, que realiza el protagonista, de construcción de 
la memoria. Esos vómitos desaparecieron en la adolescencia; sin embargo, nunca hubo un 
diagnóstico acertado sobre ellos, lo que llevó a la madre a tratar de corregir el “mal” con cas-
tigos físicos y aislamientos. La narración muestra, en este punto, la problemática familiar, sur-
gida como consecuencia del no saber (o del no querer saber) lo que estaba sucediendo con el 
hijo, lo cual empeoraba mucho más su situación como víctima, afectada no solo en su cuerpo, 
sino, también, en sus relaciones familiares y en su valoración y autopercepción. Como ase-
guran David Cantón-Cortés y María Rosario Cortés, hay que considerar que “muchos niños 
experimentan más de un tipo de abuso, habiéndose demostrado que las víctimas de abusos 
sexuales que también son objeto de maltrato físico, maltrato emocional o negligencia física o 
emocional presentan más problemas [en la edad adulta]” (2015: 554).  

Realmente, se da, como se demuestra en la narración, una suma de violencias que tienen 
como eje el abuso sexual. La dolorosa niñez del protagonista es una evidencia de ello, así como 
una posible explicación de su constitución como adulto, un adulto alejado de todos, separado 
de su familia. De acuerdo con el protagonista, no fue hasta la adolescencia que dejó de vomitar 
y las “medidas” de su madre no cesaron hasta que un homeópata les dijo que su problema era 
una “cuestión de la edad”: “Tampoco la homeopatía sirvió para aliviar mi mal, pero al menos 
las palabras de don Orontes abrieron una ventana de esperanza: había que esperar paciente-
mente a que creciera y rogar que el mal desapareciera por sí solo” (Quesada, 2018: 103). El 

 
15 Al respecto, véase el trabajo VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva de la pandemia (Rojas, 2022). 
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recuerdo de sus vómitos y la situación con sus padres son elementos que, como dijimos antes, 
evidencian el abuso sexual vivido por el personaje; sin embargo, estos “signos” no son (aún) 
considerados por el narrador, ni están directamente relacionados con Lalo Arce, sobre quien 
recae la “investigación” mnemónica que activa los múltiples recuerdos mencionados. Esta es 
una de las características más importantes de todo el trabajo reconstructor de la memoria que 
encontramos en el cuento “El circulante”: los recuerdos solo existen en relación con otros re-
cuerdos, incluso de personas diferentes. Se conforman como una gran cadena que une el pasa-
do con el presente, y que permite entendernos de forma más completa. 

Las ansias del narrador por conocer su pasado lo llevan de nuevo a hablar con Bernardo 
Pacheco, pero sin su tío presente. Nardo es quien le aclara qué hacía un circulante: 

 
llevaba y traía cosas, cuidaba de los enfermos o más bien seguía las órdenes de los 
doctores y, principalmente de los enfermeros. Es un trabajo muy digno, pero de bajo 
rango. Un circulante hacía lo que le pidieran, como ir a buscar una pieza de equipo 
durante una operación o conseguir cualquier cosa que necesitaran los doctores. Lo 
mismo ocurría cuando estaba en sala: limpiaba enfermos, recogía lo que hubiera que 
recoger. (Quesada, 2018: 104) 

 
Con esta revelación y con la negativa de Nardo de explicar por qué Lalo Arce se hacía 

pasar por médico, el protagonista decide irse a su casa, frustrado por las dificultades que en-
contraba para resolver el “misterio” en torno a su memoria (ligada cada vez más con la me-
moria de Lalo Arce), pero también por el engaño que estaba descubriendo, no solo el de su 
primo, sino también el de sus familiares e, incluso, el suyo propio (todos parecen ocultar 
algo…): “Tomé rumbo a casa muy disgustado y muy dolido, como si todos fuéramos un 
fraude. Yo mismo tenía que incluirme, aunque todavía no estaba muy seguro de mi contri-
bución a la gran mentira que había sido hasta ahora la vida (o el relato de la vida) de Lalo 
Arce” (Quesada, 2018: 104). Como vemos, hay algo que se encubre y ese “algo” el narrador lo 
relaciona con la verdad en torno a la memoria de su primo. La mentira (por omisión, en este 
caso) también forma parte de la memoria; específicamente, de aquellos aspectos que los sujetos 
quieren ocultar. Retomando la metáfora del rompecabezas, podemos definir la mentira que 
frena al protagonista como un conjunto de piezas escondidas, que dejan “espacios en blanco” 
en la memoria. Estos “huecos” no dicen nada, pero, al mismo tiempo, dicen mucho, ya que 
son evidencias de aquello que conscientemente (o inconscientemente –como le sucede al 
protagonista–) se encubre... La memoria, según lo expuesto, muestra y oculta al mismo tiempo, 
de manera que nuestro trabajo es tratar de darle sentido y, con ello, darles sentido a nuestras 
propias historias. 

Ante las dificultades que encuentra, el narrador incluso llega a dudar de la importancia 
de Lalo Arce, con el fin de cerrar su “investigación”: “En algún momento llegué a pensar que 
tampoco era para tanto: Lalo Arce había sido otra persona más […]. Su minúscula área de 
influencia no iba a molestar a nadie, ¿pues qué mal pudo haber hecho?” (Quesada, 2018: 104). 
Sin embargo, aquel ya había desarrollado cierta incomodidad en relación con la figura de su 
primo y con su historia de vida o lo que otros le decían (y no le decían) sobre ella... La duda 
en torno a Lalo Arce se volvió verdaderamente una molestia que no podía seguir ignorando. 
Esta incomodidad debemos pensarla como un elemento coadyuvante en el trabajo de recupe-
ración mnemónica realizado por el narrador protagonista. Hay que verla como un “estreme-
cimiento interno”, que provoca el despertar de la consciencia del sujeto, en relación con el 
trauma sufrido, aunque él mismo no pueda señalarlo... Es por ello por lo que acude de nuevo 
a su hermana: “una duda seguía ardiendo y molestándome; así que recurrí a la única persona 
que podría ayudarme a recordar: mi hermana” (Quesada, 2018: 105). Sigue la narración:  
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—¿Vos sabías que Lalo Arce nunca fue doctor? […] –No hubo más que silencio al 
otro lado de la línea–. […] 
—¿Nunca fue un médico? –dijo mi hermana. —¿Ni siquiera porque llegaba a la casa 
de los papás con su maletín, sus instrumentos y sus historias de pacientes graves? 
—No. 
Mi hermana se tomó su tiempo para pensar las palabras correctas. 
—Lalo Arce fue tu doctor hasta cuando empezaste a vomitar en todas partes… 
—¿Y en qué sentido fue mi doctor? 
—Te examinaba –otro momento de duda, otra búsqueda de las palabras adecuadas. 
—A puerta cerrada, vos y él en el cuarto de los papás; a veces la mamá presente, a 
veces no… 
Terminé la llamada abruptamente, y no contesté cuando mi hermana intentó comu-
nicarse conmigo. (Quesada, 2018: 105) 

 
La hermana es el sujeto que finalmente le ofrece al narrador protagonista las claves para 

completar el rompecabezas de su niñez. Es su memoria la que resguarda ciertos hechos que le 
sirven a él para subsanar los “olvidos” de su pasado, para acceder a su experiencia traumática 
y entender qué lo llevó a vomitar constantemente. El cuento finaliza con esta revelación que, 
como vemos, altera al protagonista hasta el punto de dejarlo sin palabras (no hay que ignorar 
que tener consciencia de la “herida” puede ser tan traumático como el evento mismo que la 
produjo, aunque también puede ofrecer una oportunidad para la recuperación). No se explici-
ta lo sucedido, pero el texto ofrece todos los elementos necesarios para comprender el porqué 
de la “investigación” sobre el Chevy del primo Lalo Arce, con cuya imagen termina el cuento:  

 
Estaba anocheciendo, pero aún el cielo mostraba intensos trazos de color azul y na-
ranja. Poco después, las luces de un carro empezaron a iluminar la calle detrás de 
mí. Se fueron acercando y finalmente me adelantó un Chevrolet Bel Air de cola de 
pato, probablemente de color rojo y blanco. Me quedé mirándolo hasta que desapa-
reció a lo lejos. (Quesada, 2018: 106) 

 
Como hemos visto a lo largo del trabajo, el cuento de Quesada expone el proceso de 

reconstrucción de la memoria como una suerte de pesquisa. La memoria, entonces, no es nece-
sariamente algo que se tiene, sino algo que se indaga, sobre todo en el caso de una memoria 
traumática, muchas veces reducida por silencios, olvidos, ocultamientos, mentiras… En “El 
circulante”, se parte de un elemento aparentemente irrelevante (el auto), que, sin embargo, 
activa la búsqueda del protagonista y desencadena una serie de revelaciones que, finalmente, 
llevan al meollo del asunto. En este proceso de búsqueda, es importante mencionar el esfuerzo 
que se lleva a cabo para recordar, un esfuerzo que depende, en muchos sentidos, de las memo-
rias de los otros y de su disposición para hablar sobre el pasado. Así, el recuerdo del evento 
traumático se alcanza, en este caso, gracias a una red de individuos, miembros de una familia, 
por lo que podemos decir que la memoria se construye siempre “en relación con”. Hay –como 
explicamos con Assmann– un marco de comunicación intergeneracional, en el que se super-
ponen diferentes recuerdos, experiencias, interpretaciones e historias. Para el narrador prota-
gonista es relevante desarrollar su investigación, ya que su historia individual presenta 
“vacíos” de información, que no puede llenar sin la ayuda de los otros. Estos “vacíos” pueden 
relacionarse con el olvido, pero también con la represión de los recuerdos, producto, precisa-
mente, de un evento cargado de violencia. 

La memoria autobiográfica y ficcional que encontramos en el relato está determinada, 
por lo tanto, por los “recuerdos episódicos”, los cuales cargan con la perspectiva de cada in-
dividuo, cargan con su forma de ver el mundo y de entenderse en él y con los otros. De ahí 
que las “economías de la memoria” planteadas en el relato dependan de elementos que van 
más allá del recuerdo mismo. Además, hay que considerar la fragmentación de la memoria 
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episódica: estamos ante un relato tardío de recuerdos que, como en un rompecabezas, va 
tomando forma, se estructura, se completa y se estabiliza poco a poco, gracias al esfuerzo del 
protagonista, quien se encarga de reunir las “piezas sueltas”, al escuchar recuerdos de otros, 
al hacer preguntas (muchas veces incómodas) y narrar su historia16. La historia que nos ofrece 
el protagonista se centra en su “herida psíquica”, aunque él no la reconozca hasta el final del 
relato. Es una historia de violencia profundamente lesiva, que el narrador relega a la incons-
ciencia, como una forma de autodefensa. Solo después del proceso de reconstrucción de su 
memoria familiar, logra traer ese evento al presente (casi 50 años después). Dicho evento, sin 
embargo, no es pronunciado “en voz alta”. En el relato, se expone de forma indirecta, como si 
mencionarlo fuese otra forma de hacerlo existir. Este aspecto es importante en la medida en 
que se considera el sufrimiento de la víctima (a la que se le respeta su silencio), sin dejar de 
valorar su búsqueda de la verdad como un esfuerzo para su recuperación. 

Para concluir, podemos afirmar que el relato “El circulante” es un texto singular, en el 
sentido en que activa una reflexión sobre el proceso de construcción de una memoria indivi-
dual traumática: la de un hombre homosexual abusado durante su niñez. El desarrollo de un 
tema como el señalado no solo tiene importancia teórica, sino que, además, es un ejemplo de 
cómo la literatura puede incidir en la “distribución de lo sensible”, como señalamos al inicio 
del trabajo. Es así, en tanto este cuento nos lleva a reconocer el lugar de subjetividades que han 
sido excluidas o invisibilizadas por los discursos dominantes. Sobre todo, por aquellos discur-
sos que, dentro del orden patriarcal, obligan a las víctimas masculinas a callar los abusos que 
han experimentado. Si ya de por sí existe un “pacto de silencio” que se instaura como una 
condena sobre las vidas de los niños agredidos sexualmente por algún miembro de su familia 
(protegido por dicho pacto); existe, además, un “pacto de silencio social”, que hace que las 
víctimas (sobre todo las masculinas) oculten la realidad de sus experiencias, que cancelen –por 
la vergüenza que desarrollan– la posibilidad de hablar sobre un tema cargado de estigma. Así, 
no solo victimiza quien comete el abuso; también lo hace la sociedad que obliga a callarlo, que 
no ofrece las herramientas para luchar contra estas formas de violencia o que trata a las vícti-
mas como “objetos”:  

 
Casi podríamos sostener que en nuestra sociedad hay cuerpos objetos, cuerpos utili-
zados para otros fines. La violación es un momento en el cual de un cuerpo se hace 
un objeto. Es como si esa acción lo marcara entonces para siempre a los ojos de los 
otros, y la cultura, a continuación, no dejara de ratificar esa constitución al percibir 
a la víctima de violación como un objeto disponible que puede utilizarse con un fin 
propio: penal, mediático, militante, pero que también puede dejarse de lado cuando 
no sirve. (de Lagasnerie, 2022: 18) 

 
 
 

 
16 Aunque el texto de Quesada sea ficcional y esté vinculado con otro tipo de trauma, es posible considerar la 
perspectiva analítica ofrecida por Teresa Basile en relación con las “memorias infantiles” de escritoras y de escri-
tores que experimentaron la dictadura argentina durante su niñez. El lector interesado puede estudiar su ensayo 
Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019), el cual, como asegura Patricia Belén Ricard, describe cómo “entre 
las estrategias discursivas de esta nueva generación [de escritores] se evidencia una particular variación entre las 
formas de narrar la memoria y el trauma, una aparente voluntad de ruptura y desplazamiento de lo real, con 
disrupciones y desplazamientos de las normas literarias impuestas, que hacen frente al testimonio y los géneros 
autorreferenciales. Constituyen relatos donde se cruzan las voces de la infancia con el mundo adulto, donde lo 
testimonial aparece, en ocasiones, teñido de ficciones, fragmentos de experiencias atravesadas por la presencia de 
sueños y fantasmas que cruzan la valla del realismo” (2020: 96-97). 
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Una voce libera da ogni confine: 
la ricerca mistica e musicale di Giuni Russo 

DANIELE GUERINI 

Resumen 
En este artículo se analiza la relación entre la experimentación musical de Giuni Russo, una de 
las mayores cantantes que la discografía italiana haya conocido, y la literatura mística española 
del Siglo de Oro. Las observaciones, basadas en algunos principios de la estética de la 
recepción, representan un nuevo aporte interpretativo a una historia humana y artística que 
culminó en la lectura de Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz realizada por la artista en los 
últimos años de su vida, marcados por la enfermedad. 

Parole chiave: Giuni Russo, Teresa de Ávila, San Juan de la Cruz, literatura española, mística, 
estética de la recepción, popular music. 

Abstract 
This paper deals with the relationship between the musical experimentation of Giuni Russo, 
one of the greatest singers that the Italian discography has ever known, and the Spanish 
mystical literature of the Siglo de Oro. The observations, based on some principles of the 
aesthetics of reception, represent a new interpretative contribution to a human and artistic 
story that culminates in the artist’s reading of Teresa of Ávila and Saint John of the Cross in 
the late years of her life, marked by illness. 

Keywords: Giuni Russo, Teresa of Ávila, Saint John of the Cross, mystic, Spanish literature, 
aesthetic of reception, popular music. 

 

1. INTRODUZIONE

Seguendo il filo rosso della musica, questo contributo si occuperà della figura di Giuni Russo, 
una delle più grandi cantanti che la discografia italiana abbia mai conosciuto. Fin dall’inizio 
della ricerca del materiale utile ai fini del discorso sul rapporto tra letteratura mistica e 
canzone, è possibile rendersi immediatamente conto della mancanza di bibliografia – senza 
considerare gli esigui video presenti sul web in cui la musicista racconta episodi della sua 
carriera o viene intervistata – che circonda questa straordinaria voce. Appoggiandosi, quindi, 
alla sola biografia presente sul mercato scritta da Bianca Pitzorno (2009) – preziosa soprattutto 
quando dà forma ai primi anni della carriera di Giuni Russo – e a materiali audiovisivi1, si 
entrerà nel merito di una vicenda umana e creativa che ha come culmine la lettura di Teresa 

1 Si fa riferimento, ad esempio, alle piattaforme di streaming musicale, all’archivio delle opere e dei depositi SIAE, 
ai filmati di repertorio postati su YouTube nel canale ufficiale dell’artista o dai numerosi fan e all’archivio Teche 
RAI. 
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de Ávila e San Juan de la Cruz da parte dell’artista e il suo personale avvicinamento spirituale 
all’ordine carmelitano negli ultimi anni di vita, contrassegnati dalla malattia.  

Le canzoni ispirate dai mistici spagnoli e dalle Sacre Scritture rappresentano, indubbia-
mente, una sperimentazione musicale unica nel suo genere. Attraverso le grandi interpreta-
zioni di Giuni Russo, le sue sconfitte e le sue vittorie, l’ascoltatore è guidato all’interno di un 
universo misterioso e affascinate, raffinato e profondo allo stesso tempo. 

2. LA SPIRITUALITÀ: UN ANTIDOTO ALLA DELUSIONE

Nel 1985, la tensione tra Giuni Russo, preoccupata di non rimanere troppo legata al circuito 
delle hit estive e desiderosa di esplorare nuovi percorsi musicali (Pitzorno, 2009: 123), e la CGD, 
una delle più importanti realtà discografiche italiane dell’epoca, la cui manager era Caterina 
Caselli, portò a una difficilissima risoluzione del contratto discografico. Consapevole di tro-
varsi in un contesto incompatibile con la sua attitudine artistica, Giuni chiese un colloquio con 
il direttore generale della casa discografica Sandro Delor al fine di ottenere uno scioglimento 
del rapporto. Dopo un estenuante braccio di ferro –e probabilmente consapevoli che le clausole 
contrattuali eccessivamente penalizzanti per la cantante avrebbero potuto essere impugnate 
legalmente– i discografici concessero una liberatoria che, di fatto, fu un anatema per l’artista 
siciliana (Giuliani, 2006): i successivi anni della carriera di Giuni Russo saranno caratterizzati, 
infatti, da numerosi rifiuti da parte di altre realtà editoriali. Lei e la sua inseparabile amica si 
trovavano di fronte alla necessità di percorrere altre strade, certamente difficili e distanti dai 
fasti promessi dalle major, che le avrebbero, comunque, portate lontano, verso orizzonti musi-
cali ancora inesplorati in Italia. 

Le parole della giornalista Marinella Venegoni riescono a cogliere perfettamente le sen-
sazioni di Giuni Russo in quel momento così delicato della sua vita, che porterà lei e l’amica a 
traferirsi a Roma al principio del 1986 e a ricominciare, per l’ennesima volta, quasi “dal prin-
cipio”: 

Ha molto lottato e sempre lottato per avere un repertorio “alto”. Credo che da un 
certo punto in poi la discografia, che stava un po’ precipitando alla deriva cercando 
di stare dietro ai gusti e di non perdere clienti, non sia più riuscita a starle dietro. 
Quando lei, poi, ha cominciato a lavorare sulle cose che le piacevano era un’altra 
Giuni. Era una Giuni diversa da quella che avevamo conosciuto prima, meno felice, 
sicuramente meno allegra, però molto più profonda e con una luce particolare nella 
voce. (Battiato, 2007: web) 

L’obbligata battuta d’arresto costituì tuttavia per l’artista un momento fruttuoso per la ricerca. 
Come conferma Bianca Pitzorno: 

Anni dopo Giuni avrebbe fatto una riflessione a proposito dello scontro con la sua 
antica “madrina”: “A fil di logica, dovrei odiarla. Invece oggi so che devo rin-
graziarla, perché è stato il dolore che lei mi ha procurato a spingermi sulla strada 
della ricerca interiore”. (Pitzorno, 2009: 140) 

Dopo il rientro da un viaggio a Gerusalemme, la cantante terminò il demo di un brano in-
titolato Alghero e lo propose alla piccola etichetta romana Bubble Records, fondata dallo storico 
gruppo editoriale Bixio, specializzato, prevalentemente, in colonne sonore. L’artista firmò un 
nuovo contratto che avrebbe avuto la durata di tre anni e condizioni decisamente più favo-
revoli rispetto a quelle imposte dalla CGD. 

L’estate del 1986 fu nuovamente eccezionale: Alghero divenne una canzone molto co-
nosciuta e, avendo superato la prova del tempo, è possibile collocarla tra i pezzi più 
significativi degli anni Ottanta italiani. L’album che la contiene, intitolato semplicemente 
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Giuni, diede nuovo respiro alla popolarità della cantante che divenne nuovamente richiesta 
dalle trasmissioni televisive e radiofoniche. La voce, ormai marchio di fabbrica, è, in questo 
nuovo lavoro, supportata da un netto cambio di immagine: il videoclip ufficiale del successo 
estivo la ritrae con il caratteristico taglio corto col ciuffo all’insù, luci al neon sul palco e un 
accompagnamento elettronico di tastiere e Linn Drum, tipico delle produzioni musicali di quel 
periodo. 

Successivamente, Russo e Sisini decisero di rientrare a Milano per tentare di riallacciare 
i rapporti con l’editoria della città lombarda. Nonostante fosse passato qualche anno dalla 
rottura con la Caselli e l’artista avesse dimostrato il suo valore attraverso il successo di Alghero 
– con tutti i limiti promozionali che una piccola realtà discografica come quella della Bubble 
poteva offrire – nessuno si era ancora fatto avanti per dimostrare un interesse.  Una cosa era 
certa: era stufa sia delle insidie e delle invidie presenti all’interno del panorama della musica 
leggera, sia di proporsi al pubblico prevalentemente come interprete di canzoni estive dai 
ritornelli orecchiabili e dalla scrittura inevitabilmente sempre più semplicistica. 

Fu così che Antonietta Sisini iniziò a pensare a “un altro modo di fare musica” (Pitzorno, 
2009: 154): se fino ad allora i loro contatti con la musica tradizionale del passato erano avvenuti 
univocamente per motivi di studio, ora, attraverso la grande esperienza di scrittura e di 
arrangiamento acquisita in tanti anni di lavoro, potevano recuperare quella tradizione – in 
particolare romanze, arie e musiche da camera – per adattarla e farla diventare un nuovo e più 
attuale linguaggio, personale e raffinato. Frutto di queste considerazioni fu, nel 1988, l’album 
A casa di Ida Rubinstein, pubblicato dall’etichetta indipendente L’Ottava di Franco Battiato. Le 
canzoni contenute al suo interno, che riprendono le arie di Donizetti, Verdi e Bellini in chiave 
di un jazz sperimentale, non ebbero un grande riscontro in termini di popolarità. Il disco, che 
rimase sottotraccia all’epoca, è stato ripubblicato interamente nel 2011 dalla Edel Music in 
formato cofanetto e prodotto da Maria Antonietta Sisini. 

Circa dieci anni dopo l’uscita di questo album, Giuni Russo ebbe occasione di portare in 
giro per l’Italia questi brani “di confine”, che paiono un vero preludio alla successiva svolta 
mistica. La cantante descriveva con queste parole, rilasciate nel 1998 ad Andrea Spinelli, le sue 
sensazioni: 

 
Alcuni discografici mi dissero che il mio destino era Un’estate al mare, che fuori dalla 
musica leggera non avrei avuto futuro; e per far seguire i fatti alle parole pensarono 
bene di farmi attorno terra bruciata. Ma io, che sono una siciliana testarda, non ne 
ho voluto sapere di piegarmi al ricatto e ho preferito percorrere una strada lontana 
dai clamori ma capace di soddisfare le mie inclinazioni d’interprete. […] Un grazie 
lo devo a Franco Battiato che producendo […] A casa di Ida Rubinstein ha saputo 
trasformare un grande male in un grande bene, consentendomi di affrontare Do-
nizetti, Bellini e scoprire così l’artista che è in me. Un percorso attraverso mercati di 
nicchia, certo, ma che continua a darmi grandi soddisfazioni. (Spinelli, 1998) 

 
Il distacco, voluto e ricercato con decisione, dai brani estivi che l’avevano resa famosa era 
ormai sotto gli occhi di tutta la critica: 
 

Non è cambiata la sua voce […]. È cambiato però l’orizzonte di Giuni Russo, che da 
qualche anno si appassiona a presentare, in uno spettacolo dal titolo programmatico 
A casa di Ida Rubinstein, la grande danzatrice e attrice della fine del secolo scorso che 
segna uno dei vertici del «grande attore» davanti all’impellenza delle avanguardie 
in arrivo. E infatti il percorso della serata si snoda tra Bellini e Donizetti, le loro 
romanze e le loro «canzonette» che sono il territorio da riattraversare e riproporre 
con l’esperienza e il gusto di tutto il Novecento. (Capitta, 1998) 
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La direzione intrapresa alla fine degli anni Ottanta non era, certamente, semplice da perco-
rrere. Tuttavia, le due amiche erano determinate a perseguire il loro obiettivo di adattare e 
rielaborare la musica dei suddetti autori colti, contaminandola sia con nuove idee musicali che 
la rendessero fruibile al pubblico, sia, naturalmente, con la raffinatissima vocalità di Giuni 
Russo.  

Nonostante fossero immerse in una nuova fase creativa, la fine del rapporto con l’eti-
chetta discografica di Caterina Caselli restava, purtroppo, una ferita aperta. Al fine di cercare 
un equilibrio che premettesse loro di fare ordine nel momento di una così profonda crisi perso-
nale, Russo e Sisini si avvicinarono alle letture di testi di filosofia ermetica ed antroposofica 
(Pitzorno, 2009: 173). 

Verso il 1988 intrapresero, inoltre, la frequentazione dell’Istituto per lo Sviluppo Armo-
nico dell’Uomo, ente in cui venivano tenuti corsi che avevano come oggetto di studio la dot-
trina mistica orientale, con particolare attenzione alla corrente del sufismo dalla quale anche il 
cantautore Franco Battiato traeva ispirazione (Pitzorno, 2009: 173). A grandi linee, gli elementi 
propri di questa corrente propongono una riflessione sulla precarietà dell’esistenza, un invito 
alla preghiera litanica e l’abbandono totale a Dio. Queste argomentazioni acquisiscono un’im-
portanza centrale nelle prime esperienze monastiche della metà del VII secolo, con i temi del 
rifiuto del mondo, il ritiro –solitario o con altri compagni– e il pentimento, l’esame di coscienza 
e la ricerca di un’unione totale con Dio, ottenuta in momenti estatici, che possono essere fa-
voriti da danze e musiche (Ambrosio e Saccone, 2007). 

Infine, arrivò per Giuni Russo la grande passione per i mistici cristiani spagnoli, in par-
ticolare san Juan de la Cruz e Teresa de Ávila. Così la cantante racconta, nel corso di un’in-
tervista, l’incontro con l’opera della santa che influenzerà radicalmente il suo modo di vedere 
la musica e la vita: 
 

Mi è capitata la stessa cosa che è capitata a Edith Stein. Mi sono imbattuta per caso 
nel libro di questa santa, vissuta quattro secoli fa, che mi ha inchiodata con le sue 
parole. Dopo averlo letto Edith Stein si è fatta carmelitana. Anch’io lo sono, ma con 
il cuore, perché il talento che mi è stato dato è il canto, e questo è quello che faccio: 
cantare anche se mi costa molto […]. Ne soffro come se dovessi portare una croce. 
(Canziani, 1998) 

 
Nella stessa circostanza, alla domanda sulla possibilità di un disco basato sui testi della misti-
ca, l’artista rispose: 
 

È un progetto difficile. In Italia un lavoro così non trova spazio. Il mercato è tutto 
rivolto verso l’estero. Paradossalmente l’idea piaceva molto agli inglesi, per que-
stioni discografiche poi non se ne è fatto nulla […]. In certi momenti la cantante, 
l’artista è solo un mezzo: Dio trasmette e l’artista semplicemente esprime. (Canziani, 
1998) 

 
Nel 1990 Russo e Sisini si trasferirono a Portobello, in Sardegna. Finalmente, potevano disporre 
di un luogo ideale che, immerso nella quiete durante il periodo invernale e circondato dalla 
bellezza della natura, avrebbe permesso loro di dedicarsi totalmente alla lettura di testi reli-
giosi e abbandonarsi alla ricerca spirituale. 

La cantante iniziò, nel medesimo periodo, una lettura appassionata di Ignacio de Loyola. 
Gli Exercitia spiritualia proponevano, al fine di ottenere il congiungimento dell’anima a Dio, un 
percorso articolato su quattro settimane con chiari riferimenti all’itinerario mistico composto 
dalla via purgativa, illuminativa e unitiva. Giuni Russo, rimasta profondamente colpita dalla 
profondità del pensiero del mistico, desiderava ardentemente cominciare a praticare questi 
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esercizi dello spirito ma non sapeva ancora a chi rivolgersi per poterli seguire correttamente 
(Pitzorno, 2009: 175). 

Intanto, attraverso l’aiuto del musicista e produttore Enrico Ricciardi, Russo e Sisini 
riuscirono a proporsi nuovamente alla CGD: erano trascorsi dieci anni dalla rottura. La casa 
discografica aveva, nel frattempo, completamente rivoluzionato il suo staff e adesso era di 
proprietà della Warner Music Group. Il progetto della musicista venne accettato e si stipulò 
un nuovo contratto.  

Nel 1992 fu pubblicata Amala (WEA/CGD), una raccolta dei successi di Giuni Russo con 
l’aggiunta di due nuovi brani inediti: Amala, che dà il titolo al disco, e Alla spiaggia dell'amore. 
In queste due canzoni è possibile rilevare alcuni elementi derivanti dall’influsso delle letture 
spirituali compiute dall’artista e dall’amica produttrice.  

Il sound della prima si colloca nel genere della world music (Fabbri, 2008: 153-154), ovvero 
una contaminazione musicale tra elementi sonori, prevalentemente etnici e digitali, svilup-
patasi a partire dalla metà degli anni Ottanta (si pensi, per esempio, al produttore Brian Eno e 
al musicista Peter Gabriel). L’elemento esotico della canzone di Giuni Russo è rappresentato, 
principalmente, dal tema strumentale dalle tinte mediorientali e dalla voce della cantante che 
ripete, come un mantra, la parola “amala” dandole una cadenza e una pronuncia “arabizzata” 
–ad esempio, la prima “a” della parola è più volte aspirata– attraverso i diversi spostamenti 
dell’accento. Inoltre, il primo verso del testo sembrerebbe riferirsi all’episodio, descritto nel 
Nuovo Testamento, in cui Pietro, incalzato dalla folla, rinnega Gesù2:  

 
Ed egli negò davanti a tutti […] 
“Prima che il gallo canti, 
mi rinnegherai tre volte”. 

 
Il testo della canzone Amala recita:  

 
Ti ho visto fingere 
E rinnegare 
Ma il gallo canta anche per te. 

 
La seconda canzone inedita dell’album, Alla spiaggia dell’amore, è una ballad dai tratti ma-

linconici e riflessivi: nonostante il titolo faccia riferimento a un contesto tipicamente estivo, è 
chiaro fin dal primo ascolto la distanza presa dalle atmosfere di Un’estate al mare. Ispirato da 
“un luogo turistico che si trovava nelle vicinanze della casa delle due amiche” (Pitzorno, 2009: 
177), il brano inizia con un’introduzione di pianoforte e basso che lascia subito spazio alla voce 
di Giuni Russo. L’atmosfera è sospesa e il testo è interpretato con forte trasporto emotivo. Se-
gnali delle letture religiose e mistiche sono visibili nella seconda strofa, nella quale, oltre 
all’introduzione dell’immagine dell’anima pervasa dallo “sguardo”, è presente l’eco di San 
Paolo (2 Corinzi 3, 18), che utilizza la similitudine dello specchio per spiegare alla comunità 
greca di Corinto come le stesse capacità umane derivino, in realtà, da Dio: 

 
E noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, 
veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo 
l’azione dello Spirito del Signore. 

 
Il testo di Giuni Russo recita: 

 
Lascia i tuoi pensieri ed abbi un cuore puro 

 
2 Matteo 26, 69-75. Si osservi, inoltre, Marco 14, 66-72; Luca 22, 56-62; Giovanni 18, 15-18 e 25-27. 
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Come il volto di uno specchio senza immagini 
Entro in una zona della vita 
Dove sento che lo sguardo entra dentro l’anima. 

 
Infine, risulta degno di nota l’utilizzo, nelle restanti strofe della canzone, di termini come “me-
tafisica”, “castigo”, “monaco” e “mistica”. 
 
3. LA SUBLIME BELLEZZA DEL CANTO  

Come si è visto, la cantante siciliana avrebbe voluto trovare qualcuno che potesse insegnarle 
gli esercizi per lo spirito indicati da Ignacio de Loyola nei suoi scritti. Bianca Pitzorno descrive, 
così, il casuale incontro che permise a Russo e Sisini di realizzare questo desiderio: 

 
Il caso volle che, nel 1993, le due amiche, attraversando la Toscana nei pressi di San 
Sepolcro, vedessero un cartello che segnalava la presenza di una “Casa di Spiritua-
lità” e informava della possibilità di frequentare questo tipo di esercizi. Seguirono 
una strada sterrata e arrivarono al Convento di Montauto, costruito nel Quattrocento 
a ridosso di un bosco per essere sede dei frati cappuccini. Dal 1960 il convento ospi-
tava le suore di Nostra Signora del Cenacolo. Giuni e Antonietta avrebbero scoperto 
che questa congregazione era stata fondata nel 1826 dalla santa francese Teresa Cou-
derc, che era stata ispirata precisamente dall’esperienza degli esercizi secondo il 
metodo di Sant’Ignazio di Loyola. (Pitzorno, 2009: 183) 

 
Il minuto gruppo di suore insegnò alla cantante e alla produttrice alcuni degli esercizi iniziali 
proposti dal mistico cristiano. Tuttavia, con l’andare del tempo, per le due amiche, che si spo-
stavano per lavoro prevalentemente tra la Lombardia e la Sardegna, risultò sempre più difficile 
giungere e soggiornare al convento toscano. Grazie all’aiuto delle religiose, che le indirizza-
rono ad un altro monastero situato a Milano in zona Brera, riuscirono comunque in seguito a 
continuare il cammino spirituale intrapreso, dedicando sempre più attenzione allo studio e 
alla lettura delle Sacre Scritture.  

Nel 1994, esce per l’etichetta discografica EMI, a due anni di distanza dal precedente, 
l’album Se fossi più simpatica sarei meno antipatica prodotto da Maria Antonietta Sisini. Sebbene 
il singolo di lancio, dal titolo omonimo a quello del disco, sia un brano costruito sul dialogo 
con il Fortunello di Petrolini e rappresenti una contaminazione fra campionamento e teatro-
cabaret con venature autobiografiche (Galluzzo, 2019), sono altri due i brani che si affermano: 
La sua figura e La sposa, influenzate dalla lettura dei testi sacri e dei mistici e interpretate da 
Giuni Russo con enorme trasporto emotivo e grande profondità spirituale. 

La prima inizia con un’introduzione di pianoforte, un arpeggio che riprende, con varia-
zioni, il tema della voce principale. L’arrangiamento, a differenza di altri brani dell’artista, si 
presenta essenziale: più avanti si aggiungeranno solo una sezione di archi e la melodia di un 
sassofono soprano a fare da supporto alla voce, vera protagonista di tutta l’esecuzione. La sua 
figura è un brano significativamente influenzato dalla lettura del Cántico Espiritual di San Juan 
de la Cruz: le atmosfere dell’opera – il senso di mancanza e la volontà di ricerca dell’amato da 
parte dell’amata – attraversano tutti i circa quattro minuti di una canzone i cui tratti stilistici 
sono certamente affini a quelli utilizzati dal cantautore spagnolo Amancio Prada nella costru-
zione del disco del 1977 che porta lo stesso titolo del capolavoro del patrono dei poeti spa-
gnoli3. Da un punto di vista testuale, sono le strofe XI e XII del Cántico B a essere maggiormente 

 
3 È utile ricordare, a questo proposito, quanto per il cantautore spagnolo sia importante l’uso della chitarra 
nell’economia compositiva delle sue canzoni. Nel brano di Giuni Russo preso in esame, lo strumento a corda è 
“sostituito” dal pianoforte che, comunque, viene suonato con un’impostazione molto vicina all’accompagnamento 
utilizzato da Prada. Cfr. Guerini, 2021. 
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coinvolte nella riscrittura di Sisini e Russo. Si osservi, ad esempio, l’incipit, una messa in musi-
ca di un passo che, a sua volta, rimanda al biblico Cantico dei Cantici, in un interessantissimo 
dialogo a distanza: 
 

Cántico Espiritual B, XII, 8 (San Juan de 
la Cruz) 

La sua figura (Russo, Sisini) 

Que por eso, deseando el que le pusiese 
la Esposa en su alma como dibujo, le 
dijo en los Cantares (8,6): Ponme como 
señal sobre tu corazón, como señal sobre tu 
brazo. El corazón significa aquí el alma 
[…] y el brazo significa la voluntad 
fuerte, en que está como señal de dibujo 
de amor. 

Apro le braccia al suo declinare stanco 
[…] 

Mettimi come segno sul tuo cuore. 

 
L’inciso della canzone, inoltre, è tutto costruito intorno ai versi di Juan de la Cruz: la voce di 
Giuni è potente e delicata al tempo stesso e l’aggiunta di preziosismi vocali, con variazioni di 
dinamica e legati, restituisce all’ascoltatore un senso immenso di preghiera e abbandono totale 
alla musica: 

 
Cántico Espiritual B, XI, 1 (San Juan de la 
Cruz) 

La sua figura (Russo, Sisini) 

mira que la dolencia  
de amor, que no se cura sino con la 
presencia  
y la figura4. 

Sai che la sofferenza d'amore non si 
cura 
Se non con la presenza della sua figura 

 
E ancora: 

 
Cántico Espiritual B, XXXI, 1 (San Juan 
de la Cruz) 

La sua figura (Russo, Sisini) 

Creo queda dado a entender cómo, por 
el entretejimiento de estas guirnaldas y 
asiento de ellas en el alma, quiere dar a 
entender esta alma Esposa la divina 
unión de amor que hay entre ella y Dios 
en este estado. Pues que el Esposo es las 
flores, pues es la flor del campo y el lirio 
de los valles, como él dice (Ct 2,1) 

 
 
Baciami con la bocca dell’amore 
Raccoglimi dalla terra come un fiore 

 
Nel ritornello finale della canzone viene raggiunta la massima dinamica espressiva: le 
emozioni sono intense e la voce di Giuni Russo sembra chiudere un racconto fortemente auto-
biografico filtrato attraverso le parole del mistico spagnolo. Rispetto ai due ritornelli prece-
denti, quest’ultimo introduce una variazione che mostra un’ulteriore connessione con la strofa 
XV del Cántico B, una delle più “musicali” ed evocative dell’intera opera poetica del mistico 
cristiano: 
 

 
4 La strofa XI è assente nella versione A del Cántico. 
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Cántico Espiritual B, XV, 1 (San Juan de 
la Cruz) 

La sua figura (G. Russo, M.A. Sisini) 

La noche sosegada  
en par de los levantes de la aurora,  
la música callada,  
la soledad sonora,  
la cena que recrea y enamora 

Musica silenziosa è l'aurora 

Solitudine che ristora e che innamora 

 
Russo e Sisini concepirono l’idea de La sua figura a Perugia: si erano recate lì, a inizio anni 
Novanta, per andare a trovare alcuni amici conosciuti all’Istituto per lo Sviluppo Armonico. 
Rientrate a Milano, avevano provato a proporre la canzone al direttore generale della RTI che, 
tuttavia, si rifiutò di curarne la pubblicazione (Pitzorno, 2009: 188). Nel 2004, nel corso di 
un’intervista, la cantante ricordava con queste parole lo spiacevole episodio: 

 
È una costante della mia vita artistica: ogni volta che ho cercato di elevarmi ho liti-
gato con i discografici. L’ultima è stata quando ho presentato La sua figura. Mi hanno 
detto: “È bellissima. Però… sai… abbiamo famiglia. Non possiamo pubblicarla. Se 
lo facciamo, ci licenziano”. Volevano una canzonetta radiofonica. Gli ho risposto che 
non ho canzonette nel cassetto e non ne cerco. Se devo fare la fame, per non cedere 
a compromessi, la farò. La mia forza è questa: non avendo marito né figli ai quali 
pensare posso vivere con poco. E così mi concedo il lusso, perché ormai è un lusso, 
di essere un’artista libera. (Rancilio, 2004: web) 

 
Una seconda canzone dell’album del 1994 degna di nota è intitolata La sposa. L’atmosfera è 
molto diversa da quella del brano precedente: senza introduzione –solo un leggerissimo 
tappeto sonoro che diventa via via più presente– è la voce a dare inizio all’arrangiamento. È 
una voce calda, leggermente riverberata e caratterizzata da un effetto di delay che viene en-
fatizzato solo su alcune parole come, ad esempio, “Libano” e “platano”. Ispirata dal viaggio a 
Gerusalemme, La sposa, frutto della collaborazione delle due amiche con produttore Davide 
Tortorella, è costruita su un testo molto amato dall’artista chiamato L’elogio della sapienza e 
presente nell’Antico Testamento all’interno del Libro del Siracide. Questo libro è ascrivibile al 
genere della letteratura sapienziale – come il Libro della Sapienza o il Libro di Giobbe – e contiene 
una serie di meditazioni e riflessioni sulla sapienza e su numerosi aspetti della vita come 
l’amicizia, la morte, la libertà e la creazione (Vaccari, 1920). Ecco i due testi a confronto: 

 
 
La sposa (Russo, Sisini) Siracide 24, 13-21 

Sei cresciuta come un cedro del Libano, 
Come un cipresso sui monti dell’Ermon, 
Come un ulivo maestoso in pianura, 
Sei cresciuta come un platano. 
Come palma in Engaddi 
E le rose in Gerico 
E rigogliosa come lampo di fuoco, 
Fuoco che mi inebria 
 
Sai di cinnamomo mirra onice storace 
E fra mille e mille ti riconoscerei. 
Dimmi anima mia dimmi dove si nasconde, 
Dov’è l’acqua che disseterà me. 
Dimmi anima mia il segreto dell’amante, 
Il segreto che ti lega a me. 

Mi elevai come un cedro del Libano 
E come cipresso sul monte Ermon 
M’innalzai come palma d’Engaddi, 
e come roseto di Gerico. 
Quale magnifico olivo nella pianura, 
e come platano frondoso mi sono elevata. 
Esalai profumo 
Come cinnamomo e balsamo aromatico, 
come mirra scelta emisi soave odore. 
Come storace, galbano e onice, 
e come profumo d’incenso nel tabernacolo. 
Io estesi le mie fronde come terebinto, 
e i miei rami 
portano fronde di grazia e di gloria. 
Io come vite gettai pampini vigorosi, 
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Sei più dolce e bella del miele vergine 
Ed è profumo il suono del tuo nome. 
Come il sale in Engaddi, 
Sale come polvere. 
 
Sai di cinnamomo mirra onice storace 
E fra mille e mille ti riconoscerei. 
Dimmi anima mia la paura dell'amante, 
Dell’amante che in me cerca te. 
Dimmi anima mia come nascere dal niente 
Se non ho che te resta con me. 
Dimmi anima mia come nascere dal niente 
Se non ho che te resta con me. 
Dimmi anima mia il segreto dell'amante 
Dell'amante che resta con me. 

e i miei fiori produssero frutti 
di gloria e ricchezza. 
Venite a me voi che mi desiderate, 
e saziatevi dei miei frutti. 
Poiché il mio ricordo è più dolce del miele, 
e il mio possesso più soave del favo. 
Coloro che mangiano di me,  
avranno ancora fame,  
e quelli che bevono di me 
avranno ancora sete. 
Chi mi obbedisce non avrà da arrossire, 
e chi compie le mie opere 
non cadrà mai in peccato. 

 
Benché sia possibile individuare una sorta di leitmotiv nei versi “Sai di cinnamomo mirra onice 
storace | E fra mille e mille ti riconoscerei” e nel verso “Dimmi anima mia dimmi” seguito da 
variazioni, è più utile ascoltare e analizzare questo brano come se fosse un’orazione o una 
preghiera piuttosto che –come in genere accade in molti brani di musica leggera– associarlo 
alla classica struttura con strofe autoconclusive e ritornello ben evidenziato dai cambi 
armonici. Accostabile a quanto già detto in merito al brano Amala è, inoltre, la maniera di 
utilizzo di vocalizzi corali che operano da intermezzo strumentale in due occasioni, 
conferendo all’intera esecuzione un andamento orientaleggiante e molto simile a una litania. 
Questo elemento vocale e la distribuzione temporale del testo stesso all’interno delle battute 
musicali costituiscono l’elemento ritmico portante di una canzone nella quale sono assenti – 
assenza che sottolinea ulteriormente l’atmosfera sospesa e ricca di pathos – batterie acustiche, 
digitali o percussioni. 

Intanto, mentre Sisini e Russo frequentavano il convento di Milano, arrivò l’ennesima 
esclusione dal Festival di Sanremo del 1994: il provino de La sua figura, con la quale la cantante 
si era proposta alla manifestazione canora, dopo aver passato tutte le selezioni, venne escluso. 
Mentre si preparava a ricevere la cresima, l’artista ebbe occasione di leggere un volume 
contenente la biografia di Teresa de Ávila dal titolo Fuoco in Castiglia dell’autore Giorgio 
Papasogli (Pitzorno, 2009: 198). Rimase folgorata dal percorso umano e spirituale della santa 
cristiana e, in particolare, dalla sua poesia Vivo sin vivir en mí, che voleva provare a mettere in 
musica. Antonietta Sisini, però, trovava il testo estremamente difficile sia dal punto di vista 
della comprensione sia dal punto di vista del suo potenziale adattamento alla forma canzone. 
Dopo vari esperimenti, nella primavera del 1995 riuscirono a trovare la strada giusta per 
comporre il brano: 
 

Era tempo di Quaresima e le due amiche si trovavano in Sardegna. Erano andate a 
sentire i Vespri nella chiesa di Valledoria e all’imbrunire stavano tornando sulla loro 
R4 a Portobello di Gallura. Antonietta era al volante quando improvvisamente Giuni 
incominciò a cantare. Era una canzone nuova, che sembrava nascere sul momento, 
eppure Giuni non si limitava a modularne a mezza voce il motivo, ne cantava anche 
le parole, come se le avesse già scritte adattandole alla musica. “So già perfettamente 
come deve essere”, spiegò. “Prima, delle voci monodiche che ripetono come un 
mantra moro perché non moro perché non moro perché non moro. Poi attacca la melodia”. 
E la cantava: “Mi vuole, mi struggo ogni ora per intenso ardore. Vivo, ma in me non vivo, 
moro perché non moro. E più in me non vivo. Moro perché non moro. Non mi tradire, 
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fortissimo amore che imploro…”. Erano le parole della grande mistica, ma erano anche 
un’altra cosa. (Pitzorno, 2009: 199-200) 

 
Dopo aver registrato una demo in casa, le due amiche completarono, successivamente, 

le incisioni del brano, che prenderà il titolo di Moro perché non moro, presso lo studio del 
maestro Jervolino a Milano. 

La lirica di Teresa de Ávila di cui Giuni Russo si innamorò fu composta intorno al 1571 
dopo un’estasi che la santa ebbe a Salamanca durante il martedì della settimana della Pasqua 
(Santopietro, 2009: 353). Le sensazioni espresse dal verso di chiusura di ogni strofa “muero 
porque no muero” devono essere lette in chiave mistica: la morte non è solo relativa all’abban-
dono del mondo sensibile da parte del corpo, ma, soprattutto, al superamento dello stadio del 
fidanzamento mistico, che Teresa narra nelle Moradas Sextas del suo Castillo interior: 

 
Y porque veáis que es posible, si alguna vez os viereis en esto, acudir aquí nuestra 
flaqueza y natural, acaece alguna vez que estando el alma como habéis visto, que se 
muere por morir cuando aprieta tanto que ya parece que para salir del cuerpo no le 
falta casi nada, verdaderamente teme y querría aflojase la pena por no acabar de 
morir. (Castillo Interior, XI, 9) 

 
Questa tappa è necessaria al fine di raggiungere, in tutta la sua completezza, l’unione tra Dio 
e l’anima nel matrimonio mistico: il morire, dunque, non è nient’altro che un ritorno alla vita 
poiché la Sposa, che vive il suo amore come se fosse una “divina prisión”, desidera solo ciò 
che lo Sposo vuole. Con Vivo sin vivir en mí la santa intesse, inoltre, un ulteriore dialogo con 
due autori, uno che la precede temporalmente, l’altro, invece, suo contemporaneo. Il primo è 
Paolo di Tarso che nel Nuovo Testamento, all’interno della Lettera ai Galati5, si esprime in questi 
termini: “Ora vivo per Dio. Sono stato crocifisso con Cristo. Non son più io che vivo: è Cristo 
che vive in me. La vita che ora vivo in questo mondo la vivo per la fede nel Figlio di Dio che 
mi ha animato e volle morire per me”. 

Il secondo è san Juan de la Cruz, che aveva accompagnato la santa, proprio nel periodo 
di composizione del brano, per il viaggio a Salamanca in occasione della fondazione del 
Monasterio de la Anunciación di Alba de Tormes (1571). Testimonianza della grande influenza 
reciproca tra i mistici e del fitto dialogo spirituale tra loro intercorso è il componimento del 
dottore della Chiesa dal titolo Vivo sin vivir en mí, che presenta come sottotitolo Coplas del alma 
que pena por ver a Dios. Del mismo autor. Nella parte centrale della poesia, il cui verso di chiusura 
delle strofe presenta variazioni minime rispetto all’identico “muero porque no muero” di 
santa Teresa6, san Juan, animato dal fervore dell’esperienza mistica, descrive le sensazioni di 
una vita di privazioni tutta protesa verso l’attesa della liberazione in Dio. 

Tornando a Moro perché non moro, le parole della santa sono sottoposte ad un ulteriore 
processo di rinnovamento nell’esperienza presente: la sofferenza interiore di Teresa diventa 
quella di Giuni Russo che, attraverso il processo di messa in musica delle parole della mistica 
e il suo canto, rende davvero suo il testo. Una vera e propria testimonianza di sensazioni che 
diventeranno ancora più intense nelle interpretazioni della canzone avvenute durante gli anni 
della malattia. 

Rispetto alle atmosfere sospese de La sua figura, in questo brano gli elementi ritmici ed 
elettronici sono decisamente marcati: le basse frequenze dei sintetizzatori si appoggiano 
sull’elemento etnico delle percussioni digitali e sulla concisione della batteria. La prima strofa 
è incalzante e Giuni limita al minimo le variazioni della melodia vocale che è supportata dalle 

 
5 Galati, 2, 19-20. 
6 A questo proposito si vedano, ad esempio: v. 7 “muriendo porque no muero”, v. 28 “pues si más vivo más muero?” 
e v. 42 “muérome porque no muero” del componimento di Juan de la Cruz. 
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sole splendide armonizzazioni sul leitmotiv “morire perché non moro” e sul verso, che anticipa 
il ritornello, “ora per intenso ardore”. Nell’inciso la voce della cantante vola letteralmente sulle 
note della melodia –ora supportata dall’apertura della sezione di archi– dosando attentamente 
i vibrati. Il finale del brano è contrassegnato dall’elemento recitativo: Giuni ripete, sempre 
sulla falsariga del mantra e attraverso il registro parlato, i versi della mistica in lingua spagnola; 
contemporaneamente, la sovraincisione della seconda linea vocale prosegue la melodia del 
ritornello fino a raggiungere le note più alte. 

Di Moro perché non moro esiste anche una versione spagnola interpretata dalla cantante e 
inserita nell’album postumo del 2015 dal titolo Las Moradas7 e prodotto da Maria Antonietta 
Sisini. È un disco live che contiene la registrazione integrale di un concerto tenutosi a Milano, 
nel 1999, all’interno della Basilica di San Lorenzo Maggiore. L’arrangiamento dalla versione 
dal vivo di Muero porque no muero è più introspettivo: l’elemento percussivo elettronico viene 
abbandonato per privilegiare, sempre sul medesimo tema ritmico, l’esecuzione con strumenti 
acustici. L’attesa dell’attacco della prima strofa è scandita dalla voce sussurrata della cantante 
che ripete, in italiano, “moro perché non moro” seguendo, così, da vicino l’idea originale. 

Il finale della versione spagnola presenta un interessante capovolgimento rispetto alla 
versione precedente: la parte recitata ora è in italiano, in uno stupendo esperimento di fusione 
linguistica tra testo e fonte che, uniti nella voce di Giuni, mostra la fedeltà alle parole della 
santa, trattate come testo sacro in cui “l’ordine stesso delle parole è mistero” (San Girolamo). 

Fu proprio con questa canzone che le due amiche, a metà anni Novanta, riuscirono ad 
entrare in contatto diretto con le suore dell’ordine carmelitano. Il rapporto fra Russo, Sisini e 
le monache dura anche dopo la scomparsa della cantante: nove anni dopo quella primavera 
del 1995, infatti, le carmelitane accolgono le spoglie dell’artista nel settore del cimitero di 
Milano a loro dedicato. 
 
4. GIUNI, ANTONIETTA E LE CARMELITANE SCALZE 

Russo e Sisini, sempre in base alla ricostruzione di Bianca Pitzorno, si sentirono moralmente 
in dovere di ottenere il parere del Carmelo sul proprio lavoro; si misero in contatto col mo-
nastero di Milano, ottenendo una reazione assai positiva. Le monache furono entusiaste dell’a-
scolto e suor Emanuela, la superiora, volle incontrare l’artista e la sua autrice di persona. 
Accolte con amore, trovarono in quell’ambiente affetti sinceri nonché un rinnovato senso di 
ricerca spirituale (Pitzorno, 2009: 211). 

Intanto, le loro vicende musicali proseguivano nel segno della ricerca e della sperimen-
tazione. La cantante propose, nel 1997, il brano dal titolo Morirò d’amore –di cui si parlerà tra 
poco– alla commissione artistica del Festival di Saremo: la canzone, già rifiutata nel 1989, 
venne nuovamente scartata dai giurati che valutarono l’esecuzione presente nel demo “sto-
nata”. Nel 2003, infine, verrà accettata guadagnando la settima posizione nella classifica finale 
della manifestazione ligure (Scarpone, 2015). 

Durante l’estate del 1999, Giuni scoprì di avere il cancro. L’artista, in un’intervista del 
2004 commentava, con queste parole, la sua difficile situazione: 
 

Ho letto un sacco di cose, ma stringi, stringi, mi mancava qualcosa: il ceppo prin-
cipale. L’ho trovato con santa Teresa d’Ávila. Grazie a lei e a Edith Stein sono 
diventata un po’ carmelitana. Erano i primissimi anni Novanta. Ho vissuto cinque 
anni meravigliosi. Poi è iniziata la mia lotta contro il cancro. Dura ormai da cinque 
anni. Ho fatto tre operazioni. Secondo il primo medico non avrei dovuto superare il 
2002 […]. È stata durissima. Ho avuto momenti di grande dolore e di grande scon-
forto, ma anche di gioia perché, grazie alla musica, faccio il lavoro più bello del 

 
7 Uscito, inoltre, in occasione della ricorrenza dell’anniversario dei cinquecento anni trascorsi dalla morte di santa 
Teresa. 
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mondo […]. Ho fatto pace col mio male. Solo così sono riuscita a fare un’operazione 
dopo l’altra. Ma nonostante la fede ho avuto paura. Ho urlato, pianto e litigato, an-
che col crocifisso. Alla fine, però ho accettato la malattia in ginocchio. (Rancilio, 2004) 

 
Nel frattempo, Russo e Sisini avevano composto una serie di brani che confluiranno nell’album 
del 2002 Signorina Romeo Live, sempre prodotto dalla Sisini e intensamente influenzato dalle 
letture spirituali e mistiche. Questo disco dal vivo nasce dai concerti che la cantante tenne, tra 
la fine degli anni Novanta e l’inizio degli anni Duemila, con il patrocinio dell’Assessorato alla 
Cultura della Provincia di Milano e che vennero programmati in serate dal titolo “Las Moradas 
– Il sacro nelle dimore della musica e della poesia”. Tra i brani contenuti nell’album dell’artista 
siciliana, spicca, per intensità, la cover8 dal titolo Il carmelo di Echt, composta dal musicista 
milanese Juri Camisasca: anche lui, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, si era 
avviato verso un cammino di ricerca spirituale che era culminato con l’abbandono della scena 
musicale, l’ingresso nell’ordine benedettino e l’adozione di uno stile di vita monastico. Il testo 
della sua canzone trae ispirazione dalla drammatica esperienza umana di Edith Stein9.  

La cover di Giuni Russo inizia con una citazione, pronunciata dalla stessa voce dell’ar-
tista siciliana, di una frase della filosofa tedesca: “Chi cerca la verità, cerca Dio. Che lo sap-
pia…o no. Edith Stein”. Sviluppata su un semplice ma raffinatissimo giro di accordi, la me-
lodia della voce di Giuni fa il suo ingresso dopo un’introduzione strumentale che ripete il tema 
dell’inciso. Le variazioni vocali nelle strofe sono limitate al minimo, privilegiando l’aspetto 
recitativo del testo; anche l’accompagnamento ritmico, caratterizzato da un ensemble di per-
cussioni e hi-hat, segue la medesima intenzione. Sui versi “Hai lasciato le cose del mondo, | Il 
pensiero profondo dai voli insondabili, | Per una luce che sentivi dentro, le verità invisibili” 
la canzone si apre e la voce di Giuni si fa più intensa: la sua potenza, senz’altro sempre pre-
sente, è, tuttavia, messa in secondo piano per favorire note lunghe e cariche di emotività. Per-
tanto, sebbene il finale del brano rappresenti il culmine di una partecipazione viscerale, 
l’andamento generale de Il carmelo di Echt restituisce all’ascoltatore un forte contrasto tra la 
drammaticità degli eventi narrati nel testo e la delicatezza della sfera musicale. 

Un altro brano significativo, ispirato dalla lettura di Teresa de Ávila e contenuto in 
Signorina Romeo, è Nada te turbe. Questa canzone utilizza, con variazioni e in lingua originale, 
il testo di un celeberrimo componimento ritrovato nel Breviario della santa il giorno della sua 
morte il 4 di ottobre del 1582 (Bettetini, 2018: 17). I pochi versi testimoniano, con una sintesi 
estrema ma puntualissima, la completa e raggiunta comunione dell’anima devota con l’Asso-
luto: 
 

Nada te turbe (G. Russo, M.A. Sisini) Nada te turbe (Teresa de Ávila) 

Nada te turbe, 
Nada te espante, 
Todo se pasa, 
Con la paciencia 
Todo lo alcanza, 
Dios no se muda. 
Nada te turbe, 
Nada te espante, 
Quien tiene a Dios 

Nada te turbe, 
nada te espante: 
todo se pasa. 
Dios no se muda. 
La paciencia todo lo alcanza; 
quien a Dios tiene 
nada le falta. 
Sólo Dios basta. 

 
8 Da segnalare, inoltre, la cover dello stesso brano interpretata da Franco Battiato e inserita nel suo album del 2008 
dal titolo Fleurs 2 (Mercury Records). 
9 Stimolata dai suoi studi fenomenologici, dalle vicende storiche del suo tempo e dall’attaccamento all’ideale car-
melitano, Edith Stein non solo fu attenta lettrice di San Juan, ma andò oltre, sviluppando in più ampia direzione 
una dottrina sulle leggi fondamentali che regolano l’essere spirituale e le questioni riguardanti il destino dell’uomo 
nel mondo (Stein, 1960). 
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Nada le falta. 
Nada te turbe, 
Nada te espante, 
Sólo Dios basta.  
(ultima parte ad libitum) 

 
Le sole dimensioni di voce e testo non bastano a restituire la completezza semiotica di 

questo brano, che si dispiega solo nella sua dimensione performativa. I gesti della cantante 
durante l’esecuzione ne completano, integrano e sottolineano i significati. Il canale Youtube 
ufficiale di Giuni Russo conserva la registrazione10 di un’esibizione presso l’auditorium di 
Milano nel 2001 (non, dunque, la prima, che si era tenuta nella Basilica di San Lorenzo Mag-
giore, sempre a Milano, nel 1999). Qui l’artista appare, infatti, visivamente rapita dalle parole 
della mistica: le mani raccolte, quasi in segno di devozione, e un leggero sorriso sul suo viso 
accompagnano le dinamiche di una voce dal timbro caldo e deciso. Al verso “Nada te espante” 
le braccia di Giuni si aprono, come ad accogliere a sé il messaggio profondo di santa Teresa: 
partecipando alla bellezza di Dio l’anima non teme più nulla, neanche le difficoltà della vita o 
il dolore provocato dalla malattia. Sulle note lunghe tenute sul successivo “Todo se pasa”, la 
cantante porta la mano destra sul cuore accarezzandolo, quasi a significare un certo sollievo 
ritrovato solo attraverso la meditazione spirituale. Sui versi “Quien tiene a Dios | nada le falta” 
la voce di Giuni sprigiona la consueta potenza: questa volta, sebbene l’arrangiamento previlegi 
nuovamente sonorità sospese, è la solennità del momento –nel quale l’artista con una con-
nessione inconscia tra eventi passati e presenti esterna la sua percezione del reale– a catturare 
l’attenzione dell’ascoltatore nonché quella del pubblico presente all’evento, che palesa la sua 
presenza solo con lo scrosciante applauso finale, segno di un ascolto dell’esecuzione rapito, 
attento e intimamente partecipato. 

Dopo poche settimane dalla sua uscita, tuttavia, Russo e Sisini decisero di ritirare questo 
lavoro dalla distribuzione (Pitzorno, 2009: 223): era arrivata, finalmente, la tanto desiderata 
chiamata per la partecipazione al cinquantatreesimo Festival della Canzone Italiana e la can-
tante desiderava pubblicare, dopo la chiusura della manifestazione, un nuovo disco che po-
tesse contenere il brano in gara e altri brani rimasti, fino a quel momento, chiusi nel cassetto. 
 
5. UNA VOCE MISTICA SUL PALCO DEL FESTIVAL 

Intervistata da Mara Venier, nello spazio del programma “Domenica In” dedicato agli artisti 
in gara al Festival, Giuni Russo racconta la genesi di Morirò d’amore, brano che testimonia il 
grande senso di spiritualità raggiunto  nell’ultima parte della sua carriera: 
 

Io non ho mai detto niente su questa canzone. È una canzone che non ho scritto per 
me, è stata scritta un po’ di anni fa, dico poco. È stata scritta da tre donne io, Maria 
Antonietta Sisini e la Magelli. È una poesia d’amore e basta, senza pretese. Con una 
parola altissima: quando una donna canta “Morirò d’amore, morirò per te”, questo è 
amore altissimo. Pensate che io la canti per un uomo, per una mamma, per un figlio. 
Ma io la canto per l’amore alto che è questa parola. Morirò d’amore, morirò per te [e 
indica verso l’alto] …morirò in te. È dura andare avanti da soli […] io non posso 
vivere senza cantare. Voglio andare a Sanremo ma mi ci vuole Polifemo […]. Che in 
questo caso è Franco Battiato e gli ho detto: “Franco, me la arrangi questa canzone?”. 
A lui la canzone è piaciuta e me l’ha arrangiata insieme a Roberto Colombo11. 

 
 

10 Questa registrazione è anche pubblicata nel DVD che ha accompagnato l’uscita dell’album postumo del 2006 dal 
titolo Unusual. 
11 Trascrizione dall’intervista del video “Giuni Russo Intervista + Morirò d’Amore” presente sul canale YouTube 
ufficiale dell’artista (febbraio 2023). 
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La canzone, come si è detto, aveva già subito precedenti rifiuti della commissione esa-
minatrice che aveva ritenuto, nell’ultima occasione, il provino “stonato”. Con grande forza 
Giuni Russo racconta, in un’altra intervista del 2004, l’episodio dell’incontro con il direttore 
artistico di allora Pippo Baudo. Fortemente determinata a portare su quel palco la sua musica, 
la cantante non si arrese e, alla fine, Morirò d’amore venne accettata con grande entusiasmo: 
 

Volevo andarci a tutti i costi. Ero arrabbiatissima. Dicevo: io sto morendo e non ho 
coronato la mia carriera come avrei voluto. Così sono andata a Roma e ho chiesto a 
Baudo, che era il direttore artistico, di darmi la possibilità di proporre alla giuria un 
brano. Lui non lo sapeva, ma era la stessa canzone che mi avevano boicottato per 
ben due volte. Baudo sapeva della mia malattia. Ma agli altri non ho detto niente. 
Sarebbe stato amorale partecipare alla gara “da malata”. Adesso ho deciso di parlare 
perché non mi interessa più nascondermi. (Rancilio, 2004) 

 
Il brano, oltre ad ottenere il settimo posto nella classifica finale del Festival del 2003, verrà 
premiato, poi, con il secondo posto nella graduatoria del Premio della Critica. Franco Battiato 
e Roberto Colombo vinsero anche il Premio Volare per il miglior arrangiamento di questa 
“romanza” con contaminazioni industrial. Il testo contiene numerosi riferimenti alle letture 
mistiche, tra cui dei chiari rimandi al Cántico Espiritual di San Juan de la Cruz:  
 

Cántico Espiritual B, XIV-XXXII-XXIII 
(Juan de la Cruz) 

Morirò d’amore (Russo, Sisini, Magelli) 

 
Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos12. 
 
Cuando tú me mirabas, 
tu gracia en mí tus ojos imprimían; 
por eso me adamabas, 
y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían. 
 
Debaxo del mançano, 
allí conmigo fuiste desposada, 
allí te di la mano, [...] 
 

 
E le parole, le parole tue mi mancano 
Le parole urlate 
Poi dall’eco ripetute 
Cantano 
Morirò d’amore, morirò per te 
Il tuo sorriso l’allegria quanto mi mancano 
Le parole sussurrate, zitte, poi gridate 
Le parole tue per me 
Morirò d'amore, morirò per te 
[…] 
Morirò d’amore, morirò per te 
Socchiudo gli occhi e le tue mani mi 
accarezzano 
Quelle parole urlate poi dall’eco 
rimandate 
Che dal cielo cantano 
Morirò d'amore, morirò per te 

 
Sulla questione del “morire per amore”, si confronti, ad esempio, quanto detto dal mistico nel 
commento alla Canción siete dell’opera: 
 

La tercera manera de penar en el amor es como morir, lo cual es ya como tener la 
llaga afistolada, hecha el alma ya toda afistolada, la cual vive muriendo, hasta que, 
matándola el amor, la haga vivir vida de amor, transformándola en amor. Y este 

 
12 Si veda, inoltre, il commento di Juan de la Cruz in Cántico Espiritual B, XIV, 13: “Y es también de saber que 
entonces se dice venir el aire amoroso: cuando sabrosamente hiere, satisfaciendo al apetito del que deseaba el tal 
refrigerio; porque entonces se regala y recrea el sentido del tacto, y con este regalo del tacto siente el oído gran 
regalo y deleite en el sonido y silbo del aire, mucho más que el tacto en el toque del aire; porque el sentido del oído 
es más espiritual, o, por mejor decir, allégase más a lo espiritual que el tacto, y así el deleite que causa es más 
espiritual que el que causa el tacto”. 
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morir de amor se causa en el alma mediante un toque de noticia suma de la divi-
nidad, que es el no sé qué que dice en esta canción, que quedan balbuciendo. El cual 
toque no es continuo, ni mucho, porque se desataría el alma del cuerpo, mas pasa en 
breve; y así queda muriendo de amor, y más muere viendo que no se acaba de morir 
de amor13. 

 
Significative sono, infine, alcune attinenze alle immagini dei versi della Noche oscura, 

altra opera del poeta spagnolo:  
 

Noche oscura, 7 
(Juan de la Cruz) 

Morirò d’amore (Russo, Sisini, Magelli) 

El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería 
y todos mis sentidos suspendía. 

Vento nei capelli e gli occhi al sole 
E richiami vigili nel cuore 
Affidavo all’aria i miei pensieri 
 

 
Seppur sofferente, a causa dello stadio ormai avanzato della malattia, Giuni Russo salì 

sul palco del Festival con grandissima forza d’animo e immensa determinazione. Un esempio 
concreto per chiunque affermi di amare veramente l’immensità della musica. Senza il suo ca-
ratteristico ciuffo, mostrò a tutti gli spettatori presenti e ai telespettatori a casa il capo decorato, 
per l’occasione, con un tatuaggio hennè dal gusto orientale. 

Circa un anno e mezzo dopo, il 14 settembre del 2004, l’artista si spense a Milano, con 
Maria Antonietta Sisini al suo fianco, l’altra figura che l’aveva sempre seguita e sostenuta nel 
corso della sua vita. Il funerale si tenne presso il monastero delle Carmelitane Scalze il 15 set-
tembre:  
 

La bara di Giuni non era sul cavalletto, ma poggiata per terra come è d’uso per gli 
appartenenti a un ordine religioso. E nella sua commemorazione la superiora, madre 
Emanuela, che stava con le consorelle e con Antonietta invisibile dietro la grata, spie-
gò il perché: le carmelitane riconoscevano come una di loro la cantante che aveva 
laetato il mondo col carmen. (Pitzorno, 2009: 238) 

 
In ultima istanza, è possibile accostare l’interpretazione sanremese di Morirò d’amore a 

sensazioni inerenti al sentimento del sublime: Giuni Russo interpreta il brano con una dolcezza 
infinita, un piacere derivato proprio “dalla contemplazione di una situazione dolorosa” (Ab-
bagnano, 2012: 849). Pertanto, è proprio attraverso la musica e il rapporto, prima religioso che 
letterario, con le fonti che l’artista siciliana sembra aver raggiunto una personale sintesi –
testuale, vocale e rituale– della tensione fra finito e infinito. 
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Resumen  
Se analiza la poética del flujo o la “dramaturgia del tránsito”entendida como aquella que une la 
dramaturgia y el fenómeno de la migración. En particular se intenta comprender cómo el sujeto 
migrante, a través de un medio como el teatro, ha reaccionado ante el fenómeno que le ha cambiado 
la vida. SEe muestra así la dinámica instaurada por obras de teatro como Sueños de una tarde domi-
nical (1999-2000) escrita por una dramaturga peruana residente en Finlandia, Maritza Núñez, quien 
escribe en lengua española y en finlandés. Una obra que pone en escena todo tipo de desplaza-
mientos, que se complementan, se duplican y, a veces, chocan entre sí para (des)dibujar los con-
tornos de una identidad sexual, genérica, racial, nacional y cultural fluctuante. Esta estética llega a 
abrir nuevos espacios de representación y nuevas cartografías de la dramaturgia femenina pues no 
se trata de un producto completamente hispanoamericano ni completamente europeo, sino de una 
estética híbrida. En este sentido, la obra de la dramaturga aparece no solo como un esfuerzo de 
visibilización de las prácticas y nuevas identidades híbridas, cuirs, Otras en el contexto europeo, 
sino también como una promesa de giro epistemológico en un contexto mucho más amplio. Para 
tal objetivo, siguiendo los postulados de la crítica genética, me centro tanto en el estudio del pro-
ceso de escritura como en el análisis de los textos dramático y espectacular. Al final, a modo de 
conclusión, explico los rasgos esenciales de esta nueva dramaturgia: internacionalidad, suprana-
cionalidad, decolonización e hibridez. Una dramaturgia que abre nuevas posibilidades de pronun-
ciamiento a ciertos constructos femeninos emergentes, nómadas y, por añadidura, apátridas. 

Parole chiave: Topografía nómada; cartografía; Maritza Núñez; dramaturgia hispanoamericana 
del siglo XXI. 

Abstract  
I will analyze the poetics of flow or the ‘dramaturgy of transit’ understood as that which unites 
dramaturgy and the phenomenon of migration. In particular, I will try to understand how the 
migrant subject, through a medium such as theatre, has reacted to the phenomenon that has 
changed his life. I am interested in showing the dynamic established by plays such as Sueños de una 
tarde dominical (1999-2000) written by a Peruvian playwright residing in Finland, Maritza Núñez, 
who writes in Spanish and Finnish. A work that stages all kinds of displacements, which com-
plement, duplicate, and sometimes collide with each other to (un)draw the contours of a fluc-
tuating sexual, gender, racial, national, and cultural identity. The aesthetics of transit developed in 
this way opens up new spaces for representation and new cartographies of female dramaturgy, 
since it is not a com-pletely Spanish-American or completely European product, but rather a hybrid 
aesthetic. In this sense, the playwright’s work appears not only as an effort to make visible practices 
and new hybrid, queer, Other identities in the European context, but also as a promise of an 
epistemological turn in a much broader context. For this purpose, following the postulates of 
genetic criticism, I focus on the study of both the writing process and the dramatic and spectacular 
texts of the work Sueños de una tarde dominical (2000). At the end, as a conclusion, I explain the 
essential features of this new dramaturgy: internationality, supranationality, decolonization and 
hybridity. A dramaturgy that opens up new possibilities of pronouncement to certain emerging 
female constructs, nomads and, moreover, stateless. 

Keywords: Nomadic topography; mapping; Maritza Núñez; Hispano-American dramaturgy of the 
21st century. 
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 

 
La literatura concebida como Relato, testimonio de la Historia, y como el privilegio 

inconsciente de los “artífices” de la Historia, es estéril. Pero la pasión y la poética de la 
totalidad-mundo pueden señalar una relación insólita con el Lugar y enervar, alterar los 

reflejos condicionados. 
Introducción a una poética de lo diverso ( Glissant, 2002:101) 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El tránsito de los sujetos se da al mismo tiempo que el desplazamiento de los lugares cultu-
rales, lo que nos obliga a diseñar  nuevas  cartografías. De ahí  que la literatura trace nuevos 
mapas e historias de personas y culturas en tránsito. En las propuestas contemporáneas se  nos 
plantea una revisión de lo que son las territorialidades y el Estado-nación. La idea de frontera 
implica, en  su  sentido tradicional, estar de un lado o del otro. Se trata de una arbitrariedad 
ideológica y una construcción socio-cultural y política. Para este trabajo, propongo iniciar con 
un diagnóstico general de la situación. Seguidamente a partir de los postulados de la crítica 
genética me centro en el estudio tanto en el proceso de escritura como en los textos dramático 
y espectacular de la obra Sueños de una tarde dominical (2000) escrita por una dramaturga 
hispanoamericana residente en Finlandia, Maritza Núñez, quien escribe en lengua española 
desde el país europeo en donde vive. Esta autora forma parte de la generación llamada Writers 
Between Worlds, como explica el profesor Armando Gnisci: 
 

Propongo llamar Letras migrantes al “movimiento” de escritores (narradores, poetas, 
filósofos, ensayistas, historiadores, antropólogos, sociólogos) que atraviesan el 
mundo a la cabeza del transhumanar de la especie […] Estas Letras deberían 
significar también el llegar al encuentro de un lugar, un acercamiento al humanismo 
extremo a través del transhumanar y a un más allá que se extiende autoproponiéndose. 
[…] Los escritores (y las letras) migrantes suponen el nombre que corresponde a la 
edad en la que vivimos todos juntos en el mundo de hoy. Se me podrá objetar que 
dentro de 20 o 120 años este nombre no valdrá. Respondo: pues por eso mismo. Es 
más, justamente esa es su verdad. Porque aquello sobre lo que pienso y gracias a lo 
que opero es el fin, el método y la poética de Creolizzare l’Europa. Y la migración, con 
sus Letras en el corazón, constituye el centro y el camino de dicha empresa. (Gnisci, 
2010: 7) 

 
Una generación que se nutre de las dos partes de la grieta que divide al mundo y está 

desarrollando, en el corazón de Europa, una nueva literatura ‘otra’ en lengua española que 
merece un estudio profundizado desde una perspectiva decolonizadora que comience por 
hacer visible la literatura de est@s nuev@s actor@s,  el locus enunciationis de las obras y que 
construya formas de conocer no coloniales.  

Siguiendo los estudios de Literatura Comparada de Armando Gnisci (2002), el concepto 
de Weltliteratur propuesto por Goethe en el siglo XIX apunta a la idea de pluralidad/paridad 
en la mirada hacia las diversas literaturas, tanto como a la noción de diálogo, sostenido a partir 
de la traducción, entre las literaturas de distinto signo.  

En esa misma línea el crítico de teatro argentino Jorge Dubatti propone que el correlato 
teatral del concepto Weltliteratur sería un “Theater der Welt” (Teatro del Mundo). En tanto se 
trata del mapa más abarcativo, que incluye todos los otros mapas posibles (Teatro Occidental, 
Teatro Oriental, Teatro Europeo, Teatro Meridional, Teatros Nacionales, etc.). De hecho, para 
Dubatti la posibilidad de establecer mapas mundiales del teatro pone en evidencia el valor de 
la Cartografía para los estudios teatrales, pues ofrecen una visión de conjunto indispensable 
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para calibrar visiones particulares o a escala menor, para identificar los aportes de los teatros 
nacionales o locales al canon del teatro mundial. 

Con este trabajo me propongo contribuir a la construcción de una cartografía universal 
del teatro como arte y como género literario, presentando un estudio sobre las nuevas voces 
de este panorama, l@s dramaturg@s migrantes, en particular el caso de Maritza Núñez Beja-
rano a partir del estudio de su obra pluripremiada Sueño de una tarde dominical (1999). 

El trabajo está divido en dos partes, la primera es la delimitación del campo teórico y 
comprende una investigación bibliográfica sobre dos argumentos: la literatura de la migración 
en Europa y un recorrido sincrónico del género teatral en América latina, especialmente el 
femenino del siglo XXI. En la segunda parte, titulada “Hacia una cartografía de la dramaturgia 
femenina hispanoamericana en Europa”, reseño los puntos más relevantes en torno a la carrera 
de Maritza Núñez como dramaturga, así reinserto su forma de hacer teatro en el contexto de 
las prácticas y tradiciones escénicas de los países en los que reside y establezco conexiones con 
el resto de la producción escrita por ella. Seguidamente presento el análisis del texto dramático 
y del texto espectacular1 de la obra y siguiendo los presupuestos de la crítica genética2, realizo 
una intersección de este análisis con la información brindada por la dramaturga en diversas 
entrevistas, en donde explica el proceso de creación/génesis de sus obras o en desmontajes 
donde explica los motivos que la llevaron a la escritura de la misma. Como nos dice la directora 
del Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM) de París, Almuth Grésillon, “los escri-
tores, al hablar de su propia actividad son ellos mismos, a su modo, los primeros gene-
tistas”(Grésillon, 1996: 29); pero más allá de esta afirmación, las constantes re-intervenciones 
de las dramaturgas constituyen auténticos gestos de ‘mostración’. Esta situación nos permite 
adentrarnos en su proceso creativo siguiendo esos gestos como huellas escriturales. De hecho, 
el análisis genético de obras teatrales ofrece un terreno privilegiado, como es sabido, a veces 
el texto de un dramaturgo es reescrito durante la preparación de una puesta en escena. A este 
respecto la estudiosa Grésillon escribe:  

Cuando comencé a interesarme por la crítica génetica, a inicios de los años noventa, 
preveía sólo las reescrituras textuales. (1996: 339–358) 

 
1 Según Roman Ingarden y Marco De Marinis, el discurso del teatro se compone del texto dramático (a) un texto 
principal construido por el dialogar de los personajes y (b) de un texto secundario, didascálico e indicaciones 
escénicas (Ingarden, 2011; De Marinis, 1982) por un lado, y texto espectacular (texto como práctica escénica), por 
otro. Se trata de una transcodificación que va del texto dramático al texto espectacular donde el texto espectacular 
añade, o mas bien, actualiza y concretiza los lugares de indeterminación del texto dramático. Un estudio semiótico 
del evento teatral, que es único e irrepetible. El texto espectacular es espectáculo, puesta en escena en un sentido 
totalizante (Ubersfeld, 1989; De Marinis, 1982; Féral, 2004; Ingarden, 2011). El estudio del texto espectacular es el 
estudio de la puesta en escena, en la cual se da la teatralidad que Ronald Barthes define como “el teatro menos el 
texto, un espesor de signos y de sensaciones que se edifica en la escena a partir del argumento escrito. Es este tipo 
de percepción ecuménica de artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, substancias, luces, lo que sumerge el texto 
bajo la plenitud de su lenguaje exterior” (Barthes, 1964: 41-42). Es sólo en el TE donde se manifiestan ambos 
contextos, puesto que en el TD el contexto espectacular está ausente en cuanto performancia, en cuanto situación 
de enunciación y producción de esa situación: no están manifestadas escénicamente (De Marinis, 1982: 230-231). 
2 La crítica genética tiene como objeto de estudio los materiales textuales que preceden al texto final de una obra. 
El bagaje teórico de la crítica genética es el estructuralismo francés que, con su cortejo de principios epistemológicos, 
favoreció –tal vez indirectamente, en secreto– la emergencia de la crítica genética. Inspirándose en títulos como 
Obra abierta de Umberto Eco o La arqueología del saber de Michel Foucault, y recurriendo de manera más o menos 
explícita a ciertas nociones clave del estructuralismo como “huella” y “diseminación” de Derrida, “genotexto” y 
“fenotexto” de Saumjan y Kristeva, “polifonía” de Bajtín, “transformación” de Chomsky, los genetistas 
construyeron progresivamente una nueva manera de aprehender la literatura. Remplazaron la noción de estructura 
por la de proceso, la de enunciado por la de enunciación, la de escrito por la de escritura, y enriquecieron el texto 
con el antetexto, entendido como el conjunto de documentos escritos que atestiguan la lenta elaboración de una 
obra literaria. 
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Entre tanto, en particular al trabajar con especialistas de los estudios teatrales, en-
tendí que la génesis teatral no se refería solamente al texto, sino también a todas las 
dimensiones de la puesta en escena (el cuerpo, el decorado, los movimientos, la voz, 
la música de escena, la iluminación, el vestuario). (Grésillon, 2010:82) 
 

Por lo tanto, la artificial partición entre texto dramático, por un lado, y texto espectacular, 
por otro nos permite profundizar en los recursos que son propios de cada uno de los dos len-
guajes, por un lado los lingüísticos y los del cuerpo y del espacio escénico, por otro, ambos 
cargados de mensajes y subjetividades que nos permitirán conocer mejor este tipo de drama-
turgia. 

Al final, a modo de conclusión, explico las características de este nuevo teatro femenino 
hispanoamericano, deteniéndome en los rasgos esenciales del teatro de Maritza Núñez Bejara-
no: internacionalidad, supranacionalidad, decolonización e hibridez. 
 
2. LA LITERATURA DE LA MIGRACIÓN EN EUROPA EN EL SIGLO XXI 

Durante los últimos veinte años, el paradigma de los estudios culturales, y en particular el de 
los estudios poscoloniales, ha marcado la forma en la que se concibe y se estudia la literatura 
contemporánea. Temas como las migraciones, la hibridez, la multiculturalidad, el estudio de 
las fronteras y de lo transnacional han sido centrales dentro de lo que se identifica como estu-
dios poscoloniales. De esta manera, la teoría poscolonial ha venido planteando durante las 
últimas dos décadas la necesidad de reevaluar las identidades nacionales, el modelo del Esta-
do nación y las relaciones entre culturas consideradas marginales o periféricas y otras domi-
nantes. 

Los estudios poscoloniales consideran que estas experiencias de la globalización están 
marcadas por lo “fluido”, lo “intercultural” y lo “transnacional”, conceptos que se mantienen 
dentro del registro de indeterminación indicado por Peter Hallward en su libro Absolutely 
postcolonial (2001). De la mano de estos conceptos, aparece el interés por la migración. Así, la 
teoría poscolonial apostó por una lectura del texto de ficción como muestra de la vivencia real 
de la globalización. El estudio del texto literario se volvió por consiguiente una especie de 
modelo para analizar el ámbito cultural, social y político. Así, se habla de “narrativas” para 
referirse tanto a textos ficcionales como a las historias nacionales, también llamadas discursos 
o “relatos” en el sentido de Jean François Lyotard. Como es sabido, este énfasis en el trata-
miento de objetos retóricos, literarios y narrativos ha sido uno de los aspectos más criticados 
de la teoría poscolonial. Como lo expone Hallward (2001) de manera esquemática: 

 
As anyone who has followed the ups and downs of postcolonial criticism will know, 
the category has generally been attacked for (a) being Eurocentric in its historical 
frame of reference and (broadly postmodern) theoretical orientation, (b) being in-
different to the particularity of distinct historical sequences and situations, and (c) 
privileging cultural, linguistic and rhetorical issues over social, historical and eco-
nomic concerns. (Hallward, 2001: xv) 
 

En efecto, no solo la teoría poscolonial se concentró en asuntos culturales, literarios y 
retóricos, sino que la “narración” pasó a entenderse como la forma bajo la cual se presentaban 
las configuraciones culturales, cualquiera que fuera el objeto de estudio (configuraciones polí-
ticas, sociales, económicas o epistemológicas). Esto, por supuesto, tiene el inconveniente de 
terminar llamando “narrativas” a objetos de estudio de índole muy diversa. Esta extrapolación 
del modelo de las “narrativas” ha sido motivo de diversas discusiones teóricas y de múltiples 
críticas y debates que aún no han sido resueltos. Pero más allá de eso me interesa volver a la 
migración como concepto que los estudios hispanoamericanos heredan de la teoría poscolonial 
anglosajona.  
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Este concepto llega al mundo hispano como la idea de que toda experiencia actual tiene 
que ver con lo migratorio, con los desplazamientos y con la disolución de fronteras. En efecto, 
la migración es hoy en día una característica indiscutible de la vida contemporánea. Al res-
pecto Walter Mignolo precisa que el gran ausente en los debates antes de los ochenta del pasa-
do siglo fue el concepto de colonialidad, el cual, naturalmente, invocó al de des-colonialidad 
(o de-colonialidad).  

A finales del siglo XX la descolonización, transformada en decolonialidad, introdujo un 
universo de sentido paralelo a los existentes. La decolonialidad se entendió a partir de ahí en 
términos de descolonización epistémica y la colonialidad se empezó a construir, primero, co-
mo un patrón o una matriz para el manejo y el control de las poblaciones no europeas, y luego 
como una matriz que, construida en las relaciones entre Europa y Estados Unidos y el mundo 
no euroamericano, fue conformando las propias historias de los países imperiales. Así, si la 
colonialidad es una estructura para la organización y el manejo de las poblaciones y de los 
recursos de la tierra, del mar y del cielo, la decolonialidad se refiere a los procesos mediante 
los cuales quienes no aceptan ser dominados y controlados no solo trabajan para desprenderse 
de la colonialidad, sino también para construir organizaciones sociales, locales y planetarias 
no manejables y controlables por esa matriz. Las culturas artísticas (y con ello nos referimos a 
todo el complejo que suscita y convoca la creación de una obra) forman parte de la matriz 
colonial de poder en los procesos de manejar y manipular subjetividades. Por otro lado, las 
culturas artísticas fueron también los espacios de la subversión y no solamente de la novedad. 
La subversión y la novedad (y la subversión como novedad) fueron ambas conceptos clave 
para marcar la singularidad del arte. Esto, claro está, en la concepción europea del arte y de la 
historia del arte, que también se expandió a las colonias y excolonias ocupando lugares desta-
cados en el ámbito de las élites gobernantes, cuyos planes consistían en civilizar la nación.  

Como escribe Walter Mignolo: 
 

El concepto de decolonización no se originó en Europa (como una novedad moderna 
o posmoderna; en verdad, precede al concepto de posmodernidad y poscolo-
nialidad), sino en el Tercer Mundo. La versión actual, decolonialidad, bebe en esas 
fuentes y continúa su trayectoria en el ex Tercer Mundo y en el interior del ex Primer 
Mundo. Pueblos originarios en Estados Unidos e inmigrantes del Tercer Mundo en 
Europa y en Estados Unidos encuentran en los proyectos descolonizadores una op-
ción que al declararse como tal convierte a proyectos supuestamente universales 
como el cristianismo, el islamismo, el liberalismo y el marxismo en una opción más 
entre otras. Entre los conceptos de la epistemología moderna y posmoderna y los 
conceptos decoloniales se agazapa un diferencial de poder que cuestiona por su 
misma existencia todo intento de apropiación del proyecto decolonial y su trasva-
samiento a un pensamiento imperial de derecha o de izquierda. (Mignolo, 2012: 7) 

 
Siguiendo a Mignolo hace falta concebir de manera decolonial no solo los procesos y 

productos que el sentido común acepta como arte, sino también explorar el sentido de aquellos 
procesos y productos que el sentido común llama estética porque estas definiciones suelen  ser 
una forma de colonialidad por la simple razón de que suponen definiciones universales del 
arte y la estética. Por lo tanto, se establecen como el punto de referencia para legitimar qué es 
el arte y qué es la estética. Además, para clasificar y descalificar todo aquello que pretenda ser 
arte o estética y que no se ajuste o cumpla con la universalidad de la definición. Así la subver-
sión y la novedad se miden en el marco de tal definición de arte y estética. Pues bien, en este 
cuadro no hay mucho lugar para las estéticas decoloniales, tanto en los productos y los proce-
sos artísticos como en el ámbito de las investigaciones estéticas. El estudioso sostiene que 
habría entonces tres opciones: dejar las cosas tal como están, pedir permiso de ingreso y 
encontrar la forma de integración y, tercero, desengancharse y para él, este último es el camino 
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de las estéticas decoloniales. Las estéticas decoloniales desobedecen a este juego (desobe-
diencia estética y desobediencia epistémica). Esto es, desobediencia a las reglas del hacer 
artístico y a las reglas de la búsqueda de sentido en el mismo universo en el que tanto las obras 
como la filosofía responden a los mismos principios. Las estéticas decoloniales buscan des-
colonizar los conceptos cómplices de arte y estética para liberar la subjetividad. Si una de las 
funciones explícitas del arte es influenciar y afectar los sentidos, las emociones y el intelecto, y 
de la filosofía estética entender el sentido del arte, entonces las estéticas decoloniales, en los 
procesos del hacer y en sus productos tanto como en su entendimiento, comienzan por aquello 
que el arte y las estéticas occidentales implícitamente ocultan: la herida colonial. 

Para Mignolo, 
 

La herida colonial influencia los sentidos, las emociones y el intelecto. En el caso del 
arte y de la estética, la herida es sentida y sufrida (en las emociones y en el intelecto) 
por aquellas personas cuyos haceres operando con “elementos simbólicos que afec-
ten los sentidos, las emociones y el intelecto” no son considerados artísticos, y tal 
consideración se legitima en el discurso filosófico que define la estética como la disci-
plina que se ocupa de investigar el sentido del arte. Así, Estéticas decoloniales es una 
muestra de “operaciones con elementos simbólicos” que buscan, por un lado, des-
montar el mito occidental del arte y de la estética (descolonizar el arte y la estética) 
para liberar las subjetividades que, o bien deben orientar sus haceres para satisfacer 
los criterios del arte y de la estética, o bien quedar fuera del juego por no haber 
cumplido con las reglas. Por otro lado, es una muestra que, mediante talleres, mesas 
redondas y debates públicos, se propone avanzar en la conceptualización de la 
descolonización de la estética y la liberación de la aiesthesis (el sentir). En ambas 
esferas, la de la operación con elementos simbólicos (instalaciones, sonidos, cuerpos, 
colores, líneas, diseños, etc.) y la de la conceptualización decolonial, intentamos 
expandir tanto el análisis de la matriz colonial como los procesos de descolonización, 
trabajando en el plano de la descolonización del conocer, del sentir, del pensar y del 
ser. (Mignolo, 2012: 9)  

 
De acuerdo con lo antes descrito, en este trabajo, en vez de tratar el texto dramático como 

“documento” y rastrear en él las representaciones de los movimientos migratorios contem-
poráneos, me interesa estudiar qué cambios genera esa condición migratoria en la concepción 
de la literatura/escritura: ¿Qué ideas de literatura, en especial del género dramático surgen a 
partir de esa condición contemporánea?, ¿Qué aspectos cambian en la forma de presentar el 
texto dramático y cómo se transforma la idea misma de la literatura con respecto a tradiciones 
anteriores? ¿Cuáles son ese sentir, pensar y ser ¨nueva¨ que esta dramaturga desarrolla en sus 
obras? 

Coincido con algunos autores como Franco Moretti, quien sostiene que el proyecto 
romántico de la Weltliteratur finalmente se está concretizando en el mundo contemporáneo: 

 
This is my own intellectual formation, and scientific work always has limits. But 
limits change, and I think it’s time we returned to that old ambition of Weltliteratur: 
after all, the literature around us is now unmistakably a planetary system. (Moretti, 
2000: 54). 

  
Así, la universalidad del proyecto en Maritza Núñez es consonante con las ideas de mo-

vimiento y de migración no eurocéntrica a las que alude Moretti y con la teoría poscolonial y 
decolonial en general. Es decir una literatura que se nutre de múltiples tradiciones pero que 
posee el rasgo común de ese “salto al vacío”; de ese territorio literario que siempre está por 
explorar. Por consiguiente, es indudable que la literatura interviene directamente en el proceso 
de auto-reconocimiento. Es a través de ella que se produce de forma más completa la fusión 
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de todos los elementos (hispanoamericano:peruano y europeo: alemán, español, finlandés) 
que conforman una identidad particular como sujeto literario y como parte de una colectividad 
constituida por migrantes de primera generación, y sujetos que como ella son transmigrantes, 
es decir una migrante internacionale cuyos cursos migratorios no son de una sola vez y 
unidireccionales (Pries, 2017: 36), un ser que utiliza una lengua híbrida teñida de préstamos y 
en continuo desplazamiento (cambio de códigos, registros y variedades de la lengua), un 
sujeto que mantiene una memoria transnacional (Nora, 1993: 12)3 multisituada poblada de 
todas aquellas geografías y culturas que dibujan el mapa de su vida.  

Siguiendo las consideraciones de Rene Wellek, Henri Remak y Joseph Lambert para 
llegar a Gayatra Spivak y Armando Gnisci,  se puede entender la literatura de migración como 
nueva literatura del mundo. Por eso mismo, y también siguiendo los postulados de Henry 
Remak, apunto a proponer el estudio de la literatura del viaje migratorio como forma de 
sintetizar el estudio de la Weltliteratur: “Debemos disponer de síntesis, a menos que el estudio 
literario quiera condenarse a sí mismo a la fragmentación y el aislamiento externos” (Remak, 
1971: 90). Creo también que la incorporación de esta dramaturgia, que no se trabaja general-
mente en los cánones de estudio, puede funcionar, tal y como explica José Lambert, como for-
ma de abrir el abanico de posibilidades para la teoría misma: “si queremos una renovación de 
los estudios literarios, sería paradójico continuar trabajando los mismos textos, autores, gé-
neros, convenciones y culturas sobre las que se establecieron esos primeros estudios que bus-
camos superar” (Lambert, 1989:18). 
 
3. EL TEATRO HISPANOAMERICANO CONTEMPORÁNEO: LA DRAMATURGIA 
FEMENINA Y LA MIGRACIÓN 
El género al que pertenece la obra que estudio es el teatro contemporáneo de origen hispa-
noamericano, escrito por mujeres residentes en Europa, el cual desarrolla un paradigma teatral 
y estético que ha anulado la preeminencia del texto dramático reemplazándolo por un texto 
espectacular puro4 donde el centro es el cuerpo del actor5 y en donde en muchos casos el texto 
dramático ha sido reemplazado por la performancia.  

 
3 De acuerdo con los memory studies, la memoria es un constructo colectivo del pasado que refuerza la identidad y 
cohesión de una u otra comunidad. La comunidad, a la vez generadora y producto de sus memorias, puede ser una 
nación-Estado, o también una unidad subnacional o transnacional. Las memorias, según los memory studies, se 
construyen además en diversos medios. Son orales o escriturales, como también objetificadas en rituales, monu-
mentos, obras de arte y fotografías. Siguiendo a Pierre Nora, los memory studies denominan a esta corporización 
física de la memoria ‘lugares de memoria’ (lieux de mémoire). Además, los estudios de la memoria contrastan las 
memorias orales con las escriturales, ya que poseen una relación distinta con las comunidades generadoras de 
memoria, los “milieux de mémoire” (Nora, 1984:12). 
4 Al respecto Fernando de Toro explica que el teatro occidental mantiene una práctica más o menos estable desde 
Aristóteles hasta fines del siglo XIX, esto es, hasta el naturalismo. A partir de ese momento, el teatro occidental se 
extiende y se transforma en una serie de propuestas de regreso a la teatralidad. “Con Ubu rey de Alfred Jarry muere 
para siempre el teatro aristotélico y se inaugura una nueva época que concentra sus esfuerzos en la performancia y 
en los medios de expresión teatrales. Toda la práctica teatral occidental, desde fines del siglo pasado hasta el teatro 
antropológico de Eugenio Barba en nuestros días, consiste en la puesta en evidencia de la teatralidad y su con-
centración en el actor y en la expresión netamente teatral”, Toro, 1999: 153. 
5 La cuestión en torno a la primacía del cuerpo, concretamente en lo que concierne al ámbito de la escena teatral, no 
surge de manera aislada, sino que se enmarca dentro de un problema mucho más amplio que va a afectar no sólo 
al teatro sino, en general, a todos los lenguajes artísticos. Efectivamente, como aclara María José Sánchez Montes: 
“El lenguaje en su faceta lingüística, comunicativa y racional, así como en su conexión con las formas realistas de 
expresión artística – como va a poner de manifiesto Ortega y Gasset en su ensayo La deshumanización del arte –, se 
ve inmerso a finales del siglo XIX en una crisis motivada por una incapacidad comunicativa manifiesta que, a su 
vez, da paso a una reflexión sobre los medios que entran en juego en la propia producción artística y que, en el caso 
concreto de la escena teatral, se traduce en una reflexión sobre la escena desde la propia escena. El teatro, por tanto, 
acusa la pérdida de la fe en la palabra que a su vez, a partir del último tercio del siglo XIX y en concreto a partir de 
las teorías wagnerianas, deriva en la puesta en cuestión de la confianza depositada en ella. En ese sentido, podemos 
entonces afirmar que los primeros atisbos de posibilidad de concepción del espectáculo teatral, como síntesis de 
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Hablar del teatro femenino hispanoamericano en Europa es hablar de un campo todavía poco 
explorado. Sin embargo como es sabido, la inmigración latinoamericana hacia Europa, espe-
cialmente hacia España e Italia se ha intensificando durante el último cuarto del siglo XX y el 
primer decenio del XXI. Europa ha experimentado el segundo crecimiento más alto durante el 
2000 y 2020, con un aumento de 30 millones en el número de migrantes internacionales (OIM, 
2022). De hecho en el censo del INE de 2022 la mayoría de los inmigrantes en España provenían 
de Hispanoamérica (el 36,21% del total de extranjeros afincados en España). 

 Esta situación se ha visto favorecida por los lazos históricos, sociales y los convenios 
bilaterales. Además, también los países de procedencia han ido variando en función de las 
circunstancias socioeconómicas y políticas por las que han ido atravesando. Hoy las comu-
nidades argentina y venezolana han aumentado, casi alcanzando las cifras de las comunidades 
ecuatorianas, peruanas y colombianas. Esta situación ha repercutido en todos los ámbitos de 
vida de la población española; así encontramos que el tema es abordado en el teatro  español 
en 2004 con la presentación de Medea la extranjera dirigida por Ricardo Iniesta, quien declara 
sobre la elección y producción de la obra: 

 
El exilio voluntario de Medea, que escapó de su tierra natal fascinada por Jasón y los 
Argonautas para buscar un futuro mejor en Corinto, donde encontró desprecio, se-
gregación racial y abandono, será la base de la denuncia que reflejará este montaje 
acerca de una sociedad actual que, tras acabar con el muro Este-Oeste, comenzó a 
crear el muro Norte-Sur, lo que demuestra la importancia del subtítulo “la extran-
jera” como referencia al drama de estos inicios del siglo XXI con las mujeres que 
huyen de sus países natales buscando El Dorado, atraídas por el glamour de Jasón 
representando a Occidente, y que acaban olvidando sus raíces en esa búsqueda, que 
cuando culmina, cuando llegan a Corinto, se encuentran con la miseria y la barbarie 
hacia ellos. A partir de ahí nos encontramos con una barbarie, como vimos en Nueva 
York y en Madrid, sin que esto justifique estos hechos, que acaba destruyendo a sus 
hijos y huyendo de allí. (Iniesta, 2004: 1) 
 

Asimismo han surgido diferentes asociaciones de dramaturgas y artistas migrantes, co-
mo Teatro de Barrio, colectivo feminista decolonial formado por mujeres migrantes, en su ma-
yoría de origen hispanoamericano. Ellas realizan montajes y promueven festivales de teatro 
migrante. Este colectivo cuenta con un proyecto, La Universidad del Barrio, que convoca a 
profesores, investigadores o personas conocedoras por su propia experiencia de aspectos de 
la realidad cuyo conocimiento resulte útil para la transformación política. El curso se inicia 
cada año en octubre / noviembre y finaliza en mayo, y ofrece contenidos significativos de 
manera estructurada, todos los lunes, en sesiones alternas de historia crítica y economía 
solidaria. 

Por otro lado, en Italia, durante el siglo XXI encontramos un estudio sobre migración y 
teatro femenino realizado por Maria Cristina Mauceri y Marta Niccola, cuyos resultados están 

 
todas las artes, desencadenan a su vez toda una redefinición del arte teatral. Y como consecuencia de esta 
redefinición del arte, surge la relocalización del texto en la escena que origina a su vez una tendencia que conduce 
a una nueva mirada hacia el cuerpo del actor así como a la revalorización de su papel en la escena”, Sánchez Montes, 
2010: 631. Y añade: “las teorías de Richard Wagner sirven de impulso para el desarrollo de un modo de pensar el 
fenómeno teatral que, por un lado, comparte ciertos vínculos con el Romanticismo [alemán y por otro lado 
contienen el germen del cambio en la escena:] En las cuestiones planteadas por Victor Hugo, durante el primer 
tercio del siglo XIX, en el prólogo a Cromwell, se resumen las bases de la teoría romántica en torno al teatro. Sus 
ideas, al igual que va a ocurrir con la teoría wagneriana, conllevan una paradoja por tratarse, por un lado, de la 
entrega de la escena a las formas burguesas y abrir la senda que conducirá al realismo y al naturalismo y por otro, 
por constituir al mismo tiempo, y en cierto sentido, el germen de la apertura de una vía que impulsará un giro en 
la escena teatral que supone, a su vez, su renovación, así como la revisión de la palabra como elemento fundamental 
y clave de la misma” (Sánchez Montes, 2010: 631-632 y n. 171). 
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recogidos en el volumen Nuovo Scenario Italiano. Stranieri e italiani nel teatro contemporáneo. 
Dicho volumen recoge la producción teatral italiana contemporánea que escenifica la figura 
del extranjero predominantemente gitano o migrante. Estas autoras proponen una clasifi-
cación basada en la presencia ausencia del cuerpo migrante en la escena:  

 
Teatro criollo transcultural, dramaturgos italianos y actores migrantes. Basado en la 
“poética de la criollización” del estudioso martiniqués Édouard Glissant y el 
concepto de “Transculturación europea” propuesta por el profesor italiano 
Armando Gnisci. 
Teatro italiano tradicional donde hay ausencia de extranjeros. 
Teatro de Narración, monólogos de actores italianos y extranjeros. (Mauceri e 
Nicola, 2015: 30) 
 

Además, el gobierno italiano, de acuerdo con la afirmación: el teatro es un espejo de la 
realidad social, ofrece desde 2007 el proyecto Teatro migrante, Il teatro sui migranti e il teatro dei 
migranti donde se ofrecen subvenciones, cursos de formación y ofertas de trabajo a los artistas 
y dramaturgos migrantes. Asimismo, desde 2019 existe la plataforma Tracce migranti – Nuovi 
paesaggi umani, un espacio de estudio y confronto multidisciplinario sobre la migración.  

Ahora bien, el teatro hispanoamericano que llega a Europa tiene algunas características 
particulares pertenecientes al nuevo escenario latinoamericano. Así en Semiótica del teatro, Fer-
nando de Toro escribe: 

 
Este teatro obedece a la fragmentación y el descentramiento ideológico que ha carac-
terizado a la sociedad occidental desde los años sesenta en adelante. Se trata, clara-
mente, de un teatro que reacciona contra las frustraciones y las falacias de su época 
y se proyecta hacia una utopía, a la que se avizora no desde la perspectiva de la 
transformación revolucionaria de la realidad, sino desde una ideología de la libertad 
que intenta situarse al borde de algunos combates sociales muy concretos que se 
libran en el mundo contemporáneo; proclama la solidaridad con los marginados y 
entiende como tales a todos aquellos que no pueden ejercer el derecho a ser dife-
rentes. (Toro, 1987: 90) 
 

Este teatro femenino ha sido influenciado por la Antropología Teatral propuesta por Eu-
genio Barba, proponiendo entre sus líneas de acción, la descripción y el análisis de otras 
culturas teatrales, lo que conduce a la revisión de la propia praxis cultural y teatral. Al respecto 
Barba sostiene que 

 
la individualización de lo nuestro y su confrontación con lo que percibimos como lo 
otro conlleva, inevitablemente, la necesidad de explorar lo que creíamos una reali-
dad obvia. Se requiere, para ello, pensar el teatro, no en términos de una tradición 
étnica, nacional, de grupo o individual, sino en función de una tradición de las tra-
diciones, expresión con la cual no se alude a un tipo de hibridación cultural ni a la 
idea de multiculturalismo, tal como pretenden presentarlas, y naturalizarlas, los dis-
cursos sociales y políticos hegemónicos. Lejos de creer en la posibilidad de una 
coexistencia pacífica entre diversas culturas y configuraciones simbólicas la Antro-
pología Teatral pretende poner de manifiesto, en la superficie de los productos sim-
bólicos, las tensiones entre el adentro y el afuera de los textos estéticos y culturales. 
(Barba, 2007: 74). 

 
Según el semiólogo francés Patrice Pavis el teatro de Barba “se vincula perfectamente 

con la sensación de derrumbamiento de nuestra cultura y con la pérdida de un sistema de 
referencia dominante, lo cual impulsa la búsqueda de lo sagrado y de lo auténtico a través del 
teatro”(Pavis, 2000:56). Un antecedente en México de este teatro fue la creación en 1981 del 
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Seminario de Investigaciones Etnodramáticas en Filosofía y letras de la UNAM, fundado por 
Gabriel Weisz Carrington y Óscar Zorrilla, quienes, junto con un equipo que incluyó a antro-
pólogos y a creadores escénicos exploraron los principios rituales de los cuales surgió el teatro. 
Tales indagaciones se realizaron mediante trabajos etnográficos en torno al ritual del Peyote 
Huichol y al mismo tiempo con la realización de dinámicas parateatrales diseñadas por Nico-
lás Núñez, director del Taller de investigación teatral de la Universidad Nacional Autónoma 
de México. Sobre el replanteamiento del arte teatral que derivó del seminario, Weisz escribió: 
“El teatro, visto a lo largo de estas investigaciones, rebasa los límites temporales en los que ha 
sido situado por los estudios occidentales comunes y rompe con los moldes espaciales donde 
ha sido enmarcado. En vista de que la parateatralidad abarca manifestaciones rituales, se am-
plía, consecuentemente, la perspectiva del evento teatral” (Weisz, 1984:21). 

Núñez y Weisz también en esos años introdujeron en México las propuestas de Richard 
Schechner (1934) que es uno de los autores que más ha contribuido a establecer el campo de 
estudios de la performance6 para las artes escénicas. Schechner se había dado a conocer en los 
años sesenta como director teatral con su legendaria compañía The Performance Group, con 
sede en la ciudad de Nueva York7 y sobre todo era y es conocido hasta hoy por los estudios 
dramantropológicos que realizó junto con el antropólogo Victor Turner. La colaboración entre 
ambos implicó para la antropología una profundización en el abordaje de la cultura desde un 
marco teatral, un lente epistémico que contaminó las ciencias sociales y el mundo de las artes 
escénicas, como sostiene Marcela Fuentes: 

 
La colaboración entre Turner y Schechner con el concepto de performance permite 
observar las prácticas simbólicas y corporales a través de las cuales los pueblos 
transmiten sus normas y creencias, y exponen y tramitan sus conflictos. Desde el 
punto de vista teatral, y especialmente desde el campo experimental que le es afín a 
Schechner, el performance permite atender al comportamiento corporal y así des-
plazar al texto escrito de su lugar central en la producción teatral. (Fuentes, 2012: 32) 

 
Para Marco De Marinis la colaboración Schechner Turner se presenta como la guía para 

la teatrología contemporanéa: 
 

Esistono moltissime differenze ma anche numerosi punti di contatto fra la Nuova 
Teatrologia e i Performance Studies (con Richard Schechner nelle vesti di leader 
mondiale, oltre che di fondatore, insieme a Victor Turner). Uno di questi punti di 
contatto consiste sicuramente nel privilegiare i processi rispetto ai prodotti, da un 
lato, e ai sistemi astratti, dall’altro [...]. La Nuova Teatrologia considera le opere, 

 
6 Josette Féral sostiene que: “De acuerdo con Schechner, to perform, ya sea en el primer sentido de desempeñar 
«para sobresalir o superar los límites de un estándar», o en el otro sentido de «involucrarse en un espectáculo, un 
juego o un ritual», implica al menos tres operaciones: 1. ser (being), es decir, realizar un comportamiento (to behave); 
2. hacer (do). Es la actividad de aquello que existe, desde los cuarks hasta los seres humanos; 3. mostrar lo que se 
hace, aquel showing doing vinculado a la naturaleza de la conducta humana y que consiste en volverse espectáculo, 
en exhibir (o exhibirse). Estos verbos, que representan acciones y que todo artista reconoce en su proceso creativo, 
están presentes en todo performance. A veces separados y otras combinados, nunca se excluyen unos a otros; por 
el contrario, a menudo interactúan en el proceso escénico”, Féral, 2004: 30-31. 
7 A Richard Schechner le interesó explorar formas de convivencia humana en un espacio teatral multidimensional 
y orgánico que prescindía de butacas, telones y otros recursos que separaran a los participantes. Su interés por la 
investigación se evidenció desde principios de esa misma década, cuando comenzó a editar la revista Tulane Drama 
Review (TDR, ahora The Journal of Performance Studies), donde publicó trabajos que se perfilaban para subvertir los 
límites de lo que entonces se consideraba propio del campo de estudios teatrales. En esa década también desarrolló 
su noción del broad spectrum approach (acercamiento de espectro amplio), según la cual los estudios del performance 
no sólo deben abarcar las artes escénicas, sino también los actos rituales, eventos deportivos, actuaciones de la vida 
cotidiana y juegos de diverso tipo, un planteamiento que retoma, expande considerablemente y explica en su libro 
Performance: An Introduction, cfr. Schechner, 2012. 
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siano essi testi o spettacoli, dal punto di vista processuale, ovvero dal punto di vista 
performativo. Il che la porta a mettere l’accento, come fanno appunto i Performance 
Studies, sugli aspetti performativi dei fenomeni teatrali. (De Marinis, 2013: 30)8 

 
Los aportes dramantropológicos también son corroborados por la estudiosa de teatro, 

Josette Féral quien sostiene que la idea de performance de Schechner (desarrollada en parte 
gracias a sus intercambios con Turner) responde en fondo a un deseo político de “reinscribir 
el arte en el dominio de lo político, el cotidiano, inclusive de lo ordinario y disipar la separación 
radical entre cultura elitista y cultura popular, entre cultura noble y cultura de masa” (Feral, 
2004: 31). Además, como escribe la estudiosa cubano-mexicana Ileana Diéguez:  

 
Con el pasar de los años, debido al vertiginoso contexto de dolor y duelo en que vive 
América latina incluso este teatro se ha transformado, incursionando la realidad 
misma en la escena. Actualmente el Teatro-Documento, como manifestación de un 
teatro político, introduce directamente en la escena elementos de lo real, trascen-
diendo las propuestas de Weiss cuando recomendaba trabajar con la copia de un 
fragmento de la realidad. (Diéguez, 2013: 30)9  
 

En relación con este fenómeno que ve la irrupción de lo real en la escena, Diana Taylor 
propuso y sigue proponiendo que se tome en consideración la necesidad de estudiar el teatro 
actual –como evento efímero que es– a través de artefactos, llamando de esta forma a los 
objetos de análisis que resguardan una parte de lo que alguna vez se presentó en vivo. Taylor, 
con plena conciencia de que un documento escrito, una foto o un vídeo no son considerados 
performance, avanza en una definición complementaria de performance como un sistema de 
aprendizaje, almacenamiento y transmisión del conocimiento, tanto por la vía de las prácticas 
corporales cuanto mediante sus remanentes físicos o virtuales. Es decir, como praxis corporal 
y como episteme pues, como ella sostiene “los patrones de la expresividad cultural deben 
mirarse como escenarios donde la gestualidad y las prácticas socioculturales corporizan los 
saberes” (Taylor, 2013: 16). 

 
8 Según De Marinis: “a) il fatto che essi consistano di relazioni (a cominciare dalla relazione attore-spettatore, che 
ho chiamato tout court «relazione teatrale») più che di opere-prodotti in senso proprio; b) il fatto che essi, più che 
di opere-prodotti, consistano di eventi, ovvero, con una terminologia che si sta diffondendo oggi, di «pratiche a 
usso» non facili da delimitare e neppure da oggettivare; c) il fatto che in essi sia molto importante (e comunque 
sempre presente: in quanto elemento costitutivo) una dimensione di ostensione, di presentazione autoreferenziale, 
di materialità autosignificante, insomma di rinvio a sé, oltre e prima che di rinvio ad altro da sé, di presenza oltre 
e prima che di rappresentazione, di produzione (di senso, di realtà) oltre e prima che di riproduzione”, De Marinis, 
2013: 30. 
9 Un libro que recoge esta relación entre la teatralidad–cuerpo–realidad es el texto de Ileana Diéguez Cuerpos sin 
duelo: “Una reflexión sobre el modo en que la violencia ha penetrado las representaciones estéticas y artísticas, ha 
transformado nuestros comportamientos y visualidades en el espacio real, ha intervenido los cuerpos y generado 
una nueva construcción de lo cadavérico y se ha apropiado de procedimientos simbólicos y representacionales para 
transmitir mensajes de terror”, Diéguez, 2013: 30. Diéguez demuestra como el concepto de lo liminal, que Turner y 
Schechner manejaron en sus diálogos dramantropológicos, ha resultado clave para el análisis teórico y práctico de 
las artes escénicas contemporáneas en América latina (y en otras partes del mundo) donde la performance es 
actuación tanto poética como política, que se mueve en un espacio liminal de prácticas transdisciplinarias que 
rompen con los límites canónicos de las artes escénicas mediante un diálogo crítico con las ciencias sociales y 
humanas. Por ejemplo en Rosa Cuchillo (2002), de Ana Correa, Yuyachkani al introducir fragmentos de las 
declaraciones de Angélica Mendoza, madre de un desaparecido durante la violencia que desgarró al Perú, acción 
que fue presentada en diversos espacios públicos de las ciudades andinas donde se realizaban las Audiencias 
públicas de la comisión de la verdad y reconciliación, cfr. El Instituto Hemisférico 
https://hemisphericinstitute.org/ en/enc07-home/enc07-performances2/item/954-enc07-yuyachkani.html 
(última consulta: 22 de mayo 2019). 
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En su argumentación figura la memoria como condición fundamental para el funciona-
miento del evento performático como transmisión de saberes y conocimientos. Asimismo, la 
memoria es el factor que determina la conceptualización del archivo y el repertorio. La memo-
ria de archivo se registra en documentos, textos literarios, cartas, restos arqueológicos, huesos, 
vídeos, disquetes; es decir, en todos aquellos materiales supuestamente resistentes al cambio. 
Como sostiene Taylor, ”por su capacidad de persistencia en el tiempo, el archivo supera al 
comportamiento en vivo; tiene más poder de extensión y no requiere de la contemporaneidad 
ni de la coespacialidad entre quien lo crea y quien lo recibe” (Taylor, 2013: 13). A esta carac-
terización de la memoria de archivo se tiene que añadir los remanentes de las prácticas socio-
culturales, los artefactos que alguna vez formaron parte de un rito, una ceremonia o una puesta 
en escena: atuendos, ornamentos, instrumentos musicales, bocetos escenográficos; en fin, no 
sólo el material que conserva el registro de lo sucedido, sino también los mudos testigos del 
acontecimiento. Por su parte, el concepto de repertorio alude a la memoria corporal puesta en 
acción en la performance sociocultural,que se convierte en actos de transferencia de iden-
tidades, saberes y conocimientos: performances, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto; 
actos pensados como efímeros y de conocimiento no reproducible. Como escribe Taylor, ”el 
repertorio requiere presencias, gente que participe en la producción y reproducción de 
conocimiento mediante el estar ahí, siendo parte de la transmisión. A diferencia de los objetos 
relativamente estables del archivo, las acciones del repertorio no permanecen las mismas ni 
iguales” (Taylor, 2003: 16). Asimismo hay diversas maneras en que el repertorio se vincula con 
el archivo. Por ejemplo, cierto material del archivo puede originar la reapropiación de una 
tradición olvidada o clausurada; también, al planear la puesta en marcha de una manifestación 
del repertorio, una de las decisiones que se tomen puede ser que un elemento del archivo 
intervenga de manera activa en un performance, adoptando una nueva función. Así ella 
propone el uso de ese tipo de resignificación performática de los objetos que fue inaugurada 
por las vanguardias históricas mediante los objetos encontrados y ready made de Marcel Du-
champ y los surrealistas10. 

Como muestro en la segunda parte de este trabajo, este tipo de resignificación perfor-
mática de los objetos se encuentra presente en la obra de Núñez Bejarano, pues como sostiene 
Maurizio Bettini, “la tradición no es algo que procede de la tierra, algo que se come o se respira, 
sino ante todo algo que se aprende” (Bettini, 2001: 88). Por lo tanto, deriva más bien del apren-
dizaje social o de la aculturación y, sobre todo, de la construcción de la memoria, la cual está 
impregnada de imaginarios y narraciones. En este sentido, como pone de manifiesto el pro-
fesor italiano, es posible entender que la tradición depende de los procesos de reconstrucción 
de la memoria colectiva.  

El estudioso italiano, en el libro Hai sbagliato foresta –como también lo hiciera en un volu-
men anterior Contro le radici de 2011– sostiene que gran parte de lo que llamamos tradición es 
una invención porque no todo lo de nuestro pasado se convierte en tradición, sino solo lo que 
hoy se puede utilizar. Es un proceso llamado ‘filiación inversa’, según el cual no son los padres 
los que han engendrado a los hijos, sino los hijos los que engendran a sus propios padres. No 
es el pasado que produce el presente, sino el presente que modela su pasado (Bettini, 2020: 36).  

De allí la importancia del proceso de transfiguración o relectura de las diversas prácticas 
tradicionales ya que permite a los individuos relacionarse con el pasado e interpretarlo desde 
el momento presente. Así, el estudio de la tradición entendida como narración básica o ingre-
diente básico del imaginario colectivo es clave no solo para identificar los procesos mediante 

 
10 Como sostiene Eduardo Ceballos (Ceballos, 2016: 32), ”Marcel Duchamp, el inventor del ready-made, nos acerca 
a una nueva manera de conceptualizar el arte, distinta a los parámetros heredados del romanticismo y de la mo-
dernidad. La idea de genio y creador del romanticismo queda rebasada con las propuestas vanguardistas con Mar-
cel Duchamp a la cabeza. De esta forma, el artista se reconocía como mediador”. 
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los cuales los sujetos y los grupos construyen sus marcas de identidad sino también porque a 
partir de ella, escritores como Maritza Núñez delimitan en el presente las llamadas: ‘identidad’ 
y ‘otredad’.  

Además, la necesidad de incluir el estudio de la subjetividad se debe también al giro 
performativo de la estética que ha abierto un nuevo paradigma de comprensión tanto de las 
artes como de las humanidades debido a su condición de acontecimiento11. Como explica Fi-
scher-Lichte: “En lugar de crear obras, los artistas producen cada vez más acontecimientos en 
los que no están involucrados solo ellos mismos, sino también los receptores, los observadores, 
los oyentes y los espectadores” (Fischer, 2011: 45). O como explica también Schechner: “En el 
corazón del concepto de performance reside que las obras performativas no son ni verdaderas 
ni falsas; simplemente suceden” (Feral, 2004: 36). 

Al respecto, también Josette Féral sotiene que, “la noción de performatividad valora la 
acción en cuanto tal, por encima de su valor de representación, en el sentido mimético del 
término. Por consiguiente, en el caso del teatro performativo, este hacer es el primero de los 
aspectos fundamentales de una creación escénica lo cual exige otras formas de estudio del 
hecho escénico”. También Fischer-Lichte analiza las prácticas escénicas contemporáneas desde 
la óptica de la performance en el ya citado Estética de lo performativo, y con base en la teoría del 
arte, la autora propone cuatro condiciones constituyentes del hecho escénico como aconteci-
miento, las cuales se enlazan y se determinan mutuamente: medialidad, materialidad, semio-
ticidad y esteticidad. Para esta autora, el giro performativo implica sobre todo un cambio fun-
damental en la experiencia estética desde lo semiótico hacia lo performativo. Es decir, el sen-
tido de la obra no surge en la dialéctica hermenéutica entre significante y significado, sino en 
la creación de una vivencia para el espectador, en la subjetividad que provoca. Lo fundamental 
consiste en la constitución de un acontecimiento, de una experiencia compartida por creador 
y receptor. Y el proceso de recepción se caracteriza por reacciones ya no sólo intelectuales, sino 
también fisiológicas, afectivas, volitivas, energéticas e incluso motoras: “No se trata de enten-
der la performance, sino de experimentarla y de gestionar las experiencias que en el momento 
de la performance no se dejan controlar por la reflexión” (Fischer Lichte, 2011: 4). 

Los postulados anteriores relacionados con la estética en esta época en que ya no hay 
retóricas que definan de manera previa las reglas del arte sino que es cada creador el que define 
el modo de entender el cuerpo, su relación con la palabra, la acción o el público, es decir, su 
relación con lo social exige considerar estos performances como objetos de arte y como lente 
metodológica pues como especifica Taylor: 

 
11 El teatro comenzó en los años sesenta a sentirse incómodo dentro de sus propios límites debido a sus desajustes 
frente a un cambio de paradigma en la estética. La transformación del contexto artístico en aquellos años se orienta 
principalmente hacia la emancipación del espectador, una vía de desarrollo que en esos años se convierte en ina-
plazable. Frente a la de repente incómoda situación pasiva del público se proponen dos tendencias divergentes y 
complementarias de mayor involucración del espectador en el plano de la recepción: bien mediante la creación de 
una complejidad mayor en la estructura de la pieza, bien otorgándole al receptor un papel activo y en ocasiones 
físico en la actualización de la obra. La primera de ellas fue esbozada, si bien de forma insuficiente, por Umberto 
Eco en su Obra abierta. Tal y como lo describe el teórico italiano, “en esos años se opera un cambio en la concepción 
de obra artística: frente a una creación cerrada y concluida, siempre igual a sí misma, se prefiere una obra sin 
terminar, abierta, que debe ser completada o actualizada por el receptor; se trata de una pieza que no ofrece solu-
ciones, sino que plantea enigmas a éste para que los investigue. La apertura de estas piezas no es la inherente a toda 
obra artística (de primer grado), según la cual cada receptor proyecta sus propias experiencias, memorias y conoci-
mientos sobre la pieza; se trata, en cambio, de una apertura que se entiende como vocación fundamental de este 
tipo de creaciones: dejando de lado otros valores, la obra abierta concede relevancia especialmente al momento de 
la recepción estética, en el que la apertura no es una característica más, sino la condición misma del goce estético, 
el tema central; de este modo se opta por una creación determinada por un carácter procesual, con una estructura 
orgánica que permite el dinamismo y las interacciones en su seno multiforme y cambiante. Siguiendo esta nueva 
estética, el espectador debe ser liberado de su pasividad, de la fascinación que le causan las imágenes (o de su 
identificación con los personajes) para proponerle a cambio un espectáculo complejo que se plantea como un pro-
blema y que requiere su implicación analítica», Eco, 1994: 63-92. 
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El performance tiene que ser usado como un lente epistémico y metodológico que 
interesa para observar la cultura y la sociedad desde lo teatral. En este sentido, es 
un acto de transferencia que permite que la identidad y la memoria colectiva se 
trasmitan a través de ceremonias compartidas o comportamientos reiterados. Desde 
este punto de vista, este fenómeno artístico puede ser estudiado como un modo o 
estrategia de acción transformadora, es decir, a partir de la manifestación, 
intervención y ejecución, un sujeto puede transformarse a sí mismo o bien, sus vín-
culos con otros mediante la utilización de lo teatral y el artificio. (Taylor, 2011: 10) 

 
Desde esta construcción epistémica, el campo de la estética no es el arte como ideal sino 

la realidad y su materialidad. Por tanto, de esta obra me interesa analizar sobre todo el rol del 
cuerpo expuesto, del cuerpo como espacio donde se conjugan exilio y desexilio y surge la agen-
cia del cuerpo híbrido que reivindica su reconocimiento o posicionamiento otro en el escenario 
global.  
 

4. MARITZA NÚÑEZ (PERÚ)  

Gilda Maritza Núñez Bejarano nació en Lima (Perú) en 1958, es hija de la poeta Carmen Luz 
Bejarano de la cual heredó su amor por la literatura y el arte. 

La vida de Maritza es una vida en tránsito. Siguiendo la taxonomía propuesta por el 
profesor Ludger Pries Núñez pertenece a la categoría de dramaturgas transmigrantes, término 
que Pries usa para refererise a las personas migrantes internacionales cuyos cursos migratorios 
no son de una sola vez y unidireccionales (Pries, 2017: 36). De hecho, Núñez estudió dirección 
coral en el Instituto Gnesin de Moscú, donde obtuvo el título de Master of Arts en Dirección 
Coral y Pedagogía Musical en 1986. Ese mismo año publicó su primer poemario en Lima. 
Actualmente radica en Finlandia, donde adquiere la nacionalidad finlandesa en 1989. Ha reali-
zado estudios de teatro en la Universidad de Helsinki, en la Escuela Superior de Teatro de 
Helsinki y la Escuela Superior de Arte Dramático de Málaga. Es miembro de la Unión de 
Dramaturgos de Finlandia, del Pen Club finlandés y de la Sociedad de Autores de Finlandia 
(TEOSTO). 

Maritza Núñez comenzó su trabajo artístico como directora de coros, carrera que había 
estudiado durante diez años en Moscú, entre 1977 y 1986. Entre 1986 y 1994 dirigió varios co-
ros en Finlandia, entre ellos el Coro Infantil Candiris que ella había fundado y con el cual se 
presentó en Finlandia, Suecia, Francia y España; el Coro de Cámara Tapiola y el Coro Koiton 
Laulu, con el que hiciera giras en Bulgaria, Suecia, Chile, Argentina y Uruguay. En Finlandia 
grabó tres discos CD, varios programas de TV y radio. Como directora de coros se ha pre-
sentado también en la Unión Soviética y Perú. Obras musicales con textos de Maritza Núñez 
se han grabado en discos y radio en Japón, Irlanda, Rusia, Suecia, Holanda y Estados Unidos. 
Compositores de Japón, Finlandia, Chile y Perú han compuesto obras con sus textos. 

En reconocimiento a su carrera musical, Finlandia le otorgó el Premio Pro Música en 
1992. Su trabajo artístico ha recibido el apoyo de numerosas fundaciones e instituciones. La 
TV finlandesa ha realizado tres documentales sobre ella y su obra. 

Desde 1994 se dedica exclusivamente a su trabajo literario. Ha publicado nueve poema-
rios, dos libros de relatos y trece piezas teatrales. La obra Sueños de una tarde dominical fue 
publicada en Madrid por la ADE. Esta pieza teatral se estrenó en Lima en el 2000 en una copro-
ducción peruano-finlandesa, y se representó en el año 2001 en el Teatro Municipal de Turku, 
antigua capital finlandesa, en 2004 en el California Repertory Company (EE.UU.), donde la 
crítica la calificó de “a masterpiece of the contemporary theater”, y en 2004 en el XVIII Festival 
de la Villa de Mijas, España. 
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4.1 Sueños de una tarde dominical (Finlandia -Perú, 1999) 

Sueños de una tarde dominical (1999) es la tercera obra teatral de la autora, todas escritas en 
español y traducidas al finés. La obra obtuvo por decisión unánime del jurado el Premio 
“María Teresa León” 1999 para dramaturgas, que otorga la Asociación de Escritores de España 
(ADE), el Instituto de la Mujer del Ministerio del Trabajo y Asuntos Sociales. 

El estreno mundial tuvo lugar en Perú el 14 de agosto de 2000 en el Teatro de la Alianza 
Francesa de Lima en una puesta en escena donde participaron los mejores y más conocidos 
actores peruanos: Alberto Ísola, Mónica Sánchez y Marcela Pardón. El estreno europeo se 
produjo en el Teatro Municipal de Turku (Finlandia) en febrero de 2001. En febrero de 2004 la 
obra se estrenó en inglés en los Estados Unidos con la California Repertory Company de Long 
Beach, Los Ángeles. En España la presentó el Teatro Mijas, que dirige Manuel España en el 
Festival de Teatro de la Villa de Mijas el 3 de agosto de 2004. La obra se publicó también en 
inglés en los EE.UU. en 2003 y en español y finlandés en Helsinki en 2004. 

Desde un punto de vista textual, la obra se construye como un entramado polifónico, en 
el que el título Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, no solo hace referencia al 
mural de Diego Rivera que es una pintura épica donde se retrata la historia de México, sino 
que  sirve, al mismo tiempo, como hilo conductor y eje vertebrador de los distintos episodios 
y da voces a distintos personajes emblemáticos del entorno de Frida Kalho. Entre los per-
sonajes centrales están además de Frida Kahlo, los pintores Diego Rivera y David Alfaro 
Siqueiros, la fotógrafa italiana Tina Modotti, el fundador del surrealismo André Breton y el 
dirigente político León Trotsky (Liev Davidovich). Todos ellos formaron parte del círculo 
cercano a Frida, aunque nunca coincidieron juntos en México; por tanto, estamos frente a una 
mezcla de fantasía y realidad. 

La obra transcurre en Ciudad de México en 1939 y 1940, en una época en que la Revo-
lución Mexicana lleva ya casi dos décadas y que abarca desde fines de la Guerra Civil Española 
al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Toda esta situación que vive Europa está en el 
fondo de las conversaciones y discusiones de la pieza teatral. La obra cuenta de Frida Kahlo, 
su vida, obra y época y los temas que trata van desde la política, el exilio hasta el cuestiona-
miento de los roles de género, y la maternidad.  

A nivel sociolingüístico son evidentes las huellas de la migración, esta causa (inter)-
influencias a nivel de la lengua, de hecho en la obra resalta la riqueza del lenguaje: mezcla de 
diferentes códigos lingüísticos (préstamos del ruso, francés e italiano) y uso de variaciones 
diatópicas de la lengua hispanoamericana (léxico mexicano, peruano y español). Pensando en 
la relación lengua-migración es importante prestar atención a la novedad resultante de este 
cruce. Al respecto el profesor Klaus Zimmermann sugiere:  
 

Los objetos de estudio de disciplinas científicas son construcciones cognitivas. Lo 
mismo vale en cuánto a las disciplinas científicas en sí mismas: son siempre cons-
trucciones. Además, son construcciones que obedecen no sólo a razonamientos de 
cognición “objetiva” sino también de relevancia y utilidad humana. Como tales no 
existen tal cual sino que su definición constituye un consenso temporal de los que 
están involucrados en ella. De hecho, constituyen un sistema de ordenamiento prác-
tico tipo cajón; sus fronteras, sin embargo, son de carácter constructivo delimitando 
fenómenos que en el mundo no están delimitados. La discusión acerca de la nece-
sidad de acercamientos interdisciplinarios y de transgredir los límites establecidos 
desde la perspectiva cognitiva demuestran este carácter constructivo. 
El carácter temporal de tales delimitaciones y definiciones nos indica también otro 
rasgo muy importante: la invención de nuevos objetos conceptuales provoca reagru-
pamientos, reestructuraciones y –en una fase inicial– una relación poco clara, inse-
gura, vacilante y a veces inconsciente de lo nuevo. (Zimmermann, 2017:7) 
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La obra contiene diecinueve personajes: Frida, La otra Frida, Diego, Liev Davídovich, 
Natalia, David, Tina, André, Jacqueline, Cristina, La novia, María, Lupe, Ella, Él, La Catrina, 
El Padre y Policías. Seis Voces en off: voz de Frida, voz del padre, voz de Lucía, voz de Tina, 
voces de la radio y Locutor, y dos grupos de Marionetas: Tina-marioneta y Hombre-marioneta, 
y desarrolla una compleja multiplicidad de planos y situaciones. La construcción de la trama, 
que se extiende desde el preludio, los cuatro actos, el intermezzo y las correspondientes trece, 
cinco, once y once escenas que conforman la obra, está envuelta en una atmósfera surrealista, 
onírica pero también muy asentada en elementos reales de los personajes y la época. 

Núñez se concede la licencia de inscribir en un mismo plano de ficción a la muerte, al 
acta de independencia de México, a una Frida Kahlo capaz de asir el equilibrio, a Emiliano 
Zapata, a Salinas de Gortari, a José Martí y a otro conjunto de hacedores de la Historia oficial. 
Es decir, a pesar de la apuesta por el realismo signado por la pintura de Diego Rivera, el mural 
que Maritza Núñez elige como soporte pictórico de su pieza teatral, la obra roza los límites del 
surrealismo y deja en evidencia que la historia, las artes y la cultura son fundamentalmente 
construcciones verbales, sociales. 

Más allá de la aparente distancia espaciotemporal que separa la figura de la escritora 
Maritza Núñez del personaje elegido como eje de su ficción, la pintora Frida Kahlo, con esta 
pieza teatral se construye un nexo que presenta algunos rasgos que por el contrario las acerca: 
por un lado, aparece el gesto disidente traducido en la permanencia voluntaria –tanto de la 
autora, como del personaje– en el lugar de lo queer, dado en el caso de Maritza por su condición 
de extranjería, así como por la elección consciente y política de una identidad nacional ‘otra’, 
siendo un sujeto transmigrante. Por otro lado, la rebeldía que les impide, a ambas, la elección 
de una forma de expresión pura, que obliga al espectador a una lectura paratáctica de las obras 
que contenga, al mismo tiempo y sin estructuras jerárquicas, todas las identidades y sus dis-
cursos generadores en torno a estas subjetividades emergentes. De hecho, en Sueño de una tarde 
dominical, Núñez decide construir una Frida que (re)presente –es decir, que traiga nuevamente 
al presente y ponga en circulación– a la vez todos sus mitos, que acumule todos los significados 
posibles conglomerados sobre ella. Así en la obra aparecen seis personajes cuya identidad 
habita en el nombre/rostro sin cuerpo significado de la pintora: Frida, la otra Frida, Frida niña. 
Ella y las dos Flores que hablan en el postludio de la obra representan en este texto la proli-
feración de identidades de la pintora que se cosifica hasta ser dicha una y otra vez por quienes 
la rodean. 

De esta manera, Frida, bajo cada una de las máscaras que se le atribuyen, consigue 
situarse frente a todos los Otros, los interpela y se fuga por medio de una representación 
plástica que le permite, con más o menos contundencia dentro de cada escena, dejar al 
descubierto la falsedad de los significantes identitarios inscritos por cada yo, sobre su cuerpo, 
cuestionando de esta manera el correlato histórico que pretendió la domesticación del mismo. 
En otros términos, el cuerpo transmigrante de Núñez se agencia como cuerpo fronterizo que 
lleva a cuestas espacios liminales en donde se reconfiguran identidades a partir de expe-
riencias temporales, cada una de las Fridas (Gladhart, 2016: 79). 

 
4.2 De la ausencia a la identidad múltiple  

He llamado este apartado “de la ausencia a la identidad múltiple” porque desde la génesis de 
la obra, por entrevistas concedidas por la dramaturga donde explica la creación de la obra, 
hasta el texto mismo y las acotaciones sugeridas por ella para la puesta en escena, encontramos 
la multiplicidad como rasgo característico. Un multiplicidad que es el resultado de una meta-
morfosis de la(s) ausencia(s): de la tierra, de derechos (negados), de afectos (robados) y de 
recuerdos unidos. Según el estudio El cerebro ejecutivo. Lóbulos frontales y mente civilizada,  
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la diferencia entre los dos hemisferios cerebrales gira alrededor de la diferencia entre 
novedad cognitiva y rutina cognitiva. [...] Para guiar nuestro comportamiento de 
una forma sostenida, las imágenes mentales del futuro deben convertirse en el 
contenido de nuestra memoria, así se forman los recuerdos del futuro. (Goldberg, 
2009: 59-60, 139) 
 

En el caso de Núñez para comprender el motivo de su obra, vemos que esta es el reflejo 
de su experiencia personal o de la capacidad de empatizar con las historias y vivencias de los 
demás, ella recrea en escena conflictos, que otros viven en la realidad y el tránsito que ha 
guiado su existencia, cambia geografías y superpone mundos y rompe las reglas temporales.  

 La ausencia está inserta desde el primer diálogo de Sueños de una tarde dominical, donde 
se asiste a un diálogo en una escena donde no hay imagen, sino sólo palabras y sonidos y que 
permitirá la existencia del personaje Frida hacia el final de la trama. Aún más, en el preludio 
de Sueños de una tarde dominical, las relaciones palabra/poder y su desestabilización desde el 
silencio y la plasticidad del otro determinan lo que serán las escenas sucesivas, todas ellas, 
como se verá más adelante, con cierto grado de reiteración que tiende a acusar el carácter 
mecánico de los intentos normalizadores. 

La acotación que acompaña el preludio, donde se pide una “(Atmósfera de irrealidad)” 
resulta por demás elocuente, sobre todo, si se tiene en cuenta que sólo bajo estas condiciones 
le es conferida la voz al Padre de Frida, quien goza de una identidad puramente relacional. 
Aquí la dramaturga subvierte las herramientas tradicionales de delimitación del espacio 
geográfico y, por medio de la exhibición de su carácter arbitrario, agrieta nociones como las 
de patria, territorio nacional o lugar de pertenencia, hasta ponerlas al alcance de sujetos en 
movimiento (cambiantes), anómalos y difícilmente (re)presentables dentro de los límites de la 
lógica. 

El padre de Frida, personaje que dentro del imaginario de Occidente debiera ocupar el 
centro de la narración, en este caso, sólo cuenta una breve subhistoria que no progresa, no 
tiene un fin claro, no supone la realización de ningún héroe y, además, resultaría poco 
interesante si no estuviera acompañada de los comentarios explicativos de la voz de Frida niña. 
Hacia el final del preludio, el padre afirma: 

 
La Lokura era reino de espléndido colorido, sólo comparable al arco iris. Hasta que 
un día, de tierras muy lejanas, llegó el Rey Sapo. Su rostro era el de una deidad asiá-
tica, y hermosa su cabellera negra, de hebras gráciles que se agitaban al viento. Sus 
hombros eran dos lunas llenas de las que nacían sus brazos delgados, que culmi-
naban en unas manos diminutas, antenas con las cuales palpaba el universo. Era un 
niño gigantesco. Un inmenso Niño Sapo. Y sin embargo, su mirada era frágil. Había 
algo de tristeza en sus enormes ojos, tan inmensos como oscuros. Y sus párpados, 
arrugados como el tiempo, parecían querer escaparse de sus órbitas. Eran los suyos 
unos ojos extraños que querían abarcarlo todo desde aquel rostro sin edad. Y entre 
esos dos ojos habitaba un océano de profundidades impalpables.  
[...]Y así, una mañana en que el Niño Sapo salió a pasear, posó su mirada en una 
hermosa doncella del país de la Lokura [...] Desde ese día, el país de la lokura 
cambió. Allí donde había reinado la calma. (Núñez, 2000: 22-23) 

 
Así, por un lado el ocultismo que podría conectarse con cierta tradición de la literatura 

gótica, puesto que nos hallamos frente a frente con lo perturbador que, en gran medida, ha 
caracterizado a la literatura gótica desde su inicio y por otro lado lo grotesco que se encuentra 
en la descripción del Niño Sapo, monstruoso, pintorescamente esperpéntico se convierten en 
una única estrategia capaz de ofrecer el distanciamiento necesario para abordar el tema de la 
ausencia, en este caso el de la tierra ausente, el país de la Lokura, donde además la dramaturga 
juega con la grafía, nuevamente como signo palpable de desobediencia de la norma.  
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Sin embargo, a lo largo de la obra esta ausencia/ vacío, luego, se convertirá en exceso en 
multiplicidad. De hecho, como escribía antes, en esta obra aparecen cuatro –o eventualmente, 
seis– personajes cuya identidad habita en el nombre/rostro sin cuerpo significado de la pin-
tora. Aquí también nos encontramos con una característica de lo gótico: el exceso, como explica 
Fred Botting: 
 

In Gothic productions imagination and emotional effects exceed reason. Passion, ex-
citement and sensation transgress social properties and moral laws [...]. Drawing on 
the myths, legends and folklore of medieval romances, Gothic conjured up magical 
worlds [...]. Associated with wildness, Gothic signified an over-abundance of ima-
ginative frenzy, untamed by reason and unrestrained by conventional eighteenth-
century demands for simplicity, realism or probability. The boundlessness as well 
as the over-ornamentation of Gothic styles were part of a move away from strictly 
Neoclassical aesthetic rules [...]. (Botting, 1996: 3) 

 
De este modo, el exceso es implícitamente transgresor puesto que en su uso de la sobre-

ornamentación y la ausencia de límites traspasa continuamente las barreras de lo socialmente 
«normal». A partir de ésta y otras transgresiones o cruces de límites, como el intercalar códigos 
lingüísticos y variedades diatópicas del español en el texto, Núñez inaugura un proceso de 
construcción subjetiva que a través de la escritura ofrece posibilidades de pronunciamiento a 
ciertos constructos femeninos emergentes, nómadas y, por extensión, apátridas. Es evidente 
que a través de sus líneas emergen vulnerabilidades de grupos sociales que reclaman espacios 
de igualdad desde otros nuevos territorios liminales (Turner, 1986: 16), en donde el cuerpo es 
desterritorializado de su identidad (Deleuze y Guattari, 1997: 12). 
 

4.2.1 La memoria, el testimonio y subjetividades como antetexto. 
En una entrevista realizada en Perú, cuando a Maritza se le pregunta por su experiencia de 
migrante en Finlandia, responde: 

 
Para mí vivir en Finlandia ha significado descubrir mi yo finlandés. Asimilar un 
entorno nuevo. Aprender que un día las olas se hacen hielo y que el sol brilla de 
noche. ¿No es maravilloso? […]La identidad cultural no es algo fijo, está en evolu-
ción constante. Va conformándose de la suma de nuestras vivencias. Mi identidad 
es cambiante. Hoy no es la identidad de hace seis años, por ejemplo. Es la suma de 
diferentes raíces culturales, de diversos paisajes, hábitos, tradiciones. Desde luego, 
nací en Lima, y pasé ahí los primeros diecisiete años. Indudablemente la identidad 
cultural se compone de aquellos elementos que te marcan de manera tácita, que son 
inherentes a ti. Pero están los otros elementos, aquellos que asumes de manera 
consciente, por afinidad, porque te identificas con ellos, porque los incorporas de 
manera natural, porque los eliges. No siempre te identificas, o te reconoces con 
aquello que es parte de tu hábitat original, de tu lugar de origen, y no tendría por 
qué ser así. De pronto te encuentras en el otro lado del mundo, y hay algo que te 
hace sentirte en casa. (Núñez, 2005) 

 
En otras palabras, Maritza Núñez, nacida en Perú y radicada, durante más de la mitad 

de su vida, en lugares tan remotos como Moscú, Helsinki y recientemente España, proyecta su 
condición subjetiva errante en la escritura, siendo ese sentirse nómada lo que tal vez responda 
de manera más radical al lenguaje como herramienta de organización social y, en conse-
cuencia, de homogenización de la alteridad o al menos como instrumento que mira a la cons-
trucción de nuevos referentes y nuevas categorías sobre el sujeto creador. De hecho cuando le 
preguntan, durante otra entrevista, sobre las coordenadas de sus obras, remarca en su res-
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puesta ese ser híbrido de su escritura, ese ”no espacio normativo” o “espacio liminal” entre 
dos continentes en el que se mueven sus obras: 

 
Mis poemarios se han gestado de alguna manera en Perú. Después viene el largo 
encierro de trabajo en ellos, pero han sido engendrados en Lima. Puede ser que el 
vivir lejos de la ciudad donde nací, mi ciudad, lejos de mi lengua, me hace estar en 
un estado de especial receptividad y muy sensible cuando visito Lima. Es que el 
deleite por jugar con la lengua, el placer de oírla minuto a minuto, de reconocer tu 
mar, tus aromas, tu gente, tus comidas, parte de tu memoria, te empujan al papel. 
Después el libro va cobrando forma, ingresan otras geografías, otras vivencias. En 
cuanto a Finlandia, Helsinki es también mi ciudad y aquí vivo la soledad de la 
creación, escribo, vivo los largos encierros. Aquí me alimento como artista, veo 
teatro, ópera, ballet, asisto a conciertos, festivales, exposiciones. En cuanto a temas, 
paisajes, en mi obra también está presente mi parte nórdica. Y el vivir rodeada de 
esta lengua, el finés, ha dejado huella también en mi obra; en algunos relatos he 
buscado un lenguaje escueto, concentrado, con imágenes muy condensadas, que 
sugieren formas del habla finlandés. (Núñez, 2004) 

 
4.2.2 Exilio, Desexilio e identidad queer en el texto dramático. 
Desde el título de la obra Sueño de una tarde dominical nos encontramos frente a la mezcla de 
códigos, pues este hace referencia al mural de Diego Rivera, “Sueño de una tarde dominical 
en la Alameda central”, que –por su parte– constituye una “rareza” dentro de las creaciones 
del autor. De esta combinación productora de sentido emerge la noción de contagio que des-
ordena –en todos los sentidos posibles del término– los elementos constituyentes de la 
(re)presentación. Esta característica de la autora se explica por sus historia personal, Núñez es 
peruana, pero radicada en Finlandia, posee una fecunda carrera literaria, ha publicado novelas, 
cuentos, obras dramáticas, guiones de cine y televisión. Ha sido galardonada y sus obras han sido 
traducidas a varios idiomas. El éxito conseguido en Finlandia, la convierte en una perfecta desconocida 
en Perú, país al cual no termina de regresar definitivamente, de la misma manera que no termina 
por quedarse en el país que la ha alojado. Como explica Benedetti: 

 
La nostalgia suele ser un rasgo determinante del exilio, pero no debe descartarse que 
la contranostalgia lo sea del desexilio. Así como la patria no es una bandera ni un him-
no, sino la suma aproximada de nuestras infancias, nuestros cielos, nuestros amigos, 
nuestros maestros, nuestros amores, nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras can-
ciones, nuestros libros, nuestro lenguaje y nuestro sol, así también el país (y sobre 
todo el pueblo) que nos acoge nos va contagiando fervores, odios, hábitos, palabras, 
gestos, paisajes, tradiciones, rebeldías, y llega un momento (más aún si el exilio se 
prolonga) en que nos convertimos en un modesto empalme de culturas, de pres-
encias, de sueños. Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la 
sensación inequívoca de que la vieja nostalgia se hace noción de patria, puede que 
vislumbremos que el sitio será ocupado por la contranostalgia, o sea, la nostalgia de 
lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena patria. 
(Benedetti, 1997:40) 
 

El desexilio, ha condicionado el surgimiento de una existencia liminal que solo tiene 
cabida en un espacio desterritorializado como son sus obras.  

En el preludio el ”padre de Frida” recita una narración trivializada, la historia del reino 
de la Lokura que formalmente alude los relatos metaficcionales cuya función en la dramaturgia 
clásica era dar sentido a la obra teatral en su totalidad. A pesar de ello, al contar una historia 
donde los mitos construidos tanto en torno a Diego Rivera, como sobre Frida Kahlo, perma-
necen relegados en el espacio de la leyenda, al mismo tiempo se estaría dejando en evidencia 
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la insustancialidad de estos constructos y su condición de discursividad pura, en detrimento 
al carácter de “verdad histórica” que les ha dado un lugar dentro del imaginario latinoa-
mericano. Núñez se sirve de este artificio para crear una contrahistoria sobre estos personajes 
y cuestionar así implícitamente la verdad de las historias “oficiales”. 

Por otro lado, a pesar de la aparente distancia espacio/temporal que separa la figura de 
la escritora Maritza Núñez con el personaje elegido como eje de su ficción: la pintora Frida 
Kahlo permite, con esta pieza teatral construir un nexo que implica al menos tres rasgos 
definidores: en primer lugar, aparece el gesto disidente traducido en la permanencia volun-
taria –tanto de la autora, como del personaje– en el lugar de la “rareza”, dada tanto por su 
condición de extranjería, como por la elección consciente y política de una identidad nacional 
otra y la rebeldía característica de ambas que les impide la elección de una forma de expresión 
pura, obliga al espectador a una lectura yuxtapuesta de las obras que contenga, al mismo tiem-
po y sin estructuras jerárquicas, todas las identidades y sus discursos generadores en torno a 
estas subjetividades nacientes. 

En el primer y segundo acto la autora, valiéndose de la inserción de pasajes que hacen 
referencia a la guerra civil española y a la segunda guerra mundial pone de manifiesto la situa-
ción de exiliadas de las europeas Tina y Cristina en México, juega con la memoria del especta-
dor para configurar un espacio textual estructurado desde las relaciones de hermandad, donde 
únicamente la “rareza y la no pertenencia” permite la subsistencia. En otras palabras, Maritza 
Núñez proyecta su condición subjetiva errante en la escritura, desborda los espacios de con-
finamiento y desaparece cualquier imposición cultural que circunscriba al ser humano a un 
espacio geográfico determinado.  

En la escena once del tercer acto Frida confiesa que su pintura responde a un proceso de 
autodesignación y que la historia que cuenta sobre sí misma en sus cuadros, no es más ni 
menos cierta o lo que es lo mismo: no es más, ni menos imaginaria que el resto de los relatos 
que le circundan. La discusión que establece con Diego resulta muy iluminadora al respecto 
cuando ella le dice: 

 
Y tú, observa la diferencia entre los rostros de los niños o de las indias que has 
pintado y esos rostros fríos y sin vida de tus Lenin, tus Marx y tus Stalin que pintaste 
para que sirvan de propaganda. Estás celoso. Celoso por el éxito que tuve en París. 
Y para que te duela más, ¿quieres saber algo? No he pintado para ser famosa ni me 
he llenado la boca de teorías estúpidas como todos ustedes. He pintado porque 
necesitaba pintar para vivir. (Núñez, 2000: 73) 

 
Esta delimitación explícita del espacio pictórico como el lugar de existencia de Frida, en 

tanto sujeto desterritorializado en situación de emergencia, arrastra consigo las ideas de sole-
dad e individualidad que, por una parte, contradicen desde su postulación la intención homo-
genizadora del discurso atribuido a Diego dentro de la pieza teatral y, por la otra, suponen un 
gesto de resistencia fácilmente extrapolable al que realiza Maritza Núñez al escribir Sueños de 
una tarde dominical. En ambos casos, las creadoras optan por la construcción de textos-museos. 
Es decir, ambas eligen la construcción de imágenes leídas previamente por ciertas escrituras 
(o viceversa), que funcionan, a la vez, como espacio de exclusión y confinamiento, pero que 
permiten la resemantización de las representaciones gráficas y su puesta en circulación dentro 
de un nuevo imaginario; y tal vez esta elección se deba, a que la superficie irregular, movible 
y polisémica de los textos museos constituye una alternativa para sostener la construcción 
identitaria de los sujetos en fuga. Tanto la pieza teatral como las pinturas en su condición de 
discursos metaficcionales, dada su condición de simulación de la simulación, hacen de la 
simulación y la elección de un semblante determinado, una posibilidad de existencia. 
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En el cuarto acto en la escena once la presencia del fantasma de Trotsky como un espejo 
deformante anómalo constituye un relato que contiene, de forma evidente, un modo de narrar 
y entender lo aparentemente sobrenatural que se vincula con el gótico americano y que con-
sigue disolver la violencia discursiva occidental que conlleva la negación de lo irracional, lo 
raro y con ello las subjetividades transpolíticas, proponiéndose, de este modo, la obra como 
un territorio de pertenencia e idóneo para la construcción de identidades que salen de los 
marcos normativos, es decir identidades queers.  

Este planteamiento se refuerza cuando hacia el final de la pieza, la Otra Frida, se lleva a 
Frida en una danza tenue que luego construye la imagen de “La piedad” que asume como su 
lugar de permanencia un espacio ficcional ‘otro’, donde ambas establecen una relación pura-
mente fraternal, que trastoca los papeles tradicionales de la cultura cristiana, siendo, en este 
caso, la hija la que sostiene el dolor de otra mujer, la madre muerta, humanizando la historia, 
puesto muerta la madre, no existe vida, reivindicando así el papel de la mujer dentro de la 
religión y exaltando la necesidad de construir sororidad. Quizás por esto el cierre del último 
diálogo de una Flor a La otra flor bien pudiera interpretarse como una propuesta utópica 
dialogante: “Yo soy una rosa. Seamos amigas” (Núñez, 2000:104), Maritza Núñez apuesta 
abiertamente por la posibilidad de un espacio futurible, en los márgenes de la lógica patriarcal, 
que apueste por la elección voluntaria de las anclas identitarias y por los nexos fraternales. 

 
A MODO DE CONCLUSIÓN 

Sueños de una tarde dominical no es simplemente una obra, sino un relato histórico de la migra-
ción. Es el repaso de la biografía de una autora en tránsito por diferentes geografías. Es una 
obra que concentra los temas universales, como lo son el amor y el abandono, la guerra y la 
paz, la derrota y el triunfo, el machismo y la feminidad. Maritza Núñez fusiona la realidad y 
la verdad con el poder de la imaginación. En el camino para llegar a ser lo que es, una identidad 
criolla, mestiza, híbrida, ha tenido que de construir los “nacionalismos”, las fronteras cultu-
rales y geográficas que la precedían. Su obra encarna el deseo de reconocimiento de esencia 
como ser de ruptura de cambio. En su obra se representa como lugar de negociación y de 
congregación de subjetividades disidentes, Diego Rivera, Frida Kalho; el final fantástico (To-
dorov, 1970: 10), sororo e “inexplicable” entre el personaje y su doble se vincula con la 
incertidumbre que lo sobrenatural genera en el espectador y que se mantendrá hasta que se 
logre la resignificación de los nuevos cuerpos transmigrantes en la escena global. Creemos que 
la reflexión en profundidad de obras como la de Maritza Núñez puede abrir nuevas pers-
pectivas para la crítica literaria pues podrían proponer un descentramiento epistémico. 
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Riassunto  
Nonostante la Imagem da vida cristã del frate gerolamino Heitor Pinto sia stata una delle opere 
più celebri della letteratura portoghese del XVI, sono ancora molte le questioni irrisolte ri-
guardo al testo, in particolare per ciò che concerne la cronologia e il luogo di pubblicazione 
delle innumerevoli traduzioni castigliane. Oltre a fare luce sulla questione, questo contributo 
prende in esame la traduzione castigliana manoscritta della Imagem da vida cristã di Frey Heitor 
Pinto, conservata nella biblioteca dell’Escorial di Madrid, sulla quale attualmente non esiste 
alcuno studio critico, se non le poche osservazioni di Ricard (1972). In particolare, verrà 
analizzato il prologo del traduttore, assente in tutte le altre edizioni a stampa. 

Abstract  
Although the Imagem da vida cristã by the Hieronymite friar Heitor Pinto was one of the most 
famous works of Portuguese literature of the 16th century, there are still many unresolved 
questions regarding the text, particularly concerning the chronology and place of publication 
of the countless Castilian translations. In addition to shedding light on the issue, this 
contribution examines the Castilian manuscript translation of Frey Heitor Pinto's Imagem da 
vida cristã, preserved in the Escorial Library in Madrid, on which no critical study currently 
exists, apart from Ricard's (1972) few observations. In particular, the translator's prologue, 
absent in all other printed editions, will be analyzed. 
 

 

 
Só na perspectiva insciente ou inconscientemente distorcida que, em geral, possuí-
mos da mentalidade do nosso século XVI [...] nos podemos admirar do êxito extraor-
dinário obtido pela apologia da vida solitária, ascética, que constitui o miolo da 
Imagem da Vida Cristã. Na nossa posteridade de modernos o que sobreviveu como 
“literatura”, em particular como Poesia, desfigura a autêntica realidade cultural que 
foi a do nosso século XVI. Sem dúvida que o que nós chamamos “poesia” adquiriu 
então um estatuto e uma dignidade superiores à de épocas precedentes, mas nem 
um nem outra se podem comparar com as expressões mais significativas, tais como 
as teológicas, morais, ascéticas, místicas, parenéticas, ou mesmo jurídicas e 
“científicas”. Custa-nos admitir que a Imagem da vida cristã pudesse ter tido bem 
maior audiência nos espíritos que então exprimem melhor o sentir do tempo que Os 
Lusíadas, mas tudo leva a crer que tenha sido assim. (Lourenço, 1981: 362-363) 

 

Per quanto difficile da credere, la Imagem da vida cristã del frate gerolamino Heitor Pinto è stata 
davvero una delle opere più celebri della letteratura portoghese del XVI secolo. Divisa in due 
parti pubblicate rispettivamente a Coimbra nel 1563 e a Lisbona nel 1572 (entrambe da João 
Barreira), l’opera ha avuto fin da subito un enorme successo editoriale. La prima parte ha visto 
una seconda edizione coimbrana già nel 1565 con alcune varianti e aggiunte (sempre per i tipi 
di João Barreira), una terza a Braga nel 1567 stampata da António de Maris (la quale presenta 
anche il sommario di un sermone dello stesso Pinto), e molte altre posteriori (Vargas Díaz-
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Toledo, 2013: 95)1. Tradotta presto in varie lingue (castigliano, italiano, francese), sono 
specialmente numerose le edizioni della Imagem da vida cristã uscite in Spagna (Imagen de la 
vida cristiana), che confermano la fortuna del testo nell’intera Penisola Iberica. Tuttavia, no-
nostante il rilievo internazionale dell’esegesi della Imagem da vida cristã, sono ancora molte le 
questioni irrisolte riguardo al testo, in particolare per ciò che concerne la cronologia e il luogo 
di pubblicazione delle traduzioni castigliane (soprattutto della prima parte), così come il rap-
porto tra quest’ultime e il prototesto (Glaser, 1967; Ricard, 1972). 

Se Machado (1741: 427-430), nella sua Bibliotheca Lusitana, afferma che la prima edizione 
castigliana della prima parte della Imagen de la vida christiana è stata stampata da Pedro Cusea 
(Pierres Cusin) a Madrid nel 1572, Pérez Pastor (1895) –così come Edward Glaser (1967)– indica 
invece come prima edizione quella pubblicata nel 1571 a Saragozza dalla vedova di Bartolomé 
di Najera. Secondo Pérez Pastor, inoltre, l’edizione del 1572 non è stata stampata a Madrid, 
bensì a Barcellona. Glaser (1967), dal canto suo, menziona due edizioni del 1572: quella 
madrilena citata da Machado e quella di Barcellona riferita da Pérez Pastor (di quest’ultima 
riporta pure l’editore, Claudes Bornat). Pérez Pastor e Glaser segnalano anche un’altra 
edizione madrilena pubblicata da Francisco Sánchez nel 1573. Infine, tutti e tre i critici 
registrano l’edizione del 1573 stampata a Medina del Campo. Machado attribuisce 
quest’ultima a Benito Boyer e Domingo Saraguay, mentre Glaser a Francisco del Campo. In 
realtà, l’edizione del 1573 di Medina del Campo viene pubblicata da Francisco del Canto “a 
costa de Benito Boyer” (Wilkinson, 2010: 581). 

Dopo il 1573 si nota una breve pausa editoriale che termina, secondo Machado, nel 1576, 
con la nuova edizione della Imagen de la vida christiana uscita a Salamanca dalla tipografia di 
Gaspar de Portonariis; mentre, secondo Pérez Pastor, la ripresa editoriale si sposterebbe nel 
1577 ad Alcalá de Henares (con lo stampatore Andrés de Angulo). Machado, inoltre, ricorda 
altre due edizioni posteriori: una pubblicata a Saragozza nel 1577 da Pedro Sanchez de 
Espilleta e l’altra edita ad Alcalá de Henares nel 1592 da Juan Gracián. Anche Pérez Pastor 
(1895: 221), a sua volta, rende note altre due edizioni stampate rispettivamente nel 1578 e nel 
1579 a Medina del Campo “en casa de Francisco del Canto y a costa de Benito Boyer”. 

Dopo una prima consultazione non esaustiva ma sistematica dei cataloghi degli archivi 
delle biblioteche spagnole e portoghesi, risultano ancora conservate e consultabili le seguenti 
edizioni: 

 
Data di pubblicazione Luogo di pubblicazione Stampatore 

1571 Saragozza viuda de Bartolomé de Najera 
1572 Madrid Pierres Cosin 
1572 Barcelona Claudes Bornat 
1573 Madrid Francisco Sánchez 
1573 Medina del Campo Francisco del Canto 
1577 Alcalá de Henares Andrés de Angulo 
1578 Medina del Campo Francisco del Canto 
1579 Medina del Campo Francisco del Canto 

 
Le restanti edizioni segnalate da Machado –1576 (Salamanca, Gaspar de Portonariis); 1577 
(Saragozza, Pedro Sanchez de Espilleta)– non corrispondono alla prima parte della Imagen de 

 
1 Riporto la cronologia delle edizioni portoghesi redatta da Vargas Díaz-Toledo (2013): 1569, Évora (André de 
Burgos); 1572, 1580, Lisbona (António Ribeyro); 1585, Lisbona (Andrés Lobato); 1591, Lisbona da (António Álvarez); 
1603, Évora (Manoel de Lira – perduta); 1681, Lisbona (Miguel Manescal). 
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la vida christiana, bensì alla seconda. Invece, l’anno dell’edizione di Alcalá de Henares (Juan 
Gracián) riportato da Machado è errato: non si tratta del 1592 ma del 1595.2  

È importante ricordare anche che, a differenza della traduzione in castigliano della se-
conda parte dei dialoghi (1580, Alcalá de Henares, Juan Iñiguez Lequerica), esplicitamente 
attribuita a Gonzalo de Illescas, rimane tuttora un mistero l’identità del traduttore della prima 
edizione castigliana. Alcuni critici, come Pérez Pastor (1895: 221), sostengono che il traduttore 
potrebbe essere lo stesso Frei Heitor Pinto. Pérez Pastor, in particolare, fa riferimento alla 
licenza reale del 1572 (ricopiata anche nelle edizioni del 1573 e del 1579 di Medina del Campo), 
sulla quale si legge: 
 

[…] por quanto por parte de vos Bernardino Romo, Impressor de libros, vezino de 
la Ciudad de Sevilla, nos fue fecha relacion, diziendo, que vos teniades un libro, 
llamado Imagen de la vida Christiana, que otra vez con licencia nuestra, se avia 
impresso, siendo traducido de lengua portuguesa en castellano por Frey Hector 
Pinto. (Pinto, 1579: f. 5r.) 

 
A causa dell’uso arbitrario della punteggiatura, questa affermazione non consente di confer-
mare, né di smentire, l’ipotesi che Pinto sia il traduttore della sua opera. Se consideriamo, però, 
il lungo soggiorno di Heitor Pinto in Spagna (prima a Madrid, poi a Saragozza e poi ancora a 
Sigüenza), possiamo convenire che si tratta di un’ipotesi per lo meno plausibile. Ancora oggi 
non soltanto non sappiamo cosa sia successo al frate gerolamino durante i tre anni successivi 
al 1568 (anno in cui riceve, dopo aver ottenuto tutti i titoli necessari, la nomina di membro del 
Colegio Doctoral de Sigüenza)3, ma continua a rimanere un mistero anche l’anno in cui rientra 
definitivamente in Portogallo4. E se Pinto si fosse dedicato alla traduzione del suo libro proprio 
in quegli anni? 

Se, invece, osserviamo quanto emerge dalla dedica dell’editore Mateo Sebastián de Mo-
rrano al Conte di Aranda, Don Juan Jiménez de Urrea, presente nell’edizione del 1571 di 
Saragozza, l’ipotesi che vede Pinto come traduttore sembrerebbe da escludere completamente. 
L’editore, infatti, afferma di aver commissionato la traduzione a un traduttore sconosciuto per 
rendere il testo accessibile a tutti, con la consapevolezza che la traduzione non eguaglierà mai 
la bellezza e lo stile dell’originale: 
  

[…] Y por entender yo esto, y que los de nuestra nación no podían gozar este tesoro 
estando encerrado y cubierto con la corteza de la lengua portuguesa, he procu-[Fol. 
5v.]rado que se tradujese en la nuestra castellana. Bien creo que en la traducción 
habrá algunas faltas, y aun tengo por casi imposible que se hallase quien la pude se 
hacer de manera que igualase con su original; pero la obra es tal, que con todo eso 
merecerá ser tan estimada […]. (Pinto, 1967: 175) 

 
Le parole di Morrano permettono di aggiungere alcune ulteriori considerazioni riguardo alla 
ricezione della Imagem da vida cristã in Spagna. Secondo quanto dichiara l’editore, gli spagnoli 
non potevano beneficiare a pieno del libro di Pinto (este tesoro) perché “encerrado y cubierto” 
dalla corteccia della lingua portoghese. Il fatto che gli spagnoli trovassero “le portugais […] 

 
2 Sul catalogo di Iberian Books (Wilkinson, 2010: 581-583) sono riportate tutte le edizioni della Imagen de la vida 
christiana con la loro collocazione nelle rispettive biblioteche. Tuttavia, alcune delle indicazioni fornite risultano 
erronee. Per questo motivo, è necessario costituire un nuovo catalogo con le informazioni aggiornate. 
3 “Si durante los tres años siguientes [al 1568] nada puede asegurarse sobre el paradero de Pinto, puede trazarse en 
cambio con absoluta precisión el curso de su actividad intelectual” (Glaser, 1967: 19). 
4 Secondo quanto riportato nell’enciclopedia Luso-Brasileira Verbo (1992-1995: 133), Pinto ha svolto il ruolo di padre 
provinciale del suo ordine dal 1571 al 1573, ma non viene esplicitato il luogo, mentre secondo quanto indicato in 
Saraiva, Lopes (1985: 438) Pinto avrebbe assunto l’incarico nel 1572. Dias (1953: 51), invece, sostiene che Pinto, dopo 
un brevissimo soggiorno a Madrid, abbia accettato l’incarico di Priore di Belém nel 1571. 
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une langue obscure et d’intelligence difficile” (Stegagno Picchio, 1982: 306) non è affatto una 
novità, anzi, si tratta di un tema ricorrente all’interno della questione del cosiddetto 
‘bilinguismo luso-castigliano’ (Dasilva, 2017; García Martín, 2008; Castro, 2002; Tocco, 1993; 
Vázquez Cuesta, 1981)5. Per quanto il portoghese fosse una lingua conosciuta e apprezzata 
anche fuori dai confini del regno, soprattutto nella vicina Spagna, è il castigliano il prota-
gonista indiscusso del palcoscenico linguistico dell’intera penisola –e non solo, se pensiamo ai 
territori extra-iberici dove regnava la corona spagnola. È molto probabile, dunque, che l’in-
gente numero delle edizioni castigliane della Imagen de la vida christiana fosse dovuto anche 
alla maggiore risonanza internazionale e al conseguente vantaggio socioeconomico che la tra-
duzione in spagnolo poteva offrire rispetto alla versione originale in portoghese. Inoltre, non 
bisogna dimenticare che l’ordine dei gerolamini era noto per incoraggiare e promuovere l’arte 
della traduzione, visto il santo al quale si ispirano: San Girolamo, il primo traduttore dell’An-
tico Testamento in latino, considerato proprio per questo il santo protettore dei traduttori. 

Comunque sia, non pare strano che Pinto, pur essendo madrelingua portoghese, possa 
essere il traduttore della prima edizione castigliana, se consideriamo che proprio la Imagem da 
vida cristã è stata tradotta in italiano nel 1595 da Fra’ Zaccaria, un frate cappuccino portoghese 
al servizio dei Farnese, e stampata dall’editore Erasmo Viotti a Venezia. 

All’interno del dibattito sulle traduzioni castigliane della Imagem da vida cristã, non si 
può dimenticare l’edizione manoscritta di una traduzione castigliana della prima parte, con-
servata nella Biblioteca dell’Escorial di Madrid e registrata da Julián Zarco Cuevas nel 1924 
(Zarco Cuevas, 1924: 56-57)6. Finora, questo manoscritto ha ricevuto pochissima attenzione. 
Infatti, fatta eccezione per le poche considerazioni di Ricard (1972) –che a sua volta si basano 
sulle descrizioni e osservazioni di Zarco Cuevas (1924, 1929)– attualmente non esiste alcuno 
studio critico sul testo, né tantomeno una sua trascrizione. 

Il manoscritto cartaceo consta di 349 fogli contrassegnati da numeri arabi a inchiostro e 
dieci carte di guardia con numerazione romana a matita. Sebbene presenti una traduzione non 
molto distante da quella contenuta nella prima edizione a stampa del 1571 (Saragozza, viuda 
de Bartolomé de Najera), si registrano comunque molte varianti degne di nota. Prima fra tutte, 
la presenza cardinale del prologo del traduttore (ff. II r. – III r.). 

Il prologo del traduttore, a differenza del prologo dell’autore, non introduce né riassume 
l’argomento dell’opera, bensì si limita a proporre brevemente una presentazione del proprio 
lavoro traduttivo e le circostanze che lo hanno indotto a compierlo. Da un punto di vista con-
tenutistico e strutturale si tratta di un “prólogo-dedicatoria” (Porqueras Mayo, 1957: 112), in 
cui emergono in particolare gli aspetti del “prólogo presentativo” (Porqueras Mayo, 1957: 114). 
Privo di importanza letteraria o estetica, compie “especialmente un fin de servicio y 
acatamiento del que redunda una protección” (Porqueras Mayo, 1957: 112) e comprende “las 
características generales del género prólogo: carácter introductorio, brevedad, defensa, ala-
banza y, como es lógico, fundamentalmente, presentación” (Porqueras Mayo, 1957: 114, corsivo 
dell’autore). 

 
5 Anche le parole del traduttore dei Lusíadas, il sivigliano Gómez de Tapia (1580, Salamanca), non si allontanano 
molto da quelle di Mateo Sebastián de Morrano. Gómez de Tapia dichiara nella dedica all’abate Ascanio Colonna 
di aver voluto tradurre il poema camoniano in castigliano perché sapeva che nessuno dei suoi connazionali 
l’avrebbe letto, e soprattutto capito, in portoghese: “Pues viniendo a mis manos vna tal obra en lengua Portuguesa, 
de los claros hechos que los bellicosos Portugueses en el descubrimiento de las Indias Orientales hizieron, […] 
pesandome de verla de pocos de los nuestros buscada, de menos leyda, y casi de ninguno entendida, por la grandeza de su 
compostura, ignorancia de la lengua, aspereza de su pronunciacion, pareciome trabajo no excusado, atreuimiento no 
loco, empresa y no sin honra acometer su traduccion, queriendo mas que tan illustres varones sean conocidos, y 
leydos en lengua clara aunque en estylo baxo, que no dexarlos en obscura frase y alta compostura sepultados […]” 
(Camões, 1580: f. 2v., corsivo mio). 
6 Come spiega lo stesso Cuevas (1924: 56-57), la traduzione contenuta nel manoscritto si baserebbe sulla seconda 
edizione coimbrana della Imagem da vida cristã (1565). 
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Il testo, infatti, comincia con la classica captatio benevolentiæ nei confronti della desti-
nataria, la principessa Joana de Habsburgo (1537-1573)7, infanta di Spagna e arciduchessa 
d’Austria, nonché consorte del principe ereditario del Portogallo João Manuel de Portugal 
(1537-1554): 
 

Del interprete a la Serenissima, Princesa, de Portugal Doña, Joana, nuestra, Señora, 
cuyo, indigno criado el es. 
No tuviera yo atrevimiento, de traducir los presentes dialogos, Muy alta y muy 
poderosa, señora. Sino con fin de offrescerlos, a Vuestra alteza sabiendo se ganava 
por este camino lo que se perdiese, por el del interprete, y que de oy, mas no ternian 
tanto preçio, por ser hechos por fray Hector, quanto por el nombre y fauor de 
Vuestra alteza. y demas desta confiança, fuera sin razon dexarlo de hazer, por las 
muchas que para ello ay. Por ser presente de primor, Virtud y doctrina, a que 
Vuestra alteza es tan afficionada desde su tierna edad, como a ioyas eredadas de 
aquel alto emperador su padre de gloriosa memoria [f 2v.] y en la presente vemos, 
occupa y gasta en la execuçion dellas la mayor parte del tiempo y hazienda, de que 
Dios es buen testigo, y el que haze al caso. (Pinto, s. XVI: ff. IIr.-IIv.)8 

 
Dopo questo preambolo, il traduttore propone uno dei luoghi comuni dei prologhi cinque-
centeschi: l’autore, con un atteggiamento di falsa modestia, racconta che questa traduzione è 
stata fortemente sollecitata da una “persona docta” (Porqueras Mayo, 1957: 143). In questo 
caso, si tratta di un religioso portoghese che, di passaggio alla corte di Madrid nel 1571, mostra 
al Nostro la Imagem da vida cristã e lo esorta a tradurla. Reputando di non riuscire a cogliere a 
pieno il significato del testo, il traduttore si rivolge a un teologo per supervisionare il lavoro e 
confermarne l’attendibilità. Il tono riverente ed encomiastico, che prima era rivolto solamente 
alla principessa del Portogallo, ora si estende anche nei confronti dell’opera tradotta e di Frei 
Heitor Pinto:  
 

y por que en todas las cosas suena bien, la occasion, que incita a los pobres, a 
emprender las que son fuera de su profession. Lo fue desta que pasando por esta 
Corte a la de Roma un religioso Portugues, el año pasado, de 1571, a su capitulo 
general, me dexo aguardar entre otros, el presente libro, y certificandome, ser la 
mejor obra, que al proposito estaua scripta, me rogo le pasasse muchas vezes, 
mientras el daua la buelta, y despues de le auer leydo, y con mi flaco juycio 
considerado su singular eloquencia, y gran doctrina, acorde por exerciçio trasladalla, 
y auiendo efectuado mi proposito, aun que no mi deseo, por quedar mi enten-
di[f. 3r]miento muy atras de su idea, y hechas las diligencias necesarias, le mostre a 
un theologo, para que con su disciplina pudiese pareçer anthe Vuestra alteza el qual 
afirma estar Catholica y fielmente romançado. (Pinto, s. XVI: f. IIv.-IIIr.) 

 
Se il traduttore ha incontrato il religioso portoghese “el año pasado, de 1571”, allora il prologo 
dovrebbe essere stato scritto non prima del 1572. Questa ipotesi sembra essere confermata da 
due ulteriori elementi. In primo luogo, il traduttore non solo afferma di aver già eseguito la 
traduzione, ma che questa è stata anche già letta e approvata da un teologo (“y auiendo efec-
tuado mi proposito […] y hechas las diligencias necesarias, le mostre a un theologo […]”). In 
secondo luogo, il testo è dedicato alla principessa Joana de Habsburgo mentre è ancora in vita. 
Considerando che quest’ultima morirà proprio nel 1573, il 1572 diviene inderogabilmente il 
termine ad quem per la composizione della traduzione. Questo dato è corroborato anche dal 

 
7 Giovanna d’Asburgo è figlia dell’imperatore Carlo V (1500-1558) e di Isabella d’Avis (1503-1539). 
8 Tutte le citazioni presenti sono tratte dall’edizione manoscritta e sono state trascritte in maniera diplomatica. 
Tuttavia ho sciolto le abbreviature.  
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Catálogo de los manuscritos castellanos de la Real Biblioteca de El Escorial di Madrid, compilato 
da Zarco Cuevas tra il 1924 e il 1929. Secondo quanto riportato nel Catalogo, la traduzione 
compare nell’inventario “de libros que fueron entregados para su custodia a los diputados del 
Monasterio de San Lorenzo el Real por Hernando de Bribiesca, guarda-joyas de Su Magestad, 
30 de abril de 1576” (Zarco Cuevas, 1929: 475). Pertanto, il manoscritto circolava nello stesso 
periodo in cui sono state pubblicate le prime edizioni castigliane. Ciò dimostra che la tra-
duzione che ha dato avvio alla ‘tradizione editoriale’ a stampa non è stata l’unica redatta in 
quegli anni, ma esistevano in contemporanea diverse traduzioni della famosa e ricercatissima 
Imagem da vida cristã. Rimane, dunque, ancora aperta la possibilità che Frei Heitor Pinto abbia 
tradotto una di queste versioni. 

Dopo aver dichiarato che la traduzione è fedele al testo originale, precedentemente 
approvato dai revisori al servizio del re del Portogallo, il traduttore si appresta a prendere 
commiato, ponendosi (non solo retoricamente) al servizio della principessa: 
 

Que en lo demas no tiene nadie que emendar, lo que en el original, apprueuan los 
examinadores de los libros, del Christianisimo. Rey de Portugal, y pues lo que en el 
offrezco, es tiempo, deuido al seruicio de Vuestra alteza a Vuestra alteza, supplico 
los resciva como cosa propia, cuya salud, y vida, nuestro Señor, aumente por 
muchos años, para su santo servicio. Amen. (Pinto, s. XVI: f. IIIr.) 

 
Tra le novità, il manoscritto non presenta solo il prologo del traduttore, ma anche molte altre 
varianti all’interno dei dialoghi, nonché una parte finale, intitolata Armas de Coimbra al cui 
studio mi dedico in altra sede9. Questa ultima sezione –aggiunta dallo stesso Pinto nell’edi-
zione coimbrana del 1565, su cui di fatto si basa questa traduzione manoscritta– è stata rimossa 
da tutte le altre edizioni castigliane pubblicate, probabilmente perché non era oggetto di in-
teresse del pubblico spagnolo, trattandosi di un elogio alla città di Coimbra e al suo stemma. 
Ciò significa che la traduzione delle Armas de Coimbra presente nel manoscritto rappresenta 
l’unica versione in castigliano attualmente esistente. 

Zarco Cuevas (1924: 57) attesta che la versione contenuta in questo manoscritto è stata 
pubblicata a Salamanca nel 1595 “en un tomo en 8.° de 311 folios, sin los prels”, nella quale 
però manca il prologo del traduttore. Tuttavia, la citata edizione di Salamanca del 1595 (Diego 
Cosío) non presenta la stessa traduzione del manoscritto, bensì quella di tutte le altre edizioni 
pubblicate precedentemente a partire dal 1571.10  

Questo è solo uno dei primi contributi alla disamina della questione, a cui ne seguiranno 
altri più puntuali legati a tutte le varianti che la traduzione manoscritta offre.11 Ho avviato il 
lavoro critico in vista dell’edizione della traduzione manoscritta, che – a questo punto delle 
mie ricerche – sembra proprio non essere mai stata stampata. Urge, infatti, uno studio 

 
9 In corso di stampa. Il presente contributo e quello incentrato sulle Armas de Coimbra possono essere considerati 
come complementari nello studio del testo in questione nelle sue dinamiche tra manoscritto e tradizione a stampa. 
10 In realtà, nel 1595 escono due edizioni dello stessa testo: la già citata edizione di Salamanca che contiene solo la 
prima parte dei dialoghi, e un’altra pubblicata ad Alcalá de Henares (Juán Gracián) che invece include entrambe le 
parti dell’opera. 
11 Oltre all’incipit del primo dialogo (Diálogo della verdadera filosofia) –peraltro evidenziato anche da Cuevas (1924: 
56-57) – in cui si legge “En Coimbra, yendo platicando por la riuera de Mondego...”11, invece di “Iban platicando 
por las alamedas de Coimbra, a la orilla del Mondego…”, che troviamo in tutte le altre edizioni a stampa, si veda, 
per esempio, la proposizione “facil cosa seria atajar a un rio en sus nascimiento tapandole las fuentes donde procede 
o echandosela por otra parte” (Pinto, s. XVI: f. IIr), che si differenzia da quella riportata nelle edizioni pubblicate, 
“fácil cosa seria atajar luego en el principio a un rio cegándole la fuente donde nasce o echándola por otra banda” 
(Pinto, 1967: 186). O ancora “un golfiño velocisimo” (Pinto, s. XVI: f. IIIr), invece di “un delfín velocísimo” (Pinto, 
1967: 187). Come già riferito, ulteriori differenze tra la traduzione del manoscritto e quella del testo a stampa 
saranno approfondite in altra sede.  
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sistematico di tutte le traduzioni castigliane della Imagen da vida cristã che possa finalmente 
gettare luce sulle numerose problematiche sollevate da Ricard ben cinquanta anni orsono. 
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Riassunto  
El objetivo de este artículo es descubrir el ‘enredo’ dantesco presente en la última obra publi-
cada en vida del escritor uruguayo Carlos Martínez Moreno, El color que el infierno me escon-
diera. Se intentará poner énfasis en el entrecruzamiento y en la combinación atemporal de dos 
autores –Dante Alighieri y Carlos Martínez Moreno– y de otras tantas obras –La Divina Comme-
dia y El color que el infierno me escondiera–, donde la matriz uruguaya toma prestado de la del 
poeta florentino de manera sutil y elegante, presentando su infierno de los años setenta y 
ochenta, en el que víctimas y victimarios llenan las páginas nada amarillentas o desvaídas de 
la violencia –por cierto asimétrica– de dos bandos sociales y políticos: los militares y los gue-
rrilleros. 
Palabras clave: Uruguay, violencia, Carlos Martínez Moreno, Divina Commedia, Dante 
Alighieri. 

Abstract  
The aim of this article is to discover the Dantesque ‘entanglement’ present in the last work 
published during the lifetime of the Uruguayan writer Carlos Martínez Moreno, El color que el 
infierno me escondiera. It will try to emphasise the intertwining and timeless combination of two 
authors –Dante Alighieri and Carlos Martínez Moreno– and the relative works –la Divina 
Commedia and El color que el infierno me escondiera– to show how the Uruguayan matrix borrows 
from that of the Florentine poet in a subtle and elegant way, in order to present its hell of the 
1970s and 1980s, in which victims and perpetrators fill the unyellowed or faded pages of the –
admittedly asymmetrical– violence of two social and political sides: the military and the 
guerrillas. 
Keywords: Uruguay, violence, Carlos Martínez Moreno, Divina Commedia, Dante Alighieri. 
 
 

 

 
1. PREMISA INTRODUCTORIA Y CONTEXTUALIZADORA  

Es nuestra intención descubrir el ‘enredo’ dantesco presente en la última –y según algunos 
inconclusa (Sosa San Martín, 2017)– obra publicada en vida del escritor uruguayo Carlos 
Martínez Moreno, El color que el infierno me escondiera (Martínez Moreno, 1988 [1981]). No 
hablamos de enredo en el sentido de desorden, sino para poner énfasis en el entrecruzamiento 
y en la combinación atemporal de dos autores –Dante Alighieri y Carlos Martínez Moreno– y 
de otras tantas obras –La Divina Commedia (Alighieri 1996 [1320]) y El color que el infierno me 
escondiera–, donde la matriz uruguaya toma prestado de la del poeta florentino de manera sutil 
y elegante, presentando su infierno de los años setenta y ochenta, en el que víctimas y 
victimarios llenan las páginas nada amarillentas o desvaídas de la violencia –por cierto 
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asimétrica– de dos bandos sociales y políticos, “barbarie de los militares [y…] excesos fanáticos 
de los guerrilleros” (Cymerman, 1993: 540). 

Situamos nuestra contextualización en la exArcadia feliz o exSuiza de América. De 
hecho, los años en que se desarrolla la trama del texto, a medio camino entre la novela y el 
testimonio, ya no son aquellos en que Uruguay se caracterizaba por una sustancial estabilidad 
político-social, por una algo aceptable redistribución de las riquezas y por una cultura 
difundida, lo que lo diferenciaría bastante de los demás países del Subcontinente. La Arcadia 
feliz –tal y como se le llamaba a la Banda Oriental uruguaya a partir de principios del siglo XX 
hasta bien acabada la Revolución Cubana1– era muy fértil; en particular, en esta zona había 
abundantes cosechas de trigo, fruta y algodón, estaba permitida la crianza en libertad y casi 
de balde de numerosos rebaños de ovejas con su apreciada lana y de manadas de reses con 
carne y cuero distinguidos tanto a nivel interno como internacional; ese trozo de tierra había 
desarrollado también la exportación y una fuerte industria agroalimenticia y manufacturera. 
La Suiza de América era la otra parte de Uruguay, la más ‘battlista’, la impresionantemente 
desarrollada desde un punto de vista financiero, lo que le permitía tener hasta la mayor 
densidad del mundo de oficinas de cambio y bancos por kilómetro cuadrado, y que en la 
capital Montevideo se hacía cosmopolita cumbre económica, mercantil y simplemente urbana. 

El ‘modelo uruguayo’ –que, de alguna manera, autorizaba la inclusión de los diferentes 
componentes de la sociedad gracias a una política redistributiva de matriz socialdemócrata– 
empezó a rechinar, tal y como ya hemos adelantado, hacia finales de los años cincuenta, 
poniendo de manifiesto unas cuantas deformaciones y torceduras de base que ni siquiera 
estructuradas reformas institucionales lograron estorbar. Al entrar en crisis la relativa 
prosperidad económica –que se fundamentaba en la exportación de materias primas 
agrícolas– se hizo patente que la explotación intensiva de la tierra estaba frenando las 
posibilidades de desarrollo, a lo que no correspondió desafortunadamente la renuncia a sus 
privilegios de las clases dominantes. Tras décadas de paz social, todo el sistema productivo y 
de redistribución de la riqueza entró en crisis y, con este, se acentuó la fractura entre la casi 
inconsciente capital Montevideo y el resto del país (Simini, 2016: 11). La ‘marcha de los 
cañeros’ (Rosencof, 2006) de 1966, organizada por el futuro tupamaro Raúl Sendic, marcaría 
un viraje político-social: la lucha por los derechos humanos fundamentales de numerosos 
uruguayos se convirtió en la mecha detonante de un descontento ya no enmarcable en ámbitos 
restringidos. La marcha precursora de los Tupamaros (Labrousse, 1973; Lessa, 2005; 
Labrousse, 2009; Brum, 2015; Brum, 2016) desencadenaría las precauciones represoras del 
presidente Pacheco; las “medidas prontas de seguridad” suspendían momentáneamente las 
garantías constitucionales, mientras las potencialidades de los Tupamaros exacerbaban un 
clima que desembocaría inevitablemente en un punto de no retorno, esto es, en una guerrilla 
tenaz y en otro tanto angustiosa y firme represión gubernamental y, finalmente, en el golpe 
del 27 de junio de 1973 (Pivel Devoto y Ranieri de Pivel Devoto, 1966; Nahum, 2015; Arreguine, 
2018; Borges, 2019). Tras cerrar el presidente Bordaberry las cámaras de representantes y 
suspender la Constitución, la dictadura llenó por una docena de años las cárceles uruguayas 
de ‘huéspedes’ con diferentes nombres: presos, prisioneros, reclusos, detenidos, simplemente 
rehenes. 

Al pertenecer a la ‘Generación del 45’ (Aínsa, 2017) –llamada también ‘Generación de los 
críticos’, por su patente propensión a la crítica para comprender la realidad– durante toda su 
existencia especulativa Carlos Martínez Moreno formó parte de los círculos intelectuales 

 
1 Arcadia debe su nombre al héroe Arcas, hijo de Zeus y de Calisto, a la que el dios de los dioses convirtió en la constelación 
de la Osa Mayor para ampararla ante la ira de Artemisa. Arcadia también es una provincia interior de Grecia, a la que pintores 
y poetas siempre han descrito como sencilla, bucólica e ingenua, próspera, llena de paz y felicidad, además de frondosos 
bosques y praderas verdes y fértiles. Hoy en día, con tal expresión se hace referencia a los políticos que ofrecen paraísos falsos 
a electores crédulos e ignorantes (Bordas Martínez, 2015: 19-37).  
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hegemónicos del medio siglo rioplatense y también del “microuniverso cambiante y urgente 
de la política” (Rocca, 1996: 170). Antes de que llegara el exilio recibió hasta un encargo como 
subsecretario de gobierno del que dimitió por protesta, dando a conocer al mundo entero su 
experiencia y la iniquidad de las acciones gubernamentales por medio de unos cuantos 
ensayos (Martínez Moreno, 1973); también estuvo en contacto permanente con los círculos 
infernales de la delincuencia común, defendiendo a quienes habían incurrido en los llamados 
‘delitos políticos’. Durante su destierro produjo como escritor intermitente y “el jurista mutó 
en prestigioso profesor universitario, el hombre político recorrió el mundo formando parte de 
una alianza multipartidaria antidictatorial” (Rocca, 1996: 170). Lejos de su tierra, fortaleció una 
valentía intrínseca que ante los horrores tomaba fuerza de estos y lo impulsaba a buscar un 
lenguaje ajeno a los lugares comunes, inscribiéndose en una línea experimental e 
intelectualizada que le permitió dar un salto cualitativo en la arborescencia temática de sus 
relatos y en las inconfundibles especificidades de su código interpretativo. Partiendo de un 
modelo en el que siempre la razón somete a toda descarga interior, su prosa ficcional supo 
amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamiento especulativo y racional puro, y con 
la reelaboración de materiales periodísticos y experiencias propias. Sin embargo, los diferentes 
géneros presentes en El color que el infierno me escondiera no le hicieron correr el riesgo de 
empobrecer el tejido imaginario, ni de apocar el valor del testimonio: cruzándose cuento, 
ensayo y novela, la oralidad seductora del autor se mezcla con heridas que no tienen referentes 
en ningún pasado, pero que golpean en un presente de postración y de pendencias. La 
literatura es testimonio (Fabbri, 2017) porque permite reflexionar tanto sobre los mecanismos 
de construcción de la memoria compartida, como sobre la elaboración ética y social de los 
traumas de la historia, que se hacen posibles gracias al poder figurativo y de recomposición 
de la experiencia ofrecido por la imaginación literaria (Perassi y Scarabelli, 2017). 

En la última obra publicada en vida de Martínez Moreno el testimonio es novela y la 
novela es testimonio; tupamaros y represión se encuentran, mejor dicho chocan y padecen en 
el infierno terrenal que se ha incrustado empecinadamente en la antigua Suiza de América. El 
bando vencedor representa el diablo de este infierno, pero también al bando derrotado 
Martínez Moreno señala numerosos excesos, y en Dante Alighieri y en su Divina Commedia 
busca un vínculo parental y una orientación de sentido. 
 
2. PARALELOS HUMANOS Y LITERARIOS  

El talento de Carlos Martínez Moreno tenía pruebas anteriores, pues no tenemos que esperar 
el año 1981 para entender que el representante de la ‘Generación del 45’ mereciera una 
consideración especial en el ámbito de la literatura uruguaya. Fino investigador y novelista 
extremadamente culto, Martínez Moreno fue criándose intelectualmente en Europa y con sus 
auctoritates, pero el poeta florentino por excelencia le tomó la partida a Baudelaire, a Éluard y 
a Apollinaire (cfr. Perassi, 2021). Citas y referencias a la joya de la literatura universal aparecen 
en muchas de sus obras (Simini, 2007), pero en El color que el infierno me escondiera alcanzan su 
clímax, hasta que Dante se convierte en el deus ex machina de una operación intelectual 
manejada en el destierro, cuya lejanía de la patria permite al autor arrojar una luz escalofriante 
sobre una de las páginas negras de la historia del Subcontinente, el militarismo uruguayo que 
acosa –ganando– y es acosado –molestado pero no vencido– por el MLN-T, Movimiento de 
Liberación Nacional–Tupamaros. 

Tal y como Virgilio guía a Dante –quien lo escoge por considerarlo como su maestro y 
por sentir mucha admiración por la literatura que él escribía, sobre todo por la Eneida, obra 
que repercute en una serie de referencias en la obra de Dante–, en los pasillos terrenales 
uruguayos Dante es la figura protectora que acompaña a Martínez Moreno, es su gurú 
literario, y le permite asomarse a las ventanas infernales de unas décadas sangrientas y 
encubiertas por la ley del silencio. El de Martínez Moreno es un viaje sin dirección, a lo largo 
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del cual la brújula es ofrecida por la realidad de los hechos, por la necesidad de contar lo 
incontable, por la exigencia de dar a conocer dos diferentes puntos de vista –aquel del 
militarismo y aquel de la resistencia– aunque predomine irrebatiblemente aquel de los 
Tupamaros (Young, 1990: 181). Lo que le interesa al autor es el punto de vista de las víctimas, 
“muchos más dignas […] y hacia ellas dirigí mi luz y la luz de mi creación y el propósito de 
explicarme” (Erro-Orthmann, 1986: 65). El filtro intelectual de la literatura ayuda a Martínez 
Moreno –según Young (1990: 189)– a contarlo todo sin desazón, y la referencia clásica le ayuda 
a reforzar no solo los acontecimientos contados, sino que también le permite aguantar el 
espanto de las visiones ante las que, sin la necesaria toma de distancia, sería complejo y 
traumático resignarse.  

Aunque el título –según Simini (2007: 808)– localiza un cambio, un traspaso de una 
situación a otra, está claro que mientras el viaje de Dante –purificador– no acaba en el Infierno, 
sino que sigue hacia el Purgatorio y el Paraíso, la aterradora excursión de Martínez Moreno se 
para en un Purgatorio enraizado en el Infierno, y no prosigue hasta el Paraíso. Además, estos 
términos son, para el uruguayo, totalmente laicos, sin ninguna proyección ultraterrenal. El 
Infierno está en la tierra; Dante sí podía tener recompensa, pero Martínez Moreno no la 
encuentra. El contrappasso no funciona en el Uruguay de ese entonces: la víctima seguirá siendo 
víctima, aunque un día deje de sufrir, de ser perjudicada o de padecer ofensas. 

No obstante se haya intentado buscar cercos en el Infierno de Martínez Moreno (Simini, 
2016: 19), nosotros creemos que en el infierno laico uruguayo no hay graduación, sino que cada 
capítulo es autónomo y completo, es un fragmento de miedo que se pone negro sobre blanco 
al elucidar, cada uno por su cuenta, la anulación de la humanidad por mano del otro en un 
juego de recíproco y aplastante daño que impide ver en el prójimo a otro ser humano, sino 
solo una mónada, un organismo o un engendro que no merece vida y a hostigar con odio, e 
imaginando para este los trances y la naturaleza más pavorosamente inhumanos y 
desnaturalizados. 

Al pisar las sendas del mundo ultraterrenal, guiado por Virgilio, Dante desarrolla todos 
los sentidos, al ver, pensar, escuchar, hablar y, por cierto, razonar sobre lo que sus órganos 
sensoriales y su entendimiento le permiten descubrir; los personajes con los que topa coinciden 
muy poco entre ellos y son, por así decirlo, seres independientes. Lo mismo ocurre en la obra 
de Martínez Moreno quien, como narrador omnisciente, presenta voces múltiples casi nunca 
relacionadas entre sí. 

Ambos autores son espectadores y no actores de la realidad que están narrando y atesti-
guando; miran el mundo desde arriba; sin embargo, su distanciamiento no es desapego, sino 
participación físico-intelectual-emocional en Dante, que en Martínez Moreno se hace más 
identificadora con las circunstancias concretas. 

Y, luego, el exilio es el término de partida y de supuesta y negada llegada de los dos 
autores: el exilio estorba los planes, hace perder el juicio y envenena, pero permite un 
desencanto arrasador que deja espacio al recuerdo, a la memoria y a la reconstrucción. El 
destierro doloroso de Dante (Amorós, 2016), obligado a dejar Florencia por corrupción, 
funciona como construcción ideológica (Varela-Portas de Orduña, 2011; Barbero, 2020; 
Cazzullo, 2020; Pellegrini, 2021), como recuperación de su propia ipseidad y como inesperado 
lanzamiento de un intelecto interiorizado que crea, en el sentido de parir, lo hasta aquel 
entonces increado e increable, que solo un genio como el poeta florentino podía dar a luz. Su 
experiencia es elaborada y sublimada, es interiorizada como peregrinatio y es historiada a 
través del camino de verdad del peregrino en la Ultratumba. Para Dante, la metaforización del 
exilio en el viaje de la Commedia representa la manera de recuperar la patria perdida. El 
contraste espacio-tiempo de la historia queda superado y sublimado en el espacio-tiempo del 
poema sacro. Esto asegura a Dante aquella gloria poética que le permite recomponer la fractura 
histórica y la disgregación existencial producidas por el destierro. En cambio, Carlos Martínez 
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Moreno se autoexilia en 1977, elije escaparse. Huye de un país presionado y amenazado por 
la dictadura, primero a Barcelona y luego a México; lo que puede parecer un salto en el vacío 
y una experiencia de desaliento y de fracaso total representa el detonante para el surgimiento 
de un hombre valiente y militante, un aliado de la insurgencia revolucionaria reacio a transigir 
con las dictaduras militares, pero partidario de la revelación y de la huella a dejar. Y aunque 
siga luchando en sus ‘vacaciones forzosas’ por su patria, a pesar de escribir es un escritor 
exiliado sin retorno. Tal y como afirma Riccardo Campa, el exiliado vive un sempiterno viaje, 
sobre todo ilusorio (Campa, 2021: 13). Este viaje que cansa la mente y el cuerpo indemniza a 
nuestros dos autores por las renuncias a las que están obligados por las circunstancias. Su viaje 
es sedimentario, es una especie de periplo inmóvil alrededor del mundo, es una condena en 
contumacia aceptada en la que se elaboran perfiles espaciales que no contaminan los universos 
temporales (14). Su periplo intrínseco se hace verbal, vértigo y mareo empero que debe 
desembocar necesariamente en el reino de la pacificación interior y de la libre determinación 
individual.  
 
3. LA COMMEDIA URUGUAYA DE MARTÍNEZ MORENO 

El juego intertextual propuesto por Martínez Moreno aparece ya en el título, traducción del 
verso 129 del canto I del Purgatorio florentino. Virgilio propone a Dante que lo siga en este día 
que está despertando, bajando a la playa desierta; el rocío sigue humedeciendo la hierba, 
consuelo momentáneo para los ojos llorosos y para las mejillas lacrimosas de Dante. Virgilio 
le lava la cara para devolverle el color que el infierno le escondiera; los dos llegan al batiente 
y el maestro desarraiga un junco y lo pone a la cintura de Dante, para luego verlo rebrotar. 
Alejado del mundo del dolor, Dante se limpia de aquellas impurezas; de la misma manera, 
lejos del país ocupado, el autor uruguayo exorciza con el texto las penas y las culpas del horror 
alrededor suyo. 

Es a partir de ahí, de ese título que esclarece sin esclarecer y que desarrolla sin 
desarrollar, que se suelta una textura sin textura, una trama sin trama, mejor dicho una red de 
pasajes y acaecimientos que no están interrelacionados –menos algunos, tal y como veremos 
más adelante– y que solo comparten un contexto enloquecedor y sobrecogedor de la violencia, 
protagonista neutra, casi asexuada, pero generosa, apretada, calculadora, oportunista y rapaz. 
De ahí que arranquen y griten su amargura veintidós capítulos sin numerar, pero con otras 
tantas acotaciones dantescas procedentes dieciséis de los versos del Infierno y seis del 
Purgatorio. No hay ningún Paraíso, no se puede ver porque no hubo paraíso ni paraísos en esos 
años de miedo y huidas.  

Si, por un lado, podría hallarse un núcleo cronológico de orden en las referencias 
históricas, por otro lado, muy raras veces la narración recurre a fechas, probablemente por 
querer evitar el autor toda linealidad (Rojas, 2017: 194-195). De hecho, la novela-testimonio 
huele a falta de proporción seguida, a ausencia de continuidad, en una palabra a añoranza por 
lo que no se pudo hacer. Tal y como ya hemos adelantado, los excesos son dibujados en el 
doble vidrio de las realidades sociopolíticas de aquel entonces, así que puede ocurrir que un 
capítulo represente la parábola histórica –de todos modos asentada en arrebatos violadores– 
de ambos bandos, dependiendo de cómo se lea. 

La ópera de los cuatro mendigos / El asesor lleva el preámbulo del Infierno VII, 109-111, E io, 
che di mirare stava inteso, vidi genti fangose in quel pantano, ignude tutte, con sembiante offeso. Los 
iracundos, almas llenas de barro, desnudas, atormentadas por las penas y embrutecidas por 
los mordiscos, preceden al asesor estadounidense, Dan Mitrione, maestro de torturas de la 
Agency for International Development (AID), que llega desde lejos para enseñarles a comisarios 
y militares el juego de la mejor tortura, cómo desarmar las resistencias y hacer brotar el miedo 
a la locura, con capucha y sin reloj; elegante y perfumado, se encuentra en su recinto de 
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enseñanza, listo para no dejarse escapar ninguna emoción que no sea la de “triturar hasta las 
orillas de todas las muertes” (Martínez Moreno, 1988 [1981]: 15). La picana y la corriente 
eléctrica son las protagonistas de las clases, a ensayar sobre cuatro casos humanos que viven 
en el pantano, al aire libre, y en los tugurios de la noche, en la zona del puerto o en recovecos 
de ruinas sin promesa de demolición. Son ‘bichicomes’2, pordioseros, desvalidos, vagabundos, 
a los que se les trata de perros o caballos, mejor dicho de moscas, inexistentes, pero útiles para 
el trato del momento. Tres hombres y una mujer, Berta, desnudos, pero que no se dan por 
ofendidos, como en el verso de Dante, pues no son iracundos porque desconocen lo que les va 
a tocar. En pie y en fila, como para una foto de prontuario no sufren ningún interrogatorio 
porque no han cometido ninguna culpa, menos aquella de haberse hecho agarrar, indefensos, 
mansos, esperando la tortura. Estos no tienen nada que ver con el delincuente político, que es 
hombre con imaginación; estos son exentos de toda sensibilidad o de inventiva, no tienen a 
nadie que reclame por ellos y ningún escándalo podrá armarse contra los militares. La picana 
llega a sus órganos genitales y los hace reventar, no antes de haber vomitado la rebelde Berta 
“su largo ayuno y unas últimas empecinadas ganas de vivir” (30) encima de un coronel, a 
quien sí –iracundo y lleno de cólera– le quedará el sembiante offeso, viendo el “olor del anuncio 
de la muerte dentro de un cuerpo todavía vivo” (30). 

Los heréticos de O cacciati dal ciel, gente dispetta (Infierno IX, 91) aparecen en el capítulo 
La ópera de los cuatro mendigos (II), del supuesto entierro de los cuatro bichicomes, supuesto 
porque “no hay parientes ni ritos ni memoria” (45). El anonimato lo llena todo, el cementerio 
ya no tiene cupo, porque “la tumba de un bichicome cabe en un frasco; y en un frasco sin 
etiqueta” (46); son cacciati dal ciel porque su presencia en el mundo no le interesa a nadie, así 
como lo son los torturadores, gente dispetta e indigna, lastimosamente no sancionados ni 
ferozmente aplastados por un mensajero de Dios, llegado para humillar a los diablos. 

El soberbio Dan Mitrione regresa en El asesor II y III, purgando la caligine del mondo 
(Purgatorio XI, 30) y que hizo gibetto a me de le mie case (Infierno XIII, 151). Su secuestro llega una 
mañana de julio de 1970; “la higiene de sus maniobras sobre los cuerpos heridos, la nitidez 
profesional de un lenguaje sin gozos” (57-58) acaban en un segundo. Los soberbios que 
avanzan en la Commedia cargando con su peso dejan el paso a un antiguo engreído purgando 
la calígine del mundo, o sea purificando las huellas del pecado. Encapuchado, sin el estorbo 
de la corbata, Dan Mitrione ya sabe en manos de quién está, contándoles cómo ha enseñado a 
no herir a la gente siempre que sea posible evitarlo, pero también a cómo salir a pelear si es 
necesario. Como en Dante el suicida anónimo se mata en su propia casa, el asesor se busca el 
patíbulo a solas con su conducta de vida. Su secuestro es cuestión gubernamental, se vuelve 
un problema de relaciones internacionales. Ya no volverá a ver su reloj, ni sus muñecas, nunca 
más, tras trasladarlo al lugar en que vería el sol o la luna por última vez. Ya no pregunta, “dos 
grandes ojos en un rostro, no una boca” (70), parece resignado a su suerte y “en lo más 
profundo de su incomunicable soledad, se calla […] uno de los hombres más solos de cuantos 
en la historia de la Humanidad mueren solos” (71). El 10 de agosto de 1970 el asesor solo existe 
en carne y huesos fríos y abandonados en la zona Puerto Rico de Montevideo. 

Setenta y tres días en manos de los Tupamaros los pasa el banquero Gaetano Pellegrini, 
protagonista de dos relatos, Il dottor Gaetano y Nino, muy interrelacionados entre sí y cuyos 
epígrafes dantescos son, respectivamente, Se tu pur mo in questo mondo cieco caduto se’ di quella 
terra dolce (Infierno XXVII, 25-26) e Io era già disposto tutto quanto a riguardar ne lo scoperto fondo, 
che si bagnava d’angoscioso pianto (Infierno XX, 4-6). Ya regresa a Italia, su terra dolce, el banquero, 
y cuenta lo vivido, sin ser nunca maltratado, ni de palabra, sin haber casi nunca hablado con 
los secuestradores, sin haber podido ver dónde estaba, “en una experiencia apasionante la de 

 
2 De the beach comers (los que vienen de la playa), los que pernoctan en la zona costera por carecer de domicilio fijo; vagos, 
indigentes. Sobre los desdichados en El color que el infierno me escondiera, cfr. Simini 2012. 
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imaginarse los lugares sin haber podido verlos y con la ansiosa comezón de ir 
reconstruyéndolos” (38). Ya sabe cómo identificar el silencio con la medianoche, ya ha 
aprendido a encontrar consuelo en la música, a pesar de días y noches siempre iguales. Ahora 
solo necesita tiempo y olvido, “el tiempo de otro sitio” (44). Pero ya ha llegado el momento de 
afrontar las cuestiones decisivas: lo scoperto fondo destaca ahora que es definitivamente su 
pasado. Los recuerdos del secuestro regresan a su memoria, la dificultad de hacerse entender, 
la muerte del amigo que intercede por liberarlo. Quiere descubrir este fondo para poder 
envejecer en paz, por fin. 

En Monólogo de Ulyses aparece el epígrafe Le sue parole e’l modo della pena m’avean di costui 
già letto il nome; però fu la risposta così plena (Infierno X, 64-66). Mientras Dante comenta el 
desmayo del padre de Guido Cavalcanti ante el implícito aviso de que este ha muerto, así 
Ulyses reconoce a Marenales; el secuestrado identifica a su secuestrador y le habla sin parar, 
ampliamente, sin rodeos. Su risposta così piena llega honda e insondable. No se trata de una 
venganza, sino de una comprobación judicial, porque “el reconocimiento de un hombre […] 
es una larga prolijidad… una larga prolijidad del recuerdo, un detallado acto de memoria” 
(55). 

La nada se apodera del capítulo Los candelabros, con epígrafe Oscura e profonda era e 
nebulosa tanto che, per ficcar lo viso a fondo, io non vi discernea alcuna cosa (Infierno IV, 10-12). La 
falta de luz dantesca debida a la profundidad y a la calima infernal se da en toda su total 
oscuridad en Martínez Moreno, ante una mujer y su negación constante al amor de su vida, 
ya deshecho sin tiempo, del que no discernea alcuna cosa. De ahí que, para vengarse de la 
privación que le impone el momento, intente inventarse charlas en sus días todos iguales en 
aquella “habitación que huele a cuero, con banderas, trofeos, escarapelas, gallardetes, 
diplomas, ningún libro” (79). El candelabro la alumbra en las tinieblas, aluzando lo negro de 
una imaginación vacía que solo puede llenarse de fantasmas imaginarios. 

E già venìa su per le torbide onde un fracasso d’un suon, pien di spavento, per cui tremavano 
amendue le sponde (Infierno IX, 64-66) adelanta Los pieles rojas, en un juego de presagios 
suscitados por el interrogatorio de una niña de cuatro años. Esta calla, pero su silencio es ruido 
que anticipa la cobardía del padre que ‘canta’ y cuenta lo incontable. La llegada del mensajero 
celeste de Dante se convierte en perjuicio en Martínez Moreno, que un cuento sobre los pieles 
rojas no logra amansar.  

También en el capítulo más corto y en apariencia escueto, El caballo del Fiscal, la cita de 
Dante –e disse: «Or va tu su, che se’ valente!» (Purgatorio IV, 114)– cae en gracia; el Fiscal casi está 
libre de las garras tupamaras y confía su propósito de salir del país para gozar de la compañía 
de un caballo y de un campo, lo que el tupamaro que lo atiende no le está pidiendo. El mismo 
Fiscal se convierte en Belacqua –según Dante el más pusilánime de las almas del Purgatorio, 
quien incita a Dante a que siga subiendo–, autoestimulándose a la fuga, al rescate. 

Si hay torturas ignominiosas, ninguna lo es como la de presenciar la violación de un ser 
querido, lo que le ocurre a Alberto, obligado a oír y ver a su mujer Ada deshonrada por un 
negro en La libertad firmada. Ma dimmi chi tu se’ che ‘n sì dolente loco se’ messa e a sì fatta pena, che 
s’altra è maggio, nulla è sì spiacente (Infierno VI, 46-48): mientras Dante habla con Ciacco, 
descompuesto por el vicio de la gula, Alberto asiste al nulla è sì spiacente, antes de que lo 
excarcelen, frente a un colchón y a una lamparilla debajo de la cual pronto aparecerá Ada y 
una serie de objetos y visiones que parecen “parodiar el viento de la gran violencia” (94). 
Tampoco le sirve disociarse de los objetos, ver una cosa y pensar en otra. “En la salud y en la 
enfermedad y en el cuartel y en la tortura” (94), con la imagen de la mujer violada que siempre 
lo persigue y siempre lo perseguirá en una mudez pavorosa a la que ni la libertad de ambos 
podrá restituir el ruido. 

Las palabras de Vanni Fucci, Più mi duol che tu m’hai colto ne la miseria dove tu mi vedi che 
quando fui de l’altra vita tolto (Infierno XXIV, 133-135), encabezan el capítulo titulado De corpore 
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insepulto. El ladrón dantesco se mezcla con Francisco, sentado y muerto en una celda delante 
del narrador. Era su amigo y en vida mentía a todos, también ahora, de muerto, “sentado sin 
estar sentado […] cadáver habiéndolo dejado vivo”(101-102). En esa celda aparece la mentira 
de la vida que ya no existe, de los pantalones frisados de los días clandestinos y de sus ojos 
mal estampillados que parecen poner una distancia o rechazar; su misma muerte es mentira, 
porque todavía no huele mal, aún no le sale “ese olor entre dulzarrón y nauseabundo y tan 
insidiosamente penetrante que luego y por días la nariz no te sirve, ese olor que tantas veces 
yo había sentido junto a mí, adivinado o sentido a mi alrededor y sufrido” (103). Y el narrador 
piensa en la mentira sufrida por Mireya, la mujer de Francisco, que confía en la vida, bordando 
flores y no sabe que “ese hijo de puta la quedó por hacerse el macho” (107). 

Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe che la madre mi diè, l’opere mie non furon leonine, ma di 
volpe (Infierno XXVII, 73-75) son palabras de Guido da Montefeltro, consejero fraudulento del 
pontífice Bonifacio VIII. En El soldado del brazo de yeso el protagonista cumple un juego doble 
aprovechando su brazo para llevar a las familias de los presos noticias y cartas de manera 
clandestina y por dinero. Actúa como zorro y no como león. 

La serie Caragua está caracterizada por tres versos dantescos: El cominciò: ‘Qual fortuna o 
destino anzi l’ultimo di qua giù ti mena’ (Infierno XV, 46-47), Ver me si fece, e io ver lui mi fei 
(Purgatorio VIII, 52) y Cenere o terra che secca si cavi d’un color fora col suo vestimento (Purgatorio 
IX, 115-116). De la boca del sodomita Brunetto Latino –antiguo maestro de Dante, quien le 
adelantará el exilio– sale la primera frase, perfectamente adecuada al destino del peón Pascasio 
Báez, a quien le toca encontrar, corriéndose al potrillo, la galería recién desplazada de la piedra 
que la escondía, buen refugio guerrillero. Con sus alpargatas barbudas cuenta dónde vive, con 
quién y por qué, y “pretende su inocencia, su absoluta inocencia” (127). Los guerrilleros no 
quieren arriesgarlo todo por compasión, mientras Pascasio empieza a darse cuenta de que está 
preso sin escucharlos. No tiene culpas, menos aquellas de haber visto sin querer, de haber 
escuchado no intencionalmente. El guerrillero Marcos no quiere matarlo, porque es a favor de 
esa clase de gente que la guerrilla está luchando y ha hecho una revolución más grande que 
ellos mismos. Pero lo que interesa es la eficacia revolucionaria, porque el valor de la praxis es 
“más importante que el hombre en sí: un valor revolucionariamente preeminente, más allá de 
la condición humana individual y privada” (131). Al otro extremo de la tarima hay un hombre 
solo, con los pies color tierra que está esperando un veredicto al que no sabe que está siendo 
sometido, “sumido en el inconcebible mundo de sus propias ideas” (132), que se halla en ese 
lugar por una desgraciada casualidad, pero que podría ser vencido por un vaso de vino de 
más. El guerrillero Marcos y Pascasio se encuentran en Caragua II, cara a cara, buscando el 
primero un contacto humano con el segundo: el arranque de Dante hacia el amigo ‘príncipe 
negligente’ Nino Visconti se transpone de manera ideal hacia el campesino prisionero y sus 
pies horizontales y encimados. Ya hay una mayor confianza entre los dos, aunque Marcos no 
llegue a contar la verdad a un peón que no tiene ni perro, “así lo recoja perdido y hambriento 
en el campo” (152). En sus caras mutuamente descubiertas, sin capuchas que puedan esconder 
el miedo y la compasión, los dos se miran a los ojos, hasta el último viaje del peón. El color del 
vestido del ángel guardián del Purgatorio –que le ordena a Dante que se purifique y que no 
dé la vuelta atrás– es el mismo que la última indumentaria de Pascasio, en Caragua III, el 
vestido que el mismo Marcos le regala, pues su vestido color tierra. Marcos pasa la noche en 
vela arañado por su responsabilidad; no quiere asistir a las inyecciones que dejarían al peón 
desplomado sin hacerlo caer de la silla, no quiere enterrarlo, ni echarle tierra encima, solo 
quiere donarle el último trozo de su vida, un vestido. Y la fosa empieza a tomar forma, a pesar 
de la tierra gredosa: “tierra, herrumbre, lombriz: sinónimos imposibles para la vida, no para 
la muerte. Tierra, herrumbre, lombriz, escorias igualmente gratuitas, destinos como desechos, 
o al revés: desechos como destinos” (164). La curiosidad de los perros espera al muerto ya 
desnudo, que no ha logrado escaparse como su potrillo. 
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E caddi come corpo morto cade (Infierno V, 142), el último y famosísimo endecasílabo del 
canto de Paolo y Francesca en el que Dante se desmaya ante el llanto de Paolo y siente 
compasión por este amor imposible, lujurioso y perjuro, adelanta … Paraíso del mundo, donde 
el protagonista Carlos muere cayéndose un día 13 de junio de 1972, seguido con la orden de 
apuntarle siempre y sin tregua, hasta clavarlo una vez por todas. Con sus pantalones estrechos, 
las espaldas derechas y los brazos levantados sin miedo, Carlos anda despreocupado y 
desarmado, y “ha perdido conciencia de lo cauto y lo incauto, en esa zona donde todo se 
confunde y revuelve para abrazar la muerte” (141). Y el golpe llega, “siempre 
esperado/inesperado, llega desde atrás como un empellón y un hachazo y una quemadura, 
arde más que duele, enciende, envuelve, oscurece, ciega, asfixia. Abre los brazos. Abre la boca. 
Cae” (149), tal y como Dante ante Paolo.   

Los hipócritas Catalano dei Malavolti y Loderingo degli Andalò, alcaldes de Bolonia y 
Florencia, responden a la pregunta de Dante: Ma voi chi siete, a cui tanto distilla quant’i’ veggio 
dolor giù per le guance? E che pena è in voi che sì sfavilla (Infierno XXIII, 97-99). El mismo dolor de 
estos dos aparece en la humillación infligida a Karonicki, el prisionero del capítulo titulado 18 
de mayo. Con su torso gigantesco está desnudo y de pie en medio del patio de adoquines de la 
Penitenciaría, lloviendo como nunca, mojándose como loco, su cara sobre todo, llena de lluvia 
que parecen lágrimas. Es preso durante la fiesta de los milicos, en una madrugada de los 
cuchillos largos, creyéndole tupamaro por su estrella amarilla, que no es tupamara, sino solo 
judía, es la estrella de David. Curvado bajo la lluvia que lo baña y lo baña sin parar, el grandote 
no llora ante los golpes más histéricos que le tocan, solo se hace una masa de agua que acaba 
hundiéndole la esperanza.  

En Infierno XX, 100-102, Virgilio comunica a Dante noticias sobre el origen de su ciudad, 
Mantua, y el florentino escucha fielmente: E io: ‘Maestro, i tuoi ragionamenti mi son sì certi e 
prendon sì mia fede, che li altri mi sarìen carboni spenti’. Estos tres endecasílabos suenan como 
paradójicos e irónicos en Julio y la niñez del General, cuando una mujer busca noticias sobre su 
marido Julio, desaparecido el primero de agosto de 1977, e intenta conseguirlas por medio del 
comandante en jefe, antiguo discípulo de Julio. “La esperanza de una mujer colma los bordes 
de la realidad” (187); ella sabe que los afectos duran mucho en la edad precoz. Y mientras Julio 
siempre hablaba de su antiguo alumno, recordando a un niño en el que había crecido ya un 
hombre, él, el niño ya hombre, se esconde detrás de voces ajenas para evitar comunicar la 
verdad que todos conocen, que Julio se ha muerto: “las campanillas escolares no suenan en las 
cuadras de los cuarteles” (191).  

Hasta en un equipo que inflige tortura hay torturados. Debajo del agua hay gente que 
respira y hace borbotear la superficie del agua, … che sotto l’acqua ha gente che sospira (Infierno 
VII, 118), vencida por el furor y la ira. Mar Mediterráneo dibuja la tortura psicológica y física de 
un oficial del ejército convertido en civil, que no apoya totalmente el régimen militar, “colgado 
de enormes poleas, expuesto al sol y a los baldazos de agua, desintegrándoseme los hombros, 
desencuadernándome vivo” (196). La filosofía de la tortura no ahorra a semejantes 
encapuchados e indefensos, la humillación se queda colgada con los presos, aunque militares. 
Hay que pagar el imaginario asesinato del mayor Brezzo, “un ente asesinado por otros entes, 
no un hombre ajusticiado por otros hombres” (200), y lo tienen que pagar su compañero y él, 
supuestos autores intelectuales de la fechoría.   

El antiguo latifundista, ahora ‘beato’, es el protagonista de La Arboleda. El presidente 
Bordaberry y sus sentimientos religiosos bracean ante la decisión de matar a cinco sediciosos 
–“por cada oficial muerto, cinco sediciosos” (209)– acusados de haber asesinado al Coronel 
Ramón Trabal en 1974 en la capital francesa. Sentado en su sillón ojival, el ‘beato’ escucha y 
asiente, aunque no se siente totalmente cómodo. Pero dos matrimonios y una mujer soltera … 
e pronti sono a trapassar lo rio (Infierno III, 124), al vivir en Buenos Aires, allende el Río de la 
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Plata. El Aqueronte se convierte en muerte para los cinco cadáveres del día siguiente, “cinco 
muertos jóvenes ametrallados, fusilados, dispersos” (212) en la arboleda.   

La adivina Manto regresa en …Sobres esos huesos muertos; la ciudad de Mantua se 
construye sobre algo ya existente: Fer la città sovra quell’ossa morte (Infierno XX, 91). De la misma 
manera, el último episodio de El color que el infierno me escondiera es una invitación a recobrar 
memoria, a reconstruirla sobre los huesos de una sociedad machacada y aterrorizada que ya 
no quiere serlo. Carlos Martínez Moreno ya no es el arquitecto del juego intertextual, suspende 
por un momento la mediación novelística y denuncia todo su desasosiego frente a la muerte 
de jóvenes guerrilleros con nombres y apellidos. Tal y como Virgilio ayuda a Dante a que mire 
más allá del Infierno y le limpia la cara devolviéndole el color que el infierno le escondiera, 
Carlos Martínez Moreno recobra su condición de hombre huido, que ya no es sombra de sí 
mismo, sino partidario de un presente que empieza del pasado su camino hacia un futuro de 
rescate, recuerdo, memoria y compromiso. Aunque ya no sabe dónde está su casa, ni su patria, 
no le cuesta acabar su último desahogo:  
 

es posible sentir nostalgia, sí. Pero no sólo de la tierra, sino fundamentalmente de la 
gente. De la gente con quien hablar, de un hijo que –de todos modos– no está allí. De 
la casa que le cuidaste un domingo y viste, desconfiaste espiarle por tiras. Hoy esa 
casa está deshecha, el arroyo que pasaba muy cerca de sus puertas entubado y 
oculto, con sus ratones de la orilla engullidos o ahogados […]. Y la gente que vivía 
en esas piezas ha desaparecido o está dispersa por el mundo, injuntable, tal vez, de 
hoy para siempre. Preferimos a veces referirlo, por la comodidad, al nombre de un 
lugar […], a la memoria de unos árboles, al recorte de un trozo de sombra o a una 
humedad de pie descalzo en el césped. Pero todo esto, si lo meditamos mejor, se 
revela anecdótico, inconsistente, falso. (234-235) 

 
4. REFLEXIONES FINALES 

Hay mucha identificación entre las dos obras, a pesar de que los contextos sean totalmente 
diferentes; los versos dantescos se trasponen en un juego literario contemporáneo y pavoroso, 
y en este adquieren una trascendencia especial, inédita y lastimosamente moderna. Esto 
confirma la riqueza de la joya italiana y el agudo juicio uruguayo que, en la persona de 
Martínez Moreno, logra cruzar dos universos no coincidentes en la línea espacio-temporal. 

Con su novela-testimonio –ganadora del concurso sobre “El militarismo en América 
Latina”, galardonada con el premio “Proceso/Nueva Imagen” en 1981, con un jurado 
excelente compuesto, entre otros, por Gabriel García Márquez y Julio Cortázar–, al enhebrar 
“en una sola urdimbre realidad e ilusión” (Alzugarat, 2007: 125), Carlos Martínez Moreno no 
quiere llorar o hacer llorar sobre el pasado de Uruguay, solo quiere dar a conocer, pero lo hace 
recurriendo necesariamente a la alegoría dantesca para esconder la violencia, un atropello 
global con muchas víctimas y unos cuantos victimarios, que se hacen verdugos de dos bandos 
diferentes. En esta obra no hay víctimas de izquierdas o de derechas, pero sí hay mártires y 
martirizados, jugadores de un juego que creían justo y decente pero que solo ha producido y 
exacerbado otro ensañamiento y más violación. 

En esta obra hay mucho Infierno y poco Purgatorio. El Paraíso no se entrevé ni de lejos. 
No puede divisarse; sería inasequible y utópico. Semejante asimetría es claramente expresiva 
y se explica con el hecho de que Martínez Moreno no presiente ni sospecha ninguna redención 
o indemnización por los protagonistas del averno abismal que vio personificarse a su 
alrededor, por lo que fue obligado a huir de sí, pero no de su ipseidad. No hay progreso o 
despliegue, no hay búsqueda de resolución de los problemas, no hay cupo para la superación 
psicológica o intelectual del duelo, ni hay rastro de atenuantes o de posibles justificaciones 
críticas. Lo que se percibe es una pietas hacia las víctimas de ambos bandos; el autor se 
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identifica con los perjudicados y con los mártires del atropello, y hace un firme y perseverante 
llamado a la humanidad escondida en los pliegues del despiadado militarismo y en los 
recovecos oficiales y al mismo tiempo secretos y recónditos de una generación de actuales y 
futuros rehenes políticos “condenados a la soledad de calabozos poco más grandes que un 
ataúd” (Galeano, 1993: 11). 

A pesar de la incesante búsqueda de la humanidad, a diferencia de Dante Martínez 
Moreno no percibe avances ni impulsos hacia mejoras intelectuales o estructurales; solo puede 
comprobar el éxito de la abominación y la derrota de los valores humanos, un vencimiento 
pues que obligará al autor a autoexiliarse y a no poder regresar a su patria, ni siquiera tras el 
fin de la dictadura por fallecer repentinamente el 21 de febrero de 1986 en su última patria, 
México, precisamente cuando preparaba su retorno a Uruguay.   

De ahí que el exilio se convierta en el reino de la transgresión lingüística al ser 
desaprobación o confutación de reglas que, invalidadas desde lejos, se conceptualizan en la 
constatación del ser, de su inexcusable estatus en apnea pero, aun así, en constante leit motiv 
especulador de la superficie (Campa 2021: 17). El destierro se hace observación metafísica, y 
coopera para trazar la conformación de la soledad en épocas en que el silencio no es ausencia 
de sonidos, sino ruido atronador. 

Martínez Moreno comparte con uno de sus últimos maestros intelectuales, Dante 
Alighieri, la angustia de la distancia y del abandono, rindiéndole un último, íntimo e inex-
cusable homenaje, y dejando a los transeúntes venideros el conocimiento en carne propia del 
pasado y la obligación moral de no olvidarlo para descubrir una y otra vez, también por medio 
de las letras del poeta florentino, cuáles son las reales posibilidades humanas, aquellas 
constructivas del ‘basta ya’ y aquellas axiomáticas del ‘nunca más’. 
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Resumen 
El presente trabajo analiza una serie de documentos muy conocidos pero poco estudiados: los 
textos que Jorge Luis Borges escribió de niño, entre los seis y los diez años. Nos interesa en 
particular indagar sus opciones lingüísticas. Borges creció en un ambiente bilingüe castellano-
inglés y sus primeros textos oscilaron entre esas dos lenguas: un manual de mitología griega 
escrito en inglés –con algunas palabras interpoladas en español–, un drama, “Bernardo del 
Carpio”, escrito en un español arcaizante, y una traducción de “El príncipe feliz”, del inglés al 
castellano. Procuraremos mostrar que esta traducción de Wilde, el primer texto publicado por 
Borges, en 1910, puede considerarse como un punto de llegada del recorrido arqueológico que 
aquí trazamos y, a la vez, como un punto de partida para la obra futura del autor. La lengua 
elegida no será el inglés, ni un español con veleidades de purismo sino un castellano que ha 
atravesado el inglés. La obra borgeana entonces tiene su prehistoria en una traducción infantil.  
  
Abstract 
This paper examines a series of well-known yet little-studied documents: the texts that Jorge 
Luis Borges wrote as a child, between the ages of six and ten, focusing particularly on his 
linguistic choices. Borges grew up in a bilingual Spanish-English environment, and his first 
texts ranged from one to other: a Greek mythology manual written in English -with some 
interpolated words in Spanish-, a drama, “Bernardo del Carpio”, written in an archaizing 
Spanish, and a translation of "The Happy Prince" from English to Spanish. We will try to show 
that this translation of Wilde, the first text published by Borges in 1910, can be considered as 
an arrival point for the archaeological journey we trace here, and, at the same time, it is a 
starting point for the author's future work. The language chosen will not be English, nor a 
Spanish with purist intentions, it is rather a Spanish that has gone through English. Thus, 
Borges’ work precedent lies in the translation he made as a child. 
 

 
In ancient shadows and twilights  

Where childhood had strayed,  
The world’s great sorrows were born  

And its heroes were made.  
In the lost boyhood of Judas Christ was betrayed.  

G. W. Russell 

 
En 1970, en su ensayo autobiográfico, Borges declara “I always thought of myself as a writer, 
even before I wrote a book” (1970: 177). Algunos años después, al aparecer la primera edición 
de sus Obras completas en 1974, afirma en la misma línea: “Como De Quincey y tantos otros, he 
sabido, antes de haber escrito una sola línea, que mi destino sería literario”. Según su madre, 
ya a los seis años, el pequeño Georgie había declarado solemnemente a su padre: “Seré 
escritor” (apud de Milleret, 1967, 24). 
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Borges trabajó intensamente en la construcción de un mito, una leyenda personal –a 
partir de la selección, reorganización y reelaboración de episodios de su vida– que parece 
corroborar que su destino literario era ineluctable y estaba ahí desde el principio1. La precocidad 
es un elemento constitutivo en la construcción de esta mitología personal, como se desprende 
de las afirmaciones que acabamos de citar y de ciertos episodios que el escritor refiere en 
distintos lugares: su temprano descubrimiento de la poesía, la frustrada vocación literaria de 
Jorge Guillermo Borges que se traslada automáticamente al hijo, la ilimitada biblioteca de 
libros ingleses a la que accede de niño, la “profecía” de Carriego a Leonor2… 

Ahora bien, ese “destino literario” parece haberse jugado, al menos en un principio, 
entre dos lenguas, el castellano y el inglés. Borges fue bilingüe desde la infancia y realizó la 
mayoría de sus primeras lecturas en inglés (Borges, 1970: 141; Vaccaro, 1996: 54-55). Sin 
embargo, como escritor, ha desarrollado la enorme mayoría de su producción en la lengua 
castellana.  

En este trabajo quiero detenerme en tres textos de infancia que permiten pensar esa 
oscilación y contaminación entre castellano e inglés y su “resolución” en la práctica de la 
traducción. Consideraré, en primer lugar, los dos textos más antiguos de Borges que han 
llegado hasta nosotros: “Bernardo del Carpio” y el Handbook of Greey mythology, escritos en 
torno a 1906 o 1907. Luego abordaré la primera publicación de “Jorge Borges (hijo)” –tal como 
aparece firmada–, una traducción de “The Happy Prince” de Oscar Wilde, publicada en 1910, 
en el diario El País. Lo que propongo no es tanto un itinerario teleológico como una ficción 
crítica documentada, un ejercicio de retrospección que nos permite leer en esos documentos 
del pasado huellas de lo que vendrá3.  

 
1. INFANCIA BILINGÜE 

El bilingüismo borgeano tiene que ver fundamentalmente con la presencia cotidiana de su 
abuela inglesa, la madre de su padre, Frances “Fanny” Haslam. Fanny vivía junto a la familia 
en la casa de la calle Serrano, en Palermo –a la que los Borges se habían mudado en 1901–. Es 
a través del diálogo con ella que, según relata, el escritor adquiere casi inconscientemente la 
lengua inglesa: “Cuando le hablaba a mi abuela paterna lo hacía de una manera que después 
descubrí que se llamaba hablar en inglés, y cuando hablaba con mi madre o mis abuelos 
maternos lo hacía en un idioma que después resultó ser español”(cit. en Pauls, 2000: 105, cfr. 
también Alifano, 1984: 92)4.  

Antes de comenzar su educación formal, Borges recibió sus primeras lecciones en esa 
lengua por parte de Fanny Haslam, según el testimonio recogido por Alicia Jurado (1964: 26):  

 

 
1 Esta elaboración puede pensarse en términos de “automitografía” (Lefere, 2005), “leyenda personal” 
(Maingueneau 2006), o “auto-bio-ficción” (Louis, 2022). 
2 Nos referimos a “Vulgar sinfonía”, poema de Carriego, dedicado a la madre de Borges, donde augura: “Y que tu 
hijo, el niño aquél / de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabeza/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo 
la fiel / ala de la ensoñación, de una nueva anunciación / a continuar la vendimia/ que dará la uva eximia/ del 
vino de la Canción”. (Carriego, 1996: 236). El poema, que se publicó póstumamente en la Poesía completa (1913), fue 
escrito según Borges (1970: 162) en torno a 1909. El texto puede leerse como un testimonio de que, más allá del 
componente legendario o mítico, la “precocidad” de la vocación literaria de Jorge Luis era perceptible 
contemporáneamente para el círculo íntimo de la familia Borges. 
3 La idea de ficción crítica está inspirada, fundamentalmente, en obras de Ricardo Piglia como Crítica y ficción (1986) 
o El último lector (2005); pueden encontrarse también ejemplos en las obras de Josefina Ludmer, Nicolás Rosa o Juan 
José Saer (cfr. Margaril, 2020). En palabras de Carlos Surghi: “Ganada por la ficción de la literatura, la crítica se 
vuelve ficcional, pero en sus procedimientos y en el empleo de lo verosímil como un acercamiento a la verdad; y 
también, desde ya, en el empleo del estilo como proximidad a la cosa tratada” (2020: web). 
4 También Jorge Guillermo, el padre del escritor, según testimonio de su esposa, le hablaba a su hijo en la lengua 
de sus antepasados: “Con Georgie, mi marido hablaba siempre en inglés” (Acevedo, 2021: 160) 
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Antes de conocer el alfabeto, su abuela paterna (…) lo sentaba en sus faldas y le leía 
unas revistas inglesas para niños, encuadernadas en un volumen pesadísimo que él 
llamaba el “leccionario”, palabra que seguramente reunía las ideas de diccionario y 
de lección.  

 
Poco después, Jorge Luis y su hermana Norah recibieron su primera instrucción formal 

en inglés, a cargo de una institutriz, Miss Tink. La educación fue en el hogar, dado que el padre 
no quería mandar a los niños a la escuela –aduciendo su temor a enfermedades contagiosas 
(apud A. Jurado, 1964; Acevedo, 2021)5.  

El inglés, entonces, fue la primera lengua que Borges aprendió a leer y escribir, 
probablemente de modo precoz, alrededor de los cuatro años6. Estudiaron con Miss Tink hasta 
los nueve años de Georgie, cuando los enviaron a la escuela primaria (1909). Para esa época, 
entonces, el niño ya era perfectamente capaz de leer y escribir en ambas lenguas. 

Hay tres aspectos que nos gustaría destacar para poder pensar el significado de este 
bilingüismo borgeano. En primer lugar, hay que señalar brevemente que el bilingüismo 
castellano-inglés, sin ser una excepcionalidad, no era muy frecuente en la Buenos Aires de las 
primeras décadas del siglo XX, donde el francés tenía mucho más lugar como lengua de 
cultura (Rodríguez Monegal, 1998: 22) –de hecho, era esa la lengua que aprendieron en su 
infancia tanto Leonor Acevedo como Victoria Ocampo, por dar dos ejemplos cercanos al 
escritor–. Es probable que mientras su vida cotidiana se mantuvo en los estrechos márgenes 
de su casa, Borges haya vivido este bilingüismo como algo natural, pero indudablemente tiene 
que haber sentido el contraste al menos al comenzar la escuela primaria y descubrir que la 
mayoría de sus compañeros no eran anglófonos (Rodríguez Monegal, 1998: 20, 23)7. Podemos 
incluso permitirnos pensar que esta singularidad del niño Borges anticipa la singularidad de 
su anglofilia, que resaltará años después como rasgo distintivo en el campo literario argentino, 
donde el modelo era básicamente la cultura francesa.  

En segundo lugar, Emir Rodríguez Monegal ha propuesto que cada lengua de infancia 
tiene un valor simbólico para el escritor –en un sentido que recuerda la hipótesis de Piglia 
(2004) acerca de los dos linajes–: el inglés, lengua del padre y la abuela paterna, es lengua de 
cultura, de lectura literaria, elevada; el castellano, la lengua de la madre y la abuela materna, 
es la lengua doméstica, menos prestigiosa, más allá de su vinculación con los “héroes y dioses 
de la guerra” (Rodríguez Monegal, 1998: 18-19) del linaje materno: 

 
Aunque Georgie fue “naturalmente” bilingüe, este bilingüismo contenía las semillas 
de una diferencia radical entre ambos idiomas. El acto de leer en inglés cuando aún 
no había aprendido a hacerlo en español estableció esa diferencia decisiva entre 
ambos códigos. El inglés se convirtió en la clave para leer y escribir. […] El español 
era no solo el idioma del lado materno de su familia (y menos válido desde un 
ángulo cultural, porque el niño no podía leerlo) sino además el idioma de los 
sirvientes, esos anónimos gallegos y vascos […] De los dos códigos que el niño 

 
5 “Siempre jugábamos en el jardín, todas las mañanas. Luego venía la institutriz a darnos la lección. Mi padre no 
quería que fuéramos al colegio por las enfermedades, en esa época había muchos contagios. Así que la institutriz 
venía todos los mediodías a darnos clase de matemáticas y otras materias en inglés” (Norah Borges, cit. en Vaccaro, 
1996: 55). 
6 Borges no recordaba una época de su vida en que no supiera leer y escribir; posiblemente haya aprendido entre 
los tres y los cuatro años (Vázquez, 1999: 32).  
7 “Las peculiares condiciones que hicieron surgir el bilingüismo de hogar explican por qué el hablar, el leer y 
después el escribir en un idioma que no era el de su país nativo no fue un hecho insólito para Georgie. En su hogar 
(que era un mundo cerrado y autárquico) el inglés era un idioma natural. No fue hasta llegar a la escuela cuando 
Georgie descubrió que ese idioma le pertenecía un poco menos que el español” (Rodríguez Monegal, 1998: 20). 
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aprendió en su infancia, el materno habría de ser el culturalmente inferior. 
(Rodríguez Monegal, 1998: 23)8 

 
Es cierto que Borges realizó buena parte de sus primeras lecturas en inglés9. También lo 

es que, para él, esa lengua quedó asociada a cierto prestigio y refinamiento social, como resulta 
patente en sus declaraciones sobre la extrañeza que manifiesta al escuchar, durante su primera 
estadía en los Estados Unidos, obreros hablar inglés, “a language I had until then always 
thought of as being denied that class of people” (Borges, 1970: 180-181). El escritor ha llegado 
inclusive a declarar que él mismo se sentía “indigno” de esa lengua10. Pero considero que hay 
que relativizar estas afirmaciones del escritor, así como la lectura de Rodríguez Monegal. 
Borges más allá de admirar el inglés, de declarar que muchas veces pensaba en esa lengua 
(Guibert, 1986:), de incorporarlo a su escritura de distintos modos (ver infra), nunca dejó de 
reconocerse como un escritor argentino; en las múltiples ocasiones en que se preguntó en qué 
lengua escribir, en los distintos experimentos lingüísticos de diferentes etapas de su obra, 
nunca renunció al castellano que era su derecho de nacimiento.  

Más allá de estos matices simbólicos que contraponen las dos lenguas, y sin ignorarlos, 
creo que resulta más productivo para entender la poética borgeana, pensar en las contami-
naciones, los cruces y las continuidades entre ellas. Borges presenta muchas veces su infancia 
bilingüe como la experiencia de un continuum desjerarquizado, más que en términos de 
oposición: “At home, both English and Spanish were commonly used” (Borges, 1970: 140). La 
relación de paridad es tal que, como afirma Pauls, “prácticamente no hay diferencia entre len-
guas” (2000: 105)11. 

Si bien es indudable que el inglés fue la lengua de las primeras lecturas, también el 
español se revela pronto como una lengua literaria. Además de las inglesas, entre sus lecturas 
tempranas se cuentan el Quijote, los folletines de Eduardo Gutiérrez (Juan Moreira, Croquis y 
siluetas militares), el Martín Fierro y el Cantar del Mío Cid. Hay, de hecho, una doble iniciación 
literaria que Borges evoca (o construye) para cada lengua: 

 
It was he [my father] who revealed the power of poetry to me—the fact that words 
are not only a means of communication but also magic symbols and music. When I 
recite poetry in English now, my mother tells me I take on his very voice. (Borges, 
1970: 138) 

Una noche en mi casa, Carriego recitó, de pie, de una manera aparatosa, un largo 
poema. No entendí nada, pero me fue revelada la poesía, porque comprendí que las 
palabras no eran solamente un medio de comunicación sino que encerraban una 
especie de magia. El poema era “El misionero”, de Almafuerte y los versos que recitó 
Carriego aún están en mi memoria. Él fue quien me reveló la poesía cuando yo era 
muy chico. (Alifano, 1984: 24) 

 

 
8 Nótese, además, las implicancias de los géneros en esta repartición de los valores lingüísticos: la lengua masculina 
es la prestigiosa, la lengua femenina, la subalterna. Sobre la cuestión del contraste entre los “linajes” borgeanos, 
presente tanto en Piglia como en Rodríguez Monegal, se trata de una hipótesis crítica muy productiva, pero que 
puede complejizarse y matizarse. Así, por ejemplo, hay figuras, como la de Francisco Borges, que son parte del 
linaje paterno, pero poseen más bien las características atribuidas al linaje materno –coraje, hazañas militares, etc.  
9 Entre las que el autor suele recordar, mencionemos, Huckleberry Finn, Roughing It y Flush Days in California, los 
libros del capitán Marryat, The First Men  in the Moon de Wells, Treasure Island de Stevenson, los poemas de 
Longfellow, cuentos de Poe y novelas de Dickens.  
10 “English, a language I am unworthy to handle, a language I often wish had been my birthright” (Borges, 1970: 
151). 
11  En la misma línea, Vaccaro sostiene: “En casa de los Borges se hablaba en forma corriente tanto el español como 
el inglés, y este joven, a quien desde niño llamaron “Georgie”, adoptó ambos idiomas sin traumas y con suma 
naturalidad” (1996: 55). 
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Una iniciación poética en inglés, entonces, dada por el padre; una en castellano, por un 
amigo del padre, un poeta criollo. La poesía, esa música de las palabras, es posible en ambas 
lenguas. Borges, como sabemos, elige el castellano, aunque el inglés permanecerá como una 
marca muy fuerte para su escritura y, sobre todo, para sus lecturas. 

El bilingüismo puede pensarse, así, no como una vivencia traumática y conflictiva (como 
propone Rodríguez Monegal), sino como una experiencia que confiere muy tempranamente a 
Borges una particular mirada sobre las lenguas (y sobre la lengua). Aquí entramos en el terreno 
de la especulación, en tanto no es fácil evaluar los efectos concretos del bilingüismo, pero 
parece razonable suponer que contribuyó a dotar a Borges de una sensibilidad metalingüística 
particular12 e incluso a propiciar preguntas sobre la relación entre lenguaje y realidad –si las 
mismas cosas pueden decirse con distintas palabras, ¿cuál es la relación entre las palabras y 
las cosas?–, tema que sería central en su poética posterior13. En un sentido similar, Pauls 
propone que la experiencia bilingüe fue fundamental para la configuración de la poética 
borgeana: 

 
Si no hay límite entre las lenguas, lo que desaparece también es la pertenencia 
lingüística. Borges no pertenece al inglés (aunque es la primera lengua en la que lee) 
más que al castellano (aunque es la lengua en la que le habla su madre): navega entre 
dos lenguas sin estar, sin vivir, sin responder a ninguna. La infancia bilingüe ha 
formado en Borges a un escritor expatriado. (2000: 105, ver también Hadis, 2006: 381) 

 
La lectura de Pauls recuerda las estimulantes paradojas vertidas por Derrida en El 

monolingüismo del otro: “Nunca se habla más que una sola lengua, o más bien un solo idioma. 
Nunca se habla una sola lengua, o más bien no hay idioma puro” (2002: 20); “No tengo más 
que una lengua, no es la mía” (2002: 13). El niño pudo haber experimentado, aun sin con-
ceptualizarla, una cierta distancia con respecto a la propia lengua (o lenguas), que se tornan, 
justamente, impropias: ya no se las experimenta desde la propiedad sino desde el uso. Po-
demos evocar aquí la famosa afirmación de Proust -desarrollada por, entre otros, Deleuze 
(2022) y Maingueneau (2006)-, de que “los libros bellos están escritos en una especie de lengua 
extranjera” (2005: 152). Esta condición de expatriado lingüístico –si no hay una lengua del todo 
propia, todas se escriben como lenguas extranjeras– podría ser propicia para el ejercicio de la 
literatura.  

Pauls propone, además, que en esa experiencia bilingüe puede estar el germen de un 
rasgo central de la poética borgeana de la traducción: la zozobra entre lenguas equivalentes se 
proyecta en la abolición de “distinciones y jerarquías” entre original y versión:  

 
Los traductores de Borges (los personajes que traducen en sus ficciones, los 
traductores leídos por Borges, el Borges traductor […]) ponen en cuestión no sólo 

 
12 Cfr. los estudios de Barac y Bialystok (2012) y Sun (2016) que sostienen las ventajas en el desarrollo de la 
consciencia metalingüística y el control ejecutivo en niños bilingües. Agradezco a la Dra. Mariana Bendersky la 
referencia a estos trabajos.  
13 Para limitarnos a un ejemplo significativo, citemos un fragmento de la conferencia “La poesía”, donde Borges 
contrasta las distintas palabras en las que distintos idiomas nombran la luna: “Pensemos en una cosa amarilla, 
resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras 
veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado, 
nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente 
feliz. Yo diría que la voz griega selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo 
pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi 
circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra 
que hemos heredado del latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos 
piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, 
que tiene algo de misterioso” (Borges, 1980:36). 
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los términos de la estructura parasitaria (qué es el original y qué la versión, en qué 
medida la primera es primera y la segunda es segunda) sino, sobre todo, la 
pertinencia de la estructura misma. (2000: 105) 

 
En síntesis, aunque no podamos establecer con precisión su impacto en el desarrollo del 

futuro escritor, es indudable que la experiencia del bilingüismo infantil tiene que ser 
considerada como “germen” –no único, pero relevante– de ciertos rasgos de su futura poética: 
la incorporación de una biblioteca de lecturas no tan habituales en el contexto argentino; la 
posible asignación de valores simbólicos a las lenguas –y, por extensión, a sus hablantes–; la 
libertad para moverse entre distintos idiomas y la pregunta acerca de en qué lengua se debe 
escribir; una cierta concepción de la traducción…  

A continuación, intentaremos, como dijimos, un ejercicio de especulación crítica. 
Trazaremos un itinerario, a través de los textos infantiles de Borges a los que podemos acceder, 
que pasa primero por el inglés, luego por el castellano y desemboca en un diálogo entre las 
lenguas, en un castellano que ha atravesado el inglés: en una traducción. 

 
2. OBRAS (IN)COMPLETAS DE GEORGIE 

En su ya citada autobiografía –publicada significativamente en inglés, en los años setenta-, 
Borges realiza una sucinta presentación de sus primeros escritos 

 
I first started writing when I was six or seven. I tried to imitate classic writers of 
Spanish—Miguel de Cervantes, for example. I had set down in quite bad English a 
kind of handbook on Greek mythology, no doubt cribbed from Lemprière. This may 
have been my first literary venture. My first story was a rather nonsensical piece 
after the manner of Cervantes, an old-fashioned romance called “La visera fatal” 
(The Fatal Helmet). I very neatly wrote these things into copybooks. (1970:142) 

 
¿Pueden pensarse estos primeros escritos como textos de Borges, con todo lo que implica 

ese nombre de autor? Dado que esta es una de las preguntas que articula nuestro recorrido, 
para evitar una petición de principio proponemos, provisoriamente, considerarlos como textos 
de Georgie, el nombre utilizado en su ámbito familiar, con el que nos referiremos entonces al 
niño que escribió estos primeros ejercicios. Justamente, lo que está en juego en este trabajo es 
discutir las continuidades y discontinuidades entre la obra de Borges y los escritos de Georgie. 

Si aceptamos el orden propuesto en la Autobiografía, su primera aventura literaria de la 
que tenemos algún registro es lo que él denomina “a kind of handbook on Greek mythology”, 
cuyo manuscrito, conservado en la colección Helft, consta de nueve páginas, que habría que 
datar hacia 1906-1907, cuando Georgie tenía seis o siete años. Sobre “La visera fatal” no hay 
más noticias que los dichos de Borges, no tenemos ningún manuscrito de ese relato de 
enigmático título14. Algunos críticos han conjeturado una confusión en esa memoria infinita y 

 
14 Ningún manuscrito, pero algunas versiones hipotéticas. Tanto Borges como su madre, en principio se han 
referido a un cuento corto –“cuatro o cinco páginas de largo”- escrito “en antiguo español”, “a la manera de 
Cervantes”. En esa misma línea, Victoria Ocampo afirma que “En ese cuento las personas no morían: partían” (apud. 
Alvarado, s/d: web). Primera versión entonces: un texto escrito en un estilo cervantino, con un español arcaizante, 
pero cuya trama ignoramos minuciosamente. Segunda hipótesis: el cuento recrea un pasaje del Quijote. Nadie lo 
afirma con certeza, pero algunas declaraciones parecen apuntar a esta posibilidad y el título es igualmente 
sugerente para pensar una vinculación con el episodio del yelmo de Mambrino (primera parte, capítulo 21). María 
Esther Vázquez (1999: 32) afirma: “A los siete años redactó su primer relato, «La visera fatal» de influencia 
cervantina (ya había leído El Quijote en un librito de los que editaba la Biblioteca del diario La Nación)”. En un 
sentido similar, Borges le comenta a Burgin que, tras haber leído uno o dos capítulos del Quijote, procuró escribir 
en un español arcaico (Burgin, 1969: 3). El texto se desprendería de una lectura parcial muy temprana del Quijote –
quizás una versión adaptada. No solo sería “a la manera de Cervantes” en cuanto a lo lingüístico-estilístico sino 
que sería una reescritura de una trama o motivo cervantino (el yelmo / visera). Tercera hipótesis, como veremos 
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propuesto que el texto aludido es, en realidad, el drama “Bernardo del Carpio”, otro escrito 
infantil que podría datarse en fecha cercana al Handbook, hacia 1906-1907, y que, en efecto, está 
escrito en un español vagamente cervantino15. El manuscrito de esta obra –que no parece ser 
de puño y letra de Borges, sino una transcripción hecha por algún adulto– consta de cinco 
páginas y se conserva también en la Fundación Helft16.  

Azarosa pero no por eso menos significativamente los dos más antiguos escritos de 
Georgie que se conservan están cada uno en una de las lenguas del niño bilingüe. Veamos 
brevemente qué son estos documentos de arqueología borgeana. 

 
2.1. Handbook on Greek Mythology 

No hay acuerdo establecido acerca de cómo referirse a este primer texto de Borges. En el 
catálogo de la Fundación Helft figura como “The Gods”, tomando el encabezado de la primera 
página; “Gods, Mosters [sic], Heroes” propone Vázquez (1999: 32), retomando los tres 
apartados que lo estructuran17. Optamos aquí por el modo en que Borges lo evoca en su 
Autobiografía y que resulta bastante preciso: “a kind of handbook on Greek mythology”. 
Resulta notable, aunque no deje de ser una operación retrospectiva, que lo que refiere como 
su primera aventura literaria sea en un género –el manual o compendio– que raramente suele 
asociarse a la literatura. Se sabe que expandir la noción de lo literario hasta abarcar obras y 
géneros que, tradicionalmente, no suelen incluirse en ella –desde historia y filosofía hasta 
carteles callejeros e inscripciones en los carros– es un rasgo persistente de la poética borgeana. 

En un sentido similar, es interesante que este primer texto no se presenta como una 
escritura original sino como una versión o reescritura: “no doubt cribbed from Lemprière” 
(Borges, 1970: 142, cfr. también Helft, 2013: 24)18. Sin embargo, como han señalado Kristal 
(2022) y Selnes (2004), el texto no puede considerarse estrictamente una copia: “Las versiones 
del niño Borges en su libreta no son meras transcripciones ni paráfrasis […] no solo traslada 
contenidos, traduce fragmentos y resume argumentos, sino que, a veces, también añade sus 
propios comentarios” (Kristal, 2022: 47)19. Estos desplazamientos con respecto a su posible 
fuente, son, en algunos casos, muy notorios. Así, por ejemplo, en la entrada sobre “Acteon”, 
en Lemprière (1801:299), leemos:  

 
Acteon, a famous huntman […] He saw Diana and her attendants bathing near 
Gargraphia, for which he was changed into a stag, and devoured by his own dogs.  

 
Georgie, en cambio, escribe : 

 
enseguida: “La visera fatal” no existe y, por alguna confusión, tanto Borges como su madre se refieren al texto que 
conocemos como “Bernardo del Carpio”.  
15 Como señala García (1998: web), sin embargo, “la leyenda familiar habla de un cuento, y no de una obra de teatro. 
Esta, por lo demás […] no contiene ninguna visera”. El investigador hipotetiza que “dada la proclividad de la 
familia Borges a conservar recuerdos de los hijos, puede colegirse que el cuento debe figurar en alguna colección 
privada”. 
16 García (2019) y Alvarado (s/d) afirman que el texto fue puesto por escrito por otra mano. Vaccaro (1996: 58), sin 
embargo, sostiene que la letra con la que está escrita la obra se asemeja a la de Borges en 1909, con lo que habría 
que datar el texto unos años después que el handbook. 
17 “Despite a somewhat chaotic appearance, the text reveals a clear penchant towards structure. It falls neatly into 
three different parts—«The Gods», «The Mo[n]sters», and «Heroes»—each of which is divided into two or three 
subchapters; whereas the stories of «Troya’s Horse» and «How Jason g[o]t the fleece» have been inserted as 
independent pieces”(Selnes, 2004: 76) 
18 Borges se refiere a Bibliotheca Classica; or, a Classical Dictionary, de John Lemprière, publicado en 1788. No hemos 
podido ubicar el ejemplar, que seguramente perteneció a la biblioteca de su padre. 
19 “Also, the manuscript’s reliance on Lemprière’s Classical Dictionary, pointed out by Borges himself and repeated 
by some of his critics (such as Ghiglione), is possibly exaggerated. Borges’s version contains many elements that 
could probably be retraced to other sources” (Selnes, 2004: 76) 
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I will tell you some thing about Diana. One day as Diana was bathing herself into a 
brook, Action saw her. She waz so angre, that she change him into a deer, and was 
eated by his dogs 
Oh Action, why did you want to look at Diana? Action, why did you do that?20. 

 
Subrayemos la irrupción de una primera persona –extraña al género handbook–, que 

funciona como una especie de organizador o marcador metadiscursivo, y que no solo 
contribuye a explicitar los cambios de tópico –en un texto que va, por momentos, saltando algo 
abruptamente de uno a otro– (“I will tell you some of these, Baco and other…”, “Now I will 
tell you some thing about Mercurio…”, “I will tell you about some other gods…”) sino que 
también interpela al lector y subraya el carácter narrativo de las secuencias que introduce. En 
este caso, además, la voz enunciadora interpela dramáticamente a uno de los personajes 
rompiendo con el registro expositivo, de un modo que claramente se separa de cualquiera de 
sus posibles fuentes. De forma similar, tras narrar brevemente la historia de Mercurio y Marte, 
el enunciador introduce un comentario bastante intempestivo y arbitrario sobre el aspecto del 
dios de la guerra: “A picture of Marte is some thing like one of a knight. He had no beard like 
other gods, such as Neptune”. Podemos afirmar que, con estas operaciones, en el Handbook el 
pequeño Georgie construye su primer narrador. 

En esta misma línea podríamos considerar los recortes brutales que opera la voz 
enunciadora. Así, los doce trabajos de Hércules quedan reducidos a cinco: 
 

Hercules had to do twelwe works, this were the works, he had to killed the lion of 
Nemea, the hira of Lerna, a boar, called the boar of Herimanto, the giants birch [?] 
to the deer of golden horns. He had to clin the stables of Augea, ect  

 
Georgie interrumpe la enumeración con un inesperado “etcétera” que parece anticipar 

su fervor por resumir y miniaturizar todo aquello que amenace con volverse extenso y tedioso: 
“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas 
páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos” (Borges, 1974: 429). 

¿Bastan estos recortes o pequeños desplazamientos para considerar el texto como un 
“original? ¿Puede seguir pensándose como una copia o versión más allá de estas 
transformaciones? Resulta interesante, en este sentido, la respuesta de Borges a Burgin cuando 
este le pregunta por la originalidad del Handbook: “You mean ‘original mythology’ or a 
translation?”. El entrevistado responde: “No, no, no, no, no. It was just saying, for example, 
well, ‘Hercules attempted twelve labors’” (Burgin, 1969: 2). La negación es tan enfática que 
parece cuestionar el presupuesto de la pregunta. Como dijimos, se trata de una lectura 
retrospectiva, pero factible en relación con el modo de construcción de ese primer texto, que 
se sitúa ya en el límite entre la literatura y el comentario, entre la originalidad y la copia, 
mostrando lo porosos que son esos límites. 

Ahora bien, más allá de estas proyecciones retrospectivas sobre la poética borgeana, nos 
interesa detenernos brevemente en la cuestión de la lengua. Cada vez que Borges se refiere a 
este texto subraya ese punto: el Handbook fue escrito “en un inglés bastante malo” (Alifano, 
1988: 28), “in quite bad English” (Borges, 1970: 142), “in very clumsy English” (Burgin, 1969: 
2). En efecto, como ya puede advertirse en el pasaje que citamos –y no han dejado de señalar 
los críticos que abordan el texto, como Kristal (2022) y Selnes (2004)– hay numerosos errores 
de gramática y ortografía a lo largo del texto: “waz” por “was”, “angre” por “angry”, 

 
20 Seguimos la transcripción del manuscrito propuesta por Selnes (2004), que hemos cotejado con las páginas 
reproducidas en De Torre (2005). Respetamos, como hace Selnes, la ortografía de Georgie, con todos sus errores y 
erratas. 
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“marraid” por “maried”, etc. Son, por supuesto errores comprensibles y esperables en un niño 
de seis o siete años que aún está aprendiendo a escribir21. Más interesante resulta la 
interpolación de palabras en castellano en medio de la prosa inglesa. La mayoría de los 
personajes mitológicos son nombrados en español: “Perseo”, “Mercurio”, “Marte”, “Teseo”, 
“Cupido”, “Baco”, etc. La oscilación entre lenguas no se limita a los nombres propios: “There 
have had been a war in Creta and Thepas, and Creta was victory, Dedalo made a great 
laberinto, on which live the moster called Minotauro”. Kristal propone que esta alternancia se 
explica porque Borges estaría traduciendo de una fuente castellana al inglés:  

 
Se trata en realidad de un ejercicio de traducción porque los nombres de los 
personajes mitológicos están en español como si el niño Borges hubiera consultado 
un manual de mitología escrito en dicho idioma, y a veces mantiene alguna que otra 
palabra en español. (2022: 45-46)  

 
La hipótesis es plausible, aunque contradiga la memoria del propio Borges –que cita 

Lemprière, aunque en términos hipotéticos, es cierto- y el hecho de que, para esa época, sus 
lecturas eran básicamente en inglés. Selnes sugiere, en una línea similar, que los nombres en 
español pueden indicar que Borges no abrevó solo en Lemprière sino en múltiples fuentes:  

 
Borges’s version contains many elements that could probably be retraced to other 
sources; one of these elements being the curious interpolation of proper names in 
their Spanish rather than English rendering (Baco, Teseo, Minotauro, etc.). (2004:76) 

   
Helft, por el contrario, acepta que las páginas fueron “extraídas” del Diccionario de 

Lemprière y propone otra hipótesis para explicar la alternancia: “Borges creía que el inglés y 
el español eran un mismo idioma, apenas formas diferentes de dirigirse a Fanny, la abuela 
inglesa, y a Leonor, la madre criolla” (2013, 24). Aunque, como dijimos, hay que matizar la 
dependencia de Lemprière como fuente, esta explicación resulta seductora en tanto implica, 
como vimos con Pauls, que el bilingüismo de Borges funciona como una suerte de continuum 
lingüístico. En cualquier caso, más allá de cómo se expliquen estas irrupciones del castellano 
en medio de ese “clumsy english”, lo cierto es que esta “primera aventura literaria” se escribe 
en una lengua titubeante todavía, que exhibe las marcas de la zozobra entre dos códigos, y 
algo de esa inestabilidad parece comunicarse también a otras dimensiones del texto: su com-
pleja adscripción genérica, el modo de vincularse con sus fuentes.   

 
2.2. Bernardo del Carpio 

El segundo texto de Georgie que se ha conservado es, como dijimos, una breve obra teatral de 
cinco páginas, cuya escritura podría datarse en una época cercana a la del Handbook (1906), 
pero con toda probabilidad posterior22. Así la presenta Williamson: 

 
Escrita a mano en cinco hojas, consiste en tres escenas muy breves. La primera tiene 
a Bernardo del Carpio pidiendo su espada antes de partir a pagar rescate por su 
padre, que es retenido prisionero por un rey malvado. En la escena 2, Bernardo está 
de acuerdo en rendir el castillo ancestral de Carpio a cambio de la libertad de su 
padre. En la escena final, Bernardo entrega las llaves de su castillo, ofreciendo al rey 
todo lo que hay en él salvo un viejo puñal y un trozo de papel amarillo. El rey 

 
21 Su recurrencia contribuye a la hipótesis de que el modus operandi no fue la transcripción mecánica sino algo más 
parecido a la paráfrasis o reescritura, quizás sin tener el texto fuente frente a los ojos. 
22 Miguel de Torre lo fecha, al darlo a conocer en Fotografías y manuscritos, “circa 1906” (2005: 43). Esa misma fecha 
acepta Carlos García (2019, 2). Vaccaro, como dijimos, propone 1909 (1996: 58), apoyado en la comparación de la 
letra con la de una postal de esa época (cfr. también Alvarado s/d). 
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pregunta qué valor tienen esos objetos; Bernardo contesta que el puñal perteneció a 
su padre y en el papel amarillo está inscripto lo último que su padre había escrito. 
El rey invita ahora a Bernardo a encontrar a su padre en la puerta. Bernardo corre a 
saludarlo, exclamando “¡Padre!” solo para descubrir a dos criados que cargan su 
cuerpo muerto. Ultrajado por la traición, Bernardo extrae su espada, desafía a duelo 
al rey, y le da muerte. (2006, 71) 

 
Nuevamente aquí tenemos un texto que resulta un tanto inesperado para la pluma de 

un niño: un drama que retoma un personaje legendario del romancero español, creado como 
réplica local a la épica francesa. Su historia, de la que constan distintas versiones con variantes 
en el romancero, ha sido objeto a su vez de numerosas versiones, que van desde dramas de 
Lope de Vega (Lozano, 1988) hasta canciones de flamenco (García, 2019).   

Hay entonces diversas variantes de la historia de este personaje y no es claro cuál es la 
fuente en la que abrevó Georgie para su pequeña obra, pero la anécdota básica podría 
sintetizarse del siguiente modo (apud García, 2019, cfr. también Ratcliffe, 2005). Bernardo es 
hijo bastardo del conde Sancho Díaz de Saldaña y la infanta Ximena, hermana del rey Alfonso. 
El rey, por estos amores ilícitos, encarcela a Sancho y recluye a doña Ximena en un convento. 
Para conseguir la libertad de su padre, Bernardo ofrece sus servicios al rey, en combates en los 
que es exitoso; llega incluso, en una ocasión, a salvar la vida del monarca, quien lo recompensa 
con el castillo del Carpio. La obra de Borges comienza en el punto culminante del relato, cuan-
do Bernardo decide enfrentar al rey e ir a buscar a su padre. Para permitirle reencontrarse con 
Sancho, el rey le reclama el castillo, que Bernardo entrega –en otras versiones, lo retiene–, solo 
para descubrir que su padre ya ha muerto. Bernardo entonces desafía a duelo a Alfonso, 
dándole muerte. 

Como es notorio y ha sido señalado por los críticos que mencionan esta pieza, el tema 
central de la obrita es la piedad filial de Bernardo. Esto ha sido leído como indicativo de la 
importancia que Jorge Guillermo tuvo para su hijo (García, 2019)23; de la tensión que el niño 
percibía entre la vocación militar de sus antepasados masculinos y la vocación intelectual y el 
pacifismo del padre (Alvarado)24; e incluso como un “intento de explicar la conducta 
contradictoria de su padre hacia él imaginando que era cautivo de un rey traicionero” 
(Williamson, 2006: 71).  

Más allá de estas lecturas, nos interesa subrayar dos aspectos de la obra. En primer lugar, 
aunque de un modo distinto al Handbook –aquí estamos ante un género indudablemente 
literario, el teatro–, “Bernardo del Carpio” vuelve a poner en cuestión la idea de 
“originalidad”, la relación entre originales y versiones. El mismo hecho de que la fuente del 
texto no sea identificable habla de las transformaciones y desplazamientos introducidos por 
Georgie25. Si se trata de una copia o versión es una copia o versión sin original, un borrador –y 
“no puede haber sino borradores” (Borges, 1974: 239)-. 

 
23 “La ceguera y la propia pusilanimidad, obligaron a Borges a convivir con su madre, que, para colmo, vivió casi 
cien años. Sin embargo, considero que la figura angular de su vida, al menos de su novela familiar, fue el padre 
[…] No es casual, pues, que una de las primeras piezas literarias de Borges, quizás la primera de todas, una obra 
de teatro escrita hacia 1906, estuviera relacionada con una figura que siente piedad filial para con su padre: 
Bernardo del Carpio” (García, 2019: web). 
24 “Siguiéndole la pista a esta extraña elección de Bernardo del Carpio como personaje, debemos recordar que el 
padre de Jorge Luis Borges fue el único miembro masculino de la familia desde tiempo inmemoriales que se negó 
a hacer la carrera militar. Su hermano fue capitán de navío, pero él eligió los estudios de Derecho. Era hombre culto, 
pacifista y seguía la doctrina anarquista de Herbert Spencer. Podríamos decir que en el aspecto épico era la oveja 
negra de la familia, y en aquella casa de la calle Serrano donde vivió Georgie sus primeros años, la épica (o el 
recuerdo de épicas familiares pasadas) tenía una importancia fundamental; se respiraba en el aire” (Alvarado, s/d: 
web). 
25 Por ejemplo, el nombre del servidor, “Jaime”, según apunta García (2019), no parece provenir del romancero ni 
de ninguna tradición reconocible: es probablemente un invento del escritor. 
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El segundo punto es la elección de la lengua. Como dijimos, algunos críticos han 
identificado este texto con el perdido “La visera fatal”, en tanto el autor declara que este fue 
escrito “after the manner of Cervantes” (Borges, 1970: 142) o en “archaic Spanish” (Burgin, 
1969: 3). En efecto, “Bernardo del Carpio” está escrito en un español plagado de arcaísmos, 
que quiere reproducir el que –en la perspectiva de Georgie– correspondía a esos personajes en 
ese momento:  

 
Ber. Vé, Jaime, á mi aposento, y traedme mi espada, y mis armas. 
Jai. ¿Qué quiere hacer vuesa Merced con ellas?[…] 
Jai. (Entrando) Aquí están vuestras armas (Muestra las armas) 
Ber. Id, y ensilla á mi trotón. 

 
Victoria Ocampo (apud Alvarado) ha señalado la relación entre este afán de reproducir 

un estadio antiguo del español y el que se comprueba en La gloria de don Ramiro, de Larreta  –
publicada en 1908, con lo que, si la relación es genética, habría que datar el texto luego de esa 
fecha26. ¿Se habrá tratado de una búsqueda purista por parte de Georgie, de explorar un 
castellano antiguo y peninsular, como si fuera la contracara extrema de su primer intento, 
realizado en inglés? Es interesante, en este sentido, que, en su recapitulación acerca de este 
experimento lingüístico, Borges afirma: “I tried to write archaic Spanish. And that saved me 
from trying to do the same thing some fifteen years afterwards, no? Because I had already 
attempted that game and failed at it” (Burgin, 1969: 3).27 El escritor identifica 
retrospectivamente en ese texto –o en esos textos, “La visera fatal” y “Bernardo del Carpio” – 
una apuesta estética, comparable a la de Larreta y otros escritores que fueron contemporáneos 
suyos, que juzga como un error. Este juicio parece haberse manifestado tempranamente: el 
manuscrito publicado por de Torre (2005: 43) permite observar la anotación manuscrita del 
escritor que, años después, en una letra distinta, consigna: “Errores- Efecto demasiado 
melodramático y ridículo. Demasiados crímenes”. Aunque no se refiera explícitamente a la 
cuestión de la lengua, lo melodramático y lo ridículo indudablemente tienen que ver, entre 
otras cosas, con esa elección de un español arcaizante28.  

Lo que está en juego, entonces, es la elección de una lengua para la propia escritura. Ya 
recordamos el adagio de Proust acerca de que los libros bellos están escritos en una especie de 
lengua extranjera. Georgie parece haber sido guiado en su búsqueda por una intuición 
semejante. En el primer intento –la primera aventura–, opta por el inglés, la lengua de la 
biblioteca paterna, y esa escritura resulta salpicada de castellano. (No hay lenguas puras, no 
hay límites claros en ese continuum bilingüe). En “Bernardo del Carpio”, el niño prueba con el 
español, un español que quiere ser antiguo y libresco, quizás como una forma de acceder a su 
versión más “pura”, quizás buscando darle dignidad literaria a una lengua que, en su 
representación, no la tenía de modo inherente. En medio de los arcaísmos, sin embargo, se 
deslizan involuntariamente algunas palabras o giros propios de la “modalidad oral de las 
familias criollas de comienzos del siglo XX” (García, 2019: web). Así, por ejemplo, “Anda 

 
26 “Si creemos a su amiga Victoria Ocampo, el relato estaba escrito ‘en un estilo similar al de La gloria de don Ramiro’, 
para después agregar: ‘En ese cuento las personas no morían: partían’” (Alvarado s/d: web). 
27 Señalemos que, como en otras ocasiones, la versión retrospectiva de Borges es un tanto inexacta. En algunos de 
sus textos de comienzos de los años veinte, puede leerse una notable presencia de arcaísmos, que proviene de sus 
lecturas de los clásicos españoles (cfr., en este sentido, algunos de los ensayos reunidos en Inquisiciones). Se trata de 
un rasgo estilístico que se irá extinguiendo hacia mediados de la década, cuando se consolide su búsqueda de un 
estilo criollista.   
28 Este volver sobre lo ya escrito, para evaluarlo críticamente, contribuye a que incluso estos borradores infantiles 
puedan pensarse, al menos con un estatuto marginal, como parte de la formación del escritor. Con “Bernardo del 
Carpio” estamos simplemente ante un niño que escribe, pero cuando Georgie relee y toma notas para corregir, ya 
estamos ante un proyecto de escritor. 
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pronto” [sería más adecuado: “Ve pronto”], “Id, y ensilla” [Id y ensillad], “Te lo podéis 
guardar” [Os lo podéis guardar], “Está tu padre en la puerta” [“Está vuestro padre…”]. 

Si bien, como dijimos, es posible, al menos como especulación crítica, intuir algún rasgo 
de la poética futura en estos primerísimos borradores, lo cierto es que en términos lingüísticos 
los dos ensayos –el inglés y el español arcaico-castizo– parecen haber servido funda-
mentalmente para descartar esas opciones. El tercer texto que consideraremos, el primero 
firmado por Borges en llegar a la página impresa, resuelve de otra manera esta pregunta acerca 
de en qué lengua escribir: se trata de un texto que desemboca en el castellano, luego de pasar 
por el inglés, es decir, de una práctica fundamental en la vida y en la obra de Borges: la 
traducción.       

 
3. EL PRÍNCIPE FELIZ: DEL INGLÉS AL CASTELLANO 

En la recapitulación de sus primeros escritos que Borges realiza en el ya citado Autobiographical 
Essay, luego de mencionar el Handbook y “La visera fatal”, dice “I very neatly wrote these 
things into copybooks”. Y, a continuación, como culminación de esta etapa de escritura infantil 
manuscrita, cita, en contraste, su primer texto impreso: 

 
When I was nine or so, I translated Oscar Wilde’s “The Happy Prince” into Spanish, 
and it was published in one of the Buenos Aires dailies, El País. Since it was signed 
merely “Jorge Borges,” people naturally assumed the translation was my father’s. 
(1970: 142)29 

 
El texto se publicó, en efecto, en El País, el 25 de junio de 1910. Borges tenía entonces casi 

once años. Según varios testimonios (cfr. Vázquez, 1999: 32), la iniciativa para la realización 
de la traducción fue del propio Georgie; la publicación en el diario fue responsabilidad de 
Álvaro Melián de Lafinur, primo de Jorge Guillermo Borges y una figura menor de la bohemia 
porteña de las primeras décadas del siglo XX30.  

La traducción está atribuida claramente a “Jorge Borges (hijo)”. De todos modos, que 
haya suscitado sorpresa o confusión resulta entendible: la traducción es muy buena, 
especialmente considerando la edad del traductor31. Es legible y no presenta, a nuestro juicio, 
errores significativos32.  

La traducción tiene que haber enfrentado necesariamente a Georgie a considerar ciertas 
diferencias entre las dos lenguas. Por ejemplo, como ha señalado Kristal (2022: 48), con la 
cuestión del género, que funciona de modo distinto en inglés y en castellano33.  “The swallow”, 

 
29 Leonor Acevedo, en sus memorias, insiste en esta confusión: “A los nueve años tuvo su primera publicación. Era 
una traducción de un cuento de Oscar Wilde, El príncipe feliz. Como lo firmó simplemente «Jorge Borges», todo el 
mundo creyó que la había escrito mi marido” (2021: 260). 
30 Borges lo evoca en sus Autobiographical Notes como un “poeta menor” y miembro de la Academia Argentina de 
Letras.  
31 Alicia Jurado refiere una anécdota significativa en este sentido: “Un amigo de Padre [i.e. Jorge Guillermo Borges] 
–llamado Ricardo Belemey Lafont, que era profesor del Instituto de Lenguas Vivas, donde Padre enseñaba 
Psicología no solo felicitó a Padre por la traducción, sino que lo adoptó como texto en una de sus clases” (1964: 38). 
32 Algunos críticos han presentado objeciones, pero sus perspectivas están desencaminadas. Nos referimos a los 
trabajos de Lozano Sañudo (2011) y Alvarado (s/d) que toman como traducción de Borges un texto que no es el 
publicado en El País, por lo que todo su cotejo carece de fundamentos –suponemos que pueden haber usado como 
fuente alguna edición publicada engañosamente como “traducción de Jorge Luis Borges”. También Kristal (2022), 
en su notable estudio sobre Borges y la traducción, presenta objeciones a la versión borgeana, particularmente en 
el modo de traducir la palabra “reed”. Sin embargo, entendemos que la opción de Borges es correcta y similar a la 
de la mayoría de los traductores del cuento al castellano (cfr. las traducciones de Baeza y Gómez de la Serna en 
Wilde, 1980 y Wilde, 1999).  
33 En inglés los sustantivos y adjetivos no tienen marca morfológica de género, aunque existen algunos nombres 
comunes con género semántico.  
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uno de los personajes principales del relato, es referido en inglés como un personaje masculino, 
con el pronombre “he” y “the reed,” su amada, es mencionada con el pronombre femenino, 
“she”, “his lady-love”. En castellano, “la golondrina” funciona como un personaje femenino y 
“el junco” como un personaje masculino (“su novio”). Para respetar el género gramatical en 
castellano, el traductor ha debido alterar el género de los personajes del relato. Apunta Kristal:  

 
Borges decide cambiar el género sexual de los dos personajes, y una vez que toma 
esa decisión tendrá también que hacer otros pequeños ajustes a su traducción […] 
Lo más importante es que a los 9 años de edad Borges ya se había dado cuenta de 
que, a veces, las incompatibilidades lingüísticas entre dos idiomas pueden llevar a 
una traducción en la que el traductor siente la necesidad de modificar el género 
sexual de algún personaje. (2022: 48-49)  

 
Quizás pueda añadirse, en un sentido similar, cierta libertad del niño Borges para 

simplificar y abreviar algunos giros: ese furor sintético que ya vimos en el Handbook y que será 
un rasgo de su poética. Al traducir elimina algunos verbos de proceso verbal, nexos, 
pronombres y hasta sintagmas, que no implican modificaciones sustantivas: 

 
His face was so beautiful in the moonlight that the little Swallow was filled with pity. 
Su rostro era tan hermoso, que la pequeña golondrina se llenó de compasión.  

 
Her face is thin and worn, and she has coarse, red hands , all pricked by the needle, for 
she is a seamstress 
Su cara está demacrada, tiene manos toscas y coloradas pinchadas por la aguja, es 
costurera. 

 
So the Swallow picked out the great ruby from the Prince’s sword, and flew away 
with it in his beak over the roofs of the town. 
La golondrina sacó el grueso rubí de la espada del príncipe y con él en el pico voló 
sobre los tejados. 

 
He passed over the Ghetto, and saw the old Jews bargaining with each other […] 
Pasó por el Ghetto y vio los viejos judíos regateando[…] (Wilde, 1910 y Borges, 1910, 
nuestro destacado) 

 
Se trata, como se ve, de cuestiones de detalle, pero que implican decisiones por parte del 

traductor, una moderada libertad que presupone no considerar el original como un texto 
perfecto al que debe subordinarse reverencialmente34. 

En cuanto a la variedad lingüística empleada, no hay aquí una búsqueda de arcaísmos. 
El castellano se atiene al standard, a la norma culta, con algunas formas marcadamente penin-
sulares, que resultan esperables en una traducción publicada en 1910: el empleo del “vo-
sotros”, algún leísmo –“Oh, pero le vemos en nuestros sueños…”.  

Registramos, sin embargo, una excepción significativa, un arcaísmo que podemos 
calificar de cervantino: “¡Vive Dios, cuán deslucido está el príncipe feliz! –que traduce el “Dear 
me! how shabby the Happy Prince looks!”–. El modo de traducir esta exclamación puede 
ponerse en línea con otras que exhiben, por parte de Georgie, una conciencia de algunas 
diferencias culturales que deben contemplarse en la traducción de un modo que no se resuelve 
en la literalidad. Así, por ejemplo, “Charity Children” se traduce como “los niños del asilo”, 
“State-Ball” como “baile oficial”, “Town Clerk” como “escribiente del pueblo”; “the loveliest 

 
34 Sobre este rasgo del modo de traducir de Borges, además del citado estudio de Kristal (2022), remitimos al trabajo 
de Olea Franco (2001).  
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of the Queen’s maids-of-honour”, se convierte en “la más bella de las damas de honor” y “a 
meeting of the Corporation” en “una reunión”, eliminando corporaciones y reinas, menos 
relevantes en el contexto rioplatense. 

La práctica de la traducción obliga a considerar, de modo más o menos consciente, 
simpatías y diferencias entre las lenguas. Rompe, en este sentido, la posibilidad de considerar 
inglés y castellano como un continuum casi indiferenciado. Se trata de dos lenguas con matices 
y particularidades diferentes, pero en modo alguno opuestas. Se puede ir y volver de una a la 
otra, se puede leer en una y escribir en la otra, se pueden trasladar y transformar estructuras, 
palabras, giros. Por supuesto no se trata de que “El príncipe feliz” funcione como una epifanía 
lingüística para Borges, pero indudablemente este primer ejercicio de traducción publicado 
representa un hito muy significativo en la constitución de su conciencia metalingüística y su 
proyecto de escritura. 

 
3.1 ¿El primer texto de Borges?  

Antes de proponer una conclusión sobre este recorrido, nos gustaría plantear una última 
cuestión. La traducción firmada “Jorge Borges (hijo)”, ¿puede pensarse como el primer texto 
publicado por Borges, dándole a este nombre el carácter, aunque sea incipiente, de nombre de 
autor? En términos de Foucault (2010), la pregunta es: ¿la traducción de “El príncipe feliz” es 
o no parte de la obra? La respuesta, por supuesto, no es objetiva, sino que depende de la serie 
que pueda construirse con este texto.  

Queremos dejar planteados, al menos como sugerencia, tres puntos en los que la 
traducción del texto de Wilde puede tener alguna resonancia en la obra posterior del autor. 
Estamos en un terreno hipotético, claro, pero el hecho de que sea un texto que leyó con 
suficiente interés como para decidir traducirlo es al menos un indicio de que el relato fue 
incorporado por Borges a su biblioteca mental. 

Cuando el príncipe evoca su infancia, le dice a la golondrina que esta transcurrió en un 
jardín donde jugaba con sus compañeros durante el día y en un gran salón donde bailaba por 
las noches. Este espacio infantil idílico estaba separado del exterior: “Rodeaba el jardín un 
elevado muro, más nunca pregunté lo que había tras él, todo lo que me rodeaba era tan bello” 
(Borges, 1910). Unos treinta y cinco años después de traducir estas líneas, Borges evocará su 
propia infancia, al recibir el Gran Premio de Honor de la SADE, en 1945. 

 
Así, durante muchos años, yo creí haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, 
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un 
jardín, detrás de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. 
(Borges, 1999: 301, nuestro destacado) 

 
La formulación se repetirá en el prólogo a la segunda edición de Evaristo Carriego (1955), 

aunque allí el “largo muro” es reemplazado por una “verja” y se volverá uno de los pasajes 
más citados por la crítica borgeana (cfr. al respecto Louis, 2006: 201). Como se habrá advertido, 
en su formulación original, parece haber alguna reminiscencia del cuento de Wilde. La alusión 
puede ser absolutamente involuntaria, pero quizás la historia del niño que habitaba un mundo 
de ensueño, rodeado por un muro que lo aislaba del exterior pudo haber quedado en la 
memoria del traductor como un emblema de su propia infancia. 

Además de la posible resonancia de esta cita –y la hermeneútica de la propia niñez que 
propone– hay dos procedimientos que aparecen en el texto de Wilde traducido por Borges que 
pueden ponerse en línea con los que el propio Borges usará muchos años después. El primero 
es la enumeración, en el momento en el que la golondrina le cuenta al príncipe las maravillas 
de Egipto: 
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Todo el día siguiente le pasó en sus hombros contándole cuentos de lo que viera en 
tierras remotas. Le contó de los rojos ibis, que están en largas filas en las orillas del 
Nilo y pescan doradas carpas con sus picos; de la Esfinge que es tan vieja como el 
mundo, mora en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan 
lentamente al lado de los camellos y llevan cuentas de ámbar en sus manos; del Rey 
de las montañas de la Luna, que es negro como el ébano, y adora un gran cristal; de 
la gran serpiente verde que duerme en una palma y tiene veinte sacerdotes que la 
alimentan con tortas de miel; y de los pigmeos que navegan en un gran lago en 
anchas hojas planas y que están siempre en guerra con las mariposas. (Borges, 1910) 

 
 El pasaje debe haber impactado en particular al traductor, quien tenía cierta fascinación 

por el Oriente en general, y según testimonio de su madre, por Egipto en particular (Acevedo, 
1964: 11). No se trata, desde luego, exactamente de lo que se ha dado en llamar enumeración 
caótica (Spitzer, 1945) y que será una de las marcas registradas de la obra borgeana –con un 
punto culminante en “El Aleph”. Pero hay algo en el tono, en el modo en que se solapan lo 
verosímil y lo fantástico, en la propia sintaxis, en el modo de construcción de la secuencia que 
parece presuponer largas historias de las que solo se nos revela un pequeño fragmento… Todo 
esto, no tengo un modo más preciso de formularlo, suena borgeano. Compárese, por ejemplo, 
con este fragmento de “El espejo y la máscara”:  

 
En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalíes de oro. En otra nos ali-
mentamos con la fragancia de las manzanas mágicas. En otra vi murallas de fuego. 
En la más lejana de todas un río abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus 
aguas iban peces y barcos. (Borges, 1996: 47)35 

 
Por último, el desenlace del relato implica un cambio radical de perspectiva, que 

introduce abruptamente a un personaje, Dios, que no había intervenido hasta el momento:  
 

“Traedme las dos cosas más preciosas de la ciudad”, dijo Dios a uno de sus ángeles; 
y el Ángel le trajo el corazón de plomo [del príncipe] y el ave muerta. “Habéis 
elegido bien, dijo Dios, pues en mi jardín del paraíso este pajarillo cantará 
eternamente, y en mi ciudad de oro el Príncipe Feliz me alabará por siempre”. 
(Borges, 1910) 

 
Como se recordará, Borges utiliza un recurso similar en al menos dos de sus relatos, 

donde un párrafo final introduce un nuevo personaje que cierra y en buena medida resignifica 
la historia: en “La casa de Asterión”, con la aparición de Teseo y Ariadna; en “Los teólogos”, 
con la introducción, como en Wilde, del mismísimo Dios36.  

Insistamos en que no pueden extraerse demasiadas conclusiones acerca de estos posibles 
puntos de contacto entre este primer texto publicado por Borges y la poética que desarrollará 
décadas más tarde en su obra adulta. Puede tratarse de meras coincidencias, por el efecto de 

 
35 Existen fragmentos con una estructura similar al que citamos en “Las ruinas circulares”, “El inmortal”, “Undr” o 
“El informe de Brodie”, por mencionar algunos ejemplos. 
36 “El sol de la mañana reverberó en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. 
  —¿Lo creerás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió” (“La casa de Asterión”, Borges, 1974: 
570). 
“El final de la historia sólo es referible en metáforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal 
vez cabría decir que Aureliano conversó con Dios y que Éste se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo 
tomó por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaría una confusión de la mente divina. Más correcto es decir 
que en el paraíso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, 
el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la víctima) formaban una sola persona” (“Los teólogos”, Borges, 1974: 
556). 
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la lectura retrospectiva, puede que alguna resonancia de esta lectura –a la que probablemente 
revisitó en otros momentos de su vida– se haya articulado con otras y contribuido a forjar 
algún elemento de su poética. En todo caso podríamos decir que, así como cada escritor crea 
sus precursores, también se crea a sí mismo, la leyenda de su origen, y es difícil no sucumbir 
a la tentación de leer los textos del niño Georgie como si los hubiera escrito Borges. 

 
4. CONCLUSIONES O UN POSIBLE FINAL DEL RECORRIDO 

Hemos procurado trazar un itinerario que funcione como una suerte de (documentada) ficción 
crítica en relación con los primeros escritos de Borges, realizados entre los seis y los diez años. 
Nuestro punto de partida fue una consideración del bilingüismo castellano-inglés del niño 
Borges, que lo sitúa ante la disyuntiva: ¿en qué lengua(s) escribir? 

Su primer intento lo realiza en inglés, el Handbook of Greek Mythology. Señalamos que este 
manuscrito presenta algunas particularidades interesantes en relación con su género –
enciclopédico y sintético a la vez– y en la indecibilidad de su estatuto –¿original o versión?–. 
En cuanto a la lengua, se trata de un inglés con numerosos errores de gramática y ortografía –
esperables, si tenemos en cuenta la edad del autor– que incluye, en algunos pasajes, palabras 
en español –señales quizás de una percepción aún confusa de las diferencias entre ambas 
lenguas. En su valoración retrospectiva, Borges se referirá siempre a ese primer experimento 
subrayando que estaba escrito en un inglés torpe o malo. El énfasis parece innecesario y da 
cuenta, quizás, de la clausura de ese camino: el inglés no será la lengua en la que se escribirá 
la obra. 

El segundo intento es la breve obra teatral “Bernardo del Carpio”, sobre la que, hasta 
donde sabemos, Borges no ha dejado comentarios posteriores, salvo metonímicamente en sus 
referencias a “La visera fatal”. Nuevamente, el texto mantiene una compleja relación con la 
distinción entre “original” y “versión” –al punto de que no es posible identificar con precisión 
su fuente. Está escrito en un castellano arcaizante, condicionado, claro, por el ambiente de la 
obra, pero quizás vinculado a la búsqueda de dar estatuto literario a esa lengua –o a la 
búsqueda de cierto prestigio, vinculado a lo antiguo y la variante peninsular. También esta 
opción lingüística será conceptualizada posteriormente por Borges como un error.  

Luego de intentar un inglés impuro y un castellano con afán de pureza, el tercer texto 
parece implicar un modo distinto de articular las lenguas: se trata de una traducción, de volver 
a escribir en castellano lo que había sido escrito en inglés, de un texto que es y no es el de 
Wilde, un texto que es y no es de Borges. Esta será la opción lingüística que se consolidará 
luego en la obra del autor: el castellano, pero un castellano que de algún modo ha pasado por 
el inglés, que a veces parece traducido del inglés37. Hay numerosas variantes de esta forma, 
pero podríamos sintetizarlas en dos operaciones fundamentales. 

Uno: Leer en inglés para escribir en castellano. Pensemos en las innumerables reseñas y 
ensayos sobre autores anglófonos (Poe, Chesterton, Ellery Queen, Joyce), pero también la 
reescritura más o menos explícita de hipotextos en inglés –“Tema del traidor y del héroe” y 
“The Sign of the Broken Sword” de Chesterton; “La espera” y “The Killers” de Hemingway; 
“La muerte y la brújula” y los relatos de Poe sobre M. Dupin– (cfr. Adur, 2011). No en vano se 
ha llegado a afirmar que Borges es el mejor escritor inglés en lengua española (Rodríguez 
Guerrero, 2001; Salazar Anglada, 2005)  

 Dos: Postular o dejar entrever la existencia de un inexistente original inglés (o alemán, o latino), 
del que el texto se presenta como traducción. Así, en “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, luego 
de que se nos narre su primer asesinato, tenemos la siguiente línea de Bill: “«¿De veras?», dice” 

 
37 Un buen ejemplo de esto lo encontramos en la frecuente práctica, entre lectores y críticos, de añadir un artículo 
al título “El jardín de [los] senderos que se bifurcan”. La causa de este añadido es que la omisión del artículo suena 
extraña en el castellano y, como ha señalado Balderston, hace pensar en una traducción literal del inglés (2013: 117). 
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(Borges, 1974: 318). A continuación, un misterioso asterisco nos remite a una nota al pie, que 
duplica la frase que acabamos de leer, pero en inglés: “*Is that so?, he drawled” (Borges, 1974: 
318). Esta inexplicable nota propone –produce– un hipotético original inglés, del que el texto 
de Borges, entonces, sería traducción38. Algo similar puede decirse de “El acercamiento a 
Almotásim” donde la apócrifa novela india es citada en castellano, pero exhibiendo 
fragmentos del “original” inglés, como si la prosa de Borges fuera, de nuevo, una traducción: 
“Una chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) emerge de los 
rosales negros” (Borges, 1974: 415). Mencionemos, por último, el caso de “Tlön…”: la cita 
inicial, en castellano, atribuida a Bioy (“los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres”) es luego cotejada con su “original” inglés:  

 
Él había recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia 
decía: Para uno de esos gnósticos, el visible universo era una ilusión o (más precisamente) 
un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are 
abominable) porque lo multiplican y lo divulgan. (Borges, 1974: 432) 

 
Para llegar al castellano, entonces, Borges da un rodeo, un paseo, un pasaje por el inglés. 

Este es el itinerario, el gesto, que puede leerse en esta ficción crítica que hemos propuesto sobre 
los textos de infancia: ni el inglés ni el castellano puro; es la alianza, el diálogo de esas dos 
lenguas en la traducción lo que funda el primer hito de la obra borgeana. 
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Aber die Einheit, die dieses Schaffen 
befiehlt und führt, sie, die Leben und Tod 
emporträgt in rechter und linker Hand, 
das heilige Meer will ich kennen. 

Martin Buber (1913: 135)i.
 

Resumen 
Se hace una crítica de la periodización de la poética de Borges según la cual a un entusiasmo 
e ingenuidad juveniles habría sucedido una actitud irónica y escéptica. Tomando como caso 
testigo el poema “Himno del Mar”, citado de ordinario como ejemplo emblemático de aquella 
supuesta manera juvenil, se muestra que la circunspección y el escepticismo ya están presentes 
en este primer poema de su producción. Son señaladas, a tal fin, las fuentes directas e indirec-
tas del poema y se lo estudia en algunos de sus rasgos principales: evocación de una totalidad 
a la que el poeta no puede, aunque lo anhele, reunirse para cantar, al unísono con el mar, el 
himno del Mar. Se concluye haciendo de esa conciencia de los límites de la poesía, un rasgo 
esencial de la poética de Borges desde “Himno del Mar” hasta “Mateo XXV, 30”.  

Palabras clave: J. L. Borges, W. Whitman, himno, entusiasmo, anhelo, conciencia. 
  
Abstract 
A critique is made of the periodisation of Borges’ poetics according to which a youthful 
enthusiasm and naivety would have been followed by an ironic and skeptical attitude. Taking 
as a case in point the poem “Hymn to the Sea”, usually cited as an emblematic example of that 
supposedly youthful manner, it is shown that circumspection and skepticism are already 
present in this first poem of his production. To this end, the direct and indirect sources of the 
poem are pointed out and it is studied in some of its main features: evocation of a totality 
which the poet cannot, although he longs to, sing, in unison whit the sea, the hymn of the Sea. 
The article concludes by making this awareness of poetry limits an essential feature of Borges' 
poetics, from “Himno del Mar” to “Mateo XXV, 30”. 

Keywords: J. L. Borges, W. Whitman, hymn, enthusiasm, longing, awareness. 
 

 
 

1. EL MITO DE LA PREHISTORIA ENTUSIASTA DE JORGE LUIS BORGES 

Desde los años 1960, los críticos suelen encontrar en la voz de las primeras producciones de 
Borges una inflexión entusiasta que les parece desaparecer más tarde por completo o por lo 
menos enfriarse o apagarse bajo los efectos paralizantes de la ironía y de cierta reserva, 

 
i “Pero quiero conocer la unidad que ordena y guía esta creación, que lleva en alto la vida y la muerte en la mano 
derecha y en la izquierda, el mar sagrado”. 
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circunspección o incredulidad anteriormente ausentes. El propio Borges contribuyó a cimentar 
esta idea al reeditar en la década de 1950 su obra precedente, eliminando de ella vastas zonas 
e inclusive al abjurar de su primigenia militancia en las filas “de la secta, de la equivocación 
ultraísta”, según palabras suyas de 1952 reiteradas en 1961. 

No es una casualidad que el interés de la crítica por sus textos tempranos aparezca en 
esos años. Movidos tal vez por el destierro de dichos textos de las Obras completas y por las 
referidas condenas de la militancia vanguardista, los primeros en mostrar tal interés fueron 
Gloria Videla en un estudio sobre el ultraísmo de 1961 y Guillermo de Torre en un trabajo de 
1964 que llevó por título “Para la prehistoria ultraísta de Borges” y que mereció, como afirmó 
más tarde Gloria Videla, “triple publicación” (1975: 174): en Cuadernos Hispanoamericanos de 
Madrid, en Hispania de Washington y finalmente en Al pie de las letras, obra de Torre de 1967. 
Es al artículo de Torre que se debe la periodización según la cual la biografía literaria de su ya 
célebre cuñado tendría en los años ultraístas unos “pre-orígenes”, una “prehistoria” o “proto-
historia” radicalmente diferente de la historia propiamente dicha que se iniciaría hacia 1923 
con Fervor de Buenos Aires. Desde el mismo título de un trabajo de 1975 –“Anticipos del mundo 
literario de Borges en su prehistoria ultraísta”– Gloria Videla hizo suya la terminología de 
Torre consagrando así, en cierto modo, la mentada periodización. Más tarde Emilia Zuleta –
profesora de Videla en la Universidad de Cuyo, corresponsal de Torre a quien en 1962 dedicó 
el primer libro consagrado a su trayectoria intelectual– convalidó indirectamente la 
periodización y otras opiniones de Torre, añadiendo, sin explicar el porqué, el dato de que a 
Borges no le había gustado el artículo de su cuñado (Zuleta, 1993: 92). 

En Literaturas europeas de vanguardia, obra publicada en 1925, Torre ya había llamado la 
atención sobre la inflexión entusiasta en la voz de Borges1. Casi ningún estudio sobre ese 
período se priva de citar la frase con la que uno de los inventores del ultraísmo describía en 
aquel libro al joven que procedente de Suiza, hacia marzo o abril de 1919 había desembarcado 
en España: “Llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, secuente de Romain Rolland, 
habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas germánicos, especialmente de Ludwig 
Rubiner y de Wilhelm Klemm” (Torre, 1925: 62). Ya en aquel entonces, empero, esa frase tenía 
el cometido más o menos secreto de crear un contraste con Fervor de Buenos Aires, libro de 1923 
que según Torre pertenecía, no al “alba ultraísta” sino a “una más reciente y discutible evo-
lución” del autor y cuyo rasgo sobresaliente era en su opinión la circunspección reflexiva o 
meditabunda y los tonos apagados u opacos, defectos, al fin y al cabo, que iban en detrimento 
de la “pura emoción lírica” de la “primera manera ultraísta” (63). Torre se dice optimista, sin 
embargo; cree que el poeta volverá al redil de la vanguardia: “posee la suficiente agilidad 
mental para dar un nuevo salto hacia la extrema izquierda y dejar desconcertados a los anta-
gonistas de hoy” (64). Un año después, con ocasión de la publicación de Luna de enfrente, Torre 
tiene sin embargo que reconocer la frustración de esa esperanza. De ahí la insistencia en dis-
tinguir una primitiva inflexión entusiasta y un apagamiento posterior: “En contraste con la 
cualidad objetiva que un día creímos fundamental en el credo moderno, no hay nada dinámico 
o alborozado en sus versos” (Torre, 1926: 33). Esta visión de la obra de Borges no era, en el 
fondo, sino una proyección de la concepción de la historia “de la poesía del último cuarto de 
siglo” expuesta por Torre en el prólogo a un libro de una poeta uruguaya publicado en 1945: 
un inicio vanguardista casi absoluto en que reinó la “imagen” o “metáfora” y que Torre des-
cribe casualmente en términos marinos como una “pleamar desbordante” a la que atribuye 
como característica esencial un “espíritu afirmativo, jubiloso y hasta dionisíaco que inflaba sus 
velas”, seguido (lamentablemente) por la consabida “reacción –excesiva como todas las reac-
ciones”: “Tras el Carnaval, la Cuaresma. Después de la pleamar desbordante, una bajamar de 
restricciones” (Torre, 1945: 8-9). El esquema mismo no es por lo demás sino la simple y casi 

 
1 Sobre la relación entre Borges y Guillermo de Torre en la década de 1920, véase García (2017 y 2020). 
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mecánica aplicación del modelo según el cual la historia es una sucesión de buenas revo-
luciones y menos buenas contrarrevoluciones. Veinte años después, Torre aplicó esta concep-
ción autocomplaciente y contrastada al caso personal de Borges. Y como salvo los fragmentos 
incluidos en la pequeña antología añadida por Gloria Videla a su artículo de 1961, el público 
no podía disponer de los textos de Borges en cuestión, el crítico se tomó el trabajo de ofrecer 
una nueva selección. Ésta no es, así pues, para nada inocente. Su cometido era cimentar la tesis 
de un contraste entre la vieja manera entusiasta y el “extremo opuesto” al que habría saltado 
o más bien retrocedido Borges tras su regreso al país natal en 1921 (Torre, 1964: 457). Fue en 
ese momento, en opinión de Torre, que Borges habría empezado a recoger las riendas del entu-
siasmo y a recluirse en aquella circunspección, reserva o reticencia ante lo afirmativo que ca-
racterizaban su poética actual, revelando, de este modo, su predilección nativa o ingénita por 
la duda y las perplejidades. El propio Borges supo echar agua a este mismo molino no sólo 
desdiciéndose de su etapa ultraísta sino también haciendo de Fervor de Buenos Aires el germen 
de toda su obra posterior, como si antes no hubiera habido nada o como si lo que hubo, poco 
y nada tuviera que ver con aquello que en la década de 1950 los editores ya daban, con la 
anuencia del autor, por sus obras completas (Borges, 1982: 93). 

En lo que atañe al entusiasmo, Torre da a entender que fue una característica esencial 
del movimiento ultraísta traicionado por Borges. Entre los fragmentos publicados por Gloria 
Videla en 1961 estaban los últimos versos de aquel poema que algunos lugares Borges con-
sideró como su primer poema publicado. A pesar de ese carácter inaugural, Videla no confirió 
a “Himno del Mar” un lugar de privilegio. Torre sí se lo confirió, recogiendo en su a antología 
dos largos fragmentos de este poema y acompañándolos, por todo comentario, con el de que 
holgaba dispensar ninguno: por sí mismos esos fragmentos bastaban –daba a entender– como 
demostración de lo diametral que era el contraste entre el Borges primigenio y aquel al que 
estaba acostumbrado el lector de 1964. No sin amargura y hasta con despecho, escribía: “no 
ignoro que Jorge Luis Borges reprueba, inclusive desprecia, aquellos comienzos de su obra, 
abominando del ultraísmo y de todo [sic] lo que con él se relaciona. Su entusiasmo de una 
época, de unos años –de 1919 a 1922– pronto se trocó en desdén y aun en agresividad” (Torre, 
1964: 458). Torre caracterizaba la primera etapa de este enfriamiento como una contracción de 
las perspectivas geográficas que acaso simbolizara –en opinión que ya había dejado asentada 
en su crítica de 1926– una contracción equivalente de la esfera de los intereses y de la ambición 
y por lo tanto un empobrecimiento en toda la línea de la labor poética del argentino: “Al 
«entusiasmo» de tipo whitmaniano ante la pluralidad del universo, sustituye el «fervor» por 
el espacio acotado de una ciudad” (458)2. Borges había pasado del entusiasmo –término en cuya 
etimología alentaba todavía, como en el pecho del poeta, el soplo inspirador del dios y que 
Borges escondía ya en su juventud detrás de vocablos más criollos como endiosar o endiosado–, 
al hogareño y provinciano fervor, término frecuentado por el propio Torre en sus escritos de 
juventud pero que ahora, en la cubierta del primer poemario del ultraísta descarriado, le sabía 
a poca o muy poca cosa. 

Parte orgánica de la apologética retrospectiva del ultraísmo desplegada por Torre en este 
y otros escritos, esta crítica de Borges es justa sólo en parte. Para subrayar lo que toma como 
escepticismo y provincialismo de la nueva manera, Torre acentúa hasta la caricatura los rasgos 

 
2 El mismo juicio, aunque sin la referencia a Whitman, se encuentra en la crítica de 1926: “el poeta de Fervor de 
Buenos Aires se nos muestra cada día más adicto a los paisajes nativos y a sus modos de decir vernáculo. Vuelto de 
espaldas a la polifonía europea, desentendido de las pesquisas metafóricas a que un tiempo se entregó, encara hoy 
retrospectivamente su estilo hacia la pampa idiomática del setecentismo español y vierte su espíritu sobre la pampa 
aventurera y rediviva del guachaje argentino siglo XIX” (Torre, 1926: 32). Cotejando ambos textos y poniéndolos 
en perspectiva con el famoso debate del meridiano de 1927, se observa ya en estas críticas el recelo de Torre frente 
al porteñismo del primer libro de Borges: cosmopolitismo y universalismo son, para él, sinónimos de europeísmo, mien-
tras que provincialismo o porteñismo vienen a ser actitudes contrarias, no sólo al europeísmo, sino también al cosmo-
politismo y al universalismo encarnados para el caso en la poesía del norteamericano Whitman. 
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entusiastas y cosmopolitas de la vieja. Lo cierto es que apenas un mes después de publicado 
“Himno del Mar”, en lo que se puede designar como su primer escrito programático –“Al 
margen de la moderna estética”, publicado en Grecia el 31 de enero de 1920–, Borges no sólo 
ponía de manifiesto sus simpatías ultraístas sino, al mismo tiempo, su sospecha de que las 
“tendencias novísimas” no eran tal vez otra cosa que el “canto de cisne de la retórica” (Borges, 
1920a). Frase cuya gravedad no está tanto en lo del “canto del cisne” como en lo de “retórica”. 
Ya Enrique Pezzoni, en su estudio sobre Fervor de Buenos Aires, citaba este artículo como mues-
tra de que no todo había sido euforia en el Borges vanguardista (Pezzoni, 1986: 70). El entusias-
mo del autor de “Himno del Mar”, si en verdad hubo tal cosa, no fue de una sola pieza; la 
duda, la circunspección, el escepticismo, ya carcomían la profesión de fe whitmaniana y ul-
traísta de la supuesta primera hora3. 

La inflexión entusiasta en cuestión en las lecturas inauguradas por Torre es asociada 
invariablemente con el nombre de Whitman. Tiene, además, en “Himno del Mar”, el ejemplo 
más conspicuo. El poema apareció Grecia, Sevilla, el 30 diciembre de 1919. Adriano del Valle, 
jefe de redacción de la revista a quien Borges dedicó el poema, escribía poco después sobre el 
argentino: “Admirador fervoroso de Walt Whitman, también él parecía soportar sobre sus 
hombros inclinados todo el peso de los orbes líricos del viejo cantor americano” (Valle, 1921). 
Al menos en apariencia, los versos libres e irregulares de “Himno del Mar” cuentan la expe-
riencia mística que asalta al poeta cuando, tras bajar de la montaña a la playa, zambullirse en 
el mar y alejarse, nadando, de la orilla y de su propio pasado (liberándose así de “los barrotes 
temporales y espaciales” que eran la cárcel de todo expresionista según el propio Borges en 
nota de agosto de 19204), siente de súbito eclipsarse todo salvo el Mar, palabra que al comienzo 
del poema viene escrita con mayúscula. El Mar, de repente, lo es todo en la experiencia del 
poeta, en la que inclusive su propio yo felizmente naufraga. 

La posibilidad de ver en este poema el signo de un entusiasmo sincero, la garantía, di-
ríamos, de que lo que canta es digno de fe, reside en una circunstancia que el propio Borges y 
todos los comentaristas suelen mencionar las raras veces que hablan de “Himno del Mar” con 

 
3 El propio Alejandro Vaccaro (1996a: 195-196), al reseñar el período sevillano de Borges y al citar “Al margen de la 
moderna estética”, olvida las dudas con las que termina este escrito: “Es el primer texto donde Borges realiza una 
encendida defensa del ultraísmo y donde demuestra ya una sólida honestidad intelectual, puesto que a través de 
sus palabras se nota el convencimiento que tenía sobre las virtudes de la estética que profesaba”. Vaccaro cita el 
primer pasaje de la nota que clausura “Al margen de la moderna estética” y asegura que Borges efectúa allí una 
afirmación de “una contundencia que años más tarde lo habría hecho sonrojar”. La afirmación en cuestión comienza 
sin embargo con un “quizá” que le quita cualquier contundencia: “El ultraísmo no es quizá otra cosa que la espléndida 
síntesis de la literatura antigua, que la última piedra redondeando su milenaria fábrica. Esa premisa tan fecunda 
que considera las palabras no como puente para las ideas, sino como fines en sí halla en él su apoteosis” (Borges, 
1920a; bastardillas nuestras). Y como si el quizá no fuera poco, el último párrafo, que Vaccaro omite, insinúa incluso 
la certeza contraria a la supuesta convicción ultraísta: “Tal vez esta verdad no sea absoluta pero por un instante al 
menos, es sorprendente ver en las tendencias novísimas, algo así como el divino crepúsculo, como la última roja 
floración, como el canto de cisne de la retórica” (Borges, 1920a). 
4 Vale la pena citar el párrafo completo del texto aquí evocado; forma parte de la nota que compaña a una de las 
antologías del expresionismo alemán publicadas por Borges en aquellos meses con el título “Lírica expresionista: 
Síntesis”. En su definición del expresionismo, Borges parece ofrecer su propia acepción del ultraísmo: “Si quisié-
ramos definirlo y no ignoro lo carcelarias que suelen ser estas definiciones diríamos que es la tentativa de crear 
para esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sen-
sorial y emotiva una ultra realidad espiritual. […] Su fuente la constituye esa visión ciclópea y atlética del pluriverso 
que ritmara Walt Whitman (partiendo a su vez de Fichte y de Hegel). Las ramificaciones occidentalistas de esta 
visión hallaron principalmente reflejo en las hímnicas estrofas de Stadler y fueron posibles en Alemania hasta el 14, 
cuando gritó la guerra. Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occidentalismo con sus corolarios optimistas, 
púgiles y sensuales se vino abajo, o debió al menos transformarse hondamente. Los jóvenes poetas de Alemania se 
encontraron frente a una crisis decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significaba aplaudir la sociedad 
industrializada, culpable de la guerra; significaba la claudicación del espíritu ante los barrotes temporales y espaciales 
que eran su cárcel. La realidad tangible sólo ofrecía una demencia dolorosa y absurda. Urgía superarla, vencerla, 
visualizarla de manera nueva... Y fruteció el expresionismo” (bastardillas nuestras); Borges (1920c). 
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cierto detenimiento: la cualidad de buen nadador que Borges tenía, ya sea en el Ródano, ya en 
el río Uruguay o en el Mediterráneo, en la isla de Mallorca, donde al parecer el joven poeta 
practicó, en los meses en que debió gestarse y escribirse el himno (al parecer en Valldemosa), 
un tipo de incursión como la que en él se describe. Borges conocía por otro lado con qué orgullo 
el propio Whitman hacía gala de las mismas cualidades5. En su ensayo autobiográfico en inglés 
de 1970, Borges se refiere a su juvenil “Hymn to the Sea”. En forma hiperbólica, dijo haber 
intentado en él, no ya imitar al norteamericano, sino inclusive ser Whitman: “In the poem, I 
tried my hardest to be Walt Whitman” (Borges, 1971: 150). Pero así como el título del himno 
está crucialmente mal traducido –colocando to the Sea allí donde debía escribirse of the Sea–, 
tampoco tenemos por qué tomar al pie de la letra esa desaforada pasión whitmaniana. 

Nuestra tesis quiere en efecto que detrás de la historia del buen nadador whitmaniano, 
entusiasta hasta el punto de alcanzar en su zambullida la experiencia mística, “Himno del 
Mar” cuente también la del poeta patéticamente vencido por la tarea sobrehumana de expresar 
aquella divinidad por medio de la poesía. Más allá de sus signos de exclamación y sus oh ad-
mirativos, “Himno del Mar” está tan lejos de ser un himno whitmaniano como de adecuarse 
a la definición que el propio Borges –no sin algo de hipérbole y de caricatura– propuso en 
aquel entonces de la “actitud hímnica” característica de las vanguardias. La definición en cues-
tión figura en un texto escrito apenas un año después de publicado “Himno del Mar”. Borges 
la toma prestada de la obra más importante de Max Stirner, como se ha visto uno de sus filó-
sofos de referencia hacia 1920: actitud hímnica se llamaba al equivalente literario de “un grito 
de alegría sin pensamiento” (Borges 1920e)6. Lejos, muy lejos de tal ausencia de pensamiento, 
“Himno del Mar” está tan mediatizado por otros textos, y es, en el fondo, sobre todo, tan pen-
sado, tan reflexivo, tan reservado y meditabundo, como cualquier otra pieza de la obra de 
madurez, lo que hace de su autor, antes que un joven ingenuo y entusiasta, un poeta muy 
consciente de los límites expresivos de la poesía, tan consciente, digamos, como el Borges de 
Los conjurados, último de sus poemarios cuyo postrer poema, dicho sea de paso, está dedicado 
a Suiza y viene como a cerrar un ciclo que biográficamente se inició con “Himno del Mar”, 
poema al fin y al cabo mucho más empapado de lecturas suizas que de nataciones mallor-
quinas. Las mismas olas del mar de ese poema tienen más letras y más versos que agua salada. 
En cualquier caso, el tan mentado entusiasmo corresponde, en nuestra opinión, antes al nada-
dor que al poeta. Ya que éste, amén de entusiasta, se muestra en los detalles harto reflexivo y 
hasta profundamente escéptico. Lo que no quita, dicho sea de paso, que sea éste uno de los 
primeros poemas en lengua castellana –si no el primero– en que un poeta no espera sufrir un 
naufragio para zambullir su humanidad en el temible mar-color-de-vino que tanto había atraí-
do y espantado a la humanidad europea desde Ulises hasta por lo menos bien entrado el siglo 
XIX. Borges entra en la poesía y en la literatura de lengua española con el tema poético por 
excelencia de la inglesa, es decir el mar y muy en particular con el del nadador, que en la poesía 

 
5 Son innumerables las ocasiones en que Borges se refiere a este punto de su biografía, tantas que acaso sería mejor 
considerarlo un episodio, más que de su biografía, de su biografía literaria. En Alifano (1988: 40-41), se transcribe 
una declaración en la que Borges abunda en ello e insiste en lo bravío de las aguas donde aprendió a nadar: “Este 
año [se refiere a 1919] fue para mí como una larga y reconfortante vacación. Nadaba todos los días y solía participar 
en torneos de los cuales resultaba fácil vencedor. Esto se debía a que yo era nadador de ríos rápidos y torrentosos 
como el Uruguay (donde aprendí) y el Ródano, en tanto que los mallorquines eran nadadores de mar tranquilo y 
sin mareas”. De un relato de su hermana Norah, es muy otra la imagen que se desprende de la habilidad natatoria 
del escritor: “-A Georgie también le gustaba mucho nadar. A nadar aprendió porque lloraba mucho […]. Cuando 
estábamos en Ginebra lloraba, estaba triste o neurasténico. El médico dijo que necesitaba mar y entonces fuimos a 
Lugano. En un botecito salíamos, nos bajábamos a veces y nadábamos como los perros. Georgie no nadaba abajo 
del agua, de espalda hacía la plancha y murmuraba poemas. Mi madre nos miraba desde el balcón” (Norah Borges, 
2005). Sobre las cualidades de nadador de Whitman, véase Price (1996: 95 y 101). 
6 El original alemán del texto citado por Borges (Stirner, 1845: 197) reza: “¡Aber die ungeheure Bedeutung des 
gedankenlosen Jauchzens konnte in der langen Nacht des Denkens und Glaubens nicht erkannt werden”. 
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inglesa moderna había sido inaugurado por Walt Whitman, seguido de cerca por Algernon 
Charles Swinburne, cuyas poéticas nataciones Borges debió conocer antes que las de Whitman 
por vía de su padre (Borges, 1971: 138)7. En español, Whitman ya había sido modelo por lo 
menos de dos poetas del mar, aunque difícilmente Borges los conociera antes de escribir su 
himno: el uruguayo Armando Vasseur, autor de la primera traducción exitosa de Whitman 
(hecha sin embargo del francés) había publicado, tras sus Cantos augurales (1904) y Cantos del 
nuevo mundo (1907), unos Cantos del otro yo en el que por dos veces el mar se muestra cantando 
con cierto acento whitmaniano sin que el poeta se atreva sin embargo a meter los pies en él. A 
menos que se tome la whitmaniana “Canción del hombre robusto” como un canto personal, 
tampoco su autor, el español Ramón Pérez de Ayala, admirador no sólo de Whitman sino 
también de Swinburne y autor en 1916 de todo un poemario sobre el mar titulado Sendero 
innumerable, se acerca a la playa si no es para sentarse sobre una roca o echarse en la arena a 
escuchar la música de las olas y contemplar el espectáculo. En la “Canción del hombre ro-
busto”, el hombre acaba, es verdad, por zambullirse al mar, lo que le impide seguir cantando 
no sólo porque entonces se dedica a nadar, sino porque al final acaba ahogándose y entonces 
la conclusión del poema queda a cargo de un narrador de tercera persona que aleja del espíritu 
del lector la sensación de que el “hombre robusto” pueda ser el poeta. No sabemos que Borges 
haya leído a Vasseur antes de escribir “Himno del Mar”. En cuanto al Sendero innumerable, 
únicamente lo cita en un artículo publicado estando ya en Argentina, en noviembre de 1921, 
en la revista Cosmópolis de Madrid. 

Nuestro primer cometido será dar una idea del alto porcentaje de otros textos insinuados 
en “Himno del Mar”, es decir de la densa capa textual que se interpone, por así decir, entre el 
joven poeta y su creación. A lo poco que sobre este punto ya dijeron otros estudiosos, aña-
diremos dos o tres fuentes pasadas más o menos desapercibidas. Enseguida propondremos 
una interpretación del poema tal y como el propio autor, en nuestra opinión, lo concibió, a 
saber, como un anhelo expresado a sabiendas de lo imposible que resulta realizarlo. Buena 
parte de lo que diremos podrá entenderse reflexionando sobre el error de traducción que 
Borges o el editor de su ensayo autobiográfico en inglés comete al traducir, como se dijo, la 
preposición del del título del himno por to en vez de por of. Se tratará, así, de dar una idea del 
alto grado de elaboración, de esmerada o en todo caso abigarrada arquitectura que Borges 
introdujo en el texto, alejándolo otro poco de toda espontaneidad y arruinando, de este modo, 
la leyenda de la inocencia juvenil y del entusiasmo whitmaniano con que habría sido escrito. 
Junto con esa leyenda, tal vez acabe también por caer la idea de una prehistoria ultraísta de 
Borges. 

En 1918, la familia Borges se muda de Ginebra a Lugano. Según versión de Norah citada 
en nota, la mudanza obedeció a un consejo del médico que se ocupaba del estado “neuras-
ténico” de Georgie: la natación, que podría practicar en Lugano, lo ayudaría a tratar ese pro-
blema (Norah Borges, 2005). En una carta a su amigo argentino Roberto Godel escrita desde 
esta última ciudad, el enfermo hace una descripción grandilocuente del efecto aplastante que 
ejercían sobre él los “altos montes” que rodeaban a la ciudad. Y califica dicha descripción con 
palabras –“fantástica y macaneadamente” (Vaccaro, 2006: 74)– que aquí nos gustaría aplicar al 
aspecto más entusiasta del “Himno del Mar”, precisamente aquel que más ha retenido la 

 
7 Decimos “poesía inglesa moderna” porque como el propio Borges explica, uno de los poemas inaugurales de la 
poesía inglesa, “The Seafarer”, no sólo tienen por tema “uno de los temas eternos, [una] de las constantes, de la 
poesía de Inglaterra” como es el mar, sino que al tratarse de dicho tema, no se interesa únicamente en “los rigores” 
sino también en “la fascinación que el mar ejerce” sobre el poeta; lo mismo se observa, añade Borges, en autores 
contemporáneos como Swinburne y Kipling (Borges, 2000: 96). En otro lugar (Borges, 1982: 150), afirma que las 
primeras líneas de “The Seafarer” pertenecen en realidad (en una de las tantas aplicaciones de la tesis según la cual 
los poetas crean a sus propios precursores) a Walt Whitman. A decir verdad, para los griegos también el mar ejercía 
a un tiempo fascinación y miedo, como lo muestra el episodio de las sirenas en el canto XII de la Odisea. Tal, por lo 
demás, uno de los más altos antecedentes del himno del mar evocado en el título del primer poema de Borges. 
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atención de la crítica en detrimento del sentido por así decir profundo del poema. Se ha pri-
vilegiado aquello en que Borges se había expresado “fantástica y macaneadamente”. Al fin y 
al cabo, el propio Borges dedica una calificación parecida a ese poema, en el ensayo autobio-
gráfico de 1970 cuando, con palabras de Arnold Bennett, lo llama “the third-rate grandiose”, 
grandioso de tercera categoría (1971: 150). 

 
2. ENTUSIASMO U OFICIO 

Es cierto que ya en época de su publicación el propio poeta habló, a propósito de “Himno del 
Mar”, de ingenuidad y de entusiasmo. Hacia febrero o marzo de 1919, deja Suiza junto a su 
familia. Al cabo de unos meses en Mallorca, en el de septiembre está en Sevilla, donde conoce 
a los poetas de Grecia, recientemente convertidos al ultraísmo lanzado por Rafael Cansinos 
Assens desde Madrid. Al igual que los futuristas de Marinetti o que los expresionistas ale-
manes, los ultraístas sevillanos se reconocían hijos o nietos de Walt Whitman, de cuyo naci-
miento, por lo demás, aquel año de 1919 se rememoraba un poco en todos lados el secular 
aniversario. Publicado el penúltimo día del centenario del titánico tutor espiritual de las van-
guardias europeas, “Himno del Mar” tiene algo, así pues, de poema de ocasión. A los pocos 
días, el autor despachó a Suiza un ejemplar de Grecia a su amigo Maurice Abramowicz. La 
carta con que lo acompañó, decía en uno de sus párrafos: “Ce n’est pas grand-chose mais c’est 
naïf et enthousiaste. Tout ce mouvement ultraïste espagnol est proche parent de l’expres-
sionnisme allemand et du futurisme italien. Pour moi, le Maître est toujours Whitman” 
(Borges, 1999: 74). Naif y entusiasta, escribió Borges, aunque la lítote y lo adversativo de la frase 
dan a entender que esos rasgos no eran sino efectos más o menos facticios logrados a fuerza 
de trabajo. 

Dejando de lado el hecho de que los estados de ánimo expresados en un poema no son 
siempre y probablemente no son nunca el reflejo mecánico de los del poeta en el momento de 
escribir, el propio autor en su correspondencia de la época dice que sus poemas eran meros 
ensayos, es decir tentativas o pruebas, hasta el punto de describir la habilidad de fabricarlos 
mediante el concepto de métier, noción que despoja de toda inmediatez el acto creativo. Así en 
carta del 1º de diciembre de 1919, apenas un mes antes de la publicación de “Himno del Mar”: 
“Moi tout ce dernier temps j’ai travaillé régulièrement comme une machine, sans grand en-
thousiasme” (74). Del mismo mes de diciembre es otra carta que no trasunta mayor exaltación. 
Y aunque sus metáforas evocan lugares comunes que expresan la tradicional inspiración 
poética, su propósito es negar en redondo toda idea de locura divina: “Pour le reste ma vie est 
toujours la même ou à peu près et aucun souffle d’ouragan agréable ou désagréable n’est venu 
l’ébranler”; y unas líneas más abajo: “Je suis dans une période de nirvana et de travail calme 
et régulier. Parfois je pense que c’est idiot d’avoir cette ambition d’être un faiseur plus ou 
moins médiocre de phrases. Mais c’est là mon destin” (68)8. 

Oficio, trabajo, hacedor: tres vocablos que socavan la idea de creación poética como ex-
presión espontánea y más o menos inmediata e irreflexiva de un estado de ánimo poderoso e 
ineludible. Todos introducen la mediación, entre el alma del poeta y su poema, de una labor 
mecánica o cuando menos trabajosa, extendida en el tiempo y acompañada inclusive de cierta 
resignación, como lo muestra la última frase de la cita: “Mais c’est là mon destin”. La razón de 
tanto esfuerzo, Borges la deja sentada en su primer escrito programático publicado un mes 
después de “Himno del Mar”. En su opinión, la “floración brusca” de la poesía de vanguardia 
es el resultado del “esfuerzo del poeta por expresar la milenaria juventud de la vida que, como 

 
8 Nótese en esta cita, de paso, el uso del vocablo “faiseur” como definición del poeta y trasunto, cuarenta años antes, 
del título El hacedor. La edición de la carta transcribe erróneamente la palabra con dos eses (faisseur), pero Carlos 
García (ordenador y anotador del epistolario), nos comunica que la falta no es necesariamente de Borges sino, 
probablemente, de la transcripción del original encargada por la editorial. 
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él, se devora, surge y renace, en cada segundo” (Borges, 1920a). Y es que para poder expresar 
esa “milenaria juventud”, los jóvenes, como sugiere el oxímoron, tienen que abrirse paso a 
través de los más ásperos obstáculos: “Entre el mundo externo y nosotros, entre nuestras 
emociones más íntimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado espesos bar-
dales”. También esta aguda conciencia de los obstáculos habla contra toda idea de espon-
taneidad o inocencia. Y ello en forma tanto más elocuente cuanto que es precisamente esa 
autoconciencia un rasgo característico del movimiento de vanguardia con el que Borges tuvo 
desde un comienzo mayor afinidad, no el dadaísmo ni el futurismo, sino el expresionismo, tal, 
por lo menos, como ese movimiento era percibido por el austríaco Hermann Bahr en un librito 
bastante conocido en el medio expresionista, publicado en 1916 y que probablemente Borges 
conociera en el momento de escribir “Himno del Mar”9. 

El expresionismo era para Bahr un esfuerzo por recuperar el alma, perdida o alienada 
después de muchos siglos de un arte representativo cuyo colmo era el llamado impresionismo 
y que felizmente los expresionistas venían a clausurar. Bahr escribe: “Así, destruidos por la 
civilización, encontramos en nosotros una última fuerza que a pesar de todo no puede ser 
destruida: es a ella a la que recurrimos en nuestras angustias de muerte, la que volvemos en 
contra de la «civilización», la que conjuramos contra ella: el expresionismo ofrece signos de lo 
desconocido en nosotros, que confiamos que nos salve, signos del espíritu prisionero que 
quiere salir de la cárcel, signos de alarma de todas las almas inquietas” (Bahr, 1916; 1998: 107). 
Reléase a la luz de ese texto la frase ya citada de Borges: “Entre el mundo externo y nosotros, 
entre nuestras emociones más íntimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado 
espesos bardales” (Borges, 1920a). 

 
3. FUENTES DIRECTAS E INDIRECTAS DE “HIMNO DEL MAR” 

Sea la afinidad entre Bahr y Borges un signo de cierta influencia del primero sobre el segundo 
o una mera coincidencia de ideas en virtud de la época y del lugar, lo cierto es que cierta frase 
de otro escrito del austríaco podría haber estado entre los gérmenes directos de este “Himno 
del Mar”. Para mostrarlo, conviene recordar un texto muy posterior en el que Borges trazó un 
esquema de su propia situación en el momento previo a la escritura de aquel poema primerizo: 
“El otro”, cuento de El libro de arena en el que Borges narra un encuentro fantástico ocurrido, 
en lo que al narrador concierne, en 1969 frente al río Charles, en Boston, con un Borges muchos 
años menor que está, por su lado, sentado hacia el año 1918 en un banco frente al Ródano, en 
la ciudad de Ginebra. En el diálogo que mantienen ambos Borges, el joven se declara devoto 
de dos escritores, Whitman y Dostoievski10. Su pasión por éste y otros rusos aquel año, la con-
firma otra carta enviada desde Suiza a su amigo Roberto Godel el 23 de mayo de 1918 (Vaccaro, 
1996a); su pasión por Whitman, hemos visto, la ponen de manifiesto varias cartas y textos 
literarios escritos entre 1919 y 1920. El joven de “El otro” va más lejos en la precisión de los 
recuerdos al recitar “aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida 
noche ante el mar, en que fue realmente feliz” (Borges, 1975a). A lo que el viejo Borges retruca, 
no sin escepticismo, que si Whitman había cantado esa noche no era porque en verdad hubiera 

 
9 Se conoce un volumen del opúsculo de Bahr, edición de 1916, firmado y fechado por Borges el año 1920; según 
Carlos García y Patricia Artundo, Borges habría regalado su ejemplar a Guillermo de Torre (García, 2001: 133). El 
ejemplar, otra vez según información de Carlos García, se encuentra en Fundación Pan-Klub, en Buenos Aires. 
10 El paralelismo entre ambos titanes literarios llega al extremo de vincularlos con la cuestión del doble, desde luego 
un tema esencial del cuento “El otro”. Whitman se desdobla, por su lado, en una especie de mentira literaria en la 
que escribe (según el narrador), no lo que ocurrió sino lo que sería deseable que ocurriera, mientras que Dostoievski 
es presentado, escuetamente, como autor de la novela El doble. La importancia de esta novela en Borges puede 
apreciarse en el hecho de que Jacob Petrovich Goliadkin, personaje principal que sufre precisamente el percance de 
ver aparecer un doble suyo que poco a poco usurpa su lugar en la vida pública, diera su nombre al protagonista de 
uno de los Seis problemas para don Isidro Parodi (“Las noches de Goliadkin”), obra escrita en colaboración con Adolfo 
Bioy Casares y aparecida en 1942. 
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sucedido, sino “porque la deseaba”; y añade: “El poema gana si adivinamos que es la mani-
festación de un anhelo, no la historia de un hecho” (Borges, 1975a). El poema de Whitman al 
que ambos Borges se refieren es, sin duda, “When I heard at the close of the day”, de la sección 
Calamus, pieza clave en el debate sobre el amor entre varones que atraviesa la recepción euro-
pea de Leaves of grass anterior a la guerra (Rumeau, 2019: 381-406). Es uno de los poemas de 
Whitman en que un hombre –en este caso, el mismo poeta– se adentra desnudo en el mar con 
la misma actitud jubilatoria con que lo hace el poeta de “Himno del Mar”. La respuesta del 
joven Borges en “El otro” recrea la leyenda del joven entusiasta e inocente: “Usted no lo conoce 
[…]. Whitman es incapaz de mentir”: aquella noche feliz, en su opinión, no pudo no suceder. 
De donde se desprende que el autor del “Himno del Mar” había sido, como quería cierta crítica 
y acaso el propio Borges, un joven inocente y desde luego entusiasta. Más adelante intentare-
mos mostrar que si “Himno del Mar” refleja una doctrina, es, por el contrario, la que defiende 
Borges a través del viejo Borges de “El otro” y en varios lugares más en los que separa cuida-
dosamente al Whitman biográfico, al que en no pocas oportunidades llega a calificar de “des-
dichado”, y el Whitman mítico, el “héroe semidivino” que surge de las páginas de Leaves of 
Grass (Borges, 1974: 250; 1982: 136). Podrá creerse o no que “Himno del Mar” canta un episodio 
deportivo y místico efectivo, pero de lo que no cabe duda, es de que el hecho esencial del 
poema –lo que desde el título y en dos versos del mismo se denomina himno del mar– no era 
real en absoluto sino tan sólo el producto metafórico de una evocación, un objeto ideal, trans-
cendente, deseable acaso, pero en cualquier caso inasequible. Bajo la especie subjetiva del 
anhelo, “Himno del Mar” postula esa trascendencia al tiempo que expresa con toda claridad 
la conciencia de que el anhelo no puede ser colmado, de que jamás podrá el poeta escribir un 
himno del mar. 

El modelo –o mejor dicho: uno de los modelos– de “Himno del Mar”, está desde luego 
en Walt Whitman. Repetiremos lo que ya se dijo: 1919 fue un año fasto para este autor, en el 
mundo y acaso todavía más en Ginebra, donde durante toda la guerra que acababa de 
terminar, se pudo seguir el pulso del mundo, según afirmó en un artículo de aquel mismo año el 
expresionista franco-alemán Ivan Goll, al que enseguida volveremos (Goll, 1919). El nombre 
de Whitman era casi una contraseña para el puñado de pacifistas de lengua francesa radicados 
en Suiza, muchos de ellos en Ginebra, y entre los que destacan el mencionado Ivan Goll, 
Romain Rolland, Henry Guilbeaux, Pierre Jean Jouve, Marcel Martinet, Claude Le Maguet, 
René Arcos y el prolífico grabador belga Frans Masereel. En La Révolte, cuarto volumen de la 
novela de Romain Rolland Jean-Christophe, publicado en 1907, el ricachón de Waldhaus 
escribía poesía a la manera de Whitman y del naturalista Arno Holz, en “versos 
alternativamente muy largos y muy cortos”, precisamente como Borges en el “Himno del Mar” 
(Rolland, 1907: 60). Y desde la segunda página de la “Introduction” a los célebres artículos 
sobre la guerra reunidos a finales de 1915 bajo el título Au dessus de la mêlée, Romain Rolland 
también divide entre un ruso y un norteamericano la corona de la genialidad: Tolstoi y Whit-
man (Rolland, 1915: 2). No es extraño, dicho sea de paso, que unos años más tarde, haya sido 
el mismo Romain Rolland el que acuñara la fórmula, cara a la doctrina psicoanalítica, que 
podría expresar el momento culminante del “Himno del Mar”: el sentimiento oceánico, descrito 
por el escritor francés en una carta dirigida a Sigmund Freud, quien, como el propio Borges en 
su himno, se mantendría más bien escéptico en cuanto a la real posibilidad de ese sentimiento 
(Rolland, 2019; Baldassarro, 2011). Similar escepticismo ya se había manifestado hacia las 
búsquedas filosóficas de la unidad y bajo la misma metáfora del mar, en un libro de Martin 
Buber que tuvo no poca importancia para la juventud expresionista alemana: Daniel. Gespräche 
von der Verwirklichung, editado en 1913 y reeditado en 1919 en Insel Verlag. Mencionado con 
frecuencia en las revistas juveniles –v. gr. en el almanaque de 1917 en el que Borges descubrió, 
como veremos, a Whitman y a Kafka (página 176)– Daniel también es citado con elogios por 
Hermann Bahr en Expressionismus (Bahr, 1913; 1998: 54-55). 
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Los dos últimos nombrados de aquel grupo de poetas, artistas y publicistas –Arcos y 
Masereel, éste admirado por Norah Borges y muy probablemente también por su hermano– 
publicaron en su sello editorial Le Sablier, en noviembre de 1919, una selección de poemas de 
Walt Whitman en versión de Léon Bazalgette. La edición incluye “When I heard at the close 
of the day”, el poema evocado en “El otro”. Y aunque la fecha de aparición de la obra no da 
tiempo para suponer que Borges la conociera antes de escribir “Himno del Mar”, la ilustración 
de Masereel que acompaña el poema, al margen de la pareja de varones amándose en la playa 
en un primer plano, podría servir para ilustrar el poema del argentino (fig. 1; Whitman, 1919). 
También de 1919 es Der Wundarzt. Briefe, Aufzeichnungen und Gedichte aus dem americanischen 
Sezessionskrieg, antología de Whitman publicada en Zürich en Max Rascher Verlag y también 
reseñada en las revistas expresionistas. Dirigía la colección en la que apareció este volumen el 
poeta alsaciano René Schickele, también conocido por Borges. Algunas de las traducciones –
todas realizadas por Gustav Landauer e Ivan Goll–, ya habían aparecido entre abril de 1915 y 
noviembre de 1918 en Weissen Blätter, revista expresionista de Zúrich dirigida a la sazón por 
el mismo Schickele. La primera y única publicación de Borges en Suiza –una reseña de obras 
de Pio Baroja, Azorín y Ruiz Amado–, apareció el 20 de agosto de 1919 en La Feuille, periódico 
pacifista ilustrado igualmente por Masereel, en una página que traía, además, el mencionado 
artículo de Ivan Goll, a saber una breve biografía literaria de René Schickele en cuya primera 
línea se citaba un verso del “Chant du Rhin”, himno pacifista de Henri Guilbeaux, a quien 
también volveremos más adelante. Encuadrado el artículo de Goll bajo la rúbrica “Chronique 
des lettres allemandes”, el de Borges aparecía bajo la de “Chronique des lettres espagnoles”. 
En el mes de mayo de ese año –para entonces Borges ya no estaba en Suiza, pero tal vez se 
hacía llegar La Feuille– este periódico anunció y reseñó un par de conferencias de René Arcos, 
editor de Le Sablier junto a Masereel, sobre el grupo de poetas franceses de l’Abbaye al que él 
mismo había pertenecido junto a Henri Martin Barzun, Georges Duhamel, Jules Romains, 
Charles Vidrac, etc. En una nota sobre esas conferencias, aparecida en La Feuille el 13 de marzo 
de 1919, se negaba la pertenencia de estos poetas al simbolismo y se les asignaba una filiación 
diferente: “S’il faut absolument chercher une 
influence, peut-être pourrait-on la trouver chez 
Walt Whitman (cet unanimiste sans le savoir), non 
dans la forme, mais parce que c’est la génération 
actuelle qui a découvert ce grand poète américain, 
l’a introduit en Europe et lui a voué un amour sans 
bornes” (D. R., 1919). 

En cuanto al dilema juvenil entre 
Dostoievski y Whitman (que implicaba dilemas 
concomitantes entre desesperación o felicidad, 
narración o poesía, occidentalismo o maximalis-
mo, etc.), Borges también lo recordó en las con-
ferencias ofrecidas en los Estados Unidos a finales 
de los años 1960. Y es en una de ellas, dictada en 
junio 1968, que Borges citó una frase que debió leer 
antes de escribir “Himno del Mar” y que pudo ser 
uno de sus gérmenes. La crítica ignora el detalle 
porque quien transcribió la conferencia equivocó 
el nombre de su autor, que no es alemán, como 
dice Borges, sino austríaco, y que no se llama 
Hermann Bruetts como transcribió el taquígrafo, 
sino Hermann Bahr. Borges trata de recordar un Fig. 1. Ilustración de “When I heard at the close of 

the day” por F. Masereel (Whitman 1919). 
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poema de Whitman, leído en inglés en Ginebra “allá por 1916 o 1917” y no releído desde 
entonces: 

 
Now let us take, if my memory does not betray me, the poem “Starting for 
Paumanok.” You will forgive my slips, because I have lost my sight. For the last ten 
years my memory has not been refreshed by reading poems. But I remember it as I 
read in Geneva way back in 1916 or 1917 during the First World War. And since then 
I have not reread Walt Whitman. I have not reread him because Walt Whitman has 
become a part of myself. And besides I know that in Walt Whitman the words are 
less important than what lies behind the words. A German writer, Herman Bruetts 
[sic], compared him to the sea. He said that words followed after words as a wave 
follows a wave, and that the waves were not important, for the sea was behind them. 
(Borges, 1975b: 711)11 

 
Puede parecer una boutade que Borges leyera por vez primera el Quijote en traducción al 

francés; no lo es que haya leído por primera vez a Whitman en alemán, según él mismo en la 
popular traducción de Johannes Schlaf (Borges, 1971: 148). Lo mismo les habría sucedido a 
varios expresionistas: Johannes Becher, Franz Werfel, Franz Kafka (Grünzweig 1994: 41) o al 
socialista francés Henri Guilbeaux (Guilbeaux, 1910a: 12). A decir verdad, el dato más preciso 
suministrado por Borges al narrar una de tantas veces su crucial descubrimiento de Whitman 
en Ginebra, confirma una hipótesis propuesta hace muchos años por Carlos García y según la 
cual la primera lectura de un poema de Whitman la hizo Borges no en la traducción de Schlaf 
sino de Gustav Landauer: el onceavo poema de Starting from Paumanok, aparecido en Der 
Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917 (Whitman, 1917; Jaén, 1967; García, 2004). En la 
conferencia en que cita este Almanaque –ofrecida en la Universidad de Texas el año académico 
1961-1962 y citada por el mencionado Jaén–, Borges afirma haber comandado de inmediato a 
Inglaterra una edición en inglés de la obra de Whitman. Lo mismo repetirá en su ensayo 
autobiográfico (1971: 148). Si la impaciencia, empero, pudo más que sus ganas de leer a Whit-
man en inglés, Borges pudo, mientras esperaba el correo de libros, buscar alguna de las dos 
ediciones en alemán mencionadas en la bibliografía incluida al final de aquel almanaque: 
Grashalme, en traducción, aquí sí, de Johannes Schlaf, o Hymnen für die Erde, en traducción de 
Franz Blei. En cuanto al poema de Calamus recitado por el joven Borges en “El otro” –“When I 
heard at the close of the day”–, Borges únicamente pudo leerlo en la de Blei (la de Schlaf no lo 
incluía). Lo más probable, sin embargo, es que lo leyera una vez recibido el libro de Londres: 
según, otra vez, hipótesis de Carlos García, debió tratarse de Leaves of grass (1) & Democratic 
Vistas, de 1916 (García, 2004; 2015: 188). En 1969, en coincidencia, esta vez, con el ciento 
cincuenta aniversario del nacimiento del poeta, Borges publicó una antología de Whitman que 
incluye el mencionado poema, cuyo título fue vertido “Cuando supe al declinar el día” 
(Whitman, 1969: 146). 

Se habrá notado, al pasar, el título que traía la antología de Franz Blei: Hymnen für die 
Erde (1914). En el epílogo, Blei justifica el título recordando que el propio Whitman, en 
“Excelsior”, llamaba himnos al conjunto de sus poesías. Precisamente en un estudio reciente 
sobre el poema de Borges que aquí nos ocupa, se afirma que el primer verso –“Yo he ansiado 

 
11 “Permítanme ahora tomar, si la memoria no me traiciona, el poema “Starting for Paumanok”. Sabrán perdonar 
mis deslices, porque he perdido la vista. Desde hace diez años mi memoria no se refresca con la lectura de poemas. 
Pero lo recuerdo como lo leí en Ginebra, allá por 1916 o 1917, durante la Primera Guerra Mundial. Y desde entonces 
no he vuelto a leer a Walt Whitman. No lo he releído porque Walt Whitman se ha convertido en una parte de mí 
mismo. Y además, sé que en Walt Whitman las palabras son menos importantes que lo que hay detrás de las pa-
labras. Un escritor alemán, Herman Bruetts [entiéndase Hermann Bahr] lo comparó con el mar. Decía que las palabras 
seguían a las palabras como una ola sigue a otra ola, y que las olas no eran importantes, pues el mar estaba detrás 
de ellas”. 
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un himno del mar con ritmos amplios como las olas que gritan”–, podría ser traducción del 
último de “Excelsior”: “for I am mad with devouring ectasy to make joyous hymns for the 
whole earth” (Díaz, 2021: 120-121). El autor va más lejos y considera que la presencia de 
Whitman en “Himno del Mar” es tan abrumadora, que el poema entero “parece una traduc-
ción” exagerada de uno cualquiera de Leaves of Grass. A nosotros esta valoración no nos parece 
del todo acertada, como no nos parece del todo acertada la idea de Torre de un Borges pre-
histórico, whitmaniano, ingenuo y entusiasta. Fundamos nuestra opinión, entre otras razones 
que aparecerán más adelante, en que es fácil encontrar otras fuentes alternativas a este poema. 
Así, por ejemplo, el mismo primer verso que a Díaz le parece de evidente raíz whitmaniana, 
podría ser leído como una respuesta a la interrogación que abre cada una de las cuatro estrofas 
de “The Sea and the Hills”, poema de Rudyard Kipling que Borges en 1919 debía conocer 
puesto que además de integrar una obra de 1903 (Five Nations), figuraba como epígrafe de un 
capítulo de Kim12. Pregunta el verso de Kipling en cuestión: “Who hath desired the Sea?” A lo 
que “Himno del Mar” bien puede venir a responder: “Yo he ansiado un himno del mar con 
ritmos amplios como las olas que gritan”. 

Es verdad: la noción de himno procede en buena medida de la poesía de Whitman y es 
característica, como la “actitud hímnica” en general (1920e), del expresionismo, aunque en la 
poesía alemana no se puedan desconocer los antecedentes que el género encuentra en la poesía 
de Goethe y sobre todo de Novalis, Hölderlin, Nietzsche o, más recientemente, del simbolista 
Stefan George. Pero precisamente por ello, los rasgos principales del poema de Borges también 
podrían proceder de Whitman de manera indirecta y aún de fuentes distintas en absoluto. 
“Sing Hymnen, schrei Manifeste, mach Programme für den Himmel und die Erde. Für den 
Geist!”, proclama Ivan Goll en un “Appell an die Kunst” publicado en la cubierta de Die Aktion 
el 17 de noviembre de 191713. El propio Borges, en textos de finales de 1920, habla de las 
“hímnicas estrofas” del alsaciano Ernst Stadler y aún, identificando himno con mar a la manera 
de Herman Bahr, del “oleaje de sus himnos” (Borges, 1920c y 1920e). Tal identificación, de por 
sí whitmaniana, se justifica además por ser Stadler autor de un poema que, como veremos, 
tiene gran parecido con “Himno del Mar”: “Meer”, última pieza de la tercera parte de Der 
Aufbruch, poemario publicado en Múnich en 1914, poco antes de la muerte de Stadler en la 
batalla de Zandvoorde, al inicio de la guerra, y cuya pieza homónima Borges traduciría y 
publicaría en la madrileña revista Cervantes (Borges, 1920d: 100-112; García, 2015: 43-50). El 
mismo Johannes Becher, el más whitmaniano de los expresionistas, propone el genérico título 
de himno a algunos de sus propios poemas. Uno de ellos, canto a Rosa Luxemburgo escrito 
poco después del asesinato de la revolucionaria a comienzos de 1919, no pudo pasar 
desapercibido al joven Borges porque se publicó ese mismo año en una revista que le era 
habitual, Die Aktion, aunque también se publicó en Weissen Blätter, en la antología de Ludwig 
Rubiner, Kameraden der Menschheit (1919: 87), así como en la antología de Kurt Pinthus, fechada 
en 1920 pero aparecida en el invierno de 1919 bajo el título Menschheitsdämmerung. Symphonie 
jüngster Dichtung (247-249) (véase García, 2015: 109-116). 

La noción de himno parece haber estado en el centro de la desconocida primer poética de 
Borges. Es bajo su signo que en aquel entonces concibe no sólo “Himno del Mar” en particular 
sino el conjunto, hoy más o menos desconocido, que proyectó recoger y publicar con los títulos 
–según las fuentes– de Himnos, Salmos o Ritmos rojos (Borges, 1971: 153; 1975). Las tres nociones 
–himno, salmo y ritmo– son centrales en la recepción europea de Whitman y en particular en el 
expresionismo alemán. No sólo el propio Whitman ponía en el centro de su poética el ritmo de 
sus versos más o menos libres e irregulares: él mismo lo comparaba, además, con la cadencia 

 
12 Sobre el descubrimiento de Kipling en Ginebra habla Borges en Borges y Carrizo (1982: 155). 
13 “Cantad himnos, escribid manifiestos, haced programas para el Cielo y la Tierra. ¡Para el Espíritu!” 
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de la “música de las olas” del mar (“music of the waves”; véase “In Cabin’d Ships at Sea”). Así 
en este pasaje de una entrevista de 1880: 

 
I have rejected the rhymed and blank verse. I have a particular abhorrence of blank 
verse, but I cling to rhythm; not the outward, regularly measured, short foot, long 
foot – short foot, long foot – like the walking of a lame man, that I care nothing for. 
The waves of the sea do not break on the beach every so many minutes; the wind 
does not go jerking through the pine trees, but nevertheless in the roll of the waves 
and in the soughing of the wind in the tree there is a beautiful rhythm. (Bergman, 
1950: 164)14 

 
Son tantos a comienzos del XX los comentarios de Whitman que ponen el mismo acento 

en el ritmo y que recogen la misma comparación con el mar, que huelga citarlos aquí. En el 
siglo XIX y en español ya lo había hecho Martí al afirmar, en mayo de 1887, que “jamás pierde 
la frase” de Whitman “su movimiento rítmico de ola”, pero es dudoso que Borges hubiera 
leído en su edad temprana e inclusive en la adulta el penetrante ensayo de Martí; de hacerlo, 
hubiera visto que Martí dedicaba inclusive una frase a “When I heard at the close of the day” 
sin siquiera callar la “dicha” del poeta al “ver dormido junto así al amigo que ama” (1978: 275 
y 273). Una y otra vez –para no dar más que otro ejemplo–, Léon Bazalgette, campeón de 
Whitman en Francia como Schlaf lo fue en Alemania, hace del ritmo en sus diversos escritos 
sobre Whitman el elemento esencial de su poesía y del “ritmo marino” en particular, la matriz 
primordial de donde procedía el “ritmo de su libro” (Bazalgette, 1907: 19; 1921: 63-66). 
Tampoco en las páginas de los expresionistas la asociación del ritmo con el mar es rara. “El 
ritmo del expresionismo ya no es un efecto sino un acontecimiento”, escribe Paul Hatvani en 
un intento por formular la doctrina del movimiento, publicado en Die Aktion en 1917; y 
entonces acude a la comparación: “Ya no es el juego superficial de las olas de un mar muerto, 
sino el movimiento eterno e interminable de las corrientes en el mar”15. En el mismo artículo 
de Gustav Landauer que acompañaba en el almanaque berlinés la traducción del poema que 
reveló Whitman a Borges hacia 1918 y que Borges debió sin duda leer, se hacía del ritmo y del 
tempo el elemento esencial de aquella poesía (Landauer 51)16. También la del belga Émile 
Verhaeren –cuyo nombre forma dupla con Whitman como heraldos, uno americano y el otro 
europeo, de ”la época magnífica de humanidad, de ciencia, de industria y de comercio” que 
se avecinaba (Guilbeaux, 1910b: 53 y 62; Meylan, 1970: 304-306)– venía asociada con la noción 
de ritmo. Así lo hacía el libro de Verhaeren, publicado el mismo año de1910 a que pertenece la 
cita de Guilbeaux: Les rythmes souverains, obra traducida dos años después al alemán precisa-
mente por Johannes Schlaf con el título Die Hohen Rythmen. Arno Holz –introductor en Ale-
mania, junto con Schlaf, del naturalismo, y valedor también de la obra de Whitman–, juzga 
necesario observar, al responder a una encuesta internacional realizada el 1905 por la revista 
Poesia de Filippo Tommaso Marinetti sobre el asunto del verso libre, que aquello que desde 
Gustave Kahn se denominaba en Francia de ese modo, en Alemania se conocía desde hacía 
mucho tiempo como “ritmo libre” (freier Rhythmus) (Holz, 1906; Grünzweig, 1994: 79-103). En 

 
14 “He rechazado el verso rimado y el verso en blanco. Aborrezco especialmente el verso blanco, pero me aferro al 
ritmo; no al exterior, regularmente medido, pie corto, pie largo – pie corto, pie largo – como el andar de un cojo y 
que no me interesa. Las olas del mar no rompen en la playa ni el viento se sacude entre los pinos cada tantos 
minutos; sin embargo, en el balanceo de las olas y en el susurro del viento en el árbol hay un hermoso ritmo”. 
15 “Der Rhythmus des Expressionismus ist nicht mehr Wirkung, sondern Ereignis. Er ist nicht mehr das scheinbare 
Wellenspiel eines toten Meeres, sondern die Ewige, unendliche Bewegung der Ströme im Meer”. 
16 “Die Form Whitmans, die so wenig improvisierte Begeisterungsrede ist, wie ein impressionistisches Bild, das den 
Eindruck der Augenblicklichkeit schafft, mit ein paar Pinselhieben hingeworfen wird, ist ein streng rhythmisches 
Gefüge, das aber nur das Gesetz des Tempos anerkennt, im übrigen sich durch keine Traditionen der Poetik binden 
läßt”. 
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cuanto a la dupla salmo-himno, se puede decir que ambos extremos, alusivos el primero a la 
tradición judeo-cristiana y el segundo a la griega, encierran todo el espectro de las formas 
practicadas por el expresionismo. Así lo muestra en cierto modo la siguiente gradación de 
verbos con que Kurt Pinthus, en el primer prólogo de su crucial antología, describe la actividad 
de los poetas de ese movimiento: “wenn diese Dichter […] psalmodieren, stöhnen, klagen, 
schreien, rufen, hymnen”...17. 

Basta, en fin, para tomar conciencia de la presión del medio literario ginebrino en que 
Borges se formó, con observar de cerca la trayectoria de Henri Guilbeaux, uno de los whit-
manianos y germanófilos franceses más conspicuos, recogido por ejemplo en la antología de 
Ludwig Rubiner que se acaba de mencionar y autor él mismo, en 1913, de una Anthologie de 
lyriques allemandes contemporains depuis Nietzsche y de una obra poética en curso que debía 
llevar por título nada menos que Hymnes et Psaumes y cuya característica principal debía ser el 
dinamismo, poética maquinista y democrática hecha a base de referencias a Whitman en 
Estados Unidos, a Émile Verhaeren en Bélgica, a Zola en Francia, a Kipling y H. G. Wells en 
Inglaterra, a Richard Dehmel, Johanes Schlaf y varios otros en Alemania y más tarde a su 
admirado Romain Rolland, a quien se une en Suiza –punto clave en lo que a nosotros con-
cierne– poco después del inicio de la guerra18. Un ejemplo de lo que podían ser los himnos de 
Guilbeaux la da el mencionado “Chant du Rhin”, publicado en Ginebra en su revista Demain 
en el mes de agosto de 1916. Está dedicado a “los pueblos francés y alemán, víctimas de la 
guerra mundial, en signo de firme esperanza”; salvo un puñado de versos al comienzo y al 
final, el poema está hecho de versos largos, a veces de varias líneas y lindantes en tal sentido 
con la prosa y sobre todo con el versículo bíblico. El canto debe estar al servicio de la causa y 
mezclarse con la acción, con la que tiene en común el ritmo: “Rythmes musclés, battez et 
trépidez! / Bondis et rebondis, ô Chant du Rhin!”, exclama Guilbeaux en la última estrofa. 
Todo un poema dedicó este mismo Guilbeaux a su composición predilecta, especie de himno 
al himno titulado “O Chant hymnique” y publicado en Francia en marzo de 1917 en la revista 
de vanguardia Les Humbles. Es sin duda a un trabajo de Guilbeaux publicado en el número 
precedente de la misma revista, titulado “Émile Verhaeren et le Dynamisme”, que se refiere 
Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia al evocar el concepto de dinamismo 
(1925: 254, nota); quién sabe si también Borges no pensaba en este autor cuando calificó en 
diversos textos de 1920 de dinámico el tipo de imagen expresionista o ultraísta que él mismo 
intentaba cultivar (Borges, 1999: 170, 179, 184; 1920a). No sólo en virtud de la importancia que 
este proyecto de Guilbeaux otorga a las nociones de himno y de salmo debemos pensar en 
Borges; también la noción de ritmo es esencial en la concepción de la poesía de este admirador 
de Whitman, de Verhaeren y de los nuevos poetas alemanes. Ya en 1910 designaba a esos dos 
poetas como heraldos de los tiempos venideros en un artículo titulado “Richard Dehmel et le 
rythme”. En 1913, en su Anthologie des lyriques allemandes, traía el texto de Arno Holz según el 
cual verso libre se denominaba ritmo libre en alemán; y comentaba: “Arno Holz veut des ryth-
mes seuls, des rythmes nouveaux qui seront des rythmes fidèles et strictes de la pensée” 
(Guilbeaux 1913: 184). Al final de su “O Chant hymnique” de 1917, Guilbeaux vuelve a hacer 
uso de la noción de ritmo: “Tu ne transportes pont cargaison de livres ni charge d’exitants, 
mais un audacieux et viril vouloir, des espoirs et des rythmes / O Chant hymnique!...”.  

 
17 “salmodian, gimen, se lamentan, claman, gritan, entonan himnos”; Pinthus (1920: XVI; bastardillas nuestras). 
18 Un recitado público de aquellos himnos y salmos realizado en Berlín es señalado en La Revue, núm. 9, 1-V-1914, 
al presentar un perfil biográfico de Guilbeaux, autor en ese número de un largo artículo titulado “La Poésie 
dynamique”, especie de manifiesto por una poética de ese nombre. La última página de su poemario Du champ des 
horreurs, publicado en 1917 por la ginebrina revista demain bajo su dirección, anuncia la próxima aparición, nunca 
realizada, de “Hymnes et Psaumes (versets)”. El mismo anuncio se lee al final de su defensa ante las acusaciones de 
traición que le son lanzadas desde Francia (Guilbeaux, 1918). Numerosos e interesantes datos sobre el recorrido de 
Guilbeaux en la Suiza que conoció Borges entre 1914 y 1919 se pueden encontrar en el libro dirigido contra él por 
Jean Maxe en 1922. 
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En Ginebra, Guilbeaux vivió bastante ruidosamente durante los mismos años que Borges 
en Suiza: de 1915 a 1919. En Ginebra fue fundador y director de la revista pacifista Demain – 
Pages et documents, pacifista pero que al parecer habría sido financiada en parte por los servi-
cios de propaganda alemanes, al igual que La Feuille, donde Borges publicó, como se dijo, su 
primera nota crítica en agosto de 1919 (Elsig, 2015). Anarquista, pacifista, socialista zimmer-
waldiano y a la postre bolchevique, muy nombrado en la prensa suiza al finalizar la guerra en 
particular por sus relaciones con Lenin, en febrero de 1919 Henri Guilbeaux salió expulsado 
hacia Moscú, acaso con los originales de Hymnes et Psaumes debajo del brazo. Hemos dicho 
que la antología de Rubiner Kameraden der Menschheit de ese mismo año recogía sus creaciones 
junto a las de otros franceses exiliados en Suiza como Pierre Jean Jouve y Marcel Martinet. A 
las de Guilbeaux, Rubiner les da el nombre genérico de “himnos” (Rubiner, 1919: 15, 94 y 169). 
También la familia Borges abandonaba Suiza, exactamente al mismo tiempo que Guilbeaux, 
sólo que en dirección a España. Acaso ya por entonces, a juzgar por el cuento “El otro”, o a 
más tardar unos meses después, el joven Borges estaría pensando en publicar unos Himnos, 
Salmos o Ritmos rojos… 

Volvamos al pasaje en que Hermann Bahr comparaba a Whitman con el mar y a sus 
versos con las olas, olas y versos que en su opinión no importaban, respectivamente, tanto 
como el mar y el poeta tomados en su integridad. Aunque Bahr fue autor de un ensayo sobre 
Whitman (que apareció como prólogo de otra antología de sus versos, en traducción de Max 
Hayek, publicada en 1919), el pasaje al que Borges se refiere en su conferencia de 1968 procede 
de un ensayo sobre Dostoievski publicado en 191419. Bahr combate la idea que el cándido joven 
Borges defiende en “El otro”, a saber, que el “maestro ruso” habría “penetrado más que nadie 
en los laberintos del alma eslava” (Borges, 1975). Bahr afirma que no es en el alma eslava sino 
en el alma de la humanidad que Dostoievski ha penetrado. Y sería esa alma lo que se manifiesta 
en todos sus personajes, como es el mar el que se manifiesta en todas sus olas. Lo mismo 
ocurría según Bahr con los versos de Whitman: eran “meras olas de mar”, “una devorando a 
la otra, sin quedar de ellas otra cosa más que el mar” (“sind alle bloß Wellen des Meers, eine 
verschlingt die andere, es bleibt nichts davon als das Meer”) (Bahr, 1914). No sólo la frase pudo 
ser uno de los gérmenes de “Himno del Mar” o estar detrás de la caracterización del 
movimiento de los himnos de Stadler como “oleaje”; mucho más tarde, Borges utilizaría 
parecidos conceptos para describir los versos de Kipling sobre el mar a que nos hemos refe-
rido20. 

Borges también llegaría a decir, del poeta Samuel Taylor Coleridge, que su mar, más que 
de agua y de olas, estaba hecho de palabras. Y del mismo y de Rimbaud, recordará la leyenda 
según la cual jamás habían visto el mar o por lo menos navegado antes de escribir esos dos 
clásicos que son “The Rime of the Ancient Mariner” y “Le bateau ivre”. Más conocida resulta 
la misma afirmación de Borges referida a Rafael Cansinos Assens, lo que no deja de ser extraño 
tratándose de un poeta nacido y criado en Sevilla, a unos kilómetros del mar21. Lo cierto es 

 
19 El ensayo sobre Dostoievsky en cuestión (Bahr, 1914), se reedita en Bahr (1921: 136-150); posterior en más de un 
año a “Himno del Mar”, la reedición no cuenta para cimentar la hipótesis de un conocimiento previo por parte de 
Borges. 
20 En diálogo con Osvaldo Ferrari (Borges y Ferrari, 2005: 1, 231), Borges dice: “Ahora, es tan difícil expresar el mar. 
Quizás el mejor modo de hacerlo sea no mediante metáforas sino mediante una cadencia, que se parezca al 
movimiento del mar. Y aquí recuerdo, inevitablemente, aquel verso de Kipling: “Quién ha deseado el mar, / la 
visión de agua salada sin límite”. Pero ahí las palabras no importan, lo que importa es el ritmo de: «Who hath desired 
the sea, / the sight of salt water unbounded.» Y en esa interrogación, además –interrogación que no sé si lógicamente 
puede justificarse, pero que se justificaría estéticamente–, está el movimiento del mar”. 
21 “-Sin embargo, hubo poetas y escritores que hablaron del mar sin haberlo visto y lo hicieron maravillosamente. 
–Sí, el caso de Coleridge; claro, es que el mar de la imaginación de Coleridge era más vasto que el mar físico. Yo 
recuerdo a Rafael Cansinos Assens –y siempre me es grato recordar a Cansinos Assens– que había escrito una oda 
al mar. Y yo la leí y, en fin, le dije mi admiración por ese poema dedicado al mar. Y él me dijo: ‘Espero verlo alguna 
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que el único texto lírico de Cansinos sobre el mar que hemos encontrado –un extenso poema 
en prosa con forma de cuento– fue publicado apenas tres semanas después de la aparición en 
Grecia del himno de Borges, tan cerca pues del 30 de diciembre de 1919, que uno podría 
preguntarse si no fue precisamente el poema del joven argentino la ocasión o el motivo por el 
que el sevillano se decidió a escribir o por lo menos a publicar el suyo, titulado “La milenaria 
nostalgia del mar” y aparecido en La Correspondencia de España el 27 de enero de 1920. Unos 
días más tarde –según contaría medio siglo después él mismo en su ensayo autobiográfico– 
Borges era recibido en Madrid por el grupo de jóvenes ultraístas que se reunían en torno de 
Cansinos como un cantor del mar (“a singer of the sea”; Borges, 1971: 150). 

Antes de abandonar el tema de la espesa capa intertextual que media entre Borges y su 
propio texto, cabe por lo menos mencionar (estudiarlo en su detalle excede los límites de este 
trabajo), por lo menos dos de las fuentes principales de “Himno del Mar”. La primera, que yo 
sepa no ha sido anteriormente señalada por la crítica: Meer, poema hímnico en el que Ernst 
Stadler narra una incursión nocturna hacia la playa hasta la inmersión total, inmersión que es 
literal a su vez que metafórica en el poema de Borges y más bien únicamente metafórica en el 
de Stadler, preludio de una rememoración de la infancia y de una proyección hacia el porvenir. 
La semejanza más notable, aunque no la única, estriba en el modo en que ambos poetas se van 
acercando al mar. No importa que la incursión del alsaciano sea nocturna y la de Borges al 
amanecer. La progresión es la misma: 1) el poeta rememora a posteriori el hecho de haber aquel 
día bajado hasta el mar; 2) se refiere al camino que lo condujo hasta él; 3) describe ese camino 
con un par de pinceladas; 4) presenta, en fin, el mar en relación con lo que ocurre en el cielo y 
mediante un rasgo sonoro. En ambos, por lo demás, el asunto está sutilmente nimbado de 
erotismo: 

 
Stadler (v. 1-4): 

 
Ich muβte gleich zum Strand. In meinem Blute scholl 
Schon Meer. O schon den ganzen Tag. Und jetzt die Fahrt im gelbumwitterten  

Vorfrühlingsabend. Rastlos schwoll 
Es auf und reckte sich in einer jähen frevelhaften Süβe, wie im Spiel 
Sich Geigen nach den süβen Himmelswiesen recken. Dunkel lag der Kai.  

Nachtwinde wehten. Regen fiel... (Stadler, 1920: 69)22 
 
Borges (v. 8-13):  
 

Hoy he bajado de la montaña al valle 
y del valle hasta el mar. 
El camino fue largo como un beso. 
Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera 
y, al terminar el valle, el sol 
gritó rubios Golcondas sobre tu glauca selva: ¡Mar! (Borges, 1919) 

 
La inmersión en el himno de Borges –“¡Oh instante de plenitud magnífica!”– se enuncia 

en los versos 23 a 28: 
 

vez’, es decir, que él no había visto nunca el mar” (Borges y Ferrari, 2005: 1, 229). En Alifano (1986: 102), se lee: “Era 
un hombre que casi no salía de su biblioteca. Recuerdo que había escrito un poema muy lindo, dedicado al mar. Yo 
lo felicité y él, con su acento andaluz, me contestó: «Sí, sí, el mar debe ser sin duda muy hermoso; espero verlo 
alguna vez»”. 
22 “Tuve que ir derecho a la playa. En mi sangre resonaba mar. Oh, ya todo el día. Y ahora el viaje nimbado de oro 
en el atardecer de la joven primavera. Inquieto se hinchó y se extendió en una brusca suavidad pecaminosa, como, 
al tocar, los violines se extienden hacia las suaves praderas celestiales. Oscuro estaba el muelle. Vientos nocturnos 
ondearon. Cayó lluvia”; traducción de Carlos García. 



ANHELO Y CONSCIENCIA. UN ESTUDIO DE “HIMNO DEL MAR” (1919) DE J. L. BORGES   
23.1 0 2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7171    221 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

 
Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco 
lucha contra tus músculos raudos. Sólo tú existes. 
Mi alma desecha todo su pasado 
como en nórtico cielo que se deshoja en copos 

errantes! 
Oh instante de plenitud magnífica (Borges, 1919) 

 
En el de Stadler, aunque el poeta se acerca físicamente al mar, llevándose por ejemplo 

los dedos mojados de agua salada a los labios, la inmersión completa en las aguas que se 
insinúa enseguida bien podría ser puramente espiritual:  

 
Viel Dunkles fällt. Es springen Riegel. Bilder steigen. Um mich wird es rein. Ich 
  schwebe 
Durch Felder tiefer Bläue […] (Stadler, 1920: 69)23. 

 
Una vez la inmersión descrita, ambos poetas proceden a evocar el pasado: Borges, a fin 

de desprenderse de él y confesar su pertenencia, no a ese pasado, sino al “seno” del mar, que 
sin embargo no es sólo “padre” sino también “hermano” y “amado” y con quien al final sale 
de las aguas como con un amigo, tan frágil o miserable como él mismo, a recorrer el mundo; 
Stadler, por su lado, lo evoca, al pasado, a fin en cierto modo de justificar su pertenencia 
definitiva al “seno materno” (Mutterschosses), aunque el mar (vocablo femenino en alemán), 
también es visto como una “hermana”(“Du jedem Traum verschwistert”) y como una mujer. 
Sobre tales semejanzas, una diferencia de peso se impone entre los finales de ambos himnos: 
el signo disfórico con que lo remata Borges, contra la euforia whitmaniana que produce en 
Stadler la henchida carga de promesas y amenazas que proféticamente contempla en el sueño 
momentáneo del mar, que guarda hasta el final la espesura semidivina o en todo caso sobre- 
o extra- humana que Borges únicamente al comienzo le concede. 

La segunda trama intertextual de que nos ocuparemos fue señalada al pasar en su día 
por el editor de las obras completas de Borges en francés, Jean-Pierre Bernès, aunque sin dar, 
él, con el texto preciso (Borges, 1993: I, 1309). La fuente de Borges está en el segundo libro en 
francés del italiano Filippo Tomasso Marinetti, otro poderoso canal de influencia whitmaniana 
en la poesía europea y en particular española, él sí un cantor del mar, como se lo llama aquí y 
allí antes de que lanzase en 1909 el manifiesto futurista24. El libro se llama Destruction y fue 
publicado en París en 1904. De este poemario y en particular del prólogo, que lleva por título 
“Invocation à la mer toute-puissante pour qu’elle me délivre de l’idéal”, Borges pudo tomar 
la idea whitmaniana de la lucha muscular entre el nadador y el mar y en particular este hemis-
tiquio –“Y mi cuerpo tendido como un arco”–, traducción literal de una línea de Marinetti: 
“mon corps tendu comme un grand arc” (Marinetti, 1904: 22). En Marinetti también se 
encuentra la imagen apocalíptica del cielo como una copa que vuelca su contenido estelar 
sobre el océano de los versos 6 y 7 de “Himno del Mar”, aunque en este caso, Borges debió 
conocer, al igual sin duda que Marinetti, no sólo el Apocalipsis de Juan sino también “La grande 
ivresse”, una de las Ballades françaises de Paul Fort, poeta de transición hacia el versolibrismo 
en Francia (Fort, 1902). La “Copa de Estrellas” y las “Copas Azules” del himno de Borges están, 
en efecto, en ese poema de Paul Fort, de quien treinta años más tarde Borges se burlará en “El 
Aleph”. 

 
23 “Mucho oscuro cae. Saltan cerraduras. Ascienden imágenes. A mi alrededor todo se purifica. Floto por campos 
de profundo azul”; traducción de Carlos García. 
24 Así lo llama Gómez de la Serna (376): “También fue el cantor del mar, «el único símbolo de libertad, el gran 
anarquista, la sola vía abierta, la necesidad de llegar a la popularidad universal, que es algo que excita a cometer 
los más grandes chantajes»”. La fuente de la frase, que Ramón no identifica, parece ser Tullio Pànteo (1908: 15). 
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Pero hay otros rastros del exaltado poema de Marinetti en “Himno del Mar”: la per-
sonificación del mar por medio del apóstrofe; su divinización; el juego, que en Borges es 
sucesión estricta, con  las diversas partes del día hasta terminar con la noche; o, para dar otro 
ejemplo, ese “instante de plenitud magnífica” en que el alma “desecha todo su pasado” y se 
une y se disuelve en el mar y que en Marinetti es el “prodige” y el “beau miracle” de sentir el 
poeta correr por sus venas el agua del océano y de exclamar: “Tu es en moi!” (Marinetti, 1904: 
15). Antes spinoziana que fichteanamente, Borges prefiere decirle: “Sólo tú existes” (verso 24). 
Ambos, sin embargo, también son tributarios en este punto –aquí sí francamente entusiasta– 
de los poemas de Walt Whitman. “You sea! I resign myself to you also”, escribe Whitman antes 
de desnudarse, zambullirse y alejarse de la tierra para dejarse mecer como dormido por las 
olas (Whitman, 1969: 56: “¡Mar!, a ti me abandono también”). Y luego: “I am integral with you, 
I too am of one phase and of all phases” (“Soy universal como tú, soy también de una faz y de 
muchas faces”, Whitman, 1969: 57). Lo mismo cabe decir del “Ich Schwebe / Durch Felder 
tiefer Bläue” del citado himno de Stadler. 

Original de Borges, diferente tanto de Whitman como de Marinetti o de Stadler, parece 
ser la postulación desaforada de una especie de divinidad autosuficiente y por lo tanto in-
alcanzable sin un completo aniquilamiento personal y aún con aniquilamiento: el himno a que 
aspira el poeta no es un himno humano sino del Mar, agente cantante y sonante, por así decir, 
de su propio Himno, que por ende el poeta no podrá entonar jamar sino apenas remedar, con 
la certeza irrecusable del fracaso de todo intento por lograr la fusión. El mar en que el poeta se 
baña y nada, sólo al comienzo es un dios, como si el hecho de que el poeta entrara en él lo 
hubiera humanizado: el dios se aleja, el mar pierde el carácter divino en la misma proporción 
en que el humano se le acerca, sin poder jamás reducir la distancia. Postulación desaforada 
similar, si no idéntica, pondrá en práctica Borges en “Vanilocuencia”, poema de Fervor de 
Buenos Aires que hace de la ciudad misma un Poema, poema que, así idealizado o endiosado, se 
vuelve, en el acto, inalcanzable: “La ciudad está en mí como un poema / que aún no he logrado 
detener en palabras”. Por más versos que se escriban, esos versos no serán, en el fondo, sino 
vanilocuencia; el poema seguirá siendo inalcanzable: “como una boca no besada” (Borges, 
1923). Por más himnos al mar que cante, el poeta jamás podrá entonar el verdadero Himno del 
Mar.  

 
4. UN ERROR ELOCUENTE: HIMNO AL MAR 

De manera que si bien es verdad que en cierto nivel superficial de su poema, Borges ha querido 
cantar en “Himno del Mar” con entusiasmo, es decir, como un poseído por el dios a la manera 
titánica de Whitman o de Marinetti en Destruction, no es menos cierto que en un nivel más 
profundo, Borges también ha constatado la más miserable lejanía que lo separaba de ese dios, 
dios que una vez afrontado, contactado, palpado, abrazado, revela, al fin y al cabo, no ser otra 
cosa –como dirían los científicos– que la sopa primigenia de donde surgieron los seres 
vivientes: “Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardió la aurora de la Vida” (v. 54). La 
marca palmaria de esa distancia infranqueable entre el poeta y el Mar con mayúsculas, está en 
el título forzado del poema: “Himno del Mar”. Tan poca atención han prestado por lo general 
los estudiosos a este punto, que más de uno corrige inadvertidamente el título reemplazando 
“del” por una preposición que les parece más natural: Himno al Mar. La misma edición de La 
Pléiade perpetra el cambio e incluso alguna vez elimina la mayúscula de Mar25. La alta fre-
cuencia con que se equivoca la preposición tiene sin embargo la virtud de demostrar, por vía 
negativa, que la escogida por Borges fue en su momento un desvío intencionado. Y es que el 

 
25 Además de la traducción de Bernès en La Pléiade (“Hymne à la mer”), equivocan, por ejemplo, la preposición, 
Cervera Salinas (1992: 15 y 51), Salas (1994: 78), Barnatán (1995: 131), Barrera López (2001: 364), Golobof (2006: 205), 
Kleingut de Abner (2006: 180), Magaril (2011: 102), Kodama (2012: 185), Díaz (2012: 120), etc. 
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título “Himno del Mar” no designa tan sólo el poema que tenemos antes los ojos ni, en el fondo, 
ningún otro poema en absoluto. Nombra, en realidad, el himno entonado por el propio Mar (de 
ahí la mayúscula), con esos versos en movimiento incesante que vienen a ser sus olas y que es 
el objeto de las ansias del poeta: lo que éste quisiera –y dar expresión a ese anhelo es uno de 
los dos propósitos principales de “Himno del Mar”–, es que su poema fuera ese himno o canto al 
unísono con el mar, en unión perfecta o mística del sujeto con el sujeto (sería impropio decir del 
sujeto con del objeto ya que el Mar en el “Himno” es una persona y, al menos al comienzo, incluso 
una divinidad. Véase sobre este último punto el poema “El mar” de El otro, el mismo (1964): 
“¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento / y antiguo ser que roe los pilares / de la tierra y 
es uno y muchos mares / y abismo y resplandor y azar y viento?”; véanse también los comen-
tarios que dedica Borges a este poema [1982: 45]). 

Es verdad que el comparativo del primer verso del “Himno” contradice en cierto modo 
la lectura que se acaba de proponer: “Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios 
como las olas que gritan”. Puesto que “ritmos” y “olas” son comparados entre sí, no se los 
puede juzgar en todo punto idénticos. Al compararlos, el primer verso separa los dos 
elementos cuya unión busca la preposición del título. Sin embargo, la unidad absoluta entre 
ambos se vuelve a insinuar, tanto al menos cuanto es dado al lenguaje insinuar esa unidad, al 
final del mismo primer verso, cuando las olas “gritan”, realizando con ello, en el límite de su 
concepto, la forma hímnica que, según Stirner, era algo así como un “un grito de alegría sin 
pensamiento” (Borges, 1920e). En la tensión entre metáfora (unitiva) y comparación 
(separativa), se despliega casi todo el juego metafísico-mitológico del poema. Y decimos casi 
todo porque antes que cualquier otra cosa, dicho juego no es sino el ansioso anhelo y fantaseo 
de un yo, primera palabra del primer poema publicado por Borges y por ende de todas sus 
creaciones poéticas: “Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que 
gritan”. No deja de ser curioso que fuera un primo de Borges, Guillermo Juan Borges, el autor 
de un “Canto del mar” publicado en la revista Tableros, de Madrid, el 28 de febrero de 1922, en 
la misma página en que aparecía “Tarde lacia” de Jorge Luis. Indirectamente, el poema de 
Guillermo Juan confirma nuestra lectura: es del canto del mar que allí se trata, es decir del 
sonido producido por la conjunción del viento con las olas, las arboladuras de los barcos y aún 
los labios del poeta y de las demás personas que lo acompañan en esa especie de coro unánime 
que forman los elementos vinculados al mar, el humano inclusive26. Existe otro poema, en 
inglés esta vez, que a diferencia de los múltiples hymn to the Sea que han sido escritos en esa y 
otras muchas lenguas, intenta evocar el mismo objeto que el de Borges: “A Hymn of the Sea”, 
del norteamericano William Cullen Bryant. Y desde luego, el uso de la preposición se justifica 
por cuanto al final del poema el mismo mar entona, junto a todas las demás criaturas y a la 
manera del salmo 98, un “himno perpetuo” (“a perpetual hymn”) en homenaje al Dios que lo 
ha creado todo. Al estar dirigido a Dios, el poema viene a sumar a todas esas voces la del 
propio poeta27. 

Es digno de ser notado –y agradezco aquí a Lucas Adur el que me haya hecho reparar 
en ello–, que el propio Borges llamó la atención sobre un problema similar al de la preposición 
del título de su himno, nada menos que en el título de la composición más célebre de Leaves of 
Grass, “Song of Myself”. Y puesto que la reflexión de Borges sucede inmediatamente al relato 
de su descubrimiento de Whitman en traducción alemana, no es descabellado pensar que su 

 
26 “Las olas del mar como lenguas / bebieron los rayos del sol / las manos del viento templaron el arpa de la 
arboladura / La bandera desenfrenada / galopaba en los aires / Por los arcos triunfales de nuestras cejas / pasaron 
como ejércitos nuestras miradas / y nuestros labios cantaron en coro / Con las banderas / el viento / y las olas”. 
27 Estos son los últimos versos del poema de William Cullen: “Its valleys, glorious with their summer green, / Praise 
thee in silent beauty, and its woods, / Swept by the murmuring winds of ocean, join / The murmuring shores in a 
perpetual hymn” (“Sus valles, gloriosos con su verdor estival, / te alaban en silenciosa belleza, y sus bosques, / 
barridos por los murmurantes vientos del océano, se unen / a las murmurantes orillas en un himno perpetuo”). 
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título “Himno del Mar” presupone esa misma reflexión, o lo que es lo mismo, que la com-
paración entre “Himno del Mar” y “Song of Myself” debió ocurrir en la mente de Borges ya 
en aquel entonces. Se trata de una conferencia ofrecida por Borges en la Universidad de Iowa 
el 19 de febrero de 1967. El pasaje que interesa dice: 

 
When I got that book I remember reading the poem that I have since done into Spa-
nish, the poem “Song of Myself.” Not “Song to Myself”, as some translators have it, 
out of mere vanity, but “Song of Myself.” Not a “Song to Myself” –he was not at-
tempting an ode to himself– he was writing about himself, trying to analyze himself. 
Those lines are still ringing in my memory. (Borges, 1977: 7-8)28 

 
A decir verdad, Borges se queda corto, ya que no sólo el canto es acerca de sí mismo. 

Antes que ello, la preposición indica de dónde procede: es un canto procedente de sí mismo. 
La preposición del título tiene, así pues, función genitiva y acusativa: indica el hacedor del 
canto y su materia (Leimberg, 1995-1996). Borges acierta plenamente, en cambio, en negar a of 
todo sentido dativo: no hay tal celebración o canto a mí mismo. Tan sólo de esa manera se 
puede explicar que para ilustrar su interpretación, Borges insertara enseguida estos versos: 

 
These are really the thoughts of all men in all ages 
and lands, they are not original with me, 
If they are not yours as much as mine they are nothing, 
or next to nothing. 

 
En otras palabras: los pensamientos expresados en estos cantos de mí mismo son los 

pensamientos de todo y cada sí mismo humano, son el canto de la humanidad. Lo que no quita 
que haya en Whitman también el sentido de un canto de alabanzas a los seres humanos y a la 
naturaleza, como cuando en el prólogo de la primera edición de su libro afirma que los 
“pensamientos” del poeta son “himnos de alabanza de las cosas” (“hymns of the praise of 
things”; Whitman, 1855 [1986]). Es el matiz, curiosamente, que retiene Ramón Pérez de Ayala 
en el mencionado “Canto del hombre robusto” de Sendero innumerable: “Yo elevo mi canto en 
honor de mí mismo”, reza el primero de sus versos (1916: 169). Acaso en poesía, más cerca de 
la fecha que aquí nos interesa, la mejor comparación con el título de Borges sea el del poeta 
vanguardista Henri Martin Barzun –unanimista, fundador de l’Abbaye de Créteil, de la que 
ya se dijo que durante la guerra tenía sus propagandistas en la misma Ginebra, e iniciador y 
teórico del simultaneísmo. Nos referimos a Hymne des Forces, publicado en 1912 y definido por 
el propio Barzun como un poema dramático por el hecho de que a través suyo cantan, no el mero 
poeta individual que rinde culto a las fuerzas, sino las fuerzas mismas en cuestión a las que el 
hombre está encadenado y que protagonizan por intermedio del poeta y de los otros seres 
humanos el “Drama Universal” del que habla un poema titulado precisamente “Hymne” y 
que apareció en 1913, junto a una buena porción de la primera sección del libro, traducido al 
alemán en Die Aktion. Malinterpretado el título como suele hacerse con el de Borges, se pierde 
la esencia del ensayo simultaneísta de Barzun: la polifonía o contrapunto de la multitud de 
voces. Una idea de lo que se acaba de decir puede darla el comienzo de “Héros”: 

 
Unissez vos accents en mille cathédrales!  
Eclatez! Orgues, chœurs, montez! divines voix 
Pour proclamer la joie du monde 

 
28 “Cuando conseguí ese libro, recuerdo haber leído el poema que más tarde he volcado al español, el poema 
«Canción de mí mismo». No «Canción a mí mismo», como dicen algunos traductores, por mera vanidad, sino 
«Canción de mí mismo». No un «Canto a mí mismo» –no intentaba una oda a sí mismo–, escribía sobre sí mismo, 
trataba de analizarse”. 
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Et son labeur et son génie, 
 

Pour entonner l’Hymne des Forces 
Joignant aux mers les plaines, les montagnes, 
Aux pôles l’équateur, les rives planétaires, 
Enveloppant toute la Terre 
Dans un réseau de sonores vapeurs! (Barzun, 1912; Lanson, 1913: 31-32) 

 
La ironía –en el contexto presente–, está en el hecho de que el primer verso de la segunda 

estrofa, Die Aktion lo tradujo equivocando lamentablemente la preposición. De genitivo, la 
partícula pasa al caso dativo: “Hebt das Preislied an der Kräfte”, “alabanza a las Fuerzas” 
(Barzun, 1913: 866). 

 
5. BREVE ESTUDIO DE “HIMNO DEL MAR” 

La anterioridad y centralidad del yo en el “Himno del Mar” (en sintonía precisamente con la 
filosofía de Stirner) y el hecho de que la unidad y exterioridad absoluta del Mar y por lo tanto 
del Himno postuladas sea inasequible al poeta, son signos de un escepticismo que, una vez 
constatado, debería mitigar la primera impresión de entusiasmo que recibe el lector de este 
poema: separan la Poesía ansiada –el propio canto del Mar, como si dijéramos la Substancia–, 
de la mera poesía real que el lector tiene ante los ojos y que no es más que un accidente entre 
otros accidentes, un ensayo o un borrador, como más tarde lo serán, de hecho, algunos de los 
cuentos y poemas del Borges maduro. Toda la primera estrofa es una anáfora que insiste en 
este complejo; la preposición del marca reiteradamente la escisión entre, de un lado, el yo con 
su himno meramente verbal, y, del otro, el Mar con su Himno inmanente e inalcanzable. 
Nótese, de paso, el insistente ritmo yámbico en algunos tramos de la tirada, remedo del 
monótono desfilar de las olas: 
 

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan; 
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea; 
Del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que aguardan sedientas; 
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos, 
Cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta; 
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo 

La Copa de Estrellas 
 
Contrariamente a los himnos homéricos, que empezaban con una invocación del dios 

para dar luego paso a la plegaria, Borges empieza por esta última posponiendo hasta el verso 
14 la invocación del Mar: “Hermano, Padre, Amado”. Un análisis somero de este prólogo 
confirma lo que se dijo sobre el título: la plegaria, que no se dirige al Mar ni a ninguna otra 
instancia en particular, separa, por la lógica misma de lo que son los anhelos o las ansias, el 
sublime Himno deseado del humilde himno real entonado por el poeta en su intento por llegar 
al otro. Es verdad que el tiempo pasado del anhelo –“he ansiado”– podría crear en el lector la 
ilusión de que ahora está por fin leyendo (o escuchando) el himno antaño ansiado y ya logrado. 
Declarando la vigencia del viejo anhelo, el verso 42 se encarga de deshacer esa ilusión: “Ansío 
aún crearte un poema”, es decir, el poema ansiado no es el que lector está leyendo; éste no deja 
de nunca de ser la expresión de un anhelo. 

La totalidad astronómico-mística en que el Mar y su Himno se presentan en el prólogo 
o plegaria que se acaba de transcribir –desde el inicio del día hasta el final “sin fondo” de la 
noche– circunscribe su autosuficiencia absolviéndolos de toda dependencia respecto del poeta, 
quien no hace, a través de sus palabras, más que vislumbrar la esfera absoluta de la Creación 
desde unas vagas y lejanas ansias de penetrar en ella, es decir de penetrar en la perfecta 
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autosuficiencia que forma el Mar entre sus playas y la cúpula del cielo, y de entonar junto a él, 
unida su voz con la Suya, por fin, el himno del Mar. 

El número siete de los versos (el último, quebrado para mejor marcar la clausura del 
absoluto) son un recuerdo de los siete días de la creación, aunque en conjunto no reflejen más 
que lo que en el libro del Génesis ocurre únicamente el primer día; alguna evocación de los días 
subsiguientes vendrá después. El primer verso es una manifestación del yo creador, palabra 
inaugural de toda la poesía de Borges, quien a partir de cierto momento de su vida comenzó 
a declarar que “Himno del Mar” había sido su primer poema publicado. El ciclo de lo absoluto 
arranca con la posición del Mar (en el sentido que tiene en Fichte la noción en bastardillas: 
Setzung) con sus olas y sus gritos, y prosigue en el segundo verso, cuyo sol flameando cual 
bandera en la superficie de las aguas es un recuerdo condensado del victorioso Espíritu de 
Dios el primer día de la Creación en dicho libro bíblico y de la primera cosa creada sobre las 
aguas: la luz, al principio la del sol, luego la de la luna, por fin la luz de las estrellas. El final 
del ciclo se anuncia en el quinto verso, en un choque agónico de metales–“aguas de acero”, 
“luna bruñida y sangrienta”– y tiene lugar entre el sexto y el séptimo, cuando cae literalmente 
la noche y con ella las estrellas, recuerdo de la copa derramada y de la precipitación estelar 
que ocurre en varios pasajes del libro del Apocalipsis (6, 13; 8, 12; 16, 10; véase también Mt 24, 
29)29. En conjunto, en los últimos seis versos del prólogo de “Himno del Mar” se nombra una 
totalidad completa de la que el poeta queda en cierto modo excluido allá en el primer verso, 
aun cuando muy fichteanamente sea a él –presente en el ansia soñadora que pone Mar e Himno 
por fuera de sí– a quien toda esa creación debe ser referida.  

A decir verdad, también al final asoma el poeta, ya que el segundo y último trazo sub-
jetivo que hay en estos siete versos, tras las ansias del principio, se sitúa en la conclusión, 
precisamente en la nota disfórica de una “tristeza sin fondo” que anuncia el final cataclísmico. 
También en esa tristeza se lee la insignificancia del poeta, devuelto por las olas del mar 
absoluto por él evocado como son devueltas las olas, pero no cuando éstas besan “los pechos 
dorados de vírgenes playas” en el verso 3, sino cuando van, como se dirá en el 17, “en fuga 
hacia el fracaso”. Es Carlos García, gran conocedor de las vanguardias y del joven Borges en 
particular, quien con razón nos hace ver, en comunicación privada, que el final patético de este 
verso expresa cierta idiosincrasia del padre del autor, que el hijo, aquí al menos, hace suya 
pulsando la cuerda negativa de la melancolía y del escepticismo cuando no, como escribe 
Carlos García, del nihilismo (García 2016). Acaso sirva para entender tan justo apuntamiento, 
la definición de Jorge Guillermo Borges que diera su amigo Macedonio Fernández, recordada 
por el mismo García en una reseña de los textos póstumos del primero publicados hace unos 
años bajo el título La senda: era un “temperamento negador de las posesiones de la vida” 
(Fernández 1989: 82; García 2016: 173). La última frase de El caudillo, la novela escrita y 
publicada por Jorge Guillermo Borges a comienzos de 1921 en Palma de Mallorca, por ejemplo, 

 
29 A propósito de esta “Copa de Estrellas” hay que decir que no es gratuitamente que Borges, en el diálogo que 
entabla con el inminente autor de “Himno del Mar” en el cuento “El otro” de 1970, le ofrece como contraseña de 
reconocimiento este verso de Victor Hugo: “L’hydre – univers tordant son corps écaillé d’astres”. El verso procede 
de un largo poema cosmogónico-místico donde el universo entero y cada cosa en él entonan el mismo canto ab-
soluto que anhela el poeta de “Himno del Mar”; entre sus versos figura éste: “Prends-tu le vent des mers pour un 
joueur de flûte? / Crois-tu que l’océan, qui se gonfle et qui lutte, / Serait content d’ouvrir sa gueule jour et nuit / 
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, / Et qu’il voudrait rugir, sous l’ouragan qui vole, / Si son 
rugissement n’était une parole?” Evidentemente, tanto en estos versos de Hugo como en el poema de Borges que 
estamos comentando, se debe reconocer la traza del ya citado salmo 98, en el que el mundo todo y cada cosa en él, 
y por cierto entre ellas el mar que brama (98, 7; en King James, to roar, y en “Himno del Mar”, v. 1, gritar), levanta la 
voz en explosión de júbilo porque al fin el ansiado Día del Juicio ha llegado. Tras la cita del verso sobre la hydre, sin 
transición el narrador de “El otro” se refiere a la mención, por parte del joven Borges en el curso de aquel mágico 
encuentro, de “aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue 
realmente feliz”. La Biblia, Whitman, Hugo, y como veremos, algunos trazos de filosofía alemana, estaban sin duda 
presentes en el espíritu de Borges al componer este poema en varios sentidos inaugural. 
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se asemeja no poco al final de aquel verso: “rumbo al sacrificio estéril, a la causa perdida” (J. 
G. Borges 2009: 116). Sobre todo –y también aquí debemos agradecer a Carlos García–, debe 
ser citado un pasaje de la introducción escrita por el propio Jorge Guillermo Borges para su 
traducción de Omar Jaiyám y publicada en la misma ciudad de Sevilla apenas dos meses 
después de “Himno del Mar”, en el primer número de la revista Gran Gvignol. Aquí el parecido 
es prácticamente completo; la frase pretende describir la “actitud filosófica” perfectamente 
escéptica y no poco melancólica del poeta persa en cuestión: “El presente enciérralo todo, es la 
sombra del pasado y va en fuga hacia la nada.” (J. G. Borges, 1920; García, 2005). El sintagma 
final retoma por lo demás un título que parecen haber compartido padre e hijo, el primero en 
un proyecto de libro que se debía titular Hacia la nada y del que Borges hijo habla en su ensayo 
autobiográfico, el segundo en un texto de idéntico título publicado en el segundo número de 
Gran Guignol, del 10 de marzo de 1920 (Barrera López, 2001: 363-364; García, 2016). 

Por si no bastara por sí solo el verso 17 del himno, la densidad intertextual que ponen 
de manifiesto estos datos debería acabar por despejar toda duda sobre lo lejos que queda el 
entusiasmo vitalista e ingenuo que algunos han querido ver en este himno. La prosa poética 
“Hacia la nada” de Borges hijo (1920b), no reeditado hasta hoy y únicamente conocido gracias 
a una larga cita de Barrera López, trae todavía algunas frases en las que la muerte –tema 
esencial de la prosa poética así titulada– tiene ecos del verso 17 y del “Himno” en general. Por 
ejemplo, estas dos: “Caeré enfermo y volcaré mi cuerpo desvencijado en la cama”; y: “Mi 
naufragado y torpe vivir me golpeará como una afrenta”. Pero “Hacia la nada” guarda toda-
vía, en lo poco que nos ha llegado de él, una más grande revelación, cuyo enunciado reser-
vamos para el final de este escrito. 

Separado de los siete versos de la apertura del poema por un blanco, sigue una serie de 
cincuenta y cuatro versos que conforman una o varias tentativas de conseguir lo imposible: 
acercarse al Himno ansiado, evocado en el preludio. El conjunto se estructura en tres partes, 
separadas entre sí por dos versos entre paréntesis. La primera consta de treinta y tres versos, 
número tal vez producto del azar pero que, a la vista de tantas referencias bíblicas, exige mayor 
circunspección. Las siguientes se van reduciendo prácticamente a la mitad: trece versos la 
segunda, seis la tercera y última. El poeta baja de la montaña al valle y del valle al mar, sobre 
el que también el sol, respondiendo en el verso 13 a las olas del primero, grita. Más o menos 
como en el salmo 98, todo en este poema vocifera en un intento por recrear el Himno, inma-
nente y único verdadero. Los “rubios Golcondas” que cenestésicamente grita el sol recuerdan, 
por lo rubicundo del color atribuido a la pedrería y la semejanza del topónimo con el san-
griento Gólgota, todas esas crucifixiones crepusculares de la poesía expresionista que Borges 
hace suyas en los primeros años de la década de 1920: “ya grita el sol”, escribe en las dos 
versiones conocidas del poema “Guardia roja” (1921), alusión en ambas a la agonía de “Jesús-
Cristo”/“Nazareno” y ejemplo suyo, según carta a Jacobo Sureda de finales de 1920, de lo que 
había de ser una “metáfora expresionista” y “dinámica”, en consonancia, añade Borges, “con 
el supuesto ritmo occidentalista o yankee que nos empuja” (Borges, 1999: 184)30. El sol grita 
colores rojos y entonces también el poeta vocifera, apostrofando a la divinidad: “¡Mar! / 
¡Hermano, Padre, Amado…!” (“My lover the sea”, “Mi amante, el mar”, decía el representante 
máximo de dicho “ritmo occidentalista” [Whitman, 1969: 129]). Introducida mediante este 
apóstrofe la segunda persona, el poeta empieza a narrarle, en un intento por aunar acción y 
poema (la parte épica del himno), su propia entrada en el mar y su alejamiento progresivo 
respecto de “la tierra” (v. 15) o de la “costa” (v. 17), cuyos accidentes se vuelven “lívidos y 
absurdos como recuerdos / yertos” (v. 21-22). El poeta se despoja aquí de la categoría de 

 
30 El único testimonio de un proyectado libro de Borges titulado Crucifixión del sol es de marzo de 1921 y consta en 
una carta al poeta alemán Kurt Heynicke. Empero varios poemas anteriores ostentan la estridente imagen; véase 
García (2001 y 2015) y Bujaldón (2001). 
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espacio, primer ejercicio de ascesis que le ha de permitir la experiencia mística. Dejado por así 
decir su propio cadáver en la costa, la persona del poeta se funde, se disuelve en el Mar: “Sólo 
tú existes” (v. 24). La ascesis se vuelve a narrar a partir del verso siguiente, aunque ahora el 
poeta se limpiará de la categoría de tiempo: “Mi alma desecha todo su pasado” (v. 25). Entonces 
se narra el pasado, que parece aludir –si damos crédito a las variadas biografías existentes– a 
un nórdico paisaje o clima suizo y sobre todo a cierta iniciación erótica (“Largamente he 
vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles / Y en la sagrada media noche yo 
he tejido guirlandas / De Besos sobre carnes y labios que se ofrendaban, / Solemnes de si-
lencio”). Los versos que siguen –“En una floración / Sangrienta”– dan a esa iniciación erótica 
un toque dramático y responden en silencio a la Pasión prefigurada por las “rubios Golcon-
das” gritados por el sol en el v. 13. Pero todo ello es el pasado, del que el poeta se deshace ahora 
entregándolo “a los vientos…”, para llegar al mismo “instante de plenitud magnífica” (v. 28) 
al que ya había llegado en el v. 24: “Sólo tú existes”, repite el v. 38. En los dos últimos versos 
de esta parte, desaparecen hablante e interlocutor en un éxtasis inverso a la “tristeza sin fondo” 
volcada en el mar por la apocalíptica Copa de Estrellas del v. 7. Son frases nominales; el éxtasis, 
una segunda creación, es un regreso a los orígenes –el Espíritu de Dios o “fresco aliento” 
vuelve a planear sobre las aguas–, es una especie de purificación en la que se convocan con-
fusamente (a la manera de un Carlos Argentino Daneri…), Píndaro, Whitman y Juan el del 
Apocalipsis: “Atlético y desnudo. Sólo este fresco aliento y estas olas, / y las Copas Azules, y 
el milagro de las Copas Azules” (v. 39 y 40). 

El primero de los dos versos entre paréntesis mencionados como marca de un reinicio 
retoma el comienzo del himno con un par de diferencias mínimas; el movimiento de las olas 
se erotiza, como en el poema de Stadler: “(Yo he soñado un himno del Mar con ritmos amplios 
como las olas jadeantes.)”. Lo que se ha leído no parece haber colmado la medida de las ansias 
y de los sueños del poeta; el Himno postulado no ha sido alcanzado en lo que antecede; cons-
ciente de ello, el poeta actualiza el antiguo deseo: “Ansío aún crearte un poema”, inicio de una 
larga frase que ocupa, igual que la obertura, siete versos en los que otra vez el poeta se place 
en proyectar el Himno de sus ansias. Un fugaz adjetivo introduce al primer hombre del Gé-
nesis, al que sucede, apenas aludidos en la metonimia de sus voces pero bien presentes en las 
taras heredadas del trabajo, de la enfermedad y de la muerte, los marinos (metáfora por seres 
humanos): “Ansío aún crearte un poema / Con la cadencia adámica de tu oleaje, / Con tu salino 
y primeral aliento, / Con el trueno de las anclas sonoras ante Thulés ebrias de luz y lepra, / 
Con voces marineras, luces y ecos / De grietas abismales / Donde tus raudas manos monjiles 
acarician constantemente a los muertos…” (v. 42-48). Las islas, la tierra en la que esos hombres 
se afanan, enferman y perecen, son nombradas con un topónimo que no se encuentra en la 
Biblia sino en la tradición pagana. Y en la tradición pagana ese nombre indica los últimos bor-
des septentrionales del mundo conocido. En esta zona del poema, el foco cae, así pues, sobre 
una humanidad expulsada o puramente terrenal. Al final, cae también la mayúscula del Mar, 
que se convierte, igual que el sol, de dios que era, en una simple leyenda: “Oh mar! oh mito! 
oh sol! oh largo lecho!” También lo bíblico se eclipsa para dejar paso a la imaginería científica. 
El segundo verso entre paréntesis ya no anhela un himno; más prosaico, parece extraído de un 
capítulo sobre las eras geológicas de una enciclopedia, o lo que es lo mismo, de un libro de 
Herbert Spencer: “(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez primera en tu seno).” (v. 
55). En los últimos seis versos, identificado con la vida biológica en su conjunto, el poeta se 
despide del mar, cuyo antiguo carácter divino se lexicaliza y seculariza convertido en mero 
adjetivo genérico, más parecido ahora a un caldo de cultivo rico en proteínas que a Proteo: 
“Oh proteico, yo he salido de ti.” (v. 56). Y la totalidad absoluta postulada por las ansias y los 
sueños de un poeta inspirado o entusiasta a cuyas primeras palabras cargadas de devoción –
“Yo he ansiado”– todo el universo parecía haberse puesto a vociferar, se desagrega ahora en 
una serie variada y heteróclita de contrastes, en nada distinta de la vida moderna que todos 
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conocemos y cuya última palabra –“miseria”– nombra la cara patética de aquel atlético Yo del 
principio, su condición misma cuando, ni bien salido de la sopa primigenia, queda reducido a 
un errar esclavizado por afuera del “seno”: 

 
Oh proteico, yo he salido de ti. 
¡Ambos encadenados y nómadas; 
Ambos con una sed intensa de estrellas; 
Ambos con esperanza y desengaños; 
Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades; 
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria! (v. 56-61) 

 
6. EL HIMNO ANHELADO O EL POEMA IMPOSIBLE 

Que la obra poética publicada por Borges se haya inaugurado con un poema elaborado con 
elementos procedentes de sus años en Suiza terminara con un poema como “Los conjurados”, 
en que habla del país y en particular de Ginebra, “una” de sus “patrias”, es acaso una coin-
cidencia puramente biográfica y por ende superficial, por más que Ginebra fue finalmente la 
ciudad en que murió y donde sus restos se inhumaron. “Himno del Mar” no se reduce por lo 
demás a ser el mero rastro dejado a la posteridad por unas lecturas y experiencias ginebrinas. 
En una de tantas entrevistas y diálogos a que Borges se prestó a lo largo de su vida, afirmó que 
el poema que lleva por título “Mateo, XXV, 30” debía considerarse como el último poema de 
su obra, en el sentido concreto de que dicho poema “tendría que imprimirse en la última pá-
gina de cualquier libro” suyo y aún de todos sus libros. El versículo de Mateo, como es sabido, 
anuncia el castigo que recibirá aquél que, habiendo recibido un pequeño capital, durante toda 
su vida no hubiera sido capaz de multiplicarlo. Y así sucede con el autor de ese poema, a quien 
el Juez final le dice: “En vano te hemos prodigado el océano; / en vano el sol, que vieron los 
maravillados ojos de Whitman; / has gastado los años y te han gastado, / y todavía no has 
escrito el poema” (Borges, 1974: 874). Pensar en “Himno del Mar” al leer o escuchar estos 
versos no es una casualidad: lo que se ha prodigado al poeta, se ha prodigado desde un 
comienzo e “Himno del Mar” es el primer poema publicado por este autor. En él, no sólo 
Borges imitó a Whitman. También figuran en él, desde un comienzo, los dos objetos pro-
digados en “Mateo, XXV; 20”: el sol y el océano. Si se recuerda ahora el primer verso de 
“Himno del Mar”, se verá la coherencia y el sentido de la trayectoria que va de uno a otro 
poema, trayectoria ya no tan sólo biográfica sino poética. Comenzada con el “Yo he ansiado 
un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan” y el “Ansío aún crearte un 
poema”, el recorrido termina, como las olas de ese mismo mar, en la “fuga hacia el fracaso” 
confesado en la palabra de dios expresada en el último verso del poema que debería cerrarlos 
a todos, es decir “Mateo, XXV, 30”: “y todavía no has escrito el poema”. Lo que decimos es 
que a ese anfibológico fracaso –quiebre moral y físico que reverbera en el verso 17 del “Himno 
del Mar”–, la poesía de Borges lo conoció desde el inicio. Y si no bastara para mostrarlo el 
estudio que hemos hecho del poema, el lector no negará su asentimiento cuando lea el pro-
metido pasaje de “Hacia la nada”, prosa poética publicada por Borges en el segundo misterioso 
número de Gran Gvignol, de marzo de 1920. Reflexión sobre la muerte propia, la idea esencial 
de este pasaje, como se verá enseguida, es la del poema buscado y ensayado y finalmente jamás 
escrito, tema común a “Himno del Mar” y a “Mateo, XXV, 30”, alfa y omega de la obra: 

 
Entre la danza de las formas veré una muy pequeña y muy tenue. Sentiré lástima.  
Y le preguntaré quién es.  
“Yo soy la poca Dicha que realizaste”, responderá con voz marchita. 
Y el silencio sonoro dirá una narración espléndida y mi alma correrá al encuentro de 
cada giro y cada imagen como caricias que oscuramente se buscan. Y al terminar y 
mientras cante todavía el ritmo de la última frase victoriosa dirá el silencio. “He aquí 
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el poema que deberían haber rimado tus jornadas” […]. (Borges, 1920b; Barrera 
López, 2001: 364) 

 
Ya hemos dicho que en 1970, Borges pretendió haber intentado, en su himno de ju-

ventud, nada menos que ser Walt Whitman. Nuestra lectura quiere no solamente que al escribir 
aquel poema él ya supiera, como lo dijo alguna vez, que por desgracia él no era otro que Borges. 
Sospechamos que al escribir “Himno del Mar”, Borges también había adivinado la idea que, 
tras encontrarla acaso escrita por Unamuno, desarrollaría varios años más tarde al ocuparse 
una vez más del autor de Leaves of grass: tampoco Whitman era Whitman (Borges, 1947)31. Ni 
la felicidad de la noche narrada en “When I heard at the close of the day” era más que un 
anhelo, como un anhelo y no un hecho efectivo es en el fondo –aunque los poetas a veces 
quieran dar a entender lo contrario– toda la poesía que al ser humano le es dado realizar en su 
afán por escribir el Poema, por cantar el Himno, es decir por captar en sus versos el Mar, no el 
de Homero, no el de Camoens, no el de Coleridge ni el de Rimbaud o el de Kipling, sino “el 
otro” Mar, aquel inalcanzable que –como escribe Borges del “verdadero tigre” en la última 
línea de un poema de El Hacedor– “no está en el verso” (Borges, 1974: 825). Como el verdadero 
Mar, como el verdadero Tigre, tampoco los Versos del verdadero Himno del Mar ni de ningún 
otro Himno o Poema están ni pueden estar en el verso o poema. “This poem” –dice Borges acerca 
de “El otro tigre” en el mes de marzo de 1980– “stands for the fact that things are unobtainable 
by art” (Borges y Barnstone, 1982: 59). De ahí que la respuesta a la pregunta por “¿quién es el 
mar, quién soy?” del poema “El mar” de 1964, el poeta espera conocerla “el día ulterior / que 
sucede a la agonía”, es decir jamás (Borges, 1974: 943). Todos los poetas son “descendientes” 
de aquél que en la “Parábola del palacio” de Otras inquisiciones encontró, según cuenta la le-
yenda, la muerte al mismo tiempo que el poema que reproducía fielmente el palacio del rey: 
todos “buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo” (Borges, 1974: 802). No es casual 
que una palabra similar la esperara Whitman del mar en “Out of the Cradle, Endlessly 
Rocking”, poema anteriormente titulado “A World out of the Sea”,  

 
A word then, (for I will conquer it,) 
The word final, superior to all, 
Subtle, sent up—what is it?—I listen; 
Are you whispering it, and have been all the time, you sea-waves? 
Is that it from your liquid rims and wet sands?32 

 
Esa palabra, Whitman dice que el mar, sin prisas, se la dijo: death. No así Borges, por lo 

menos en su poesía. La conciencia profundamente escéptica de que esa palabra es inasequible, 
de que las cosas no se pueden alcanzar por medio del arte, estaba ya expuesta en “Himno del 
Mar”. No menos que el persistente anhelo de burlar esa convicción tratando de escuchar y decir 
esa palabra, de alcanzar las cosas, de cantar ese himno.  

 
 

 
31 El articulo en que aparece la idea es de 1947; al ser incluido en una reedición de Discusión, obra publicada por vez 
primera en 1932, el artículo es subrepticiamente antedatado. De todos modos, Borges debió encontrar la idea en 
Miguel de Unamuno. Nos referimos a un artículo publicado en El Sol de Madrid el 10 de marzo de 1918 y que tiene 
por título “El contra-mismo”. También la idea central de la poesía expresada por el viejo Borges de “El otro” está 
en este artículo de Unamuno, que Borges aplica precisamente a Whitman: “no se canta al que es, sino al que quiere 
ser”. Unamuno, desde luego, había leído, como sin duda Borges también leyó, el ensayo de Robert Luis Stevenson 
sobre Whitman, en el cual, una y otra vez el autor de Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde insiste en el carácter 
deliberado y no espontáneo de la poesía del norteamericano (Stevenson, 1900). 
32 “Una palabra pues (porque la conquistaré) /, La palabra final, superior a todas, / Sutil, ascendente –¿cuál es?– 
escucho: / ¿La murmuráis y la habéis murmurado siempre, olas del mar? / ¿Es la de vuestras márgenes líquidas y 
húmedas arenas?”. 
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Resumen 
Cuando Borges reflexiona acerca de Francisco de Quevedo, introduce parcialmente su propia 
escritura. En el presente artículo, proponemos un acercamiento a la pluma narrativa de Borges 
a partir de sus afinidades literarias con el escritor aurisecular, las cuales se ven reflejadas en el 
poema “A Roma sepultada en sus ruinas”. Planteamos que detenerse en las presentaciones 
que Borges hace de Quevedo y entender la estructura tal como el contenido del poema del 
español nos permite aprehender el universo literario de Borges de forma más íntegra. 

Palabras clave: Quevedo, Borges, universo, metaliteratura, símbolos. 
 
Abstract 
When Borges writes about Francisco de Quevedo, he partially introduces his own writing 
style. In this article, we focus on how some of Borges’ narrative techniques can be depicted 
through his literary affinities with the Golden Age writer. Drawing from the Argentinian’s 
studies of some of Quevedo’s works and an analysis of “A Roma sepultada en sus ruinas”, we 
claim that understanding the content and structure of this poem leads us to better comprehend 
the literary universe of Jorge Luis Borges. 

Keywords: Quevedo, Borges, universe, self-reflective, symbols. 
 

 

 
Los estudiosos y lectores de Borges se preguntan con frecuencia qué es el universo de Borges. 
Consideramos que este universo es un espacio en el que rige la ambigüedad. Esta ambigüedad 
nace, en parte, de una escritura en la que los elementos recurrentes y las supuestas estructuras 
fijas son cambiantes. Sin embargo, puesto que el afán de entendimiento nos lleva muy a 
menudo a buscar una respuesta y una interpretación aplicable a un conjunto de textos a partir 
de esquemas predefinidos, pensamos que las tradiciones de análisis literarios nos llevaron a 
olvidarnos, a veces, de que el universo literario de Borges se teoriza singularmente y por si 
mismo1. Por ello, nos gustaría subrayar que el escritor desarrolla un conjunto de textos donde 
“[n]o hay […] una verdad permanente y definitiva[, aunque] los hombres no pueden dejar de 
buscarla, en un gesto metafísico que parece ser nuestra esencia” (Pérez, 1999: 257). Teniendo 
esto presente, intuimos que los textos mismos encaminan una respuesta a esta pregunta tan 
concurrida. La obra de Borges es una obra total que contiene todos los indicios para que el 
investigador capte que el escritor “no desecha la realidad del universo, pero cuestiona la 
aptitud humana para penetrar en su naturaleza y ordenamiento” (Rest, 1976: 58). 
Consiguientemente, pensamos que la poética del escritor argentino se caracteriza por una 
pluma que juega con la “ilusión” (Borges, 2017: 17), un “incesante y vasto” (2017: 226) e 

 
1 Esto, además, coincide con la perspectiva de Borges acerca de las traducciones: “Borges is also a pragmatist in that 
he does not trust general theories, but rather evaluates «particular» translations and originals alike, case by case: 
hence the work itself matters more than its author. He criticizes author-centric modern readers (the today he spoke 
of was the twentieth century) who read the writer rather than the work” (Levine, 2013: 44). 
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“inconcebible universo” (2017: 236) literario. La respuesta a la primera interrogativa —qué es 
el universo de Borges—, por tanto, es continuamente renovada, es estable en su infinitud e 
inestabilidad y, en ningún caso, definitiva. En otras palabras, los elementos que uno usaría 
para determinar unas constantes en la escritura de Borges son, más bien, elementos que 
enfatizan una renovación de significados perpetua y esencial. El enfoque de este trabajo, 
concisamente, es acercarnos a una definición del universo de Borges, la cual contradice el 
mismo concepto de “definir” y su idea de “ponerle fin” a algo. La narrativa de Jorge Luis 
Borges deconstruye los paradigmas tradicionales y crea, intrínsecamente, un sistema total de 
lo no sistemático.  

En este artículo, pretendemos introducir una esencia de la narrativa de Borges exami-
nando un poema del escritor aurisecular, Francisco de Quevedo. Aunque Borges mencionó 
varias veces a Quevedo—le dedicó al español varios ensayos y referencias2—, encontramos 
muy pocas referencias (o, según nuestra investigación, no encontramos otra mención más que 
la inclusión de este texto en la selección de poemas de Quevedo realizada por Borges3) al 
poema “A Roma sepultada en sus ruinas”, texto que, nos parece, ilustra una poética borgeana 
primordial. Comentaremos algunos elementos centrales de los ensayos de Borges sobre 
Quevedo y veremos que las observaciones del argentino acerca del poeta aurisecular 
demuestran unas claves autorreflexivas respecto a su propio proceso de escritura. Esto nos 
permitirá apuntar unas ideas compartidas por los dos escritores respecto al idioma, la 
desconfianza léxica y los juegos retóricos, todas ellas localizables en “A Roma sepultada en 
sus ruinas”. Enfatizaremos que Quevedo usa la elocutio y la dispositio (esto es, el estilo y la 
estructura del texto) como herramientas para dar cuenta de los limites del idioma y de nuestras 
percepciones conceptuales. A continuación, demostraremos, pues, que dos escritores en dos 
épocas y géneros literarios distintos —presentamos la narrativa de Borges a partir de un 

 
2 “La aparición regular de reflexiones sobre Quevedo […] van desde «Quevedo humanista» (La Prensa, 20 de febrero 
de 1927), pasando por «Menoscabo y grandeza de Quevedo» (recogido en Inquisiciones, 1925), las menciones sueltas 
en diversos artículos de El idioma de los argentinos (1928), el prólogo citado, «Quevedo» (en Otras Inquisiciones, 1952), 
hasta otro prólogo a un par de obras quevedescas de su Biblioteca personal” (Matamoro, 2000: 140); “Quevedo ocupa 
un lugar de privilegio en sus lecturas. Muy prematuramente, en 1924, el escritor argentino ya había teorizado sobre 
Quevedo en un artículo llamado «Menoscabo y grandeza de Quevedo», aparecido en Inquisiciones (1925). Además, 
ha otros tres textos en los cuales se centra en su figura: el poema «A un viejo poeta» de El hacedor, que culmina con 
un verso entero del autor madrileño: «Y su epitafio la sangrienta luna»; el artículo llamado «Quevedo», de Otras 
inquisiciones (1952), que recupera conceptos del artículo de 1924; y la conferencia sobre la poesía de Siete noches 
(1980), que retoma el soneto entero del cual años antes había citado sólo un verso, como texto poético ejemplar. Es 
decir que, a lo largo de por lo menos treinta años, Borges medita y vuelve sobre la obra de Quevedo” (Fonsalido, 
2007: 128-129); “Francisco de Quevedo es una presencia constante a lo largo de la obra de Jorge Luis Borges. 
Comenta sus versos en sus ensayos sobre poesía, incluye referencias a su obra en su ficción, publica prólogos y 
reseñas sobre su obra e incluye líneas que evocan poemas del maestro en los propios” (Maurín, 2011: 55); “Símbolo 
de esa cercanía y quizá el más hermoso y discreto homenaje que Borges le haya hecho al autor español, son las 
líneas finales de «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». En ellas aludiendo al sentido de la literatura frente a la aniquilación 
del mundo (que consiste no en salvar sino en permitirle un destello de felicidad al individuo que solitario dialoga 
con las vertientes de lo humano), el narrador, claramente un alter ego de Borges, se identifica precisamente con 
Quevedo: «Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una indecisa traducción 
quevediana (que no pienso dar a la imprenta), del Urn Burial de Browne» (Obras 1: 443)” (Maurín, 2011: 56). “In a 
relatively late poem, entitled, significantly, «Religio Medici, 1643», Borges self-consciously considers his place in 
literary history: «Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron/ Montaigne y Browne y un español que ignoro…/ Defiéndeme, 
Señor, del impaciente/ Apetito de ser mármol y olvido;/ Defiéndeme de ser el que ya he sido,/ El que ya he sido 
irreparablemente» (Obras, II, 479). Although Borges regretted in his later years his youthful attachment in the 1920s 
to a conceited «Baroque» style, it is clear from these lines that the old, blind poet never completely abandoned his 
early influences. In fact, Christopher Maurer has suggested that the «español» is Quevedo, who pleds in the 
opening sonnet of Heráclito cristiano: «Un nuevo corazón, un hombre nuevo/ Ha menester, Señor, la ánima mía/ 
Desúdame de mí, que ser podría/ Que a tu piedad pagase lo que debo»” (Johnson, 2002: 185). 
3 Francisco de Quevedo, Antología poética, ed. de Jorge Luis Borges, Madrid, Alianza, 1982. 
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poema de Quevedo4— sugieren una misma idea, vale decir, que el léxico usado para describir 
una realidad engaña por su arbitrariedad. Afirmamos que este poema aurisecular no solo 
ilustra las prácticas de Borges, sino que también atiende la pregunta de cómo es el universo de 
Borges. Por ende, introduciremos un universo que, pese a la precisión de su retórica—o 
precisamente por ella—, se determina por lo indefinible, lo laberíntico y las ruinas, y cuya 
esencialidad se ve reflejada en un poema aurisecular, “A Roma sepultada en sus ruinas” de 
Quevedo. 

 
1. QUEVEDO Y BORGES: IDIOMA, DESCONFIANZA, JUEGOS COMPARTIDOS 

En la literatura de Borges es muy difícil apartarse por completo de las preocupaciones acerca 
del tema del tiempo, de la memoria, del recuerdo y del olvido y, más aún, de sus vínculos con 
el lenguaje. Más aún, diríamos que intentar ignorar estos temas es vano y sin sentido5. Los dos 
autores en los que enfocamos nuestro estudio remiten muy a menudo a los tópicos vanitas 
vanitatis6 y tempus fugit a través de sus juegos lexicales. Hallamos también en Quevedo esta 
“obsesión borgeana de que la realidad es una ilusión, un reflejo parcial y visible de otra 
realidad, más profunda, más alta, más esencia y que permanece oculta” (Barnatán, 1978: 48). 
En palabras de Matamoro, 

 
Hay una suerte de empatía entre ambos escritores que proviene de una visión 
similar de las cosas, esas cosas que el tiempo trae y se lleva, sin volver sobre sus 
pasos ni tropezar con ellas. El tiempo es el protagonista existencial en la poesía de 
los dos, ese tiempo que hace movedizo el mundo barroco, una persecución del 
momento que, al ser atrapado, e ha vuelto pretérito. «Ayer se fue, mañana no ha 
llegado; / hoy se está yendo sin parar un punto». Estos versos de Quevedo han sido 
leídos y releídos sin duda por Borges y hoy son versos borgesianos. (Matamoro, 
2000: 141) 

 

 
4 Vale señalar aquí, como lo explica Fonsalido, que “Borges centra su análisis en el Quevedo poeta, mirada también 
avanzada para su época que, fundamentalmente, lo juzgaba como prosista satírico. Y, dentro de la obra poética de 
Quevedo, le interesan particularmente los sonetos. En su mirada crítica al sonetista, Borges analiza detenidamente 
el modo de construcción de la metáfora en Quevedo. Registra también todas las variedades «tonales» que se abren 
en el abanico de la poesía quevediana” (Fonsalido, 2007: 129). El epígrafe elegido por Marín también viene a afirmar 
la omnipresencia de los versos de Quevedo en, no solo los procesos creativos de Borges, sino también en su 
cotidiano. La cita, que copia Marín de las conversaciones con Osvaldo Ferrari dice, “[T]engo que pasar alguna parte 
de mi tiempo solo; entonces tendido en la cama empiezo a recitar estrofas […] muchos sonetos de Quevedo que no 
sé si me gustan, pero que en todo caso son inolvidables para mí” (Borges apud Marín, 2011: 55). Por eso, no 
sorprende notar conexiones entre la poesía de Quevedo y la escritura de Borges, ya sea en narrativa, en poesía o en 
ensayos, puesto que, recordemos, los géneros literarios son permeables en los textos del argentino. Marín también 
señala algunos prólogos de Quevedo y comenta que “Ecos de [la] actitud de [Quevedo] se encuentran en esa 
escritura autoconsciente, que se cuestiona a sí misma, tan propia de Borges y que deja en manos del lector el sentido 
de la propia obra. También en ambos autores la escritura es huella de un Yo que asume y transforma la tradición” 
(Marín, 2011: 60). 
5 Recordamos, por ejemplo, el poema “El instante” (Borges, 2019: 230), que ilustra nuestro comentario y reproduce 
los temas que presentaremos en “A Roma sepultada en sus ruinas”: “¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño/ 
de espadas que los tártaros soñaron,/ dónde los fuertes muros que allanaron,/ dónde el Árbol de Adán y el otro 
Leño?// El presente está solo. La memoria/ erige el tiempo. Sucesión y engaño/ es la rutina del reloj. El año/ no 
es menos vano que la vana historia.// Entre el alba y la noche hay un abismo/ de agonías, de luces, de cuidados;/ 
el rostro que se mira en los gastados// espejos de la noche no es el mismo./ El hoy fugaz es tenue y es eterno;/ 
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”. 
6 Borges comenta que “El defecto esencial de lo barroco es de carácter ético; denuncia la vanidad del artista. Ello no 
impide que la pasión, que es elemento indispensable de la obra estética, se abra caminos a través de las deliberadas 
simetrías o asimetrías de la forma y nos inunde, espléndida. Acaso Quevedo es el mejor ejemplo de esa virtud de 
lo barroco” (Borges, 1982: 15). 
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Los escritores mencionados juegan con el lenguaje y las metáforas, las imágenes y las 
sensaciones o reflexiones que provocan en el lector. Por consiguiente, la búsqueda de la 
estabilidad y de la definición en su literatura puede llevarnos, a veces, a elegir caminos de 
investigación engañosos7. 

En “A Roma sepultada en sus ruinas”, el poema de Quevedo que presentaremos a 
continuación, tal como en la literatura de Borges encontramos “palabras [que] engañan, pero, 
a la vez, alumbran la verdad; basta con examinarlas atentamente” (Lázaro Carreter, 1981: 31). 
En Quevedo, el texto es un mapa sobre el pasado-presente8 con un peregrino que representa 
a los individuos en general y al lector buscando un camino. El lector debe pasear cuidando 
tanto un nivel morfosintáctico desordenado como un nivel léxico complejo y ambiguo: en 
Quevedo, el conceptismo9 es un arte agudo que practican tanto el escritor como el lector. En 
los textos de detectives de Borges, o en textos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, los símbolos 
y la estructura acompañan la investigación del narrador o de los protagonistas. Pero más allá, 
y tal como lo leemos en “La muerte y la brújula” con su investigador perdido, el mapa textual 
se vuelve ambivalente e incierto: según las palabras de Piglia respecto a las relaciones entre 
los cuentos, los textos de Borges están dirigidos a un “interlocutor perplejo” y “[l]o que 
comprende, en la revelación final, es que la historia que ha intentado descifrar es falsa y que 
hay otra trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada” (Piglia, 1999: 9). Ambos escritores, 
pues, manejan un eje metaliterario que representa a un investigador que se fija en símbolos 
sueltos o en significados muy puntuales y pierde la trama “silenciosa y secreta” (Piglia, 1999: 
9). Lo último resulta en el descuido del texto íntegro y en la creación de otro mapa laberíntico:  

 
Para Borges el papel del lector es el de un intérprete, que establece un significado 
que es siempre evasivo, gracias a su intuición y comprensión. Si no hay una verdad 
definitiva en la vida, según Borges, tampoco hay un significado verdadero y último, 
porque el lenguaje es incapaz de penetrar en el misterio del universo. Un significado 
verdadero, en el sentido metafísico, es imposible de alcanzar. Esto da más 
trascendencia a la literatura. (Pérez, 1999: 265) 

 
En suma, hay una precisión ilusoria compartida por Quevedo y Borges que desafía 

nuestras necesidades de estabilidad y definición. 
 

2. “A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS” DE QUEVEDO Y UNA PRECISIÓN 
BORGEANA  

El nombre es arquetipo de la cosa 
en las letras de ‘rosa’ está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’. 
(Borges, 2019: 195-197) 

 
En el poema de Quevedo, Roma abarca dos realidades a través de una misma y única palabra; 
un presente y un pasado, algo íntegro o unas ruinas. En Borges, notamos un juego constante 
que se basa en un procedimiento semejante. Los “hröns” de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, por 
ejemplo, son —según enfatiza el narrador—copias, pero distintas: son “derivados” (Borges, 

 
7 Es preciso recordar que Borges no solo comparte estas preocupaciones con el poeta del Siglo de Oro, pero también 
con la estética y el simbolismo de los escritores de vanguardia que influenciaron sus primeros pasos poéticos. El 
conceptismo y los vanguardistas comparten la creación y la experimentación léxica, la adjetivación y las búsquedas 
formales.  
8 Más preciso aún sería decir que Quevedo juega con una atemporalidad o un borramiento temporal en “A Roma 
sepultada en sus ruinas”, confundiendo el pasado y el presente, o el pasado en el presente. 
9 “un acto de entendimiento que exprime [expresa] la correspondencia que se halla entre los objetos” (Agudeza y 
arte de ingenio, 1648). 
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2017: 25) de otro objeto que tiene el mismo nombre, pero que ya no es el mismo en su 
integridad10. En Borges, de hecho, encontramos objetos, símbolos, tramas espejos, cuyos 
reflejos se completan y no se reproducen; en el poema de Quevedo, Roma es Roma, aunque 
no es la misma Roma, sin tampoco ser otra. 

Presentaremos a “A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo centrándonos en sus 
recursos retóricos y estructurales. La primera introducción estructural nos permitirá dividir el 
poema en tres partes, las cuales representan una progresión temática. Esto nos llevará a 
observar la arbitrariedad del lenguaje que destaca en un texto cuyo carácter metaliterario echa 
luz sobre la presencia de un peregrino. Veremos, en pocas palabras, que Quevedo “sepulta” 
un sentido de una palabra en su proprio referente y enfatiza la inestabilidad inherente a las 
estructuras consideradas definitivas por convención: tal como lo escribe Sylvia Molloy acerca 
de los cuentos de Borges, “what matters in these parallels is their lack of symmetry” (Molloy, 
1994: 47). La consciencia de tales procedimientos nos permite descubrir la presencia de unas 
importantes “precisión[es] ilusoria[s]” (Borges, 2013: 200). 

 
2.1. “A Roma sepultada en sus ruinas”, un acercamiento 

Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino! 
y en Roma misma a Roma no la hallas: 
cadáver son las que ostentó murallas 
y tumba de sí proprio el Aventino. 
 
Yace donde reinaba el Palatino 
y limadas del tiempo, las medallas 
más se muestran destrozo a las batallas 
de las edades que Blasón Latino. 
 
Sólo el Tibre quedó, cuya corriente, 
si ciudad la regó, ya sepultura 
la llora con funesto son doliente. 
 
¡Oh Roma en tu grandeza, en tu hermosura, 
huyó lo que era firme y solamente 
lo fugitivo permanece y dura! (Quevedo, 1990) 

 
2.1.1. Presentación formal 

Dividimos el soneto de Quevedo en tres partes: el título, los dos cuartetos y los dos tercetos. 
Aunque es preciso mencionar que el título fue escogido por Gonzáles de Salas11 para la 
publicación del poema, su inclusión como parte independiente en la estructura del poema nos 
parece primordial. El encabezamiento introduce el concepto y las características de la elocutio 
elegida por el escritor mediante, por ejemplo, el apóstrofe a Roma, la personificación de esta 
última y una autorreferencia que remite a la confusión del pasado y del presente primordial 
en el soneto: “Roma” es “sepultada” en sus propias “ruinas”. En otras palabras, el título tiene 

 
10 “Esos objetos secundarios se llaman hrönir y son, aunque de forma desairada, un poco más largos. Hasta hace 
poco los hrönir fueron hijos casuales de la distracción y el olvido. […] Hecho curioso: los hrönir de segundo y de 
tercer grado – los hrönir derivados de otro hrön, los hrönir derivados del hrön de un hrön – exageran las aberraciones 
del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo 
hay una pureza de líneas que los originales no tienen. El proceso es periódico: el hrön de duodécimo grado ya 
empieza a decaer. Más extraño y más pro que todo hrön es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el objeto 
educido por la esperanza” (Borges, 2017: 25). 
11 “González de Salas se atribuyó la autoría de los títulos que preceden a las poesías de[l Parnaso español]”  (Tobar 
Quintanar, 2013: 349).  
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un papel introductorio al texto y explicativo del juego de Quevedo. Este nos introduce a una 
ambivalencia presente en el texto entero12, vale decir, que una palabra hace referencia a dos 
realidades, una de las cuales dejó de existir. La segunda parte nos presenta la Roma buscada 
que ya no existe y su peregrino. En la tercera, en cambio, encontramos al reconocimiento del 
presente en el que la imagen gloriosa pasada desapareció junto con la explicación del concepto 
de la decadencia de lo firme y de la permanencia de lo que no se observa ni se busca.  

En cuanto a las características estructurales, “A Roma sepultada en sus ruinas” es un 
soneto tradicional de estructura ABBA ABBA CDC DCD con un encabalgamiento en los versos 
6-8 que introduce una ruptura de la estructura rítmica de acuerdo con el contenido, es decir el 
paso de las “medallas” (v. 6) a las “batallas” (v. 7) de Roma. En efecto, la forma tanto como el 
contenido representan las preocupaciones tópicas barrocas; la contemplación del pasado 
irrecuperable y buscado a la manera de un ubi sunt, la reflexión sobre la pérdida una vez 
entendida y la realidad del tempus fugit.  

 
2.1.2. Presentación de contenido 

En la primera estrofa, la arbitrariedad del lenguaje es central: se “busc[a] en Roma a Roma” (v. 
1) y en ella “misma no [se] la halla” (v. 2). El juego con la palabra “Roma” introducido en el 
título empieza y el lector tiene que pasear por los versos —tal como el “peregrino” (v. 1) que 
presenta el apóstrofe— para “hallar” (v. 1) un sentido. Sin embargo, la ciudad que era 
“sepultada en sus ruinas” en el título es ahora un “cadáver” (v. 3), resto de sus propias 
“murallas” (v. 3) y, más aún, vinculada con una “tumba” (v. 4). Roma es, por tanto, a la vez 
personificada y “cosifica[da]” (Ruiz Pérez, 2010: 217) y este proceso da cuenta de la decadencia 
esencial y de la inestabilidad de lo que se acepta como una forma definitiva o fija. Encontramos 
este recurso literario en el segundo cuarteto también cuando Quevedo nos introduce al objeto 
del poema que “yace donde reinaba el Palatino” (v. 5), es decir, en el lugar de su pasada gloria: 
“las medallas/ más se muestran destrozo a las batallas/ de las edades que blasón13 latino” (vv. 
6-7). Los dos primeros cuartetos son, entonces, una presentación de una Roma 
multirreferencial y la exposición de la primera idea conceptista del poema: una palabra hace 
referencia tanto a un “cadáver” (v. 3) como a “las edades” (v. 8) de “las medallas” (v. 6), a su 
“vida gloriosa”.  

Sin embargo, el poeta no desarrolla una mera polisemia de la palabra Roma, sino que 
también usa este recurso para subrayar un pesimismo o una crítica subyacente al poema14. 
Más precisamente, el “blasón latino” (v. 7) que hemos mencionado como un símbolo de una 
antigua gloria también puede leerse con ironía y llevarnos a la “vanidad, jactancia, 

 
12 Consiguientemente, nuestro análisis apoya lo que parece ser la idea que González de Salas presenta en su edición 
de los manuscritos de Quevedo. De hecho, en “La autoridad de El parnaso español y Las tres musas últimas castellanas: 
criterio editorial para la poesía de Quevedo”, Tobar Quintanar recoge una cita del mismo Gonzáles de Salas en la 
que afirma el papel central de la elección de estos títulos: “«la prevención, que creo será bien recibida de todos, de 
los títulos míos es, que preceden a cada poesía; pues, siendo ellos muy breves, dan grande luz para la noticia de el 
argumento que contiene cada una [(p, fol. 3r)]»“ (Tobar Quintanar, 2013: 349). 
13 Aut., s. v.: BLASÓN: Significa también por metonimia lo mismo que honor y gloria, tomando la causa por el 
efecto: pues como los blasones, o escudos de armas ilustran y dan estimación a las personas que los traen: así por 
blasón se entiende el mismo honor y gloria con que fueron adquiridos. 
14 Aprovechamos esta observación para sugerir la lectura de otro poema junto con el siguiente comentario de María 
del Pilar Palomo, el cual permitiría desarrollar nuestra investigación en otra instancia. Explica que en el soneto “A 
une roma, pedigüeña”, “el poeta desarrolla constantemente un juego conceptista basado en la bisemia, como 
cuando sobre la similitud fonética de Roma (=ciudad) y roma (=chata), monta todo un soneto […]. Además, en 
recurso análogo al de la dilogía, puede Quevedo establecer una relación caprichosa de significados, por similitud 
de significantes, pero en utilizaciones que superan con mucho la simple paranomasia como en la portentosa 
creación de palabras compuestas” (Palomo, 1987: 100). 
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vanagloria”15 de las acciones de los seres humanos en las “edades” pasadas (v.8). Así, se 
enfrentarían metafóricamente las “batallas” (v. 7) de los últimos y la “gloria” de las “limadas 
del tiempo” (v. 6), de la vida no manipulada por el ser humano16. Un mismo referente, pues, 
se vuelve contradictorio, y el poema refleja, por tanto, que el lenguaje es arbitrario, ambiguo, 
complejo e inestable como la realidad mundana que quiere describir.  

La idea de la inestabilidad y de la complejidad de lo que parece firme concretiza en los 
dos tercetos. En los versos 9-11, se personaliza el “Tibre” (v. 9) de la misma manera que el 
“peregrino” del primer verso. El Tibre “quedó” (v. 10) aunque su esencia cambió: su 
“corriente” (v. 10) que antes “reg[aba]” (10) la ciudad, ahora «la llora con funesto son doliente» 
(v. 11). Así, no solo las palabras cambian de significado, sino que lo que entendemos como un 
elemento mundano estable, es decir, opuesto al objeto humano y social que es la lengua, varía. 
Sin embargo, este elemento no es —como la ciudad— “sepultad[o]”, sino que más bien 
«permanece y dura” (v. 14), ya que su esencia es “fujitiv[a]” (v. 14).  

Encontramos otro apóstrofe en el último terceto, pero esta vez no al “peregrino” (v. 1), 
sino a Roma (v. 12). Estos versos finales mezclan tiempos verbales y vinculan sentidos 
opuestos, dando paso a la explicación del concepto central del poema, además de seguir con 
la personificación de Roma. Asimismo, no solo contemplamos Roma y una apelación al 
peregrino, sino que el poeta afirma esta vez la conexión entre un pasado en el que “huyó lo 
que era firme” (v. 12) y un presente en que solo “lo fugitivo permanece y dura” (v. 14). Solo 
fijándose en el poema en su totalidad puede uno acceder a este final ambiguo. Más 
precisamente, es necesario reconocer que Roma, aunque presente, perdió toda su gloria, toda 
su “grandeza” (v. 12) y su “hermosura” (v. 12). Es decir, su pasado ha sido “destroz[ado] a las 
batallas/ de las edades” (v. 7) o, que “la vida no es más que una muerte progresiva que 
velozmente se va apoderando del hombre. Todo lo firme se tambalea y cae con los años” 
(Pedraza Jiménez y Rodríguez Cáceres, 2020: 248).  

Con una única palabra “Roma”, Quevedo se refiere a la Roma antigua, famosa, grande 
y potente y a su “cadáver” presente (v. 3). Un referente es también la “tumba” (v. 4) de otro, 
aunque no hace desaparecer aquella primera realidad, ya que sigue referenciable con “funesto 
son doliente” (v. 11)17. El comentario sobre el “son doliente” (v.11) nos permite introducir un 
segundo eje de análisis que viene a subrayar nuestras últimas observaciones. De hecho, el 
escritor también juega con las correspondencias sonoras para enfatizar sus ejercicios léxicos. 
El “peregrino” (v. 1) rima con “el Aventino” (v. 4), una de las colinas que delimitaban a la 
antigua Roma, y que permitía ver el “Tibre” (v. 9). Es decir, la rima de este primer cuarteto 
crea una conexión con el primer terceto (y la imagen del río). En el segundo cuarteto, la rima 
del “peregrino” (v. 1) y del “Aventino” (v. 4) sigue con la referencia al “Palatino” (v. 5) y “el 
blasón latino” (v. 8), que encierran, en rimas internas, “las limadas del tiempo” (v. 6), un 
tiempo que “destrozo” (v. 7) la gloria. Asimismo, las “murallas” (v. 3), que corresponden a la 
Roma que el peregrino no “hall[a]” (v. 2) riman con las “medallas” (v. 3), pero también con las 
“batallas” (v.7): 

 
Quevedo refers to ‘the murallas’ (l.3) but renders the imagery more abstract by 
personifying ‘el Aventino’ and ‘el Palatino’ (l.4-5), two of the seven hills of Rome, 
upon which temples and palaces […] were built. Quevedo also adds a reference to 

 
15 Aut., s. v.: “BLASÓN: Muchas veces vale tanto como vanidad, jactancia, vanagloria, por lo mal que regularmente 
se usa de los verdaderos blasones”. 
16 “Con las glorias se olvidan las memorias. Refr. Que explica, que los que suben a alta fortuna, olvidan con gran 
facilidad los beneficios recibidos” (Aut., s. v.), o en este contexto, las pierden por haber descuidado lo “fugitivo” (v. 
14) y la vida en su esencia por un símbolo de gloria que son “las medallas” (v. 6). 
17 Es “la recurrente y emblemática presencia de las ruinas, con su inevitable tensión entre un presente y una 
presencia que evoca un pasado perdido, identificado con un brillo que se apaga en una inesquivable dimensión 
temporal” (Ruiz Pérez, 2010: 90). 
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‘las medallas’ (l. 6), ancient symbols of victory intended to perpetuate the memory 
of important individuals or actos, but which now are evidence of destruction from 
the battle of ages (‘destrozo a las batallas de las edades’ l.7). The medal thus becomes 
doubly symbolic, as a physical representation of an event and as an embodiment of 
Rome’s decay. (Zarucchi, 1997: 199) 

 
Es finalmente en el último terceto donde se concluyen estas correspondencias. El “ya” 

(v. 10) introduce el presente que se opone a la gloria, y en el que se “llora” (v. 11) esta ciudad, 
su “grandeza” y su “hermosura” (v. 12) ahora pasadas: aquella Roma “era” (v. 13). En fin, solo 
lo “fugitivo” (v. 14) —es decir, estos elementos que no son escultura del ser humano; lo 
inestable o en movimiento por esencia, el “peregrino” (v. 1), la “corriente” (v. 9) y su un “son” 
(v. 11) aunque se cambió en un sonido “doliente” (v. 11)— “permanece y dura” (v. 14). 
 

3. ENFOQUES REFLEXIVOS Y TRANSLACIÓN DE PRÁCTICAS: LAS 
OBSERVACIONES DE BORGES Y LA ESCRITURA DE FRANCISCO DE QUEVEDO 

Si la relación entre los dos escritores nos interesa tanto también se debe a que cuando Jorge 
Luis Borges reflexiona acerca de las prácticas literarias de Quevedo, suele escribir —
conscientemente o no— en parte sobre su escritura. En pocas palabras, los ensayos de Borges 
acerca de Quevedo son, en ciertos aspectos, reflexivos. Propondremos solo algunos ejemplos 
que, sin embargo, consideramos primordiales.  

Borges afirma que “La grandeza de Quevedo es verbal” (2013: 198). Según el argentino, 
por lo tanto, la maestría del español se halla en su manejo del léxico, en la habilidad que tiene 
para jugar con la imagen que le hace llegar al lector a través de unas metáforas ingeniosas18. 
Quevedo, recordemos, es el poeta considerado mayor representante del conceptismo, 
movimiento que Gracián define por la creación de “un acto de entendimiento que exprime 
[expresa] la correspondencia que se halla entre los objetos” (Agudeza y arte de ingenio, 164819). 
Aunque la influencia de tal movimiento se lee sobre todo en su prosa inicial, la cual presenta: 

 
palabras inusitadas, forjadas […] para la ocasión […] por necesidad inexcusable, ya 
que, con esas palabras [Quevedo] capta una realidad que no tiene nombre (o que lo 
tiene desgastado) o, lo que es más importante, confiere existencia a una realidad, 
dándole nombre. (Lázaro Carreter, 1981: 35-36) 

 
Estos recursos también vienen a marcar su poesía y es precisamente este Quevedo el que 

nos interesa en este artículo. Concretamente, lo que hace Quevedo y que le llama la atención a 
Borges es que crea un acto de entendimiento entre dos objetos a través de metáforas, juegos 
de palabras, dobles sentidos, chistes, abstracciones y ambigüedades. Este proceso da lugar a 
un concepto que, de por sí, nos resulta ambivalente y perturbador.  

En este mismo ensayo titulado “Quevedo”, Borges escribe que un “ostentoso laconismo, 
el hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposición de términos, la aridez, la repetición de 
palabras dan a” Marco Bruto “una precisión ilusoria” (Borges, 2013: 200). El escritor argentino 
enfatiza, por tanto, que Quevedo era consciente de su habilidad para jugar con el idioma y 

 
18 En el “Prólogo” de Francisco de Quevedo. Antología poética, Madrid, Alianza, 1982., Borges propone que “Quevedo 
es un gran escritor verbal. Todos los escritores lo son, en el sentido de que su instrumento son las palabras, pero, 
en la mayoría de los casos, estás son un medio, no un fin. Para Quevedo, como para Mallarmé o para Joyce, la 
palabra es lo intrínseco” (Borges, 1982: 8). 
19 Esta definición puede variar según el texto de referencia, así como a lo largo del mismo. Esta formulación es una 
de las variaciones que se hallan en la edición de 1642 y cuya ortografía hemos actualizado: “Consiste pues este 
artificio conceptuoso en una primorosa concordancia, en una armónica correlación entre los cognoscibles extremos, 
expresa por un acto del entendimiento” (Gracián, 1642: 4r). 
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manipular los significados tal como, precisamente, lo hace el mismo Borges20. Sin embargo, 
más llamativo aún es centrarse en los últimos términos elegidos por Borges. De hecho, no 
sorprende escuchar o leer unas mismas palabras en el momento de describir la literatura del 
argentino: su escritura es concisa o lacónica, precisa, ambivalente, ambigua y perturbadora21. 
Pero lo más interesante es la referencia que hace Borges a la “precisión ilusoria” (2013: 200) 
que alcanza Quevedo mediante el léxico. Tanto en Quevedo como en Borges el afán de reflejar 
la ilusión de la estabilidad del idioma o del significado de unos elementos repetidos bajo una 
apariencia semejante parece esencial:  

 
Lo que apunta Borges es que la autonomía relativa del lenguaje poético (no su 
autarquía, que es impracticable) permite a Quevedo, como a menudo al propio 
Borges, declarar ideas encontradas, lo que constituye uno de los grandes recursos y 
mas ricas vertientes de la imaginación barroca. (Matamoro, 2000: 140-141) 

 
Ambos escritores sugieren que cualquiera reproducción de una estructura 

supuestamente fija (por ejemplo, una palabra) es una mera repetición de superficie (escritura, 
sonido), mientras que el contenido (la sustancia, el significado) puede ser otro, matizado o 
cambiado. Esto se debe a una razón sencilla: los contextos de aparición y de interpretación no 
son iguales a los primeros. 

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, por ejemplo, Borges basa su juego literario en que 
“[e]l texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi 
infinitamente más rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una 
riqueza.)” (Borges, 2019: 115). El escritor enfatiza que “If the texts are different in one light, 
they are stubbornly the same in another” (Wood, 2013: 37). Más concretamente, deja entender 
que la ambigüedad es esencial al trabajo de Menard22. Más interesante aún es señalar que 
Borges, en la bibliografía de Pierre Menard, hace referencia a Quevedo. Menciona que el autor 
apócrifo había trabajado en “Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de 
Quevedo, intitulada La boussole des précieux” (Borges, 2019: 110). Con esto, el argentino subraya 
las afinidades de tres escritores; un Pierre Menard manipulando el lenguaje y desafiando 
nuestros conceptos tradicionales y literarios, Borges y Quevedo. Borges relaciona, por lo tanto, 
tres autores —o personajes— cuyo uso del lenguaje es afín y da lugar a ambivalencias. Según 
Johnson, 

 
By giving Menard such a bibliography, Borges prepares the reader for Menard’s 
ultimate metaphysical challenge to conventional notions of originality and 
translation. Thus, concerning Cervantes’ Quijote and Menard’s Quijote, Borges notes 
that the two versionas are identical, but that “el segundo es casi infitamente más 
rico. (Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigüedad es una riqueza)” 
(Obras, I, 449). Menard’s text, like the mirror in the beginning of “Tlön, Uqbar, Orbis 

 
20  “Uno de los componentes del repertorio de lugares comunes borgianos que proviene de sus primeras aventuras 
literarias será, precisamente, la figura de Quevedo, convertida, una vez que la asimila la retorica del escritor, en un 
eikón, o sea, lo que Juan de Garlandia considerada una ‘persona’ ejemplar” (Gomes, 2001: 128). 
21 Miguel Gomes también señala “la curiosa coincidencia de esta semblanza y la opinión en torno a Borges mismo 
que tantas veces ha circulado entre especialistas: imposible comparar la ‘popularidad’ borgiana con la de otros 
autores del siglo XX, García Márquez, pongamos, por caso demasiado obvio, pues la labor del argentino estimula 
a una minoría y, aunque se reedite constantemente, jamás gozará del aura ‘democrática’ o ‘complaciente’ de los 
best-sellers” (Gomes, 2001: 131). 
22 Marín subraya el vínculo que tiene este recurso con un comentario de Quevedo. Explica que “Quevedo decía «No 
hay un número para contar los gloriosos escritores de España … Y entre estos autores (osadía parece, o es 
temeridad), nombro a Anacreón, mejorado en castellano por mí […]». Esta idea de que la traducción es una obra de 
creación, bien puede haber estado en otros autores del Siglo de Oro, pero sin duda fue Quevedo el literato que con 
mayor ímpetu y constancia hizo de esta la base de su obra” (Marín, 2011: 62). 
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Tertis”, is monstruous because it destroys the uniqueness of the individual; it proves 
that the Quijote of Cervantes is contingent and not unique, that Cervantes himself is 
not a master of escritura but merely a master of palimpsest. Like the multiplication 
of worlds occasioned by the Tlön article, Menard’s repetition of Quijote suggests how 
the singularity of the subject and his creation can be, must be, forever repeated and 
traduced. (Johnson, 2002: 188-189) 

 
De la misma forma que Menard, Borges y Quevedo cuidan el léxico y la construcción de 

sus textos y apuntan discretamente a una precisión y su fondo o reflejos ilusorios, imágenes 
de los espejos de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”. Son estas similitudes que presentamos a través 
de una lectura del poema de Quevedo, “A Roma sepultada en sus ruinas”23.  

Ahora bien, volviendo a las reflexiones de Borges respecto a la pluma del escritor 
aurisecular, el argentino propone que para “Quevedo […] el lenguaje fue, esencialmente, un 
instrumento lógico” (Borges, 2013: 201). La escritura le permite a Quevedo subrayar prácticas 
de la sociedad de su tiempo y dar cuenta de un pesimismo24 y una desconfianza hacia el 
lenguaje. En su caso, Borges también usó el idioma como instrumento ya que lo matiza y 
desafía algunos usos normativos para demostrar la falta de coherencia que hay en nuestro uso 
mayoritariamente automático e inconsciente de las palabras: 

 
Esta impronta conceptista es decisiva para Borges porque proviene de dos 
enseñanzas quevedianas: desconfiar de la eficacia del idioma (lo que pierde a los 
barrocos culteranos en un ejercicio «techniquerías», estratagemas y oficios 
decorativos) y recuperar lo asombroso de una idea como si estuviera recién 
aparecida en la historia, gracias a la brusca relación inesperada que la metáfora 
establece entre las fatigadas palabras de cada día. La metáfora deja de ser un recurso 
meramente retórico y se toma significante. (Matamoro, 2000: 140) 

 
Borges, asimismo, representa discretamente la lógica que rige nuestras acciones y, 

particularmente aquellas de los lectores o críticos quienes caen en la “precisión ilusoria” (2013: 
200) de, primero, su elocutio y, segundo, de sus referencias eruditas. Tal como Quevedo 
perturba y obliga el lector a volver atrás para atender y entender sus versos por el uso de una 
elocutio y constructio inusual, Borges llama la atención sobre el idioma, su uso, nuestras 
convenciones y su manipulación mediante estos juegos léxicos y laberínticos: Borges construye 
un universo que refleja las instabilidades de nuestros sistemas.  

Es habitual definir algo a partir de un conocimiento enciclopédico o recurriendo a más 
referencias para explicar un contenido propio a una obra, más aún cuando esta obra señala 
vínculos externos. Sin embargo, prestando atención a la narrativa de Borges, entendemos que 
las referencias externas no son primordiales para llegar al contenido central de un cuento—
aunque, por supuesto, participan en la trama y las reflexiones subyacentes. De hecho, es más 
bien el desarrollo y el tratamiento que hace el argentino de estos temas, las referencias 
intertextuales de su obra y las conexiones propias al universo de Borges que nos abren unas 
primeras puertas interpretativas necesarias para entender su poética. Las referencias 
consideradas eruditas —aquellas que remiten a un conocimiento externo a la misma obra— 
ofrecen claves de interpretación que, por tanto, no son realmente parte del texto, sino claves 

 
23 “Borges’s text tries to ignore that fixity —which, because of its imperfection, merely emphasizes the illusion of 
all classification —and at the same time it hints at the possibility of movement behind the rigidity of simulacra” 
(Molloy, 1994: 6). 
24 “[…] hay, en la generación de Quevedo algo más entrañable, que explica por qué el tema literario –de larga 
ascendencia— se convierte en tema vital: la imitatio juega ahora con la radical problemática de su existir como 
hombre. Es un sentir la vida como tiempo fluyente e inanidad que toda una generación barroca ha ido bebiendo 
cotidianamente en las páginas de los tratados ascéticos de la generación anterior. Pero sin la vía salvadora y 
fecunda, tan preñada de optimismo y alegría, de la elevación mística” (Palomo, 1987: 97). 
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de las prácticas del escritor: entendemos cómo estructura el hecho, el asunto, la trama, el 
crimen, el juego, la reflexión. Fijándonos solo en estas referencias externas, perdemos los 
detalles escondidos en las conexiones internas a la obra por este “carácter hiperreflexivo de los 
textos de Borges, que al aludir a otros se aluden también a sí mismos e intensifican su 
operación (y se desparadoxifican) a través de movimientos de reentrada” (Missana, 2003: 50). 
Tal como el poema “A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo, el universo de Borges es 
un universo metaliterario, circular, y con una precisión que refleja la ambivalencia propia de 
la realidad que tratamos engañosamente de ignorar, embriagados de este afán de razón, que 
nos lleva a menudo a un entendimiento (o una interpretación) parcial.  

Borges subraya que, mediante el conceptismo, la precisión léxica y su ingenio, Quevedo 
produce textos que “eluden el error de perturbar, o de distraer con enigmas”. (Borges, 2013: 
205). Concisamente, Quevedo y Borges llaman la atención del lector atento a través del 
ambiente ambivalente y ambiguo que crean con un manejo cuidadoso del idioma. No son los 
personajes, los espacios y los contextos sueltos que dan cuenta de estos tonos compartidos por 
los escritores mencionados, sino que es más bien lo que ocasionan a través de la presentación 
de tales contextos o acciones con estas características propia de su elocutio lo que revela sus 
afinidades. Quevedo y Borges pierden al lector casual y perturban al lector atento, es decir, 
aquel que no se detiene solo en la superficie, lo bello de los versos y de las frases. Perturban y 
cuestionan a los lectores que buscan más allá de esta superficie y hallan, pues, un sentido que 
les cambia de peregrinos textuales a lectores críticos. 

 
3.1. “A Roma sepultada en sus ruinas” y la pluma narrativa de Borges  

En “A Roma sepultada en sus ruinas”, la descripción que hace Quevedo del espacio 
relacionado con el peregrino no solo remite a una realidad contextual precisa, sino que refleja 
también esta tendencia que tenemos los lectores —peregrinos de un texto— a borrar lo 
ambivalente, puesto que lo indefinible o inestable les resulta incómodo. Los símbolos de 
Borges son cambiantes o se matizan a lo largo de su literatura: el escritor no “sepulta” un 
significado en este, sino que agranda o modifica las posibilidades significativas sin borrar un 
pasado referente. Si el lector de Borges se encuentra perdido en un laberinto o engañado en 
un falso camino es porque suele seguir, sin darse cuenta, un lenguaje manipulado para 
reproducir la ambivalencia, la ambigüedad o la arbitrariedad precisa de estas estructuras 
convencionalmente aceptadas como fijas o, por lo menos, consideradas sencillas.  

En el poema de Quevedo, es llegando a los versos finales —los cuales refuerzan y aclaran 
el juego ambivalente que empieza desde el primer verso con la palabra “Roma”—, que 
entendemos que el peregrino (o nosotros lectores) siguió un camino parcial, un camino que no 
abarcaba una realidad íntegra. En Borges, aunque lo afirma explícitamente solo para “El jardín 
de senderos que se bifurcan”, es muy a menudo al final de sus cuentos que el lector nota que 
descuidó un elemento importante para la interpretación del texto: “[los] lectores asistirán a la 
ejecución y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propósito no ignoran pero que no 
comprenderán, me parece, hasta el último párrafo” (Borges, 2017: 13). Asimismo, las 
conclusiones borgeanas y sus circularidades nos dejan suponer que suprimir la ambivalencia 
no equivale a entender el universo borgeano, sino más bien a reducirlo. Son estas 
circularidades que nos permiten aprehender las narraciones de Borges, y comprender la 
importancia de sus textos interconectados, vale decir, la naturaleza de sus elementos esenciales 
indefinibles. 

Asimismo, la arbitrariedad del lenguaje que desarrolla ampliamente el poema de 
Quevedo se conecta con nuestra afirmación de que lo que forma el universo narrativo de 
Borges se construye de forma continua e interna: el fundamento es el cambio. En pocas 
palabras, cualquier intento de definición acaba en el descubrimiento de más posibilidades 
interpretativas que nos llevan a considerar otros textos u otras perspectivas de lectura. De la 
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misma forma, definir «Roma» desde su primera aparición en “A Roma sepultada en sus 
ruinas” limita la interpretación de lo que sigue y la comprensión del poema entero25. Tal como 
los versos finales de Quevedo ofrecen la explicación de los elementos presentados 
anteriormente, las claves de la obra de Borges residen en la obra misma: “Many of Borges’s 
narratives are self-referential and self-explanatory in some ways. […] However, he never 
discloses the reading he made of his own work although many hints of this reading are 
available” (Bessière, 2002: 34). En otras palabras, hace falta relacionar los elementos internos y 
pasear por el río de palabras y de textos, tal como el lector peregrino pasea por los versos de 
Quevedo. Es necesario, por tanto, avanzar y volver sobre sus propios pasos para, llegando al 
punto final, entender —o volver por— el camino «pasado» y encontrar un nuevo inicio26. 
 

4. CONCLUSIÓN 
Es decir, somos algo cambiante y algo 

permanente. Somos algo esencialmente misterioso. 
(Borges, 1998) 

Mi destino es la lengua castellana, 
El bronce de Francisco de Quevedo 

(Borges, 2019). 
 

Nos hemos interesado en este universo de Borges que se caracteriza por su ambivalencia y 
precisión, por sus juegos, su aparente estabilidad y su metaliteratura. También hemos visto 
que Quevedo estructura un poema en el que le dedica un apóstrofe a un peregrino perdido en 
un laberinto temporal (ruinas pasadas y presentes, el río) y léxico (el río del lenguaje y los 
significados sepultados en los referentes) con una «precisión ilusoria» (Borges, 2013: 200). 
Mediante la lectura de este poema, “A Roma sepultada en sus ruinas”, y el examen de algunas 
observaciones de Borges acerca de la pluma Quevedo, hemos subrayado unos vínculos 
literarios íntimos y esenciales en la elocutio y la metaliteratura de los dos escritores. Borges 
matiza el sentido de un referente mientras que, en Quevedo, el idioma engaña por la 
destrucción que hace de sí mismo: hay un proceso de resemantización de un referente inicial. 
En el poema de Quevedo, el lector se hace “peregrino” (v. 1) y busca el significado que “no 
[…] halla” (v. 2) cuando se queda en la superficie del texto; solo lo sutil y fútil, ambivalente o 
laberíntico “permanece y dura” (v. 12). En ello encontramos lo que el argentino define como 
“el quevedismo”: “El quevedismo es psicológico: es el empeño en restituir a todas las ideas el 
arriscado y brusco carácter que las hizo asombrosas al presentarse por vez primera al espíritu” 
(Borges, 2013: 44).  

 
25 Hallamos una observación semejante en “El milagro secreto”, cuando Borges escribe que el personaje “reflexionó 
que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial 
es impedir que este suceda” (Borges, 2017: 107). Podemos relacionar este comentario con el juego multirreferencial 
que crea Quevedo a partir de la palabra Roma, lo cual pierde el lector después de una definición de la palabra en 
su primera ocurrencia. Más interesante aún es esta descripción de “La casa de Asterión” que dice que “cualquier 
lugar es otro lugar” (2017: 171), y recuerda asimismo el título de la obra de Borges, El otro, el mismo (1964), un tema 
tópico en la literatura del argentino. 
26 Lo último recuerda al comentario del narrador de “El jardín de senderos que se bifurcan”, quien afirma que “En 
la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones” (Borges, 
2017: 72). Ricardo Piglia también propone en otra instancia que, en El Aleph, “concluir un relato es descubrir el 
punto de cruce que permite entrar en la otra trama” (Piglia, 1999: 16). Por lo tanto, comprobamos que “El lector, 
inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, que es la verdadera” (“Examen de la obra de 
Herbert Quain” en Borges [2017: 52]). 
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En su ensayo “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, Borges afirma que Quevedo 
 

[f]ue perfecto en las metáforas, en las antítesis, en la adjetivación; es decir, en aque-
llas disciplinas de la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la 
inteligencia. El ejercicio intelectual es hábil para establecer la virtud de esas arti-
mañas retóricas, ya que todas ellas estriban en un nexo o ligamen que aduna dos 
conceptos y cuya adecuación es fácil examinar. La vialidad de una metáfora es tan 
averiguable por la lógica como la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece a 
los versos que un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel 
y cristalino misterio. (Borges, 2013: 42) 

 
Otra vez, las palabras del escritor argentino acerca de la escritura de Quevedo reflejan 

los comentarios que muchos haríamos sobre la obra de Borges. Hallamos un último ejemplo y 
el comentario de Gomes, cuya observación enfatiza lo que acabamos de presentar: 

 
«Las mejores piezas de Quevedo existen más allá […] de las comunes idea que las 
informan […]. Son objetos verbales, puros e independientes como una espada o 
como un anillo de plata […] Como ningún otro escritor, Francisco de Quevedo es 
menos un hombre que una dilatada y compleja literatura (Borges, 1974: 666)». 
De estas aseveraciones, ¿cuál no podría aplicarse a Borges mismo, siquiera 
parcialmente? (Gomes, 2001: 132) 

 
Por esto y todo lo presentado hasta este momento, estamos convencido de que entender 

el poema de Quevedo también explica —o traduce— los recursos narrativos con los cuales 
Borges crea su universo literario: los dos autores perturban, escriben la tensión inherente al 
léxico, la irrealidad de lo fijo27. Borges también escribe con quevedismo28: en su universo lite-
rario los lectores somos peregrinos y detectives buscando las claves de su universo “vasto” 
(Borges, 2017: 226) e “inconcebible” (2017: 236)29.  El lector, tal como el peregrino de Quevedo, 
desvía de la trama esencial, perturbado por el “borramiento de las cosas, de las res, fruto de la 
oscuridad de los verba” que el escritor resalta y desarrolla a través de su “intuición de la 
irrealidad de los signos” (Ruiz Pérez, 2010: 239). Descuidar lo último nos lleva, precisamente, 
a unas ruinas circulares borgeanas, o quevedianas. 

Si Borges afirma que “todas las voces del castellano son” de Quevedo (Borges, 2013: 42), 
hemos visto que el argentino no solo comparte la lengua castellana con Quevedo, sino que 
ambos tradujeron — a través de la escritura— un mismo idioma para presentárnoslo en su 
forma esencial, rico y preciso por sus ambivalencias esenciales. 

 
 
 

 
27 “Borges construyó unos cuantos espejos. En algunos se miró con perplejidad y a veces con horror, preguntándose 
quién es ese Borges, dueño de su rostro verdadero que nunca verá como tal, y que lo interpela. Sobre otros espejos 
colgó innúmeros retratos. Quizá Quevedo sea el mayor. Para Borges, la lectura es una alquimia que nos convierte 
en ese nombre que llamamos autor. Leemos a Quevedo y somos Quevedo. Releemos a Quevedo releído por Borges 
y somos Borges, que antes también fue el bronce de Francisco de Quevedo” (Matamoro, 2000: 143). 
28 Desde otra perspectiva, Matamoro señala que “El mundo que caricaturiza Quevedo [en La hora de todos] tiene 
varios rasgos borgesianos” (2000: 143). 
29 “Borges nos mostró que el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de razonar y soñar podían 
confluir y alcanzar una asombrosa armonía. […] el estatuto borgiane […] siendo inconfundible, puede ser 
reinterpretado y actualizado sin cesar —un mundo de infinita invención que invita tanto al juego como a la reflexión 
profunda, haciendo de los dos una sola cosa” (Oviedo, 2001: 16). 
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Resumen 
De las muchas menciones que Jorge Luis Borges realiza de Francisco de Quevedo, este trabajo 
se centra en tres gestos clave: el señalamiento de la figura de Quevedo como “el” poeta del 
Siglo de Oro y el consiguiente proceso de canonización de su poesía que realiza Borges; la 
funcionalidad de Quevedo en la conformación de la estética borgiana y los procedimientos de 
reescritura que el autor argentino realiza a partir de sus lecturas del español.  La relación que 
se establece a partir de esta lectura, resulta recíproca: así como aparecen huellas quevedescas 
en la literatura borgiana, también es posible ver cómo la literatura de Quevedo adquiere otras 
dimensiones a partir de la lectura que Borges ha hecho de ella. 
 
Resumo 
Este texto concentra-se só em três das muitas menções que Jorge Luis Borges fez de Francisco 
de Quevedo: a indicação de que Quevedo é “o” poeta do Século de Ouro espanhol e  ̶ em 
consequência ̶  o processo de canonização da sua poesía que o próprio Borges faz; o lugar do 
Quevedo na constituição da estética borgeana e os procedimentos de reescrita que o autor 
argentino faz a partir de suas leituras do espanhol. O relacionamento estabelecido a partir 
desta leitura vira recíproca: aparecem marcas de Quevedo na literatura de Borges, mas 
também é possível advertir como a literatura de Quevedo adquire outras dimensões a partir 
da leitura que Borges fez de ela. 
 

 

 
1. INTRODUCIÓN 

Todos los que frecuentamos la literatura de Borges nos hemos encontrado con menciones, 
alusiones, comentarios o citas de Quevedo. De hecho, en un artículo de 1989, Ilán Stavans 
detecta 59 menciones a Quevedo en la obra del escritor argentino. Pero claro, la idea no es 
analizar cada una de ellas. La propuesta es seleccionar, de este enorme bagaje, tres gestos que 
resultan significativos para la obra de los dos escritores. Y sí, los dos escritores, porque estos 
gestos no son unidireccionales. Así como el clásico delimita el campo de inscripción del autor 
contemporáneo, la lectura que este realiza del escritor canónico aporta una nueva perspectiva. 
Mucho más en este caso, en el podríamos decir sin temor a exagerar que se trata de un clásico 
leyendo a otro. Leer a Quevedo no es lo mismo que leer a Quevedo después de Borges. Va a 
ser posible encontrar en la literatura borgiana huellas quevedescas. Pero también va a ser po-
sible ver cómo la literatura de Quevedo adquiere otras dimensiones a partir de la lectura que 
Borges ha hecho de ella.  

La propuesta es detenernos, entonces, en estos tres gestos: el proceso de canonización de 
la poesía de Quevedo que lleva a cabo Borges; la funcionalidad de Quevedo en la 
conformación de la estética borgiana y finalmente la reescritura que el autor argentino realiza 
a partir de sus lecturas del español. 
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2. PRIMER GESTO: LA CANONIZACIÓN 

A lo largo de su obra es muy notable la predilección que Jorge Luis Borges demuestra respecto 
de dos autores del Siglo de Oro: Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo. En un texto de 
juventud, “El idioma de los argentinos”, publicado en 1928, había afirmado: 
 

Confieso –no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el ánimo– que algún 
ejemplo de genialidad española vale por literaturas enteras: don Francisco de Que-
vedo, Miguel de Cervantes. ¿Quién más? Dicen que don Luis de Góngora, dicen que 
Gracián, dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle voz 
a la observación de que el común de la literatura española fue siempre fastidioso. 
(2016 [1928]: 247-8)1  

 
Este desdén por la literatura española en general y esta preferencia por Cervantes y 

Quevedo en particular se traduce en operación. Es decir, como han sostenido Clea Gerber y 
María Elena Fonsalido, Borges es el gran canonizador de estas dos figuras del Siglo de Oro 
dentro de la literatura argentina (Gerber, 2022; Fonsalido, 2022). Su marca es tan fuerte, que 
hasta bien avanzado el siglo XX y comienzos del XXI es posible encontrar en la literatura ar-
gentina, sobre todo en la modalidad de la reescritura, este señalamiento borgiano. Incluso 
puede afirmarse que el interés que los escritores argentinos cronológicamente posteriores a 
Borges demuestran por Quevedo y por Cervantes se explicaría por este sello prioritario con el 
que ambos autores barrocos son signados en la operación borgiana. En el caso concreto de 
Quevedo, es innumerable la lista de poetas argentinos que han vuelto sobre su escritura2.  Por 
razones que se explicarán más adelante, la figura de Quevedo que se yergue en la literatura 
argentina es la del poeta. Textos tan potentes como Los sueños o el Buscón han dejado poca 
huella. 

Una primera pregunta sería por qué Borges manifiesta esta preferencia abierta. Por qué 
más Cervantes que Lope, por qué más Quevedo que Góngora o Garcilaso. Por supuesto que 
la primera respuesta que surge es, simplemente el gusto del joven Borges, señalado por él 
mismo: “El solo nombre de Quevedo es argumento convincente de perfección” (2016 [1926]: 
48); “no alcanzo a recordar la primera vez que leí a Quevedo; ahora es mi más visitado escritor” 
(2016 [1928]: 198); “después, fui mereciendo amistades escritas que todavía me honran: 
Schopenhauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, otra vez Quevedo” (198). Pero claro está que 
esta respuesta sería muy simplista3. 

Sabemos que la formación del canon depende de variables históricas, de múltiples 
instituciones (universidad, escuela, crítica, mercado), del asentamiento que da el paso del 
tiempo. A pesar de esto, en este panorama complejo y colectivo, algunas intervenciones 

 
1 En este texto, Borges agrega, a las dos figuras que le interesan, la de Fray Luis: “Quisiéramos que el idioma hispa-
no, que fue de incredulidad serena en Cervantes y de chacota dura en Quevedo y de apetencia de felicidad –no de 
felicidad– en Fray Luis, y de nihilismo y prédica siempre, fuera de beneplácito y de pasión en estas repúblicas” 
(2016 [1928]: 253). En el artículo “Las coplas de Jorge Manrique”, perteneciente al mismo libro, concede y luego 
sentencia: “No descreo de la eficacia estética de las Coplas. Afirmo que son indignas de la Muerte: eso es todo” (193). 
2 Además del propio Borges, pueden ser citados Juan Gelman, Leónidas Lamborghini, Juan José Saer, Juana 
Bignozzi, Manuel J. Castilla, Bernardo Schiavetta, Carlos Juárez Aldazábal, entre otros. 
3 En 1970, al dictar su Autobiografía, la lista de preferencias ha cambiado a Poe, Swedenborg, Whitman, Heine, 
Camoes, Jonathan Edwards y Cervantes, a quienes denomina “mis héroes literarios” (1970: 131). El cambio de Que-
vedo por Cervantes fue explicado en los diálogos promovidos por el periodista Orlando Barone que Borges sostuvo 
con Ernesto Sabato en 1974. En la charla del 21 de diciembre, afirma: “Creo que he sido injusto porque hubo una 
época en que yo creía que Quevedo era mejor que Cervantes. Tal vez Quevedo era mejor escritor página por página, 
y línea por línea. Pero en conjunto es infinitamente inferior, porque nunca pudo crear un personaje como el Quijote 
[…] Por eso, si antes fui injusto con Cervantes, ahora quiero hacer pública confesión de mis errores” (1976:64).  
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resultan centrales4. Son muy conocidas las operaciones que realiza Jorge Luis Borges en 
diversos momentos con el fin de lograr sus propósitos literarios para introducir el género 
policial o para cerrar el ciclo de la gauchesca. Las agudas y conscientes intervenciones críticas 
y ficcionales de Borges resultan determinantes en lo que respecta a la literatura nacional. En 
palabras de Martín Kohan, “no conforme con disputarle a Lugones el lugar del canonizado, 
Borges decidió disputarle también el lugar del canonizador” (2013: 200). 

Su selectiva lectura del Siglo de Oro español también se muestra como ineludible. Es 
posible encontrar una casi total omisión de Lope de Vega y de Calderón, una curva respecto 
de Góngora que va desde el denuesto abierto a la identificación, una mirada irónica sobre 
Gracián (“Laberintos, retruécanos, emblemas, / helada y laboriosa nadería, / fue para este 
jesuita la poesía, / reducida por él a estratagemas”), y, nuevamente, una marcada y sostenida 
preferencia por Cervantes y Quevedo. 

 La hipótesis fuerte que se postula, entonces, es que Borges ocupa el lugar del 
canonizador no solo dentro de la literatura argentina, sino también en lo referido a la tradición 
siglodorista dentro de esta literatura. En lo que a Quevedo se refiere, la intervención de Borges 
como lector y canonizador de su poesía es el punto de partida de la valoración del escritor 
español en la literatura argentina de los siglos XX y XXI.  

Ahora bien, aunque las preferencias borgianas están marcadas desde los comienzos de 
su escritura, la canonización que el escritor realiza del autor del Siglo de Oro se cristaliza cuan-
do él mismo se reconoce en un lugar preponderante dentro del campo literario. Siguiendo la 
afirmación de Martín Kohan y la extendiéndola a la literatura del Siglo de Oro, “Borges no 
podía ignorar, y no ignoraba, la performatividad literaria de su palabra, la potencia de sus 
pareceres y su eficacia para incidir concretamente en el ordenamiento de la literatura argen-
tina” (2013: 201).  De este modo, lo que en un comienzo (la década del 20) es la expresión de 
un gusto, más adelante (a partir de la década del 40) se convierte en una operación consciente 
de señalamiento y canonización, concretada en alusiones, citas y reescrituras. 

El interés de Borges por Quevedo es tempranísimo. Recién llegado de Europa a Buenos 
Aires, publica dos artículos críticos referidos al poeta madrileño: en Inquisiciones de 1925, 
“Menoscabo y grandeza de Quevedo”; en El idioma de los argentinos de 1928, “Un soneto de 
don Francisco de Quevedo”. 

Según James Crosby (2019 [1981]), hasta 1932, fecha en que Luis Astrana Marín realiza 
la primera edición de la poesía y la prosa de Quevedo en editorial Aguilar en dos tomos, la 
única en la que era posible encontrar los poemas era la de la Biblioteca de Autores Españoles, 
publicada a mediados del siglo XIX5. Esta falta de ediciones accesibles demuestra el interés 
que Borges tuvo siempre por el autor, ya que los textos borgianos mencionados son anteriores 
a la edición de Astrana. Conviene señalar cuál era la lectura que la crítica hacía de la obra de 
Quevedo en aquel momento. Así, un texto básico en la bibliografía quevedesca es “Sobre el 
arte de Quevedo en el Buscón”, de Leo Spitzer, que data de 1927. O sea que, en la década del 
20, el Quevedo que lee la crítica es un escritor satírico burlesco al que, además, se le atribuían 
anécdotas y decires a veces dudosos. Hay consenso en la crítica española que quien saca al 
escritor de ese lugar es Dámaso Alonso, con su artículo “El desgarrón afectivo en la poesía de 
Quevedo”, que aparece en 1950, y que marca, para Santiago Fernández Mosquera, “el 

 
4 Pueden citarse las conferencias que Friedrich Schlegel dictó en 1808 que pusieron los estudios de Calderón de la 
Barca sobre la palestra (Zavala, 1982); los discursos ante la plana mayor del poder ejecutivo nacional de Leopoldo 
Lugones (2012 [1916]) que ubicaron al Martín Fierro de José Hernández como texto medular de la literatura 
argentina; la palabra (discutida y controvertida, pero también escuchada) de Harold Bloom (1995 [1994]) que 
intentó fijar un canon occidental de 26 escritores. 
5 El poeta mexicano Octavio Paz recuerda sus primeras lecturas quevedianas con un recorrido similar al que realiza 
Borges: “Conocí temprano a Quevedo. Era uno de los autores favoritos de mi abuelo (no el poeta erótico ni el 
estoico, sino el satírico). En mi casa teníamos sus obras en prosa, publicadas por la Biblioteca Clásica, y los dos 
tomos de El Parnaso Español (una edición de 1886 que reproducía la de González de Salas de 1648)” (1983:117). 
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nacimiento del quevedismo moderno” (2006). A partir de este texto, escrito por un crítico 
central en aquel momento, que se especializa en Góngora y valora a Quevedo, las miradas se 
ampliarán y la poesía del madrileño ocupará un lugar de privilegio en el canon siglodorista. 

Pero Borges ya había centrado su atención en Quevedo en 1925. En el breve pero 
enjundioso artículo pasa revista a algunas de sus obras en prosa más conocidas, pero se detiene 
en la poesía. En su texto, Borges elogia especialmente la “Epístola satírica y censoria” y realiza 
lo que se podría llamar una lectura “formalista” de los poemas, centrada en los procedimientos 
lingüísticos y retóricos:  

 
Una realzada gustación verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza 
sobre la eficacia del idioma, constituye la esencia de Quevedo. Nadie como él ha 
recorrido el imperio de la lengua española y con igual decoro ha parado en sus 
chozas y en sus alcázares. Todas las voces del castellano son suyas. (1994 [1925]: 47) 

 
El Quevedo que lee Borges es un poeta que escribe desde y con el intelecto: “Fue perfecto 

en las metáforas, en las antítesis, en la adjetivación; es decir, en aquellas disciplinas de la 
literatura cuya felicidad o malandanza es discernible desde la inteligencia” (1994 [1925]: 46). 
Esta poesía “discernible desde la inteligencia”, se opone a la sensualidad atribuida a la poesía 
de Góngora. En 1927, en medio del fervor gongorino que afecta a la generación española, 
Borges propone irónicamente: “Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Góngora cada 
cien años” (2016 [1928]: 212). En el mismo texto, afirma, apropiándose de un neologismo de 
Unamuno: “Góngora […] es símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la simulación del 
misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del academicismo que se porta mal y 
es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre” 
(213). Similares conceptos vierte en su ensayo “El culteranismo”, del mismo libro, y en el feroz 
análisis que realiza del soneto gongorino “Raya, dorado Sol, orna y corona”. El poema men-
ciona, como el género lo exige, a dos pastores. Comenta Borges: “En seguida aparecen Favonio 
y Flora. Horrorizado, me aparto para que pasen” (2016 [1928]: 106). Pensemos que este Borges 
introduce el ultraísmo en la Argentina y propugna la innovación de la metáfora conceptual e 
inmaterial por encima de la poética sensual del modernismo, a quien él ve como un 
movimiento en la línea de Góngora. A propósito de esto es que considera “lícito” recordar que 
Quevedo “fingió en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los pícaros y un seguidor 
de Góngora (esto es, entre un coplero y un rubenista)” (1994 [1925]: 48).  Para el Borges de la 
década del 20, el conceptismo está representado por Quevedo y no por Góngora. Por eso lo 
define como “una serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar” (1994 [1925]: 
48)6. 

En su vejez y adelantándose una vez más a la crítica contemporánea, Borges minimiza 
la tortuosa relación entre Góngora y Quevedo: “He equiparado a Góngora y Quevedo, que es 
costumbre contraponer. El tiempo borra o atenúa las diferencias, los adversarios acaban por 
confundirse” (1995 [1982]: 14). A tal extremo llega esta “confusión” que, rendido ante una obra 
maestra de Góngora, el soneto “Menos solicitó veloz saeta”, lamenta no poder incluirlo en la 
Antología poética de Francisco de Quevedo que él mismo selecciona y afirma: “Es un soneto típico 
de Quevedo y lo escribió Góngora” (15). Por esta razón es que denomina a Góngora “ostensible 
rival y secreto cómplice” (7) de Quevedo. Sesenta años después, en el último libro de poemas 
que publicó en vida, Los conjurados (1985) titula “Góngora” uno de los textos. En él, el sujeto 

 
6 Afirma Lía Schwartz: “para la poética barroca, la metáfora era madre y fuente de conceptos, porque ponía en 
inesperado contacto dos signos que denotaban objetos distantes y heterogéneos y porque requería el ingenio del 
receptor para ser descifrada. Los textos de Góngora, los de Quevedo y los de sus contemporáneos barrocos fueron 
pensados como problemas por resolver” (1999). 
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lírico que habla es un yo en el cual es difícil diferenciar al poeta cordobés del propio Borges: 
“Hice que cada estrofa fuera / un arduo laberinto / de entretejidas voces, un recinto / vedado 
al vulgo”. En el mismo libro, el poema “De la diversa Andalucía” enumera los tesoros de la 
región entre los que se encuentra “Góngora de oro”. 

Esta primera admiración por la poesía “discernible desde la inteligencia” de Quevedo 
no solo se sigue sosteniendo, sino que se transforma en su propio objetivo poético. Así, muchos 
años después, en el prólogo de La cifra (1981), Borges declara: “Al cabo de los años, he com-
prendido que me está vedado ensayar la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjección, 
la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele denominarse poesía 
intelectual” (1989 [1981]: 291). 

El otro artículo de la década del 20, “Un soneto de don Francisco de Quevedo”, es un 
análisis del poema “Cerrar podrá mis ojos…” y se trata de un verdadero rescate dentro de la 
poesía quevedesca, que se transformará con el tiempo en una de las fuentes de la canonicidad 
del texto. Puede hablarse de “rescate” en el sentido de que en 1928, fecha de la publicación del 
artículo borgiano, el soneto en cuestión no había llamado la atención de la crítica. “Cerrar po-
drá mis ojos…” es, en la actualidad, uno de los textos de Quevedo más analizado y comenta-
do7. Es también, sin duda, el poema de este autor que la literatura argentina y latinoamericana 
ha reescrito con más ahínco8. El soneto en cuestión llegó a su punto máximo de canonización 
cuando Dámaso Alonso proclamó que se trataba de “seguramente el mejor de Quevedo, 
probablemente el mejor de la literatura española” (1957 [1950]: 526). En aquel momento, 
Alonso era considerado por los españoles, en palabras de Fernando Lázaro Carreter, “nuestro 
primer crítico” (1978 [1956]: 294).  Pero el artículo de Dámaso es de 1950. En la minuciosa lista 
de textos críticos sobre este poema que proporciona James Crosby (2019 [1981]: 620), el artículo 
de Borges es el primero desde el punto de vista cronológico, lo que demuestra que es el primer 
crítico que se centra en este soneto esencial.   

Los dos textos de la década del 20 que Borges le dedica al poeta español comparten una 
palabra: intensidad. En “Menoscabo y grandeza…”, por ejemplo, culmina diciendo: “Quevedo 
es, ante todo, intensidad” (1994 [1925]: 49, destacado nuestro). En el análisis del soneto al que 
aludimos, es la intensidad de lo físico. El texto que tantas veces ha sido leído como el triunfo 
del espíritu sobre la carne, es para Borges el goce del espíritu desde la carne y un ejemplo del 
erotismo del poeta:  

 
La intensidad le es [a Quevedo] promesa de inmortalidad y no la intensidad de 
cualquier sentir, sino la de la apetencia amorosa y, más concretamente aún, la del acto. 
El goce, plenitud del ser, rebasa su minuto y afirma que quien alguna vez tanto vivió, 
ya no se olvidará de vivir y no morirá. La erótica sube a metafísica. (2016 [1928]: 181, 
destacado en el original)  

 
O sea que, en los textos de la década del 20, Borges realiza varias operaciones canónicas 

importantes respecto de Francisco de Quevedo que tendrán eco en la literatura argentina 
 

7  Solo por nombrar algunos de los quevedistas más conocidos, se han ocupado de este texto, además de Dámaso 
Alonso, Fernando Lázaro Carreter, Carlos Blanco Aguinaga, Maurice Molho, Francisco de Blas, Aurora Egido, Pa-
blo Jauralde Pou, Ignacio Arellano y Santiago Fernández Mosquera.  
 
8 En la literatura argentina pueden señalarse las reiteradas alusiones al soneto que realiza Juan Gelman (Fonsalido, 
2017) y la reescritura de Leónidas Lamborghini en su poema “Las dos orillas” (1980). En la literatura latinoa-
mericana, pueden señalarse la que realiza Octavio Paz cuando parte de este poema para lograr un superlativo 
“soneto de sonetos” en Homenajes y profanaciones (1960); la que Roque Dalton publica en Taberna y otros lugares 
(1969), libro con el que consigue el premio Casa de las Américas; el bellísimo cuento de Gabriel García Márquez 
“Muerte constante más allá del amor”, publicado en La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y su abuela 
desalmada, de 1972. 
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posterior: lo rescata como poeta, obtura con este rescate la presencia de Góngora en pleno 
fervor gongorino9, instala el soneto “Cerrar podrá mis ojos…” como uno de sus textos 
fundamentales. 

Este interés de Borges por Quevedo se sostiene a lo largo de toda su obra. Quizá una de 
las razones de esta constancia sea la que agudamente observó Lía Schwartz, en su análisis de 
la lectura que realiza Borges de la metáfora quevediana. En lo que puede considerarse una de 
las hipótesis más sólidas respecto de la relación entre ambos escritores, enlaza la lectura 
borgiana de Quevedo con la estética de la prosa del escritor argentino:  

 
Borges creyó haber encontrado en el discurso barroco de Quevedo, en sus conceptos 
basados en metáfora, una notable manera de soñar otros mundos en el mundo, de 
vencer los límites lingüísticos del concepto para construir espacios fantásticos que 
expandieran los límites de lo real. (1999: web)  

 
Si aceptamos esta postulación, la relación entre ambos excede en mucho la preferencia o 

el gusto para convertirse en un nodo central, en la abierta elección de Borges de instaurar a 
Quevedo como uno de sus precursores10. 

En la década del 40, Borges vuelve sobre el escritor español en un artículo que lleva como 
título solo su apellido: “Quevedo”. Este texto fue el prólogo que Borges escribió en 1948 para 
la selección de prosa y verso de Quevedo que publicó Emecé, selección que realizaron él 
mismo y Bioy Casares, quienes se ocuparon también de las notas. Este prólogo es recogido en 
Otras inquisiciones, de 1952.  

Muy diferente es la posición del mismo Borges dentro del campo de la literatura argen-
tina en este momento. Ha sido seleccionado por la editorial como antólogo y anotador del tex-
to, ya ha publicado uno de sus libros esenciales: Ficciones (1944) y algunos de los cuentos 
fundamentales que conformarán El aleph. Lo primero que llama la atención es el cambio en el 
título del texto. El artículo de 1925 se titulaba “Menoscabo y grandeza de Quevedo” título que 
anticipa una evaluación. El prólogo de 1948 se titula “Quevedo”, lo que implica un 
señalamiento. Y si el título implica un señalamiento, el enunciador de este título se concibe 
como aquel que puede señalar. Aquel que puede decir “este” y no otro. Retomando palabras 
de Kohan, alguien plenamente consciente de “la performatividad literaria de su palabra”.  

Mucho es lo que podría decirse de este prólogo. A los efectos de la canonización de 
Quevedo, importan tres aspectos. El primero se refiere a remarcar algo que ya se ha dicho: lo 
que llamamos la “lectura formalista” que Borges realiza de los textos del poeta español. Es 
decir, Borges desdeña la lectura “ideológica” de Quevedo que realizaba la crítica de ese 
momento: “Juzgarlo un filósofo, un teólogo o [...] un hombre de Estado, es un error que pueden 
consentir los títulos de sus obras, no el contenido” (1989 [1948]: 39). En su lugar, propone la 
lectura de las operaciones que Quevedo realiza sobre la lengua y la retórica: “La grandeza de 
Quevedo es verbal” (39). El Quevedo que Borges señala como canonizable es el que crea 

 
9  Si bien en 1964 el propio Borges realiza una reescritura del famoso verso final del soneto de Góngora “Mientras 
por competir con tu cabello”: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”, en su poema “El alquimista”: “en 
polvo, en nadie, en nada y en olvido”; habrá que esperar bastante para que Góngora “penetre” y se instale en la 
literatura argentina. Esta penetración se logrará con los neobarrocos como Néstor Perlongher, vía los cubanos 
Severo Sarduy y José Lezama Lima recién en la década del 80. También de ese año es la reescritura del Polifemo que 
realiza Leónidas Lamborghini en su poema “Cíclope”, publicado en la primera edición de Las reescrituras de 1980 
y retomado en El jugador, el juego de 2007. 
10 Para Schwartz, “la excelencia del discurso figurado de Quevedo, que de algún modo anticipa al de Borges, residiría 
asimismo en su efectiva capacidad de conjurar lo irreal, lo que no existe sino en la imaginación de autores y lectores” 
(1999: web; destacado nuestro). De todas maneras, el joven Borges, el anterior a la escritura de “Kakfa y sus 
precursores”, había descartado esta categoría para Quevedo: “No diré que fue un precursor, pues don Francisco 
era todo un hombre y no una corazonada de otros venideros ni un proyecto para después” (2016 [1926]: 48-9). 
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“objetos verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo de plata” (44, 
destacado nuestro).  Es decir, Borges lee al Quevedo “literato”.  

El segundo punto a subrayar del texto borgiano es el señalamiento de la “dificultad” 
para leer a Quevedo. Este es, según Paola Marín (2011), uno de los puntos en los que Borges 
se siente más cercano al español. Leer a Quevedo no es fácil. Borges sabe que leer su propia 
producción tampoco lo es. Esta apreciación suya sobre el español bien podría aplicarse a sus 
propios textos: “De Quevedo habría que resignarse a decir que es el literato de los literatos. 
Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente, 
nadie que tenga vocación literaria puede no gustar de Quevedo” (38).  

El tercer punto es que, en este texto, Borges nuevamente lee el soneto “Cerrar podrá mis 
ojos…” y en esa lectura devela que el magnífico verso final, que culmina el terceto al que 
Dámaso calificó como “los más estremecedores versos de la poesía de España”, “polvo serán, 
mas polvo enamorado”, es una posible reescritura del poema 19 del Primer libro de Elegías de 
Propercio: Ut meus oblito pulvis amore vacet. 

De este modo, si el escritor de la década del 20 analizaba y evaluaba; el autor consagrado 
de los 40 señala, devela, consagra. Otras inquisiciones es un resumen de las lecturas borgianas. 
Los dos únicos autores de lengua castellana que merecen un texto en este libro, son Cervantes 
y Quevedo11. 
 
3. SEGUNDO GESTO: LA DEFINICIÓN DE LA PROPIA ESTÉTICA 

Uno de los primeros textos en los que Borges definió su estética, aquella que lo iba a hacer 
reconocible en la literatura mundial es el cuento “Tlön Uqbar Orbis Tertius”, de 1941. En este 
texto, verdaderamente fundacional, aparecen “los saberes inventados para, de o en Tlön”, que 
se convertirán con el tiempo en “configuraciones ficcionales de muchos relatos posteriores” 
(Sarlo, 2003 [1995]: 134). Pues bien, al cuento se le agrega una posdata de 1947 que termina 
anunciando el fin del mundo tal como lo conocemos ahora. En este final, aparece lo que Marín 
consideró “quizás el más hermoso y discreto homenaje que Borges le haya hecho al autor 
español” (2011: 56). Frente a la certeza de que todo “será Tlön”, el narrador culmina así su 
texto: “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos días del hotel de Adrogué una 
indecisa traducción quevediana (que no pienso dar a la imprenta), del Urn Burial de Browne” 
(1989 [1941]: 443). Para Marín, “en este final, aludiendo al sentido de la literatura frente a la 
aniquilación del mundo […] el narrador, claramente un alter ego de Borges, se identifica 
precisamente con Quevedo” (56). La humildad y el placer de seguir trabajando una traducción 
que no se va a dar a la imprenta recuerda la definición que él mismo diera de Quevedo: “el 
Parnaso español recuerda el juego de un admirable y docto ajedrecista que las más veces no se 
empeña en ganar” (1993 [1925]: 44-5). 

Por otro lado, este texto inaugura un fenómeno que podría demostrarse con un ejemplo: 
además del rescate que el joven Borges realiza de Quevedo, en su etapa más madura, el 
“fantasma” del español se vislumbra en algunos de los textos clave en los que Borges expone 
su poética.  

Uno de estos es el brevísimo cuento “La trama”, publicado en El hacedor en 1960. Este 
minicuento interesa especialmente porque en él, como en pocos textos, Borges hace evidente 
la cuestión expresada en “El escritor argentino y la tradición”: ¿qué significa, exactamente, 
para un escritor argentino, inscribirse en la tradición occidental? Este texto narrativiza la 
respuesta a esta pregunta: la búsqueda de un tono propio para la literatura argentina. 

 

 
11 El libro incluye también una polémica con Américo Castro, pero no se trata en este caso de una lectura literaria, 
sino de una discusión respecto de la hegemonía lingüística. 
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El texto cuenta con dos párrafos: en el primero de ellos, el de la tradición occidental, el 
narrador sintetiza una de las muertes más emblemáticas y productivas de la historia y de la 
literatura europeas: la de Julio César. La conocida frase final que se le adjudica al general 
romano en el momento de morir, “¡Tú también, hijo mío!”, al ver que entre los emboscados está 
Marco Bruto, su hijo adoptivo, aparece en castellano, no en latín, y está resaltada en el texto 
con otro tipo de letra. El legado literario que esta muerte deja es resumido por Borges en una 
sola oración: “Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito”. O sea que, en este primer 
párrafo, Borges ubica el hecho histórico que le interesa, subraya la frase crucial e incorpora los 
elementos del canon literario más reconocido que el hecho genera. Como es sabido, Borges se 
refiere a la tragedia Julio César de William Shakespeare de 1599, que reproduce dramática-
mente la muerte del general romano y a Vida de Marco Bruto de Francisco de Quevedo de 1644, 
quien la narra y la comenta.  

El tema del idioma en el cual es dicha la frase ofrece aristas interesantes. En la escena I 
del acto III de la obra shakespeariana, al morir, César dice la frase en latín: “Et tu, Brute?”.  Por 
su parte, según Quevedo, “viendo [Julio César] que con el puñal desenvainado le acometía 
Marco Bruto cubriéndose la cabeza con la toga, se dejó a la ira de los enemigos. Suetonio 
escribe que dijo en griego: ‘¿Y tú entre estos? ¿Y tú, hijo?’” (1966 [1644]: 959 destacado nuestro). 
O sea que Borges, con la mención a Shakespeare, recoge la frase tal como era conocida 
vulgarmente: en su versión latina. Con la alusión quevedesca, anticipa su propia operación: 
Quevedo traduce al castellano, lo que Suetonio escribió que César dijo en griego. Es decir, 
traducción y repetición como modo de apropiarse de un legado. 

El segundo párrafo es el que se centra en la Argentina, concretamente en la provincia de 
Buenos Aires. Allí, “un gaucho es agredido por otros gauchos” (1989 [1960]: 171). Al reconocer 
entre los atacantes a un ahijado, asume como César su destino, ya que le dice “con mansa 
reconvención y lenta sorpresa”: “¡Pero, che!” (cursivas en el original). La traducción está 
realizada, la apropiación se ha consumado. La frase original latina, que según Suetonio se 
pronunció en griego, que Shakespeare recoge y Quevedo traduce, se incorpora a la literatura 
argentina con inflexión propia. El escritor periférico absorbe y en esa absorción modifica la 
literatura occidental y también la nacional. Con el “¡Pero, che!” se consigue el tono propio e 
inconfundible del argentino. En efecto, antes de la frase transformada, un paréntesis advierte: 
“estas palabras hay que oírlas, no leerlas” (171). Comenta Beatriz Sarlo:  

 
Basta hojear las obras de Borges para leer esas frases donde respira el castellano del 
Río de la Plata. Quizá ninguna más espléndida que la traducción del famoso ‘Tú 
también, hijo mío’, que exclama Julio César cuando su protegido Bruto le hincaba el 
puñal, con un ‘¡Pero, che!”, que tiene toda la tristeza y la indignación del traicionado 
solo si se lo dice en voz alta. (2007 [2006]: 202- 203) 

 
La mención de la obra de Quevedo en un texto borgiano tan crucial, presenta, por lo 

menos, dos aristas. Por un lado, alude al profundo conocimiento que Borges tiene de la obra 
de su precursor: Vida de Marco Bruto no es uno de los textos quevedescos más populares, sino 
que indica la lectura de un especialista12. Por el otro, nuevamente es posible comprobar cómo 
en un texto en el cual se expone con tanta claridad la poética de Borges, la figura de Francisco 
de Quevedo subyace como referente elegido. 

 

 
12 Además de recordar que Borges incluyó la Vida de Marco Bruto en su biblioteca personal, Blas Matamoro afirma, 
al referirse a esta obra: “es traducción y glosa de Plutarco, un entrevero de discursos que sin duda regocijó a Borges, 
pues Quevedo convierte a Plutarco en personaje quevedesco, como si fuera un escritor apócrifo a la manera de 
Pierre Menard o Herbert Quain” (2000:143). 
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4. TERCER GESTO: LA REESCRITURA 

A partir de El hacedor, de 1960, Borges recupera la forma que Quevedo cultivó con maestría: el 
soneto. El siguiente libro que publica, El otro, el mismo, de 1964 es el producto de un Borges 
maduro, que sostendrá la forma hasta su último libro de poemas13. El otro, el mismo es el libro 
de Borges que contiene más sonetos: 47. De los variados que se podrían elegir, un buen ejemplo 
lo constituye “Ewigkeit”.  

Toda reescritura está precedida, como es lógico por una lectura “de especialista”.  
Roland Barthes describe este tipo de lectura: “Saboreo el reino de las fórmulas, el trastrueque 
de los orígenes, la desenvoltura que hace prevenir el texto anterior del texto ulterior” (1993 
[1973]: 58). Es decir, en el caso de la reescritura, estamos frente a una lectura que podríamos 
llamar “fantasmática”: se lee un texto pero al mismo tiempo se está releyendo otro, que 
funciona como un marco de referencia constante.  

Aquí, entonces, el soneto: 
 

Ewigkeit  
Torne en mi boca el verso castellano 
A decir lo que siempre está diciendo 
Desde el latín de Séneca: el horrendo 
Dictamen de que todo es del gusano. 
 
Torne a cantar la pálida ceniza, 
Los fastos de la muerte y la victoria 
De esa reina retórica que pisa 
Los estandartes de la vanagloria. 
 
No así. Lo que mi barro ha bendecido 
No lo voy a negar como un cobarde. 
Sé que una cosa no hay. Es el olvido; 
 
Sé que en la eternidad perdura y arde 
Lo mucho y lo precioso que he perdido: 
Esa fragua, esa luna y esa tarde.  

 
El soneto plantea en su comienzo una inscripción directa en la tradición. Siguiendo una 

vieja costumbre, le atribuye a Séneca un “carácter hispánico”, a pesar de su reconocimiento de 
que escribe en otra lengua. El verbo usado “torne” es el que nos lleva a Quevedo. Otra vez, en 
castellano el poema va a repetir “el horrendo dictamen”. De este modo, sin nombrarlo, Borges 
alude al mejor discípulo de Séneca en nuestro idioma, y traza una línea: el filósofo romano, el 
poeta castellano, él mismo. 

No llama la atención que un soneto que se inscriba tan abiertamente en la tradición 
española lleve un título en alemán. El mismo procedimiento se repetirá en el poema publicado 
en El oro de los tigres, de 1972, “Al idioma alemán”. En este texto, antes de entrar en el elogio 
gramatical de la lengua (declinaciones, vocales abiertas, voces compuestas), el poema presenta 
la aceptación de un sino: “Mi destino es la lengua castellana / el bronce de Francisco de 
Quevedo”. En ambos casos, tanto en el soneto en el que tanto rezuma la voz de Quevedo como 
en el elogio a la lengua extranjera, se unen los dos elementos: el alemán con la mención o la 

 
13 En sus Obras Completas figuran 130 sonetos, con esta distribución: 11 en El hacedor; 47 en El otro, el mismo; 8 en 
Elogio de la sombra; 9 en El oro de los tigres; 21 en La rosa profunda;19 en La moneda de hierro; 4 en Historia de la noche; 1 
en La cifra y 10 en Los conjurados. 
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alusión de Quevedo. Como si Borges estuviera planteando dos vertientes de su literatura: la 
fatalidad de aquella en la que nació y la que hubiera elegido, de haber podido14. 

Y lo que importa aquí es que la sinécdoque de la fatalidad, del sino, está representada 
por Quevedo. El poema entero puede concebirse como un diálogo con el español acerca de sus 
temas favoritos: el amor, la muerte, la posibilidad de la trascendencia. Un diálogo en el Borges 
retoma métrica, campo semántico y sintaxis quevedesca. 

Desde el punto de vista de la métrica, un detalle que no parece menor: en su 
recuperación de la forma clásica, Borges comienza con el soneto “fecho al itálico modo” 
(4/4/3/3), pero resulta notable cómo este modelo se va perdiendo en beneficio del soneto 
isabelino: tres estrofas de cuatro versos que culminan en un pareado15. Años después, en la 
conferencia “La poesía”, de 1980, aclara: “Quevedo seguía la difícil forma del soneto italiano 
que exige cuatro rimas. Shakespeare siguió la más fácil del soneto isabelino, que exige dos” 
(1989 [1980]: 259). De los 47 sonetos de El otro, el mismo, solo 18 sostienen la forma castellana, 
entre ellos, “Ewigkeit”. En esta decisión, utilizar esta forma en un soneto que alude desde el 
título a la tradición germánica, está presente la oscilación de Borges entre las dos culturas. 
Estamos en presencia de lo que Osmar Sánchez Aguilera denomina “hibridación”, que señala 
como característica de lo que llama “soneto Borges”16.  

Desde el punto de vista estrictamente temático, el poema niega en los tercetos la 
tradición asumida en los cuartetos con la firmeza de la oración “No así”: sí hay muerte, y la 
lengua castellana viene diciéndolo desde sus comienzos, pero no hay olvido. Esta 
imposibilidad de olvidar es la única trascendencia que nos es dada. Y aquí viene el diálogo 
directo con Quevedo. 

Puede decirse que el poema tiene como hipotexto cualquiera de los sonetos de Quevedo 
referidos a la muerte, cualquiera de los salmos del Heráclito cristiano (1613). Ignacio Arellano 
(1999) detecta treinta menciones de la palabra gusano en la poesía de Quevedo. A nuestros 
efectos, basta solo un ejemplo:  hablando del reiterado tema barroco de la diferencia entre el 
ser y el parecer, escribe Quevedo: “¿Veslos arder en púrpura, y sus manos / en diamantes y 
piedras diferentes?/ Pues asco dentro son, tierra y gusanos” (“Mientras ese gigante 
corpulento…”). Pero además de los sonetos morales, también es posible releer en el poema 
borgiano el fantasma del soneto de Quevedo que él mismo “rescató”, “Cerrar podrá mis 
ojos…”, a través de la apropiación de algunos elementos clave de su campo semántico: 

 
Cerrar podrá mis ojos… Ewigkeit 
Serán ceniza, mas tendrán sentido Torne a cantar la pálida ceniza 
Polvo serán, mas polvo enamorado Lo que mi barro ha bendecido 
Medulas que han gloriosamente ardido Sé que en la eternidad perdura y arde 

 
Por otro lado, la importancia del último verso en los sonetos ha sido comentada por 

algunos teóricos. Así, afirma Javier Adúriz: “cuando un poeta lo sella [al soneto] silabea una 
música persuasiva, semejante a la melodía central del pensamiento, donde el silogismo 
decorado cede a la emoción y viceversa” (2006: 8). El final de sintaxis tripartita, muy usado 
por Quevedo, de este soneto borgiano: “Esa fragua, esa luna y esa tarde”, remite directamente 

 
14 En la conferencia “La poesía”, publicada en Siete noches, dirá: “Si tuviera que elegir un idioma sería el alemán. 
Que tiene la posibilidad de formar palabras compuestas (como el inglés y aún más) y que tiene vocales abiertas y 
una música tan admirable” (1989 [1980]: 264). 
15 Elogio de la sombra, El oro de los tigres, La rosa profunda y La moneda de hierro ofrecen solo uno en cada libro. En su 
última obra poética publicada, Los conjurados, sobre 10 sonetos escritos, sólo dos tienen la forma española. 
16 “Conjunción (entre modelos), traducción (de una lengua a otra) e infidelidad (en el seguimiento de cada modelo) 
resumen operaciones claves del ‘soneto Borges’ en la tradición de esa combinación estrófica en lengua española” 
(Sánchez Aguilera, 2013: 52). 
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a la sintaxis del verso final de “¡Cómo de entre mis manos te resbalas!”, el Salmo XIX del 
español. Este texto, que lamenta el paso ineluctable del tiempo fue seleccionado por Borges en 
la Antología poética de Francisco de Quevedo que realizó para Alianza editorial en 1982. El terceto 
final dice: “Cualquier instante de la vida humana / es nueva ejecución, con que me advierte / 
cuán frágil es, cuán mísera, cuán vana”. El pesimista tono barroco del texto del siglo XVII es 
revertido por Borges y quizá sea esta reversión la que podría justificar que la adjetivación 
quevedesca, “frágil, mísera, vana” se sustantivizara en “fragua, luna y tarde”, elementos de la 
mitología barrial tan propiamente suya. La “vida humana” de Quevedo es frágil como una 
atribución: la imposibilidad del olvido en Borges es consistente como un sustantivo. 
 
5. CONCLUSIONES 

Muchos otros textos podrían comentarse. Entre otros, el soneto “A un viejo poeta”, de El 
hacedor (1960), que es un tributo a Quevedo; el prólogo de El informe de Brodie (1970), en el que 
alude al prólogo de El mundo por de dentro; la conferencia “La poesía” (1980), en la que analiza 
minuciosamente un soneto quevedesco para señalar la esencia de lo poético (“Faltar pudo a 
su patria el grande Osuna”). 

Para este trabajo, la focalización radica en estos tres gestos que parecen esenciales: 
Quevedo es señalado y canonizado por Borges dentro de la literatura argentina como “el” 
poeta del Siglo de Oro; Quevedo está presente en momentos de definición de la estética 
borgiana; Quevedo es reescrito por Borges y, en ese entretejido, quizá sea factible figurarlos, 
hojeando pocos, pero doctos libros juntos, en algún paraíso que tenga la especie de una 
biblioteca. 

 
 
 

Bibliografía 

ADÚRIZ, Javier (2006) El soneto, Buenos Aires, Leviatán. 

ALONSO, Dámaso (1957 [1950]) “El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo”, Poesía 
española, Madrid, Gredos. 

ARELLANO, Ignacio (1999) “Los animales en la poesía de Quevedo”, 
https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc5b0j1 (4 de agosto de 2021). 

BARTHES, Roland (1993 [1973]) “El placer del texto”, El placer del texto y Lección inaugural, 
México, Siglo XXI. 

BLOOM, Harold (2009 [1994]) El canon occidental, Barcelona, Anagrama. 

BORGES, Jorge Luis (1994 [1925]) “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, Inquisiciones, Buenos 
Aires, Seix Barral, pp. 43-49. 

――― (2016 [1926]) “La adjetivación”, El tamaño de mi esperanza, Buenos Aires, Sudamericana, 
pp. 46-52.  

――― (2016 [1926]) “Examen de un soneto de Góngora”, El tamaño de mi esperanza, Buenos 
Aires, Sudamericana, pp. 103-108.  

――― (2016 [1928]) “Un soneto de don Francisco de Quevedo”, El idioma de los argentinos, 
Buenos Aires, Alianza, pp. 178-183. 

――― (2016 [1928]) “Fechas. Para el centenario de Góngora”, El idioma de los argentinos, Buenos 
Aires, Alianza, pp. 212-213. 

https://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc5b0j1


 
23.1 0 2023 

M. E. FONSALIDO 

 

 
264 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7080 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

BORGES, Jorge Luis (2016 [1928]) “El idioma de los argentinos”, El idioma de los argentinos, 
Buenos Aires, Sudamericana, pp. 240-254.  

――― (1989 [1941]) “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, Ficciones. Obras completas I (1923-1949), Buenos 
Aires, Emecé, pp. 38-44. 

――― (1989 [1948]) “Quevedo”, Otras inquisiciones. Obras completas II (1952-1972), Buenos Aires, 
Emecé, pp. 38-44. 

――― (1989 [1951]) “El escritor argentino y la tradición”, Discusión. Obras completas I, Buenos 
Aires, Emecé, pp. 267–264. 

――― (1989 [1960]) “La trama”, El hacedor. Obras completas II (1952-1972, Buenos Aires, Emecé, 
p. 171. 

――― (1989 [1964]) “Baltasar Gracián”, El otro, el mismo. Obras completas II (1952-1972), Buenos 
Aires, Emecé, pp. 259-260. 

――― (1989 [1964]) “Ewigkeit”, El otro, el mismo. Obras completas II (1952-1972), Buenos Aires, 
Emecé, p. 306.  

――― (1989 [1964]) “El alquimista”, El otro, el mismo. Obras completas II (1952-1972), Buenos 
Aires, Emecé, p. 303.  

――― (1970) Autobiografía (1899-1970), con Norman Thomas di Giovanni, Buenos Aires, El 
Ateneo. 

――― (1989 [1972]) “Al idioma alemán”, El oro de los tigres. Obras completas II (1952-1972), 
Buenos Aires: Emecé, p. 494. 

――― (1989 [1980]) “La poesía”, Siete noches. Obras completas III (1975-1985), Buenos Aires, 
Emecé, pp. 254-266. 

――― (1989 [1981]) “Prólogo”, La cifra. Obras completas III (1975-1985), Buenos Aires, Emecé, p. 
291. 

――― (1989 [1985]) “Góngora”, Los conjurados. Obras completas III (1975-1985), Buenos Aires, 
Emecé, p 492. 

――― (1989 [1985]). “De la diversa Andalucía”, Los conjurados. Obras completas III (1975-1985), 
Buenos Aires, Emecé, p 491. 

――― (1995 [1982]) “Prólogo”, Antología poética de Francisco de Quevedo, Buenos Aires, Alianza, 
pp. 7-15. 

――― y Ernesto SABATO (1976) Diálogos Borges-Sabato, ed. de Orlando Barone, Buenos Aires, 
Emecé. 

CROSBY, James O. (2019 [1981]) “Introducción”, en Francisco de Quevedo, Poesía varia, ed. de 
J. O. Crosby, Madrid, Cátedra, pp. 19–23. 

DALTON, Roque (1969) “Después de la bomba atómica”, Taberna y otros lugares, 
http://www.elortiba.org/old/pdf/Roque-Dalton-Taberna-y-otros-lugares.pdf (9 de 
diciembre de 2020). 

FERNÁNDEZ MOSQUERA, Santiago (2006) “Introducción”, Aproximación a la poesía amorosa de 
Quevedo, 

http://www.elortiba.org/old/pdf/Roque-Dalton-Taberna-y-otros-lugares.pdf


PRESENCIA DE QUEVEDO EN TRES GESTOS BORGIANOS  
23.1 0 2023 

 

 
DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7080    265 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

https://cvc.cervantes.es/literatura/quevedo_critica/p_amorosa/introduccion.htm (3 
de marzo de 2015). 

FONSALIDO, María Elena (2017) “Reescrituras del soneto de Francisco de Quevedo ‘Cerrar 
podrá mis ojos…’ en la poesía de Juan Gelman” en F. Calvo y G. Chicote, eds., Buenos 
Aires-Madrid-Buenos Aires. Homenaje a Melchora Romanos, Buenos Aires, Eudeba. 

――― (2022) “«El bronce de Francisco de Quevedo»: un gesto canonizador borgiano” en L. 
Adur, ed., Relecturas del último Borges, Buenos Aires, Fundación Internacional Jorge Luis 
Borges. 

GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (2012 [1972]) “Muerte constante más allá del amor”, La increíble y 
triste historia de la cándida Eréndira y su abuela desalmada. Todos los cuentos, Buenos Aires, 
Sudamericana. 

GERBER, Clea (2022) “Figuras de lector: Borges, Cervantes, don Quijote” en L. Adur, ed., 
Relecturas del último Borges, Buenos Aires, Fundación Internacional Jorge Luis Borges. 

KOHAN, Martín (2013) “Una historia mejor”, en G. Batticuore y A. Laera (coord.), Sarmiento en 
intersección: literatura, cultura y política. Jornada de homenaje y otras lecturas fundamentales, 
Buenos Aires, Libros del Rojas, pp. 200-203. 

LAMBORGHINI, Leónidas (2007 [1980]) “Las dos orillas”, El jugador, el juego, Buenos Aires, 
Adriana Hidalgo. 

LÁZARO CARRETER, Fernando (1978 [ 1956]) “Quevedo, entre el amor y la muerte. Comentario 
de un soneto”. Papeles de Son Armadans, 1.2, mayo de 1956, en G. Sobejano, ed., Francisco 
de Quevedo, Madrid, Taurus, Serie “El escritor y la crítica”, pp. 291- 299. 

LUGONES, Leopoldo (2012 [1916]) El payador, prólogo de Edgardo Dobry, Buenos Aires, 
Eudeba. 

MARÍN, Paola (2011) “Francisco de Quevedo y Jorge Luis Borges: la magia secreta del escritor”, 
Cincinnati Romance Review, 32. Fall, pp. 55-69. 

MATAMORO, Blas (2000) “Borges en el espejo de Quevedo”, Variaciones Borges, 10, Pittsburgh, 
Universidad de Pittsburgh, pp. 139-144. 

PAZ, Octavio (1989 [1960]) “Homenajes y profanaciones”, Salamandra. El fuego de cada día. 
Selección, prólogo y notas del autor, Barcelona, Seix Barral. 

――― (1983) “Quevedo, Heráclito y algunos sonetos”, Sombras de obras. Arte y literatura, 
Barcelona, Seix Barral.  

QUEVEDO, Francisco de (1966 [1644]) “Vida de Marco Bruto”, Obras completas I. Obras en prosa, 
ed. F. Buendía, Madrid, Aguilar. 

――― (1981 [1648, 1670]) Poesía original completa, edición, introducción y notas de J. M. Blecua, 
Barcelona, Planeta. 

SÁNCHEZ AGUILERA, Osmar (2013) “El soneto en Borges: el ‘soneto Borges’”, Variaciones Borges, 
35, Pittsburg, Universidad de Pittsburg, pp. 43-71. 

SARLO, Beatriz (2003 [1995]) Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral. 

――― (2007 [2006]) “Aprendizaje y traición” en S. Saítta, ed., Escritos sobre literatura argentina, 
Buenos Aires, Siglo XXI, pp. 201 – 205. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/quevedo_critica/p_amorosa/introduccion.htm


 
23.1 0 2023 

M. E. FONSALIDO 

 

 
266 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7080 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

SCHWARTZ, Lía (1999) “De la excelencia del discurso figurado: Borges, admirador de la 
metáfora quevediana”, https://cvc.cervantes.es/actcult/borges/lectores/07b.htm (24 
de octubre de 2018). 

SHAKESPEARE, William (1974 [1599]) “Julio César”, Obras completas II, estudio preliminar, 
traducción y notas de Luis Astrana Marín, Madrid, Aguilar. 

STAVANS, Illán (1989) “Quevedo en Borges”, Los Cuadernos del Norte: Revista cultural de la Caja 
de Ahorros de Asturias, 10.53, pp. 78-86. 

ZAVALA, Iris (1982) “Románticos y liberales” en I. Zavala, coord., Romanticismo y realismo, 
Historia y crítica de la literatura española, t. 5, dir. F. Rico, Barcelona, Grijalbo. 

 
 

https://cvc.cervantes.es/actcult/borges/lectores/07b.htm


 

 
Clea GERBER, “Cómo hacer cosas con los clásicos: fortuna de una sentencia cervantina en Jorge Luis Borges”, 

Artifara 23.1 (2023) Monográfico, pp. 267-275. 
Recibido el 29/12/2022 0 Aceptado el 22/09/2023 

Cómo hacer cosas con los clásicos:  
fortuna de una sentencia cervantina en Jorge Luis Borges 

 
 

CLEA GERBER 
Universidad Nacional de General Sarmiento 

 
 

Resumen 
El presente trabajo examina cómo Borges utiliza la novela cervantina en “Una sentencia del 
Quijote” —publicado por primera vez en 1933 en el Boletín de la Biblioteca Popular de Azul—, 
texto que nutre un ensayo bastante más conocido e influyente en la cultura local: “Nuestro 
pobre individualismo”, aparecido en Sur en julio de 1946 y recogido luego en Otras 
Inquisiciones (1952). Concretamente, a lo largo de las páginas que siguen subrayaremos el uso 
político que hace Borges del Quijote al reutilizar una idea sobre la novela —en rigor de verdad, 
sobre una sentencia de la novela— en otro texto y otro contexto. 
 
Abstract 
In this pages we examine how Borges uses the cervantine novel in his “Una sentencia 
del Quijote”, first published in the Boletín de la Biblioteca popular de Azul (1933). This text will 
nourrish another essay by Borges, one indeed much more read end influential on local cul-
ture: “Nuestro pobre individualismo” (Sur, july 1946; Otras Inquisiciones, 1952). In the 
following pages we will underline Borges' political use of  the Quijote and how he recicles one 
idea about one sentence of the novel in a different text and a different context. 
 

 

 
1. INTRODUCIÓN 

Este trabajo se enmarca en un interés mayor, que es el de indagar los usos del Quijote 
cervantino en la narrativa argentina contemporánea1. Con la palabra “uso” pretendo hacer 
hincapié en la cualidad performativa de la literatura en general, y del procedimiento de la 
reescritura, en el que aquí se hará foco, en particular: de allí el juego con el título del famoso 
libro de Austin (1990), Cómo hacer cosas con palabras. No se trata de repasar los numerosos textos 
en los que el escritor argentino alude a Cervantes y su obra (tarea que, por otra parte, ya se ha 
hecho)2, sino de intentar discernir qué hace Borges con Cervantes, particularmente con el 
Quijote, en diferentes momentos de su producción.  

 
1 Estudiar las reapropiaciones contemporáneas del Quijote es uno de los objetivos del proyecto de investigación 
“Figuras de lector: Cervantes, Quevedo y la reescritura de los clásicos” (IDH, 30/3318), que se desarrolla bajo mi 
dirección en la Universidad Nacional de General Sarmiento. 
2 Julio Rodríguez Luis (1988), Nora Pasternac (1992-1993), Ana María Barrenechea (1999), Ruth Fine (2002), Rosa 
Pellicer (2005), Sarah de Mojica (2005), Teodosio Fernández (2006), Roberto González Echevarría (2007) y Javier 
Roberto González (2011), entre otros, se han acercado a la obra borgeana en busca de huellas cervantinas. Omito 
deliberadamente los numerosos trabajos sobre textos específicos y me limito a señalar aquellos que pretenden 
rastrear la presencia cervantina a lo largo de la producción borgeana, o al menos de ciertas zonas de ella. Como 
puntualiza Rodríguez Luis, Borges no menciona a Cervantes con más frecuencia que a otros escritores de los que 
parece estar más “cerca”, tanto afectiva como intelectualmente: “Sin embargo, creo que Borges ha dedicado a 
Cervantes un número mayor de páginas, cuando se las suma, que a ningún otro escritor, antiguo o moderno, y 
también le ha dedicado un interés crítico […] más sostenido que el que le han merecido otros escritores. Esto resulta 
aún más notable en vista de lo poco que los escritores españoles figuran en la obra crítica de Borges. Además de 
Cervantes, sólo nombra con frecuencia a Quevedo” (1988: 477). 
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Para hacerlo, el presente trabajo examina cómo Borges utiliza la novela cervantina en 
“Una sentencia del Quijote” —publicado por primera vez en 1933 en el Boletín de la Biblioteca 
Popular de Azul—, texto que nutre un ensayo bastante más conocido e influyente en la cultura 
local: “Nuestro pobre individualismo”, aparecido en Sur en julio de 1946 y recogido luego en 
Otras Inquisiciones (1952). Concretamente, a lo largo de las páginas que siguen subrayaremos 
el uso político que hace Borges del Quijote al reutilizar una idea sobre la novela —en rigor de 
verdad, sobre una sentencia de la novela— en otro texto y otro contexto. 

 
2. LA SENTENCIA EN CUESTIÓN: GALEOTES, CIUDADANÍA Y ESTADO 

“Una sentencia del Quijote” (1933) comienza, tal como anuncia su título, citando y comentando 
una de las frases más emblemáticas del protagonista en la primera parte de la novela 
cervantina: 

 
Busco y releo en el capítulo veintidós del primer Quijote: SEÑORES GUARDAS, ESTOS 
POBRES NO HAN COMETIDO NADA CONTRA VOSOTROS; ALLÁ SE LA HAYA CADA UNO CON 
SU PASADO3. DIOS HAY EN EL CIELO QUE NO SE DESCUIDA DE CASTIGAR AL MALO NI DE 
PREMIAR AL BUENO, Y NO ES BIEN QUE LOS HOMBRES HONRADOS SEAN VERDUGOS DE LOS 
OTROS HOMBRES NO YÉNDOLES NADA EN ELLO. Siempre he sabido que esas tan 
decentes palabras eran un secreto que los hombres de nuestra América sólo 
podemos compartir con los hombres de España. Un secreto incomunicable, como el 
saber instintivamente que el español no es un hombre poético —desengaño que la 
generosa mitología norteamericana y europea rechaza con escándalo. Un 
intransferible secreto, como el modesto idioma español. (1933: 62) 

 
La escena evocada es la del encuentro de don Quijote con un grupo de galeotes (presos 

condenados a remar en las galeras reales) y su elocuente interpelación a los guardias que los 
escoltan: el hidalgo les solicita con esas palabras que dejen libres a aquellos hombres, tras haber 
reflexionado que “me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres” 
(I, 22, p. 211). Para entender la importancia del episodio, debemos tener en cuenta que 
constituye una verdadera divisora de aguas entre las tendencias interpretativas de la novela 
cervantina, las cuales se pueden esquematizar, a grandes rasgos, en dos grupos: aquel que, en 
la senda abierta fundamentalmente por el romanticismo alemán, subraya el sentido “serio” y 
melancólico del Quijote y concibe al ingenioso hidalgo como un héroe que lucha por un Ideal 
superior en un mundo corrupto y materialista (Close, 2005) y, por otra parte, el que insiste en 
el sentido burlesco y cómico del texto, más cercano a la posible recepción de sus 
contemporáneos (Russell, 1969). Si la primera de estas tendencias exalta el discurso en favor 
de los presos que pronuncia don Quijote, la segunda enfatiza el tono burlesco de todo el 
capítulo y el hecho de que los galeotes terminan dando pedradas a quien los liberó4. Es claro 
que la concepción del Quijote como obra exclusivamente cómica no sirve a los propósitos 

 
3 Vale aclarar que en el Quijote pone aquí “pecado”. 
4 Sirva como ejemplo del peso que han tenido las interpretaciones de cuño romántico el airado comentario con el 
que Martín de Riquer las impugna en su edición del Quijote: “Aquí se narra uno de los episodios más acertados y 
más famosos de la novela. Don Quijote, interpretando elementalmente uno de los fines de la caballería medieval 
(dar libertad al forzado o esclavizado), liberta a los galeotes, aunque ello suponga el olvido de los principios de 
justicia y de castigo de los malhechores, que constituían una de las misiones del caballero; pero en él puede más la 
caridad que el rigor. Los románticos interpretaron este episodio arbitrariamente, pues vieron en él a don Quijote 
actuando de paladín de la libertad y oponiéndose a la tiranía. Lo cierto es que, en la intención de Cervantes, hay 
aquí un claro desquiciamiento del concepto de la justicia, pues don Quijote no defiende causas justas, sino las más 
injustas que darse puedan, como es el dar libertad a seres socialmente peligrosos, auténtica ‘quijotada’ dando a esta 
palabra el sentido que ha adquirido en español. La prueba está en que los galeotes se muestran ingratos con don 
Quijote, y el principal de ellos, Ginés de Pasamonte, será un personaje siniestro tanto en la primera como en la 
segunda parte de la novela” (2010: 573-574). 
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borgeanos, puesto que rebaja al libro, y por ende reduce su eficacia como sostén argumental, 
pero es curioso que el rescate de este discurso del hidalgo parezca alinear a Borges con la 
postura romántica, puesto que su ensayo concluye repudiando la romántica veneración de que 
ha sido objeto la novela cervantina. Veremos, sin embargo, que su particular uso de las 
palabras de don Quijote a los galeotes no convierte al hidalgo manchego en un héroe ideal 
sino, por el contrario, en un personaje profundamente humano en su comprensión de las fallas 
propias y de sus semejantes.  

Tal como Borges lo explicita, su artículo pretende justificar una afirmación: no haber 
sentido en ningún otro lugar “el tan íntimo y parejo contacto con lo español, como el de ese 
párrafo del Quijote”. El núcleo principal de su argumentación es el siguiente: 

 
Las demás naciones occidentales padecen una extraña pasión: la despiadada y 
fingida pasión de la legalidad. El individuo, en ellas, se identifica sin esfuerzo con el 
estado. […] El sudamericano (y el español) saben (o mejor dicho, sienten) que no es 
bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, según lo 
formuló don Quijote. El norteamericano, en cambio, es básicamente estadual. No 
cumple su destino, como la vasta mayoría de todos nosotros, al margen o a pesar del 
gobierno. Vi-ve a favor de la sociedad, o en su contra. Cuando se desengaña, cuando 
pierde la fe de sus mayores en el District Attorney, en el subsecretario de Obras 
Públicas, en el pastor metodista o en el vigilante, su rebelión retumba por el planeta, 
coreada por ametralladoras precisas. […] Eso, cuando el norteamericano pierde su 
fe. Cuando la mantiene pura y sin tacha, su héroe natural es el polizonte —mejor si 
aficionado—, el hombre honrado que es verdugo de los otros hombres no yéndoles 
nada de [en] ello. (1933: 63)  

 
Hay aquí una teoría implícita sobre la función de los clásicos en tanto textos que dan 

cuenta del ambiente en el que han sido producidos: desde esta perspectiva, es posible esbozar 
el carácter de los pueblos a partir de la comparación de sus ficciones fundamentales5. Así, del 
cine norteamericano, al que considera “documento genuino, en cuanto se refiere a 
los sentimientos del público”, Borges subraya que sus personajes preferidos son “la mujer que 
tienta con su amor a un criminal para sonsacarle un secreto, y el periodista que confunde su 
empleo con el de un vigilante”. En contraste, la cultura argentina, a la que no apasiona la 
legalidad, pero tampoco lo ilegal, entroniza como héroe a Martín Fierro:  

 
…un gaucho, un soldado, un desertor, un asesino, un buen amigo de su amigo, un 
matrero, y esas diversas figuraciones nos distraen y sabemos que es el mismo y un 
hombre […] Sabemos que lo definitivo es lo que una persona es, no lo que hace. 
Sabemos lo que don Quijote sabía: que allá se la haya cada uno con su pecado, con 
su humano, seguro, natural y humilde pecado. (1933: 64-65) 

 
Es palpable el esencialismo de estas afirmaciones, pues, para Borges, “lo definitivo es lo 

que una persona es”, y los distintos avatares de Martín Fierro no ocultan que “es el mismo y 
un hombre”. Así, postula una esencia común al “sudamericano” y al “español” que funciona 
a la manera de “un intransferible secreto” y de la que darían cuenta sus ficciones 
fundamentales. De tal modo, además de oponerse a los nacionalismos en boga a un lado y otro 
del Atlántico, Borges utiliza la cita cervantina en la tradición no solo romántica, sino 
panhispanista: don Quijote sería un símbolo del idealismo hispánico, pobre en apariencia (el 
“modesto idioma español” está en sintonía con el “pobre individualismo” del texto que 
analizaremos a continuación), y que aparece aquí singularizado, significativamente, desde lo 

 
5 Cabe señalar que esto no deja de ser una lectura romántica (cada texto reflejaría una individual cultural) o, al 
menos, decimonónica. 
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sentimental, como se evidencia en el uso de los campos semánticos. Tras afirmar que 
sudamericanos y españoles “saben (o mejor dicho, sienten)” la sentencia del Quijote, Borges 
concluirá la argumentación de este modo: 

 
No propongo una ética trabajada ni quiero invalidar la tradicional. Digo la verdad 
de mis sentimientos, de nuestros sentimientos, del sentimiento que he creído 
escuchar entre las agitaciones y maniobras novelísticas de Cervantes. De este pasaje, 
ya sé que Samuel Taylor Coleridge observó (en una conferencia de febrero de 1818) 
que es tal vez el único de la obra en que el autor prescinde de la máscara de su héroe 
y habla directamente. Yo estoy seguro de reconocer en la amonestación la voz de 
Cervantes. (1933: 65, destacado nuestro) 

 
Se plantea entonces un contraste en relación con naciones que primero son, vagamente, 

“las demás”, pero que enseguida se encarnan de manera particular en Estados Unidos: “El 
norteamericano, en cambio, es básicamente estadual”. La polémica contrapondría lo hispánico 
así definido a la pragmática naturaleza anglosajona: el individualismo hispánico siente que la 
virtud está en la esencia, no en la circunstancia (legal o no) de un ser humano6. La sentencia 
del Quijote expresa entonces una verdad general que Borges explica mediante el análisis que 
proporciona el Martín Fierro, donde la circunstancia de las peripecias del héroe no oculta que 
Fierro “es el mismo y un hombre”, dentro o fuera de la ley. En el planteamiento borgeano, 
el Quijote da una verdad general, hispánica; el Martín Fierro la argentiniza y permite que “la 
voz de Cervantes” pueda expresar “nuestros sentimientos”. 

Queda claro el matiz político de estas ideas, que a partir de la sentencia cervantina 
contrastan distintos modos de imaginar la relación de los ciudadanos con el Estado. Sin 
embargo, en la conclusión del ensayo Borges busca subrayar el carácter de reflexión 
eminentemente “literaria” de este texto al concluirlo con un párrafo en el que recomienda leer 
la novela de Cervantes y lamenta los usos espurios de que ha sido objeto, rebajada a libro de 
texto, suplementos dominicales, ocasión de banquetes y brindis. El párrafo retoma el interés 
inicial en rebatir prejuicios nacionales, pero no deja de dar la impresión de ser un añadido, 
como evidencia la frase que lo introduce: “Una observación última”. Tal impresión se debe a 
que el ensayo no solamente fustiga el nacionalismo y reflexiona sobre la esencia hispánica, 
española y sudamericana a partir de dos textos elegidos por Borges, el Quijote y Martín Fierro, 
sino que además intenta ostentar la capacidad del propio Borges para elegir e interpretar 
correctamente estos textos. El interés político/filosófico convive, pues, con el literario, por más 
que este parezca primar en los pasajes finales: así, el texto plantea una tensión entre la 
experiencia estética y los usos extraliterarios del clásico.  

De hecho, el entrecruzamiento y la tensión entre poética y política se hace explícito en el 
cierre del ensayo: 

 
La Gramática —que es el presente sucedáneo español de la Inquisición— se ha iden-
tificado con el Quijote, nunca sabré porqué. El Purismo, no menos inexplicable y 
violento, lo ha hecho suyo también —pese a las aficiones itálicas de Cervantes.  
Contra la burda calidad de esa fama, un solo medio de defensa hay posible. Leer 
el Quijote. (1933: 65) 

 
Vemos entonces cómo el reclamo de una lectura atenta a la letra del texto —que pueda 

percibir incluso sus nulas aptitudes como “modelo” gramatical, en oposición a la veneración 
que genera el Quijote— se entremezcla con la impugnación de un uso político asociado nada 

 
6 Borges reformulará luego esta oposición en términos religiosos, que oponen catolicismo y protestantismo (Adur, 
2014). 
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menos que a la Inquisición7. La disputa de Borges con el nacionalismo político y literario 
encarna en el rechazo a un “Purismo” calificado de “inexplicable y violento” y, sobre todo, 
inadecuado al universalismo de Cervantes (que estaría cifrado en las “aficiones itálicas” del 
autor alcalaíno). En suma: la sentencia del Quijote dispara una serie de reflexiones tendientes 
a justificar una afinidad estética entre argentinos y españoles, trasunto de cierta afinidad en 
sus relaciones con el Estado. Pese al evidente sesgo político de la discusión, el texto adopta la 
forma de un ensayo literario, pues se abre con la mentada frase de la novela y concluye 
lamentando que esta no se lea tanto como supersticiosamente se la venera. 
 
3. “NUESTRO POBRE INDIVIDUALISMO”: SOMBRAS DEL QUIJOTE EN “UNA 
NOCHE DE LA LITERATURA ARGENTINA” 

Trece años después de la publicación de “Una sentencia del Quijote”, Borges reescribe el 
núcleo central de estas ideas en “Nuestro pobre individualismo”, aparecido por primera vez 
en la revista Sur (1946) e incluido luego en Otras Inquisiciones (1952). Resulta muy notorio 
aquí el cambio de foco: ya desde el título se advierte que el énfasis se ha trasladado desde la 
novela de Cervantes hacia la tensión individuo-Estado. A pesar de los desplazamientos de 
sentido entre uno y otro texto, que enseguida analizaremos, hay que destacar también en el 
título dos elementos que aparecían ya en el ensayo anterior: la noción de “pobreza” y la 
pregunta por lo “nuestro”. 

La diatriba contra el nacionalismo se servirá aquí, una vez más, de la sentencia de don 
Quijote ante los galeotes, que aparece ligada también al ejemplo del Martín Fierro:  

 
El argentino, a diferencia de los americanos del Norte y de casi todos los europeos, 
no se identifica con el Estado. Ello puede atribuirse a la circunstancia de que, en este 
país, los gobiernos suelen ser pésimos o al hecho general de que el Estado es una 
inconcebible abstracción; lo cierto es que el argentino es un individuo, no un 
ciudadano. Aforismos como el de Hegel “El Estado es la realidad de la idea moral” 
le parecen bromas siniestras. Los films elaborados en Hollywood repetidamente 
proponen a la admiración el caso de un hombre (generalmente, un periodista) que 
busca la amistad de un criminal para entregarlo después a la policía; el argentino, 
para quien la amistad es una pasión y la policía una maffia, siente que ese “héroe” es 
un incomprensible canalla. Siente con don Quijote que “allá se lo haya cada uno con 
su pecado” y que “no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros 
hombres, no yéndoles nada en ello” (Quijote, I, XXII). Más de una vez, ante las vanas 
simetrías del estilo español, he sospechado que diferimos insalvablemente de 
España, esas dos líneas del Quijote han bastado para convencerme de error; son 
como el símbolo tranquilo y secreto de nuestra afinidad. Profundamente lo confirma 
una noche de la literatura argentina: esa desesperada noche en la que un sargento 

 
7 En textos posteriores Borges ampliará estas reflexiones, que hay que leer en línea con las ideas de Groussac y en 
abierta oposición a los cervantistas españoles. Groussac, cuya autoridad respaldaba las opiniones sobre el Quijote 
expuestas por Borges en “La supersticiosa ética del lector” (1932), había polemizado con Menéndez y Pelayo a 
propósito de Cervantes, y la discusión había estado motivada por las insolencias que Groussac se había permitido 
contra el autor del Quijote. En este marco deben ser entendidas muchas de las bromas sacrílegas borgeanas sobre 
Cervantes, como la conocida anécdota, recordada o inventada por el mismo Borges, según la cual en su infancia 
habría leído por primera vez el Quijote en inglés, y luego, al leerlo en español, habría sentido que el original sonaba 
como una mala traducción (Pastormerlo, 2007: 2). En “Nota sobre el Quijote” (1947), Borges dirá: “Paradójica gloria 
la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han resuelto ver) un dechado del 
estilo español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refranes. Nada los regocija como simular que 
este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto español, negado a las naciones de 
la tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos” (1947:234). Pastormerlo subraya en este sentido que “en su 
fobia contra los cervantistas españoles participaba también un antihispanismo de signo criollista que Borges supo 
practicar con un fervor decididamente anacrónico, decimonónico, como si fuera un intelectual de la generación de 
1837” (2007: 3). 
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de la policía rural gritó que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente 
y se puso a pelear contra sus soldados, junto al desertor Martín Fierro. (1946: 658) 

 
Si comparamos estas formulaciones con las del texto de 1933, podemos ver cómo lo 

hispánico ha dado paso a lo específicamente argentino: ahora es Argentina la que se opone a 
Estados Unidos y, esta vez, a “casi todos los europeos”. España, y con ella el Quijote, han 
pasado a un lugar subsidiario, y la reflexión sobre la hispanidad (del Quijote y el hispanismo 
al Martín Fierro y los argentinos) se convierte en una interrogación abierta sobre la esencia del 
argentino, “individuo y no ciudadano”. En consonancia con ello, la “secreta hermandad” con 
España que recuerda la sentencia del Quijote sirve aquí, fundamentalmente, para iluminar la 
noche reveladora en que Cruz se pasa de bando para pelear junto a Fierro. 

Me parece importante destacar la manera en que Borges alude aquí al clásico de 
Hernández. Si “Una sentencia del Quijote” ponderaba el ser de Fierro por sobre sus avatares 
dentro y fuera de la ley, ahora la esencia buscada se cifra, significativamente, en “una noche 
de la literatura argentina”: los lectores de Borges podrán reconocer aquí un significante central 
en su propia rescritura del Martín Fierro, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, publicada por 
primera vez en Sur en 1944, incluida en El Aleph, en 1949. Allí, el autor imagina una vida 
previa del personaje de Cruz que justificaría su salto al otro lado de la noche:  

 
Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo 
me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche 
se entienda. (1944: 561) 
(Lo esperaba, secreta en el porvenir, una lúcida noche fundamental: la noche en que 
por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su nombre. Bien entendida, esa 
noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un acto de esa noche, 
porque los actos son nuestro símbolo). (1944: 562) 

 
Así pues, mientras que en el texto de 1933 Borges enarbola al Quijote como estandarte de 

lo hispánico —con Martín Fierro como escudero—, frente a nacionalistas de toda índole (sobre 
todo frente a los cervantistas de juicio estrecho, que solo pueden ver el texto como modelo de 
pureza de estilo), en 1946 está canonizando, bajo el paraguas del Quijote, su particular lectura 
del Martín Fierro. Si de esencias se trata, el propio Borges se está haciendo un espacio en el ser 
nacional. 

Hacia el final del artículo, concluye lo siguiente: 
 

Se dirá que los rasgos que he señalado son meramente negativos o anárquicos, se 
añadirá que no son capaces de explicación política. Me atrevo a sugerir lo contrario. 
El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los 
actos del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son el comunismo y el 
nazismo, el individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, 
encontrará justificación y deberes. (1946: 659) 

 
Así, la pobreza (que aparece vinculada a lo inútil y hasta perjudicial) se plantea 

paradójicamente como una riqueza, pues solo en un lugar cuyo gobierno es desastroso puede 
llegar a germinar la idea de que el Estado es un estorbo. En este sentido, cabe insistir en que 
España está puesta aquí en segundo plano y el resto de América, directamente, no aparece. El 
texto busca subrayar la idea de que en un mundo asediado por los totalitarismos (en particular 
nazismo y comunismo, que encarnan ahora lo que en el ensayo de 1933 Borges llamaba 
“estadismo”, localizándolo en Estados Unidos), el individualismo argentino encuentra, por 
fin, su razón de ser.  
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La fecha de este texto resulta un elemento clave para entender la “argentinización” del 
planteo: como precisa Annick Louis, “el triunfo del fascismo en Europa y del peronismo en la 
Argentina implican para Borges un cuestionamiento y una redefinición del concepto de 
identidad nacional y de la relación entre identidad nacional y literatura.” (1997: 120). Si bien 
es cierto que el rechazo al nacionalismo ya se leía en “Una sentencia del Quijote”, el eje central 
allí era Cervantes y se trataba más bien del nacionalismo “de los otros”. En contraste, en el 
particular contexto de 1946 el giro hacia “nuestro” pobre individualismo profundiza el uso 
político de la novela y, en concreto, de la sentencia en cuestión. 

En este sentido, el título definitivo del ensayo, “Nuestro pobre individualismo” (y no 
“Viejo hábito argentino”, como se lee en el autógrafo estudiado por Balderston [2018]), es un 
eco de otro ensayo político de quince años antes, “Nuestras imposibilidades”, publicado en 
Sur en 1931 al poco tiempo del golpe militar en el que Uriburu derrocó a Hipólito Yrigoyen. 
Como señala Balderston (2018: 150), “Nuestras imposibilidades” marca un momento de 
desencanto de Borges con la política argentina después de su agitada militancia a favor de 
Yrigoyen8. Por su parte, “Nuestro pobre individualismo”, publicado a solo cinco meses de las 
elecciones presidenciales que ganó Perón, marca otro momento de extremo desencanto 
político. Balderston sostiene: “Si el título Otras inquisiciones de 1952 alude deliberadamente 
al primer libro de ensayos de Borges, Inquisiciones de 1925, no hay por qué dudar de una 
relación cercana entre “Nuestro pobre individualismo” y “Nuestras imposibilidades”, que 
hace que el escritor abandone el título inicial, “Viejo hábito argentino” (2008: 150). Este tipo de 
auto-rescritura es frecuente en la obra borgeana: en este caso, afecta no solo al título, sino al 
contenido del ensayo, que, como vimos, retoma el planteo de “Una sentencia del Quijote” e 
introduce cambios importantes. 
 
4. CONCLUSIONES 

Este recorrido ha procurado mostrar que la idea central de Borges en “Nuestro pobre 
individualismo” implica una reescritura de un texto anterior: al confrontarlos, se puede 
apreciar que la reflexión borgeana sobre el carácter nacional se origina en una sentencia 
cervantina. Cabe señalar al respecto que “Una sentencia del Quijote” tuvo menos circulación 
fuera del círculo de especialistas, puesto que se editó en el volumen Textos recobrados (1931-
1955) recién en el año 2001. “Nuestro pobre individualismo”, en cambio, ha sido muy 
estudiado, junto a “El escritor argentino y la tradición” (1951), en función de la clara postura 
política que adopta Borges en este momento, distanciándose definitivamente del criollismo 
que había abrazado en la década del 20 (Balderston, 2018)9. 

El análisis de los dos ensayos permite apreciar el cambio de énfasis entre uno y otro: 
ambos esgrimen, a partir del Quijote, un rechazo al nacionalismo, pero en 1933 se apunta en la 
dirección de un “panhispanismo” común a sudamericanos y españoles, mientras que el texto 
de 1946 pone en primer plano, ya desde el “nuestro” del título, el carácter netamente argentino 
del planteo. Estos cambios se explican en función de los diferentes contextos políticos, tanto a 
nivel local como mundial, que enmarcan la apropiación del clásico de Cervantes en cada caso.  

Asimismo, dado que en los dos textos la reflexión sobre el Quijote conduce hacia el 
Martín Fierro, importa advertir que el uso borgeano del poema de Hernández se transforma 

 
8 El ensayo fue publicado en la primera edición de Discusión (Buenos Aires, Manuel Gleizer, 1932) y luego retirado. 
Valgan estas palabras, que retoma Balderston, como ejemplo del palpable desencanto que rezuman estas páginas 
borgeanas: “Hará unos meses, a raíz del lógico resultado de unas elecciones provinciales de gobernador, se habló 
del oro ruso; como si la política interna de una subdivisión de esta descolorida república fuera perceptible desde 
Moscú, y los apasionara” (1932: 14).  
9 Balderston afirma: “su escepticismo político, su celebración del individualismo en contra del Estado, marcan estos 
textos escritos durante el primer peronismo, e indican su profundo rechazo del nacionalismo cultural que él, como 
tantos otros, había apoyado en la época de la revista Martín Fierro” (2018: 151). 
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también en el pasaje entre ambos ensayos. Si, como hemos visto, “Nuestro pobre 
individualismo” “argentiniza” el rechazo al nacionalismo, es significativo que esto tome 
cuerpo en la imagen concreta de “una noche de la literatura argentina”, imagen que remite a 
la “lúcida noche fundamental” del relato borgeano “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz” (1944). 
Borges no solo utiliza el Quijote como estribo desde donde leer el Martín Fierro, sino que se 
autocanoniza al concentrar en un significante propio la esencia de la ficción argentina 
fundamental. 

Finalmente, si la obra de Pierre Menard, protagonista del más famoso texto borgeano 
sobre la novela cervantina —publicado en Sur en 1939, es decir, a medio camino entre los dos 
ensayos que analizamos— mostraba cómo la letra del Quijote, en otro contexto, dice otra cosa, 
cabe pensar que esa misma operación está llevando a cabo el propio Borges con la sentencia 
de don Quijote ante los galeotes. Como expresará más adelante en “Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw” (1951, incluido luego en Otras Inquisiciones): “Una literatura difiere de otra, ulterior o 
anterior, menos por el texto que por la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier 
página actual —esta, por ejemplo— como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la 
literatura del año dos mil” (1951: 747). 

En suma, los textos considerados muestran que Borges utiliza la novela cervantina como 
resorte para pensar el espíritu hispánico y argentino, en abierta discusión con las posturas 
nacionalistas. Asimismo, el uso político del clásico le sirve como plataforma desde la cual 
canonizarse como exégeta y escritor y, a su vez, como peldaño en el que apoyar el Martín Fierro, 
que en el segundo ensayo queda ya por encima del libro que origina la reflexión. Del tal modo, 
la sentencia del Quijote abre el paso también, en el juego de textos borgeanos, a la noche 
fundamental de la literatura argentina. 
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El avance tecnológico ha conllevado la 
creación de medios de comunicación y 
de expresión diferentes de la escritura 
y la consiguiente necesidad de 
adaptar la tradicional traducción 
textual a esos nuevos medios. Hoy los 
textos suelen ir acompañados más 
frecuentemente por imágenes y 
sonidos, por lo que se obtiene un texto 
que denominamos multimodal y al 
que no tiene obviamente acceso el 
público con discapacidad sensorial 
visual. De aquí la necesidad de supe-
rar las “barreras sensoriales” −que la 
autora suele paragonar a las arquitec-
tónicas− para colmar esta carencia con 
una de las modalidades emergentes 
de traducción intersemiótica, es decir, 
la audiodescripción (AD); en otros tér-
minos, la explicación de las imágenes 
a través de textos orales que permitan 
al público con discapacidad visual ac-
ceder al texto fílmico en su integridad 
(imágenes, sonidos, textos escritos), lo 
que presupone una perspectiva multi-
disciplinar con un importante compo-
nente tecnológico. 

Además de una presentación 
editorial y de una breve introducción, 
el volumen de Valero se compone de 

siete capítulos: inicia por un excursus histórico de la traducción audiovisual que va desde el 
cine mudo hasta las películas subtituladas de hoy (§ 1), continúa con las técnicas y estrategias 
actuales de la audiodescripción (§§ 2-4), con análisis de casos (§ 5), con otros ámbitos de 
aplicación de la AD (§6) y finaliza con un itinerario bibliográfico de profundización (§ 7), un 
epílogo conclusivo y las referencias de las obras citadas. 
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El objetivo principal de la obra es proponer un guion completo con las instrucciones para 
realizar una correcta audiodescripción, útil para profesionales, docentes e investigadores del 
sector. Cabe recordar que el estudio centra principalmente sus investigaciones en el campo de 
los productos cinematográficos.  

El excursus histórico de la AD (§ 1) −que la autora caracteriza como una de las formas 
innovadoras de la traducción audiovisual− presenta un panorama tanto desde el punto de 
vista de la aplicación práctica, como del de su denominación, sin olvidar la mención de aque-
llos países donde más se ha desarrollado y de las normas aplicadas en cada uno de ellos, que, 
como recuerda la autora, no todas son oficiales.   

La audiodescripción se expande a medida que el campo de estudio se amplía: del teatro 
a la pequeña pantalla, a museos e iglesias, a videojuegos y a otros ámbitos y manifestaciones 
culturales. Y, a pesar de que la audiodescripción se haya originado para responder a una nece-
sidad práctica y no teórica, son cada vez más abundantes los congresos y seminarios, nacio-
nales e internacionales, los trabajos académicos y las colaboraciones entre Universidades, em-
presas y organizaciones sin fines de lucro dedicadas a la producción de audiodescripciones en 
diferentes ámbitos. Sin embargo, parece ser poco difundida la señalización de los productos 
con accesibilidad, es más, a excepción de la televisión, donde se informa oralmente de la exis-
tencia de un contenido con audiodescripción, la identificación de estos productos es casi in-
existente. 

Punto importante para el estudio es la presentación de las cinco guías existentes para la 
AD (§ 2), cada una reportada en lengua original, comentadas y reelaboradas en su conjunto 
por la autora en una nueva propuesta integradora en diez puntos. A este respecto, la autora 
indica las elecciones realizadas (el título original de la película, las referencias sobre las audio-
descripciones, la lectura de las muestras tomadas, la procedencia de los ejemplos, etc.) y 
explica cuáles son los aspectos de los diez puntos antes mencionados y por qué es necesario 
conocerlos. Además, presentando algunos ejemplos de productos cinematográficos audiodes-
critos, analiza la sintaxis y el léxico que el GAD debe emplear y el público al que se dirige. 
Valero concluye el capítulo afirmando que sería muy deseable que el proceso de revisión de 
la AD mejorara sobremanera, aunque admite la existencia de algún tipo de mejora en los 
últimos tiempos. 

Según la autora, en los estándares existentes, el análisis previo del texto objeto de 
audiodescripción (imágenes y sonidos) es muy vago. Sin embargo, Valero considera dicho 
análisis un pasaje fundamental para poder seleccionar los elementos relevantes y, por eso, 
coherentemente con el objetivo que persigue, nos lleva de la mano (§ 3) en un análisis detallado 
de las etapas y aspectos que se deben considerar antes de emprender el trabajo de AD y 
teniendo siempre en cuenta la teoría cinematográfica: la segmentación (episodio, secuencia, 
encuadre...), la identificación de los componentes internos (espacio, tiempo, acción, música), 
los factores homogéneos estilísticos (iluminación, movimientos de la cámara), los factores 
temáticos (lugares, situaciones) y narrativos (acciones).  

El fin de la traducción audiovisual (doblaje o audiodescripción) es “conseguir que el 
público reciba o perciba el texto como un producto natural” (§ 4). Resulta evidente, entonces, 
que, para la realización de una buena audiodescripción, es fundamental, por un lado, iden-
tificar las técnicas cinematográficas y los códigos utilizados y, por otro, saber determinar sus 
funciones (denotativa, simbólica, estética, expresiva, emotiva). En el capítulo también se 
exponen las estrategias para la traducción de subtítulos (omisión, reducción, expansión, 
generalización, dislocación o alteración espacial) que la autora estudia a través de algunos 
textos preexistentes con la finalidad de ver en qué medida son aplicables a la audiodescripción 
y de proponer, en conclusión, un modelo de análisis propio que subraye “los rasgos relevantes 
[...] sobre los que hay que prestar mayor atención durante el proceso de traducción del texto 
multimodal”.  
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La AD debe dar al destinatario con discapacidad visual la posibilidad de crearse una 
imagen mental propia, sin interpretaciones o comentarios por parte del audiodescriptor. El 
capítulo (§ 5) remarca algunas dificultades a las que se debe enfrentar el audiodescriptor. La 
dificultad de mantener la objetividad de la descripción (“la representación verbal de algo o 
alguien [...] por medio del lenguaje”) es la primera y la más importante de ellas. No solo porque 
no todo se puede describir, sino además, porque “no one ever sees the same film”, como 
recuerda la autora citando a Remael, Reviers y Vercauteren. El estudio de los saltos tempo-
rales, la música y, más en general, de los sonidos, la intertextualidad, la traducción del compo-
nente cultural, los sentimientos y las emociones, del cromatismo y la iluminación ocupa un 
lugar relevante en este capítulo.  

Pese a que la atención de esta investigación se centra en la audiodescripción de produc-
tos cinematográficos, la autora (§ 6) no olvida recordar que las aplicaciones de esta actividad 
son muy variadas y expone una serie de estudios realizados tanto por autores reconocidos 
como por organizaciones sin ánimo de lucro (y relacionadas con el ocio y la cultura, con el 
turismo accesible y con la pedagogía) aplicados a diferentes sectores de la AD (pantalla, teatro, 
moda, museos, ópera, videojuegos, arquitectura, entornos naturales, pedagogía).   

En el itinerario didáctico-bibliográfico de profundización (§ 7), la autora recuerda y 
aconseja los trabajos de los distintos autores que han guiado su labor, dividiéndolos por 
ámbitos de especialización: semiótica del texto, traducción, multimodalidad del texto, concep-
to de accesibilidad, códigos semióticos, cronología en el film, sentimientos y emociones, gra-
mática del texto audiovisual, elección de la voz locutora, intertextualidad. 

Por otro lado, insiste en la importancia del estudio del destinatario, del análisis semiótico 
del texto, en la extensión de estos conceptos a otros tipos de producto (videojuegos, conciertos, 
entornos naturales, etc.) y en la importancia de que el audiodescriptor forme parte del equipo 
cinematográfico de producción. 

En su epílogo, Valero, además de recordar el recorrido hecho a lo largo de este estudio, 
presenta algunas consideraciones sobre la necesidad de recibir una “alfabetización que nos 
instruya para comprender el lenguaje icónico”, sobre la carga cultural que las imágenes poseen 
y sobre la escasez de trabajos existentes. 

Coincidimos con la autora en que la audiodescripción representa una modalidad inno-
vadora y su aplicación en distintos ámbitos se abre a nuevos desafíos y profesionalidades. Y 
coincidimos también en la importancia que debería adquirir el estudio previo del texto objeto 
de la AD. La obra de María Valero constituye una herramienta fundamental para el estudio de 
la AD, una puerta de acceso imprescindible para iniciarse en este ámbito. El análisis detallado 
de los contenidos, la perspectiva didáctica preponderante, la claridad de escritura y las 
consideraciones críticas sobre la bibliografía existente son sus virtudes más relevantes.  

Nos queda por esperar una actualización, tal como promete la autora en su primer 
capítulo, a partir de productos cinematográficos de la América hispanohablante. 
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 El caballero incierto, pieza teatral compuesta por Laila 
Ripoll a partir de un material narrativo de Rosa 
Montero, se estrenó en el año 2021, en el seno del 
Teatro Español de Madrid, con dirección de Alberto 
Castrillo-Ferrer y José Recuenco e interpretación —
más que notable, merecedora de diversos 
galardones, entre ellos el de la Unión de Actores a la 
Mejor Actriz Protagonista o la candidatura, a la 
misma categoría, en los Max— de Silvia de Pé —a 
quien pertenece la idea original del espectáculo—. Y 
ahora, al fin, tenemos a nuestra disposición el texto, 
al que me voy a referir en la presente ocasión, 
editado primorosamente por El Toro Celeste en su 
colección de teatro «La Calderona». 

La temática y la peripecia del texto dramático 
coinciden de lleno con el fragmento novelístico del 
que procede y del cual, a un tiempo, se independiza. 
Nos situamos en 1900, según la acotación inicial —
esencial el contexto histórico-temporal, que nunca 
debemos olvidar, si bien se imponen las necesarias 
extrapolaciones al presente del receptor—, ante la 
tesitura de una mujer, Josefina Aznárez, que nos 

pone en antecedentes sobre un tal Luis Freeman, a quien sirve, en un primer momento, de 
presentadora, pues él —que, al parecer, permanece tras un biombo— intervendrá a 
continuación. Josefina apela al público de forma directa en su discurso, que plantea distintos 
asuntos: la bisoñez generalizada hacia la mujer, en especial si no resulta muy atractiva y actúa 
como elemento decorativo, y con mayor incidencia en la dificultad o imposibilidad de la 
realización de la autoría literaria a manos de una mujer. No ya el reconocimiento, sino la mera 
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publicación —es decir, su existencia como creadora— le es inalcanzable. Y, en virtud de ello y 
de manera paralela, su vida propia y su libertad, en beneficio del hombre.  

 Para alcanzar sus objetivos y metas, Josefina Aznárez inventa una realidad alternativa 
y crea un personaje perteneciente al otro género, esto es, un hombre, que no es otro que Luis 
Freeman. Y, en efecto, todo cuanto a ella —por su esencia auténtica y condición— se le niega, 
a él se le permite, valora y enaltece. Donde ella fracasa, él triunfa. La falta de atractivo y gracia 
de Josefina se convierten en encanto, seducción y fascinación en Luis. Su éxito social, 
intelectual y particular contrastan con la frustración, el desengaño y la decepción que 
producen las derrotas de ella. 

 Pero resulta, insisto, que Luis existe como invención ilusoria de Josefina. Ella, de forma 
consciente y voluntaria, se ha desdoblado en su personaje masculino, que recibe honores y 
parabienes por aquello, por lo mismo, por lo que a ella se la ninguneaba, ignoraba o rechazaba. 
En consecuencia, Josefina Aznárez se inclina preferiblemente hacia su vida como macho en 
perjuicio de su verdadera realidad. La identidad pierde claridad en sus fronteras para, 
después, decantarse a favor de la masculina. Su intención consiste en propiciar que su 
identidad usurpadora se imponga, de modo definitivo, sobre la auténtica. Para ello desarrolla 
un plan, que incluye la aparente destrucción de Josefina, fruto del cual el triunfante Luis 
dispondrá de una existencia sin trabas para desarrollarse a su capricho. Pero ¡ay!, un inopinado 
accidente da al traste con su propósito y la intriga queda frustrada, consecuencia de lo cual 
Josefina —y con ella, inseparable, como no puede ser de otra manera, Luis— sufre condena y 
confinamiento en una institución de salud mental. 

 Esta quizás excesiva síntesis argumental permanece y se extiende invariable del 
original de Rosa Montero —procedente de su novela La carne (Alfaguara, 2016)—, cuyo 
fragmento en cuestión se incluye, con acierto, en la edición de El caballero incierto junto al texto 
dramático de Laila Ripoll. Pero aquí, en la trama y la intención, termina la analogía, de suerte 
que la obra teatral se constituye como creación o, si se prefiere, recreación propia e 
independiente. 

 Laila Ripoll realiza, en mi opinión, un excelente trabajo tanto en el desarrollo y la 
amplificación argumental como en la traslación de una gramática narrativa a otra escénica. El 
tono, en apariencia, transita entre lo desenfadado y lo divertido para, sin solución de 
continuidad, incrementar el sentimiento de lo dramático y lo terrible. La sencillez y amenidad 
de los discursos ofrece una apariencia de cotidianidad, de algo corriente… Mera fachada que 
no disfraza ni disimula la atrocidad fenoménica, relativa tanto a los aspectos intelectuales 
como, y con mayor incidencia, a los sentimentales. La acción la desempeña un único actante, 
si bien desdoblado, pero sus actos, sus pensamientos y afirmaciones, sus decisiones y 
planteamientos obedecen a motivos de índole social, a conveniencias colectivas instauradas 
como inamovibles e idóneas cuando distan muchísimo de serlo. La imposición de 
determinados dogmas y roles, junto a la represión y aniquilamiento de lo que se distancia u 
opone a ello, consisten, en verdad, en las auténticas causas que condicionan la realidad, que 
posibilitan y estimulan lo erróneo, lo injusto, lo arbitrario y lo ilícito. 

 El discurso directo y la oralidad imprescindibles están logrados a la perfección. Los 
diálogos parciales —inevitable— entre Josefina y Luis, sus respectivos monólogos, o, por 
mejor decir, el monólogo escindido y desdoblado —lo que en puridad es—, junto al recurso 
de dirigirse al público por vía directa, otorgan agilidad y eficacia a la acción, que fluye muy 
bien, con naturalidad y sin estridencias —dentro de lo excepcional del caso, claro—. 

 El juego del desdoblamiento, como se especifica en el texto, similar a unos Jekyll y 
Hyde más domésticos, por así decir, no tan agresivos y virulentos, mas no menos atroces en 
su esencia, funciona como idónea herramienta de transmisión para aquello que se nos 
propone. La construcción del espectáculo y su estructura dramático —anuncio, desvelamiento, 
unidad entre distintos y conclusión— están resueltas con talento, acierto, oficio y solvencia. 
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 La capacidad de la actriz para transmutarse, tanto como su complicidad, me parecen 
esenciales para alcanzar buen puerto en la propuesta, como también los elementos de 
indumentaria y caracterización. Porque otro aspecto clave de la naturaleza de El caballero 
incierto lo encontramos en la variación, en el devenir de una metamorfosis, en principio solo 
física, externa, que, mediante la intención y la voluntad de su ejecutante, aspira y procede a 
extenderse a la totalidad del ser. Lo fingido y aparente pretende prevalecer sobre lo auténtico. 
Pero sin la primera, la mera apariencia, lo que sigue carece de sentido. 

 La transición entre una personalidad y otra no la presenciamos de forma directa, sino 
que se produce tras un biombo. Y este elemento me parece otro justo valor digno de aprecio, 
en tanto beneficia a la sorpresa —la sustitución de una señora por un individuo, ambos con 
notable caracterización genérica, de modo que aumenta el contraste—, considerando su 
utilización ejemplar. Recurrir a un biombo es un ejercicio de acentuación, de incremento de 
importancia hacia aquello que procederá de allí. Lo que permanece oculto resulta irrelevante, 
en beneficio de aquello que, tras su provisional escondite, se nos revela. Lo trascendental y 
significativo es lo que sale de detrás del biombo, no lo que se queda. Esto puede parecer —y 
hasta cierto punto es— una perogrullada… O debería serlo, algo que dista mucho de la 
realidad, si nos atenemos a las muy numerosas ocasiones en que la utilización de un biombo 
o similar cuerpo opaco sirve como único fin para evitar mostrar algo, por dificultad intrínseca,
por ausencia de recursos o por razones tan peregrinas como triviales, que nada más tratan de 
ocultar la incapacidad de afrontar y resolver problemas sobre las tablas. Se habla de ello, se lo 
señala, se reacciona ante algo que el espectador no ve ni conoce porque se le impide. En el 
texto espectacular que nos ocupa, el biombo es importante y su uso, limitado y medido, resulta 
excelente. Al igual que otros integrantes del atrezo, como el gramófono —llamada de atención 
que refuerza la sensación de arcaico—, los cortinajes o, con especial importancia, el bebedizo 
que Josefina prepara a Luis, aderezado como se debe, básico para conducirnos al desenlace de 
la acción. En definitiva, un muy interesante y certero texto, hábil, eficaz, conmovedor y que, 
sin duda, desde su insólita aventura nos impulsa a reflexionar, a replantearnos determinadas 
circunstancias, situaciones y comportamientos que, a pesar del transcurso de los años y las 
décadas, aun salvando las distancias, mantienen una vigencia indeseada y carente de 
justificación, y las consecuencias que pueden ocasionar. 

 Por último, aunque no por ello menos importante, cabe mencionar el más que notable 
trabajo de las personas responsables de El Toro Celeste, que se verifica, tanto en la elección de 
tan estupenda pieza espectacular —acorde con los títulos que le han precedido en la colección 
«La Calderona»: Música para Hitler, de Juan Carlos Rubio y Yolanda García Serrano, e Invierno 
en Sevilla, de Alfonso Zurro—, como en la edición, muy cuidada y de fácil y ágil lectura.  

 El volumen contiene un emotivo prólogo de Silvia de Pé —madre de la idea e 
impulsora del proyecto, amén de excepcional e inolvidable intérprete del (los) personaje(s) en 
su estreno—, el texto teatral de Laila Ripoll, el aludido fragmento de la novela de Rosa Montero 
y una decena de fotografías del montaje que aportan imagen visual —y espectacular— como 
refuerzo y constatación de la maravillosa representación escénica de la pieza.  

Disfrútenlo. Salud. 


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Si bien es cierto que el regalo que Juan Luis 
Alborg aún reservaba para los estudios 
comparatistas era casi del todo insospecha-
do, la sorpresa resulta aún mayor al com-
probar que la dádiva se adscribe ni más ni 
menos que al campo de estudio de los vín-
culos entre la letra y el celuloide. Es 
precisamente a partir de este inusitado 
hallazgo, materializado en los documentos 
inéditos legados al fondo de archivos que 
desde el año 2017 se ubica en la Biblioteca de 
Estudios Sociales y Comercio de la Univer-
sidad de Málaga, como se gesta el monográ-
fico del profesor Rafael Malpartida Tirado 
titulado Una nueva mirada entre la literatura y 
el cine: el legado de Juan Luis Alborg. Este libro, 
auspiciado por la editorial Libros Pórtico, 
atestigua el inusitado interés que el profesor, 
crítico e historiador de la literatura profesó, 
principalmente durante las décadas de los 
años cuarenta y cincuenta, a las relaciones 
entre la literatura y el séptimo arte. Libros 
Pórtico es una editorial de gran prestigio que 
en el campo de las humanidades lleva 
muchos años incluida en el primer cuartil de 

los principales índices bibliométricos (incluidos el Scholarly Publishers Indicators y el IE-
CSIC), de forma que su sello de calidad avala la publicación de este monográfico. 

Con expreso deseo de rescatar un valioso «eslabón perdido», Rafael Malpartida Tirado 
—Profesor Titular de la Universidad de Málaga y, entre muchos otros méritos relacionados 
con el objeto de estudio, director de la revista académica Trasvases entre la literatura y el cine— 
redescubre, en un volumen estructurado en cuatro capítulos con abundante caudal 
bibliográfico, a un joven Alborg que, aproximadamente desde la treintena y hasta su marcha 
a Estados Unidos a principios de los años sesenta, postula una pionera defensa del cine, tanto 
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desde el plano teórico como desde el práctico, en un contexto sociocultural no demasiado 
favorable para el que en aquel momento ni siquiera era considerado mayoritariamente como 
arte fílmico, especialmente desde el extremo filológico.  

Frente a la desconfianza por el cine que parece extenderse entre la intelectualidad 
literaria del momento, su primer capítulo, «Teorías sobre el cine desde el flanco de la 
literatura», aborda algunas de las reivindicaciones a favor del estudio del séptimo arte desde 
el flanco de la literatura que se originaron en El engaño a los ojos (Notas de estética menor) (1942) 
de Guillermo Díaz-Plaja y Filmoliteratura (1954), de Joaquín de Entrambasaguas. A pesar de 
los puntos en común, el carácter diferencial de la obra de Alborg radica en que no se trata, 
como las dos citadas, de una mera compilación de trabajos como correlato a su labor docente, 
sino que se construye como un estudio autónomo, mimado a conciencia, que sorprende 
conceptual y estilísticamente no solo dentro del paradigma cultural imperante, sino también 
como interés particular de estudio por parte del autor de la más célebre historia de nuestra 
literatura.  

Con estos trabajos como punto de referencia, el profesor Malpartida Tirado procede en 
el segundo capítulo, «Documentos críticos», a la exhumación del ensayo Talía y su sombra 
(1944), pieza central de su estudio, no sin antes presentar una vívida panorámica sobre la 
percepción de la intelectualidad del momento —desde Abuín González o Emilio Abreu, hasta 
llegar a un inclemente Enrique Díez-Canedo— al respecto de la crisis del teatro y, sobre todo, 
al aparente rol parricida que el cinematógrafo ejerce, sin presunción de inocencia, contra el 
espectáculo teatral en dicha reyerta.  

Como el autor hace notar, Talía y su sombra despunta ya desde la ingeniosa elección de 
su título y se convierte, tras su edición, en un texto de espléndido valor crítico y teórico en el 
estudio de las relaciones entre el cine y la literatura. Consciente del valor inherente a estos 
documentos inéditos, el profesor Malpartida Tirado prefiere apostar por el uso de 
«moderadas» correcciones «siempre en aras de la homogeneidad estilística» (pág. 52), así como 
por anotaciones fundamentales que enriquecen provechosamente el texto original y otorgan 
al lector una experiencia bibliográfica completa. Asimismo, también se incluye en este capítulo 
un subepígrafe dedicado a la importancia que adquiere la forma ensayística para el análisis 
del texto, que el autor estima indivisible de lo innovador de su contenido, además de las 
principales justificaciones de su publicación editorial.  

Pero no solo cultivó Alborg opiniones acerca de las relaciones entre el teatro y el cine. 
Durante el periodo comprendido entre 1951 y 1958, tanto en diversos artículos en prensa como 
en el primer volumen de Hora actual de la novela española (1958), el historiador de la literatura 
aborda asimismo algunas de las cuestiones referidas a los vínculos entre la novela y el cine en 
los que presta «una atención inusitada a un arte a menudo vilipendiado» (pág. 203) desde el 
ámbito de la literatura.  

Paralelamente a la encomiable adición al legado teórico del valenciano que suponen los 
textos anteriormente mencionados, en el tercer capítulo, «Documentos creativos: sinopsis y 
argumentos cinematográficos», Malpartida Tirado incorpora los testimonios de su también 
vocación creadora mediante algunos de los «proyectos precinematográficos» (pág. 205) que 
Alborg esbozaba con expresa intención de dotar de vida en la gran pantalla y a las que, de 
forma general, concede el nombre de «sinopsis de guion» (pág. 210). Es el caso de La danza 
sobre el mar —texto que muy probablemente envió al célebre Benito Perojo—, tragedia poco 
original en su argumento pero lúcida en sus especificaciones escénicas, así como de Marta, 
guion repleto de matices psicológicos sobre los personajes y de preciosa prosa. De su texto más 
elaborado, Los marañones, el cual concibió junto a Juan García Atienza —director de un único, 
pero «delicioso» (pág. 212) filme Los dinamiteros (1963)—, el profesor Malpartida Tirado no 
solo se pregunta y teoriza acerca del porqué de la elección de la leyenda de Lope de Aguirre 
para el desarrollo del guion, sino que desglosa las fases por las que transitó el proyecto antes 
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de su título final y establece, finalmente, un minucioso análisis comparatista con las 
recreaciones del mito del sublevado que preceden a Los marañones, el cual permite poner en 
alza el texto de Alborg y García Atienza «ya sea pensando en la película que nunca fue o como 
relato literario autónomo» (pág. 222). 

Aunque efectivamente la naturaleza inédita de estos documentos se hace eco de la 
sugerente modernidad de las consideraciones de Alborg acerca de las vinculaciones entre la 
literatura y el cine a mediados del siglo XX, el profesor Malpartida Tirado no pasa por alto que 
estas suponen un testimonio de lo más innovador también en el marco de los estudios actuales. 
Es por ello que el autor concluye el volumen con una «Coda: balance de los materiales y nuevas 
perspectivas para un legado entre la literatura y el cine». En ella, tras pedir al lector que no 
olvide la desafortunada actualidad que relega aún, desde el flanco estrictamente filológico, al 
cine como manifestación artística de segundo nivel, mantiene la esperanza de que la 
exhumación del legado de Alborg facilite que las piezas puedan «por fin encajarse para seguir 
reconstruyendo las complejas relaciones entre el mundo literario y cinematográfico» (pág. 
226). Invita así, en última instancia, a explorar los sugerentes caminos que la trayectoria 
intelectual y creadora de Juan Luis Alborg abre, tras el reencuentro con parte de su espléndida 
obra inédita a través de este monográfico, a los investigadores del presente y del futuro. 


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En pleno siglo XXI, cuando las últimas 
generaciones han puesto en cuestión el modelo de 
familia tradicional o la concepción de la materni-
dad como meta última de la mujer, y cuando parece 
que las preocupaciones fundamentales de la poesía 
joven, la llamada Generación Reset, son —según 
los diferentes premios y no necesariamente por este 
orden— la precariedad laboral, la disolución del 
concepto tradicional de género o la construcción 
del yo personal frente a una sociedad cada vez más 
huera y estandarizada1, surgen, como llegados de 
otro lugar, títulos tan contundentes y amargos 
como Matriz, primer poemario publicado por el 
joven poeta malagueño Pedro J. Plaza.  

El nombre de Pedro J. Plaza González es ya 
sobradamente conocido en los círculos literarios. 
Graduado en Filología Hispánica en la Universidad 
de Málaga, forma también parte del personal 
investigador en formación (FPU) de esta misma 
universidad y dirige, además, la editorial El Toro 
Celeste. Como traductor publicó, en el año 2017, 
junto a Giovanni Caprara, la traducción al español 
de Canti sospesi tra la terra e il cielo (Editorial Inde-
pendiente), del poeta italiano Silvestro Neri; y, en 

2021, junto a Ángelo Néstore, la traducción de Dolore minimo (Letraversal), de la poeta 
transexual Giovanna Cristina Vivinetto. Como investigador preparó, en 2019, la antología 
Desde el Sur te lo digo (Rafael Inglada Ediciones), del recién fallecido Antonio Gala, y coordinó, 
en 2022, junto a José Lara Garrido y a Belén Molina Huete, “En sí perdura”: Tradición y 
modernidad en la obra de Rafael Ballesteros (Renacimiento). Con Matriz ganó, en el año 2022, ex 
aequo con la argentina Katya Vázquez Schröder, la octava edición del Premio Valparaíso de 
Poesía. 

 
1 Para esta cuestión en particular puede verse el excelente y pormenorizado análisis de poesía joven realizado en el 
estudio “Bautismo y confirmación de la Generación Reset (1989-1999). Un análisis tematológico de la reciente poesía 
española”, del propio Pedro J. Plaza González (2023). 
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Lejos de los temas más frecuentados hoy por la poesía joven, este poemario, Matriz, no 
es, en esencia, sino un reflexivo y terrible ajuste de cuentas del yo que nos habla desde el texto 
con la sombra/recuerdo de su propia madre, una mujer concreta, individual e intransferible, 
aunque a veces —y quizá sin que su autor lo pretenda— resuene, disfrazado de sutil ironía, el 
grito desesperado e instintivo de un niño cualquiera ante la ausencia de la figura materna: 
“Cae, de repente, el agua en la bañera de la casa de mi padre —en la bañera / de la casa de mi 
infancia descarriada—, y mi mamá me lava, y mi mamá / me quiere, y mi mamá me mima” 
(p. 43). 

Y es que la ambigüedad conceptual y el dolor son, probablemente, los ejes sobre los que 
se vertebra de forma inmisericorde este poemario. De un lado, la multiplicidad de lecturas se 
hace presente desde el mismo título. Entre las once posibles acepciones de la palabra matriz 
que nos ofrece el Diccionario de la Lengua Española, son dos las que más convienen a sus posibles 
lecturas —tal y como apunta Azucena López Cobo en el acertado prólogo que abre el libro2: la 
número uno, ‘útero’, como sinónimo de matriz —el significado más evidente por tratarse de 
un libro cuya protagonista es la ausencia o la presunta muerte de la madre—; y la número 
siete, ‘entidad principal, generadora de otras’, porque su dolorosa lectura nos lleva a 
considerar que la propia escritura del poemario —el complejo trabajo de traducir vida y 
emociones a palabras— ha sido la catarsis necesaria para que el yo poético, encerrado en una 
infancia muy lejos de convenciones y paraísos, deje atrás el lastre que le impedía salir fuera y 
convertirse en una persona adulta. Aunque todavía es posible añadir una nueva acepción a 
este término, la número nueve: matriz también puede referirse a ‘cada uno de los caracteres o 
espacios en blanco de un texto impreso’. Ello nos permitiría elevar a la categoría de 
significante, tal y como defendieron muchas vanguardias históricas, el vacío que queda entre 
una y otra palabra, lo que nunca se nombra y apenas se sugiere: “He venido, muerto, hasta la 
cortadura doliente de estos versos / para cantarte lo que nunca te he contado” (p. 50). 

De otro lado, el dolor por la pérdida y la ausencia de la madre, tan recurrente a lo largo 
del texto —la palabra madre se repite, como un mantra, en casi la totalidad de los poemas y los 
sinónimos de dolor son gradados e innumerables—, nos remite irremediablemente al género 
elegíaco: “Hoy, con una marea de recuerdos varándome la vida, desbordándome la boca, / 
celebro, madre, tu aniversario; y sí, también yo: yo también te extraño” (p. 43). Y nuestra 
tradición literaria, desde las clásicas e imprescindibles coplas manriqueñas —que, por cierto, 
no se citan en ningún momento, una ausencia muy significativa, considerando su consagración 
a la figura del padre—, está repleta de ilustres ejemplos. No obstante, el antecedente más claro 
y directo —la misma, y terrible, sequedad del discurso; la misma querencia por el versículo3— 
podemos hallarlo quizás en Carta a mi madre (1989), el emblemático libro–poema de Juan 
Gelman, el mismo con el que Pedro J. Plaza inicia, precisamente, su Matriz extrayendo una 
doble cita del poeta argentino–mexicano. Y es que otra de las constantes del poemario es el 
recurso de la intertextualidad como modo de buscar/encontrar en textos ajenos una 
complicidad —discursiva, emocional o irónica— que le sirva de coartada al sujeto lírico para 
excusar/suavizar la extrema dureza del texto: “Mi madre… mi madre es un animal sucio / 
que me infectó, mortal, con la ponzoña / de soñar con suicidarme un día y otro día, / y ahora 
reina en estos versos con que yo / no la salvo; pero la perdono y me redimo” (p. 47). 

Se citan expresamente poetas clásicos —san Juan de la Cruz y Garcilaso de la Vega—; 
poetas hispanoamericanos —Juan Gelman, Andrés Eloy Blanco y Jorge Luis Borges—; 
escritores pertenecientes a la Generación de los 70 —Luis Alberto de Cuenca y Fernando 

 
2 El “Prólogo con voluntad de epílogo” (López Cobo, 2023) que abre Matriz juega, desde el mismo título, con su 
singular estructura. 
3 Plaza llega, incluso, a utilizar en algunos versos una barra diagonal divisoria, tal y como Juan Gelman hacía a lo 
largo de casi todo su extenso poema. La profesora María Victoria Utrera analizaba este especial uso rítmico en su 
estudio “Carta a mi madre de Juan Gelman” (2014). 
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Marías–; nacidos entre los 60 y los 70 –Javier Bozalongo, Javier Fernández y Adrián González 
da Costa–; nacidos a partir de los 80 –Alberto Escabias Ampuero, María Sánchez–Saorín y Ben 
Clark–; poetas muy cercanos al autor, malagueños o afincados en la provincia, de distintas 
generaciones –José Lara Garrido, Antonio Gala, Ángelo Néstore, Juan Ceyles Domínguez, 
Fernando Merlo, Rosa Romojaro y Rafael Ballesteros–; poetas de otras lenguas: Joan Margarit 
–catalán–, John Keats y T. S. Eliot –inglés–, Marco Tulio Cicerón –traducido del latín al 
español–, y Silvestro Neri –italiano–; pero también son abundantes las citas de letras de 
canciones, desde el clásico cantante cubano–español Antonio Machín o el joven cantautor 
italiano Lorenzo Cittadini hasta voces y bandas míticas en lengua inglesa –Pink Floyd, Dire 
Straits, Tom Waits, Otis Redding y The Cranberries. La evidente heterogeneidad de citas y de 
nombres no esconde que muchos de ellos –especialmente los más próximos– son autores de 
textos cuyo contenido elegíaco es irrenunciable –el poeta Rafael Ballesteros, por ejemplo, acaba 
de publicar Perseverancia (2022), un título que incluye tres poemarios distintos y del que forma 
parte Estados sombríos del corazón, dedicado a la muerte del hijo; la figura de la madre es el 
germen de It (2021), heterodoxa novela del difícilmente clasificable Juan Ceyles Domínguez; y 
el joven poeta ítalo–malagueño Ángelo Néstore, además de convertir a su madre en 
protagonista/destinataria de muchos de sus poemas, consagra un poemario entero, Actos 
impuros (2017), al deseo de ser madre4. Las posibilidades de relaciones intertextuales, infinitas 
y, en muchos casos, ambiguas, dan cuenta, así, no solo de la riqueza expresiva de la nueva 
poesía, sino, asimismo, de las múltiples lecturas e influencias culturales y musicales que tienen 
en su haber las generaciones literarias más jóvenes. 

Pero, independientemente de que el texto pueda ser leído como una desgarradora elegía 
o como una necesaria catarsis, lo que resulta innegable es el terrible dolor, lacerante e 
inmisericorde, que atraviesa toda su escritura: “Este libro que (re)lees en soledad, este libro 
que en el dolor has escrito, / sombra, no es el libro de la madre: es el libro de la crudeza, de la 
maternidad / fallida en el desguace de la existencia” (p. 31). Aunque lo más llamativo y 
rompedor de la obra parece radicar en su singular estructura –Pedro J. Plaza nos propone dos 
posibilidades de lectura: empezar por el principio, que es el final cronológico, o por el final, 
siguiendo la secuencia temporal–, la realidad es que estamos ante un único y largo texto 
dividido en veinticuatro poemas ordenados contracronológicamente: comienza en 2019 y 
termina, como si se tratase de un flashback cinematográfico, en 1996 –fecha de nacimiento de 
su autor. La organización de los textos es, además, exacta y precisa –los poemas están 
agrupados en cuatro apartados: el primero consta de tres textos; los tres restantes, de siete–, y 
cada uno de estos veinticuatro poemas se corresponde, paralelamente, con cada uno de los 
veinticuatro años transcurridos. Esto hace que el conjunto resultante, rigurosamente fechado, 
se asemeje a un doloroso diario íntimo: el horrible trayecto a la edad adulta de un niño que, 
primero, ha de aceptar y superar la ausencia/indiferencia de la madre: “Aquella mañana de 
eclipse y de nieve / dije adiós, para siempre, a mi madre, que ni supo ni pudo ser madre; / 
que me enterró, bajo las nubes, con su crucifijo astillado de miserias” (p. 70). 

No todo es dolor, sin embargo. El yo poético –y el lector, claro– necesita de vez en cuando 
sacar la cabeza del agua y tomar aire, y para ello el creador se vale de la propia estructura del 
texto para crear espacios que, aunque solo sea por un momento, sirvan de lugar de descanso 
ante un camino tan sórdido y oscuro. Es el caso de aquellos cuatro poemas –casi todos situados 
justamente a mitad de la parte del poemario a que corresponden– en los que la ausencia de la 
turbadora figura materna deja entrar por unos instantes un soplo de aire fresco: “[2018] XXIII 
Epílogo” (p. 30), de “Sendas salvadoras”; “[2014] XIX” (pp. 44–45), de “Residencia hacia la 
redención”; “[2006] XI” (pp. 65–67), de “¿Aquí vivía yo?”; y “[1999] IV” (p. 85), de “Una 

 
4 Como una “nueva Yerma” ha sido definido el personaje masculino que nos habla de su imposible deseo de ser 
madre de una niña en Actos impuros, de Néstore (Aguilar, 2017). 
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habitación deshabitada”. En “[2018] XXIII Epílogo” —segundo poema del libro y casi una feliz 
síntesis del camino recorrido— se nombran todos los personajes que, finalmente, han acabado 
por conformar el entorno emocional —y edénico— del sujeto lírico: la amada sombra de la 
abuela, el padre, los hermanos, la novia y el perro. Queda fuera, de manera significativa, la 
figura de la madre. 

En el poema “[2014] XIX”, cuyo protagonista, un muchacho argentino refugiado en la 
casa familiar, parece tener una vida paralela a la del yo poético —llega huyendo de su padre 
y de su familia—, ahí encontramos, por primera y única vez a lo largo de todo el conjunto, una 
madre presente y, a su modo, generosa, a pesar de que el reproche del hijo adolescente quede 
implícito: ella da al extraño lo que no ha sido capaz —o no ha sabido— dar a sus propios hijos: 
“Mi madre, / tan joven y tan vieja, le tendió en su contrariedad infatigable, su gas, / su trigo 
y su puerta […]. Y hubo cartas y risas sobre la mesa. Y hubo / amor y compasión por los 
rincones” (pp. 44–45). 

Con el poema “[2006] XI”, Plaza levanta la figura salvadora de la abuela5 como 
contrafigura de la madre —a la que no nombra de forma explícita— y, a la vez, hace un 
expresivo guiño a la parte más lúdica y visible de la poesía de las vanguardias al jugar con la 
disposición tipográfica de los versos, que, como un destello de ingenua alegría, atraviesan la 
página: 

 
Porque, aunque a menudo lo olvide, 
mi infancia no fueron 

únicamente 
insultos, 
golpes, 
y sangre […], 

y hubo 
rastros de felicidad 
en mi sonrisa, 

y hubo abuelos 
que me amaron […]. (pp. 66–67) 

 
El recuerdo del hermano menor, tan abandonado como el yo que nos habla desde el 

texto, sirve al autor en el poema “[1999] IV” para traer hasta el presente algunos de los pocos 
momentos de ternura y felicidad habidos en su infancia y que, aunque perdidos para siempre, 
han acabado por convertirse en eternos gracias a la propia escritura: “Recuerdo unos ojos 
durmiendo / en la habitación de al lado, / cuando la vida era posible, / cuando vivíamos 
juntos” (p. 85). Y es que la reflexión metapoética —junto al dolor— es otra de las constantes, y 
tal vez la clave última, de todo el poemario. La conciencia de estar escribiendo algo más que 
un libro de poemas está siempre presente; incluso, en algún pasaje, Pedro J. Plaza apunta con 
claridad a uno de sus objetivos esenciales: hacer de la palabra poética una firme columna sobre 
la que asentar el futuro: 

 
Este libro es la matriz de lo que pasó, 
de lo que pasa / de lo que está pasando: la matriz de lo que pasará. (p. 32) 

 
Porque escribir no solo consiste en recrearse, en ordenar espacio y tiempo, sino también 

en construir una tabla de salvación frente al daño. El canto/llanto del ruiseñor, la dulce 
Filomena de nuestra literatura clásica, queda así convertido en metáfora doméstica del ángel 

 
5 Precisamente, la Generación Reset, espejo veraz de la actual realidad social, ha convertido la figura de los abuelos 
en el centro de los afectos más directos y cercanos (Plaza González, 2022: 748-757). 
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inspirador: “[…] y escribe, escribe tu llanto antes de que al ruiseñor lo corrompa su carroña” 
(p. 49). El autor, a la par que se identifica con el yo poético, extiende el campo semántico del 
dolor a mortificantes padecimientos físicos: “Ahora envuelve / mi piel este poema y en sus 
poros macerados brotan las metáforas / prohibidas. Sajan las antítesis las úlceras que nunca 
sanaron / y nacen de tu amor tan solo escaras, escaras, escaras” (p. 53). 

La compleja figura de la madre presenta, igualmente, numerosas caras. En ocasiones, el 
sujeto lírico halla un resquicio para disculpar sus omisiones y se acerca a ella ofreciéndole el 
bálsamo de sus versos. Porque la escritura poética puede ser sanadora tanto para el que escribe 
como para el que lee: “Si fuera mi poesía una pastilla —dulce o soñada— de diazepam, / tal 
vez beberías de mis versos, con sed, cada día / para hallar en ellos la paz que te fue negada” 
(p. 81). En otras ocasiones, la madre pasa a ser la sola y única responsable del daño y del dolor, 
pese a que quizá sea también culpable, paradójicamente, del amor del hijo por la palabra 
poética: “A mí todo me lo robaste: la infancia a pedazos / y la adolescencia despedazada; el 
regalo de anidar cerca de la amistad; / mis laderas de sueño, de odio y de poesía en la estancia 
minúscula […]” (p. 89). 

No faltan tampoco las alusiones veladas y entremezcladas a otros textos de nuestra 
tradición poética. Si san Juan de la Cruz y el poeta malagueño Fernando Merlo6 aparecen 
expresamente citados en algunos momentos del texto, en otros se alude a ellos con afinadas 
evocaciones de sus versos más conocidos. La noche oscura se funde, así, con el veneno de la 
droga para que irremediablemente el aciago destino se cumpla: “[…] soy la placenta / viva de 
una perra devorada con rabia y con miedo en la noche oscura de la droga. / Y no hay, en esta 
cadena, metáfora que pueda cambiar nada / de todo eso […]” (pp. 59–60). Aunque, finalmente, 
el yo poético parezca recordarnos —y recordarse— que “este libro se apaga y apaga, este libro 
se va apagando como las velas / de los últimos cumpleaños” (p. 73), en realidad, desde el 
primer poema del libro —o el último, depende de la elección que hayamos hecho como 
lectores— el objetivo último de la escritura del poemario está cumplido: exorcizar/sepultar 
para siempre la figura de la madre, y no hay mejor manera de conseguirlo que dejar inscrito 
su epitafio desde la primera página: “Aquí yace una mujer / cuyo nombre nunca estuvo / 
grabado sobre un poema” (p. 29). 

El acertadísimo —y aceradísimo— texto del epitafio no es sino la reescritura —otra 
forma de intertextualidad— del epitafio poético de John Keats, “Here Lies One / Whose Name 
was writ in Water”, el cual, además, sirve a Plaza de cita introductoria al propio poema (p. 29). 
Y este juego intertextual puede llevarnos aún más lejos. El epitafio más recordado —formando 
parte del imaginario lírico de la ciudad de Málaga— del espléndido Cementerio Inglés 
malagueño es el de la pequeña Violette —casi un moderno microrrelato—: “VIOLETTE 24– 
XII–1958 / 23–I–1959 / …ce / que / vivent / les / violettes”, que, a su vez, es también 
paráfrasis de un poema anterior, “Consolation à Monsieur Du Périer […]”, de François de 
Malherbe, escrito en 1599 y dedicado al amigo, que había perdido a su hija de cinco años: “[…] 
Et, Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, / l’espace d’un matin”. Un singular juego de 
espejos que recorre la obra de otros muchos poetas malagueños7. 

No obstante, quizá, tal y como apuntábamos al principio, la cualidad más sobresaliente 
de este poemario sea la riqueza formal y expresiva que le otorga su estudiada heterogeneidad. 
Porque Pedro J. Plaza sabe amalgamar y fundir, de manera absolutamente personal, la mayor 
parte de las corrientes poéticas habidas en España a partir de la irrupción de la generación 

 
6 El conocidísimo soneto “A sus venas”, del malogrado poeta malagueño Fernando Merlo (1952-1981), es tal vez el 
más terrible y directo testimonio personal de drogadicción escrito en las últimas décadas del siglo XX. El poema 
fue incluido en Escatófago (1983), poemario publicado por sus amigos póstumamente. 
7 Como ejemplo de esta afirmación pueden servirnos las veladas alusiones a este epitafio —la violeta como símbolo 
de la persistencia de la memoria— presentes en la obra poética, entre otros muchos, de los poetas malagueños 
Rafael Ballesteros o Francisco Ruiz Noguera. 



 
23.1 0 2023 

A. AGUILAR  

 

 
xx DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/8142 

Artifara, ISSN: 1594-378X 

novísima: de los 70, el poeta toma, además del gusto por las citas —populares o literarias— y 
el uso de juegos intertextuales, la reflexión metapoética —las características menos 
perecederas de los novísimos—; de los 80 —tal vez la mejor y más diversa década de la poesía 
española reciente—, el retorno a la experiencia y a la vida diaria, pero, asimismo, la 
recuperación de algunas de las conquistas de las vanguardias, la herencia del realismo sucio 
—presente, sobre todo, en la cruda orientación léxica de gran parte del poemario—, el tópico 
clásico del imposible regreso a una Ítaca que nunca existió o la concepción unitaria y cerrada 
del poemario; y, por último, de la poesía más próxima a su tiempo, ese lenguaje esencialmente 
contemporáneo que refleja mejor que cualquier otro recurso los lacerantes contrastes de la 
sociedad actual. Esta personal fusión se corresponde perfectamente con lo que el mismo Plaza 
denominaba, en su largo ensayo sobre la Generación Reset, superposición, una de las dos 
posibles direcciones abiertas en la actual generación combativa —según la terminología 
orteguiana—: “la superposición consiste en añadir, en poner encima de la tradición —a medio 
y largo plazo— la propia sensibilidad para tratar de ir un paso más allá y ofrecer una nueva 
perspectiva de los temas de siempre y de los de ahora, de modo que ya no se trata de una 
imitación, sino de una emulación” (Plaza González, 2022: 781). A este mismo subapartado de 
la postura y de la poética combativas pertenecen, según Pedro J. Plaza, Alberto Escabias 
Ampuero y María Sánchez–Saorín, expresamente citados ambos en su poemario. 

Igualmente compleja resulta su pertenencia al subgénero lírico. Matriz es 
indefectiblemente un poemario, pero su lectura nos deja la impresión de haber asistido a la 
narración poética de una dolorosa historia. Allí están los personajes principales —el niño–
sujeto lírico y la madre—, los secundarios —el hermano, la abuela o el amigo argentino—, un 
tiempo acotado —los veinticuatro años que van desde 1996 hasta 2019— y un espacio 
determinado —la(s) casa(s) familiar(es) y el pueblo—; y, lo más definitivo: una situación de 
partida que estalla en un conflicto y que va explicándose y evolucionando a medida que 
transcurre el poemario. Y todavía pueden hacerse otras lecturas, porque el texto está, también, 
muy cerca del monólogo, dramático o narrativo —en muchas ocasiones en paralelo a La familia 
de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela, con quien comparte no pocas veces la crudeza de 
vocabulario—, e, incluso, participa de las anécdotas —eso sí, terribles— de un diario 
adolescente. 

Poesía lírica, poesía catártica, poesía lírico–narrativa, monólogo poético, diario 
adolescente poetizado, libro unitario o instrumento de sanación; de toda esta compleja 
pluralidad participa este primer —y emocionalmente terrible— libro de Pedro J. Plaza, un 
poeta que acaba de abrir nuevos caminos literarios a sus coetáneos. Raramente un primer libro 
de poemas publicado ha sido confeccionado con unos mimbres tan fuertes y delicados como 
para que su lectura nos resulte tan inquietantemente conmovedora. 
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