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La elipsis en la “‘Sintaxis figurada” de las Gramadticas de la lengua castellana
dieciochescas de la Real Academia Espaiola*

LETICIA CASTANEDA SAN CIRILO
Universidad de Valladolid

Resumen

La elipsis, entendida como la omisién de elementos perfectamente recuperables en el intercambio
comunicativo y que, como tal, no afecta ni al sentido, ni a la gramaticalidad del mensaje, es un fenémeno
de gran tradiciéon en los estudios retéricos y gramaticales. Por ello, consideramos especialmente
importante su estudio desde una perspectiva gramaticogréfica. De este modo, este andlisis se centra en
las producciones gramaticales elaboradas por la Real Academia Espafiola durante el siglo XVIII,
comparando entre si las cuatro ediciones oficiales del siglo (Gramitica de la lengua castellana de 1771,
1772, 1781 y 1796), junto a la no oficial que veria la luz en Manila. Asimismo, dicha comparativa nos ha
permitido valorar obras que pudieron influir en estos trabajos académicos, como Sanchez de las Brozas
(1587), Correas (1626), Jiménez Pat6n (1604), Juan Villar (1651), Martinez Gémez Gayoso (1743) o Benito
de San Pedro (1769); asi como otros posteriores como Torio de la Riva Herrero (1798), Pelegrin (1825) o
Alemany (1838), e incluso las Gramiticas de la RAE del siglo posterior. Consecuentemente, dicho andlisis
nos ha llevado a indagar sobre la desaparicién en los estudios gramaticales del zeugma, fenémeno hasta
entonces inseparable de la elipsis. Esta ausencia contrasta, como veremos, con la visiéon ofrecida en los
trabajos lexicogréficos. Con todo, como resultado del analisis, hemos observado un interesante cambio
en la valoracién peyorativa que se ofrecia en las primeras Gramdticas, pero escasas variaciones en cuanto
a los ejemplos, que irdn aumentando en ndmero y complejidad en las producciones decimonénicas.

Palabras clave: elipsis, Gramitica, Real Academia Espafiola, siglo XVIIL

Ellipsis in the ‘Syntax figurada’ of the Grammars Castilian language of the eighteenth-
century of the Royal Spanish Academy

Abstract

Ellipsis, understood as the omission of sentence elements perfectly recoverable by the receiver in the
communicative exchange and that, as such, does not affect either the meaning or the grammaticality of
the sentence, is a phenomenon of great tradition in studies rhetorical and grammarians. For this reason,
we consider its study from a diachronic perspective especially important. Thus, this analysis focuses on
the grammatical productions produced by the Royal Spanish Academy during the eighteenth century,
comparing the four official editions of the century (Grammar of the Castilian language of 1771, 1772,
1781 and 1796), together with the unofficial one that would see the light in Manila. Likewise, this
comparison has allowed us to assess works that could have influenced these academic works, such as
Sénchez de las Brozas (1587), Correas (1626), Jiménez Patén (1604), Juan Villar (1651), Martinez Gémez
Gayoso (1743) or Benito de San Pedro (1769); as well as later ones such as Torio de la Riva Herrero
(1798), Pelegrin (1825) or Alemany (1838), and even the Grammar of the RAE of the following century.
Consequently, this analysis has led us to inquire about the disappearance in grammatical studies of the
zeugma, a phenomenon until then inseparable from ellipsis. This absence contrasts, as we will see, with
the vision offered in lexicographical works. However, as a result of the analysis, we have observed an
interesting change in the pejorative perspective that was offered in the first Grammars, but few
variations in terms of the examples, which will increase in number and complexity in nineteenth-
century productions.

Keywords: Ellipsis, Grammars, Royal Academy Spanish, XVIIIt century.
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1. INTRODUCCION

1.1. Antecedentes historicos

Sin duda, el siglo XVIII fue clave para la historia del mundo tal y como lo conocemos y, de la
misma manera, lo fue para la tradicién gramatical, ya que se abrié con un cambio de menta-
lidad que afectaria a las lenguas vernaculas y a la educaciéon en general. Por un lado, los es-
tudios latinos vivieron una clara decadencia, lo que supuso un despertar en los tratados sobre
las lenguas vulgares. Y, por otro, los ilustrados, cuyas ideas se radicalizaran en la segunda mi-
tad de la centuria, entenderan la formaciéon como fuente de progreso y de felicidad, pro-
moviendo, de esta manera, el saber. Consecuentemente, se lleva a cabo gran cantidad de refor-
mas y proyectos, que se hicieron posibles gracias a la expulsién de los jesuitas (1767).

En las aultimas décadas del siglo, sin embargo, la ideologia de la Ilustracion entra en
decadencia (dados los procesos inquisitoriales y destierros de importantes reformistas) y se
produce una severa crisis en la Monarquia. Estos afios convulsos da lugar a la invasién napo-
lednica y, con ella, a la guerra de la Independencia y a las Cortes de Cadiz. Todo esto, obvia-
mente, provoca un cambio importante en la sociedad, en el pensamiento y en el saber.

En este contexto se publican las obras gramaticales de importantes tratadistas, como
Benito de San Pedro, autor de Arte del Romance castellano (1769), texto que se ha considerado la
primera gramaética espafiola de corte racionalista tanto por su metodologia, como por sus
conceptos, tales como el tratamiento del verbo o la nocién de régimen (Lliteras, 1992: 505).
También muy representativos son los textos de Salvador Puig, Rudimentos de la gramatica
castellana (1770); de Gonzalez Valdés, Gramitica de la lengua latina y castellana (1791); de
Jovellanos, Rudimentos de Gramdtica General (1795); o de Agustin Luois Josee, Grammaire
espagnolle raizonée (1804), entre otros. Gran parte de ellos priorizan ya en la orientacién
pedagodgica (Garcia Folgado, 2002; Garcia Folgado, 2003) y emplean el método geométrico,
basado en cuadros sinépticos, verificaciones de reglas, etcétera (Garrido Vilchez, 2008).

De forma paralela, ya bajo el reinado de Felipe V, comienza la labor de la Real Academia
de la Lengua Espafiola, la cual se funda por iniciativa de Juan Manuel Fernandez Pacheco y
Zuniga, marqués de Villena, imitando el modelo de la ya existente francesa. Asi, el 13 de octu-
bre de 1713 se aprueban por unanimidad los Estatutos, redactados por el poeta Gabriel Al-
varez de Toledo, que establecen todos los aspectos organizativos de la misma (Zamora Vicen-
te, 1999; Zamora Vicente, 2015). Desde este momento, la institucién velard por respetar el buen
uso de la lengua, siguiendo el famoso lema que dos afios después acunara: “limpia, fija y da
esplendor” (Zamora Vicente, 1999).

De este modo, la primera tarea que emprenderd esta recién fundada Real Academia serd
la elaboracién de un repertorio lexicografico que sera publicado en seis tomos, entre 1726 y
1739, bajo el titulo de Diccionario de la lengua castellana, méas conocido como Diccionario de
Autoridades. Tras ello, la RAE comenzara a mostrar interés por la elaboracién de una gramatica
que, sin embargo, vera la luz décadas después, esto es, en 1771 tras, incluso, haber publicado
antes la Ortographia espariola?.

De esta fecha a nuestros dias, se han publicado méas de cuarenta ediciones, junto a
epitomes y compendios dirigidos a la ensefianza de la lengua en las escuelas. Esta abultada
labor gramatical ha sido la base de estudio en las escuelas y referencia esencial para los
estudiosos. Por ello, creemos interesante su andlisis pormenorizado y, en este trabajo en
concreto, analizaremos cémo el fenémeno objeto de nuestro estudio (la elipsis) ha sido tratado

LEn lo sucesivo, Dicc. Auto.
2 Aunque esta obra veria la luz en 1741, ya en los preliminares del primer tomo del Dicc. Auto. (1726) aparecen
algunas normas ortogréficas y una defensa de la importancia de hacer buen uso de ellas.

10 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7378
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en los principales estudios gramaticales académicos del siglo XVIIL. Conocer, en definitiva,
esta evolucion nos ayudara a saber mas sobre la historia de este recurso tan elemental en nues-
tra lengua.

1.2. Antecedentes del fen6meno: la elipsis y su aparicién en los estudios gramaticales
1.2.1. Concepto de elipsis

La elipsis, como sabemos, es un fenémeno sintactico de supresién de palabras en el discurso.
En concreto, la RAE lo define como “omisién de un segmento sintactico cuyo contenido se
puede recuperar por el contexto; p. €., en Juan estudia biologia y Maria (estudia) matemiticas”
(Diccionario de la lengua espariola 20143: s.v. elipsis). Autores como Cerda (1986) concretan més
como se lleva a cabo esa restituciéon de unidades, la cual en la actualidad recibe el nombre de
‘catalisis” (Rodriguez Diez, 1983; Gutiérrez Ordoéiiez, 1997):

Omisién en un enunciado de uno o mas elementos oracionales con un contenido
consabido por los interlocutores porque dicho contenido se desprende bien directa-
mente de la estructura lingiiistica del enunciado (p. ej. Carlos canta, baila y toca el
acordeon en lugar de Carlos canta, Carlos baila y Carlos toca el acordedn) o bien de los
contextos en que se produce la enunciacién; p. ej. Puede que si; No, gracias. (Cerda,
1986: 98)

Se separa, por tanto, la elipsis cuya recuperacion procede de palabras emitidas
previamente, de otras figuras en las que las ausencias han de ser subsanadas a partir de la
competencia comunicativa del receptor y el conocimiento de la situaciéon en concreto. Esta
dicotomia, como veremos, recuerda claramente a la oposicion establecida de modo tradicional
entre la elipsis y el zeugma.

1.2.2 La elipsis en los estudios retoricos

La elipsis, como deciamos, ha sido estudiada por retéricos y graméticos de todos los tiempos.
Quintiliano, para empezar, unos de los méas importantes tratadistas de la Retérica latina
gracias a sus Instituciones oratorias, la situé dentro de las ‘figuras de palabras’# (mds conocidas
como ‘de dicciéon’5) por reduccién o supresion (Quintiliano, 1799, 1I: 117). Dicha interpretacion
como ‘figura por detraccion” ha permanecido estable a lo largo de los siglos en los tratados de
esta disciplina, junto a su inseparable (y ya nombrado) zeugma¢ y, habitualmente, acompa-
flado de otras como el asindeton (Lausberg, 1960/1975; Mortara Garavelli, 1988; Pujante, 2003;
Carrillo Navarro, 2004; Jiménez Fernandez, 2016).

3 De aqui en adelante nos referiremos a las distintas ediciones del Diccionario académico con sus siglas y el afio, esto
es, en este caso, DRAE 2014.

4 Entendidas las figuras', en griego 'scemata', en oposicién a los 'tropos', por ser producidas estos in verbis singulis
frente a aquellos in verbis coniunctis (Pujante, 2003: 236).

5 El término 'de diccién', se presenta en oposicion a las figuras 'de sentencias' o 'de pensamiento’, las cuales
afectarfan a la inventio y no a la elocutio, segin explica Lausberg (1960/1975: 120).

6 Este fenémeno era considerado como de género femenino en la tradicién previa al siglo XX y asi lo podemos
constatar en diversas entradas de los Diccionarios de la lengua castellana de la Real Academia (DRAE 1780; DRAE
1817; DRAE 1884, DRAE 1925). Sin embargo, en el DRAE 1992, observamos que comienza a distinguirse entre el
uso en femenino, para el ambito gramatical, y el masculino, para el retérico. En la siguiente edicion (vigésimo
segunda), asi como en la actual, se reduce la acepcién gramatical y solamente se define como término retdrico y,
como tal, de género masculino (DRAE 2001; DRAE 2014).

DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/ 7378 11
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Tampoco han faltado los que la han relacionado con la silepsis y la interrupcién, como
Garcia Barrientos (2019) que habla de “licencias gramaticales por supresiéon”; o con la aposio-
pesis como muestras de 'metataxis'? (Albadalejo, 1991; Grupo p, 1987; Martin Jiménez, 2020).

1.2.3. Elipsis en la tradicion gramatical

Los estudios gramaticales, por su parte, heredaron las ideas quintilianas y, de este modo,
trabajos como La Minerva (1587)% de Sanchez de las Brozas proponia una estructuracion
bastante similar. Partia El Brocense del andlisis de la “oraciéon’ como “objetivo del gramatico”
(Sanchez de las Brozas, 1976[1585]: 49), frente a las posturas previas basadas en la palabra.
Aclaraba, tras ello, cudles eran sus partes (nombre, verbo y particula), siguiendo la tradicion
platonico-aristotélica®. Todo esto sustentaba su teoria gramatical y, tras ella, presentaba un
capitulo de ‘sintaxis figurada’, en la cual planteaba ciertos enunciados que podian ser
considerados aparentemente como transgresiones, pero que podian ser explicados con clari-
dad por las figuras de construccién?, ya fueran “por defecto”, esto es, la elipsis y el zeugma;
“por hipérbole”, el pleonasmo; “por endlage”, la silepsis o, “por inversiéon del orden”, el
hipérbaton (Sdnchez de las Brozas, 1976 [1585]: 317). Consideraba, por tanto, a estas como
figuras puramente gramaticales, frente a su interpretacion de los tropos, las figurae sententiae y
las figuraes dictionis, a las cuales identificaba como retoricas!!. Esta distribucion en elementos
de unay otra disciplina corresponderia, sin duda, a una clara influencia de las teorias de Petrus
Ramus (Martin Jiménez, 1997: 54).

Péaginas después el Brocense definia la “elipsis” como la “falta de una palabra o de varias
en construccion correcta”, y vinculaba este recurso con su homénimo retérico: la aposiopesis
(Sanchez de las Brozas, 1976 [1585]: 317).

Posteriormente, presentaba un amplio abanico de reglas que permitia explicar el uso de
este fenémeno y que dividia segtin si las omisiones se daban entre nombres y participios;
verbos; preposiciones; o adverbios y conjunciones?2. Por el contrario, poco espacio dedicaba al
zeugma, definido como “la ausencia del verbo en una o mas clausulas coordinadas®3”.

Asf, las ideas de La Minerva, apoyadas en esta tradicion retérica previa y en la filosofia
de Ramus, fueron clave, como sefiala Hernando Cuadrado (1997: 176-177), para los estudios
de otros importantes gramaticos espafioles como Jiménez Paton (1604), Correas (1626), Villar
(1651), Benito Martinez Gémez Gayoso (1743) o el padre Benito de San Pedro (1769). Ellos se
opusieron en gran medida a la tendencia generalizada de escribir gramaticas para la ense-
flanza de espafiol para extranjeros. Por el contrario, como sefiala Garcia Folgado (2005: 20), se
encontraron con la “incomprension més absoluta” al hacer gramaticas para profundizar en el
funcionamiento del idioma y ensefiar la lengua a nativos. En esta misma linea podriamos
encontrar en el pais vecino a los autores del monasterio de Port-Royal (Arnauld y Lancelot!4),
asi como sus principales seguidores (Beauzée!> y Du Marsais!¢).

7El famoso Grupo p distinguia entre metaplasmos y metasememas, in verbis singulis; y metataxis y metalogismos,
in verbis coniunctis. La metataxis, de este modo, afectaba al plano de la expresion; mientras que el metalogismo al
del contenido (como bien resumen Martin Jiménez, 2020: 84).

8 Minerva sive de causis linguae latinae vio la luz en 1562; veinticinco afios después se publicara la version definitiva.
9 Oponiéndose, por tanto, a las diez partes que establecia Nebrija (1492) o a las cinco que, mas adelante, identificara

Jiménez Platon (1627).

10 Definidas por Sanchez de las Brozas (1976 [1585]: 317) como “anomalias o desigualdad de las partes de la oracién
que se hacen por defecto, por hipérbole, por discordia, por inversién de orden”.

11 Habiendo sido desarrolladas en su De arte dicendi (1558).

12 Afiadido esto tltimo en la edicién ampliada de 1587, segtin Villalba Alvarez (2000: 290).

13 Segtin Hernandez Terrés (1983, p. 39).

14 Autores, entre otras obras, de la Grammaire générale et raisonnée (1660).

15 Con su Grammaire générale (1767).

16 Autor de Logique et principes de grammaire (1769).

12 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7378
Artifara, ISSN: 1594-378X



LA ELIPSIS EN LA ‘SINTAXIS FIGURADA” DE LAS GRAMATICAS DE LA LENGUA CASTELLANA DIECIOCHESCAS ﬁf\ I‘Ajﬁﬁﬂ Tl
23.1.-2023

2. LOS ESTUDIOS GRAMATICALES DE LA REAL ACADEMIA EN EL SIGLO XVIII
2.1. Presentacion de las Gramaticas del siglo XVIII”

Como hemos dicho, la trayectoria gramatical académica comienza con la obra de 1771. Tras
ella, la tradicién sefialaba otras tres ediciones dieciochescas: 1772, 1781 y 1796. Sin embargo,
estudios mas recientes cuestionan la existencia de dos versiones mas: una de 1788 y otra, de
1793. La primera lleva siendo materia de discusiones bastantes décadas. Autores como Sar-
miento (1977: 72) consideraban que “si se tienen como ediciones las de 1772, 1781, no alcan-
zamos a ver razon alguna para que se excluya la de 1788”. De la misma opinién era Ridruejo
(1989) o, anteriormente, Taboada Gil (1981: 97) quien, aunque reconocia no haberla consultado,
no dudaba de su existencia como tal.

En oposicion se suelen presentar las palabras de la Gramadtica de la lengua castellana (1870:
XI)18, la cual, en su Advertencia, aclaraba que “en 1771 di6 4 la estampa la primera edicién de
su Gramaética, reimpresa luego en 1772, 1781 y 1796, y repetidas veces también en el siglo
actual”.

Una postura ecléctica la ofrecerian Gémez Asencio y Garrido Vilchez (2005) y Garrido
Vilchez (2008) quienes explicaron la aparente contradicciéon indicando que pudo ser una reedi-
ciéon de pequeiia tirada (de no més de 1500 ejemplares), sin cambios respecto a su antecedente
y que apareciera con la misma fecha de edicion de este.

Asi, Gavifio Rodriguez (2012: 96-97) concluye diciendo:

Desde las opiniones claramente a favor de la existencia de la gramaética, hasta las
maés reservadas que la consideran una edicién ‘fantasma’ que al parecer nunca se
ejecutd, pasando por algunas visiones mds cautelosas, lo cierto es que hasta el
momento ningtn autor ha detectado ejemplares de esta gramatica.

En cuanto a la version de 1793 seria una reimpresién sin numerar realizada por la Real
Sociedad Econémica de la ciudad de Manila. Por tanto, no existe duda de ella, pero, como
recoge Garrido Vilchez (2008: 25-26), no se tratarfa de una edicion “oficial”.

Polémicas a un lado, en las paginas que siguen, como dijimos, analizaremos cémo se ha
presentado la elipsis en los trabajos académicos dieciochescos, teniendo siempre como
referencia la GRAE 1771 y ofreciendo una comparativa con las posteriores obras oficiales, esto
es, la segunda edicion (GRAE 1772), la tercera (GRAE 1781) y la cuarta (GRAE 1796). También
consultaremos la edicién de Manila (GRAE 1793) y acudiremos, en momentos puntuales, a las
producciones lexicograficas, con la intenciéon de presentar una vision més amplia del
posicionamiento de la Real Academia.

2.2. Ideas generales y estructura en las Gramaticas del siglo XVIII
2.2.1. GRAE 1771

Segun lo expuesto, en 1771 sale a la luz la primera Gramitica de la lengua castellana, la que, segtin
Gomez Asencio (2008: 35), es “una de las mejores que salieron de la fragua académica”. Y lo
hace, no debemos olvidar, tras mas de cuarenta afios trabajando en este proyecto gramatical?®.

Comienza dicho texto con una reflexién sobre la importancia de valorar la lengua nativa,
especialmente cuando se trata de un cédigo tan rico en hablantes como el castellano, indican-
dose cuél es la pretension de tan singular obra:

17 Gramatica de la lengua castellana (1771, 1772, 1781, 1793, 1796); en lo sucesivo, GRAE 1771, GRAE 1772, GRAE
1781; GRAE 1793 y GRAE 1796.

18 En adelante, GRAE (1870).

19 Gémez Asencio (2008: 35) sefialaba que en 1741 habia ya un detallando proyecto de la misma.
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La Academia solo pretende en esta Gramatica instruir 4 nuestra Juventud en los
principios de su lengua, para que hablandola con propiedad y correccion, se prepare
& usarla con dignidad y eloqtiencia; y se promete del amor de V. M. & su lengua y 4
sus vasallos, que aceptara benignamente esta pequefia obra. (GRAE 1771: 4)

Esta motivaciéon, como vemos, es puramente pedagogica “no hay nada explicito de ca-
racter normativo. No hay nada de “fija’. Hay poco de ‘limpia’, pero mucho de “da esplendor’”
(Goémez Asencio, 2000: 45). Esta vision se ira perdiendo progresivamente en las obras del XIX,
especialmente a partir de la GRAE 1870, como supo ver Gémez Asencio (2002), puesto que
empezard a palparse un importante aumento “del cardcter de oficialidad de las obras acadé-
micas” (Gémez Asencio, 2002: 1239).

Tras estas ideas, se ofrece un indice de capitulos y un Prélogo que, como analizé también
Goémez Asencio (2000: 44), se puede considerar como “una especie de programa del pensa-
miento gramatical de la Academia en su época inicial: objetivos, fuentes, dificultades inhe-
rentes a la tarea, puntos relevantes de esfuerzo y atencién”.

Toda esta informacién sirve de encabezamiento para un texto que se articula en dos
grandes partes: la primera, con una extensioén de 230 paginas, que comienza con una reflexién
sobre la Gramatica en general, continta con la presentacion de las distintas partes de la oraciéon
y se cierra con las llamadas “figuras de diccién”29; y, la segunda, con las 118 hojas restantes?!
distribuidas en tres capitulos: “(I) De la sintaxis ¢ construccion en general; (II) Del régimen y
construccion natural; (IlI): De la construccion figurada”. De este modo, como vemos, la palabra
sigue ocupando el papel principal con una dedicacion del 66,09 % del espacio, frente al 33,90 %
sintactico.

La concepcion gramatical de esta obra, por tanto, parte del concepto de ‘construccién’ (o
su equivalente ‘sintaxis’) y de como las distintas partes de la oracién (descritas en el bloque
primero) se combinan siguiendo unas reglas para formar dichas construcciones. El resultado
puede poseer un orden natural equivalente a la estructura mental de la misma, o sufrir
alteraciones, como veremos en el siguiente apartado, en lo que se denomina ‘construccién’ o
‘sintaxis figurada’22.

2.2.2. Cambios en los estudios gramaticales posteriores

La segunda ediciéon de esta obra académica (GRAE 1772) ofrece la misma consideracion
gramatical que la anterior: por un lado, porque todas las primeras muestras de la RAE tenian
un carécter didactico, como ya anticipamos, que ird torndndose en un posicionamiento mas
normativista segin vayamos avanzando el siglo XIX; y, por otro, porque, como ha estudiado
Garrido Vilchez (2008: 193-194), el concepto de ‘gramatica’ se va a mantener durante casi dos
siglos sin apenas variaciones y asi encontraremos definiciones como “el arte de hablar bien”
(de la GRAE 1771 ala GRAE 1854); “hablar y escribir bien” (desde el Dicc. Auto. hasta el DRAE
1791), “de hablar bien y escribir correctamente” (desde el DRAE 1803 a 1852), “de hablar con
propiedad y escribir correctamente” (de la GRAE 1854 a la GRAE 1867 y en el DRAE 1869) o
“de hablar y escribir correctamente” (de la GRAE 1870 a la GRAE 1924, asi como en los DRAE
1884 a 1925). Veamos estos datos en las siguientes sintesis:

20 No obstante, bajo este término no se sitdan las ‘figuras de diccién” planteadas desde la perspectiva quintiliana,
sino simplemente las que podemos considerar hoy como licencias fonético-fonolégicas, entre las cuales estarian las
sinalefas, epéntesis, prétesis, etcétera.

21 Obviando el “Indice de las voces notables de esta Gramatica” (GRAE 1771: 348-376).

22 Se siguen, por tanto, bastante de cerca las teorias postuladas por Du Marsais (1769).
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TABLA1
Resumen del concepto de 'gramitica’ en las GRAE hasta 1924. Datos tomados de Garrido Vilchez (2008: 194).

EDICION PLANO DE LA LENGUA COMPLEMENTO

GRAE-1771

a Hablar Bien
GRAE-1854
GRAE-1858 Hablar ................. y ....... Con propiedad

a . v
GRAE-1867 Escribir................coooo.. Correctamente

GRAE - 1870

a Hablar y escribir Correctamente

GRAE-1924
TABLA 2

Resumen de la acepcion de ‘gramdtica’ en los diccionarios de la RAE hasta 1925. Material tomado de Garrido
Vilchez (2008: 193).

EDICION PLANO DE LA LENGUA COMPLEMENTO
Dicc. Auto. (1734)
a Hablar y escribir Bien
DRAE-1791
DRAE - 1803 Hablar ...........c..cooeeein. Bien
a y
DRAE-1852 Escribir......................... Correctamente
Hablar ................oo Con propiedad
y
DRAE-1869 ESCIibir. ... Correctamente
DRAE - 1884
a Hablar y escribir Correctamente
DRAE-1925

Mas alla de este analisis de Garrido Vilchez (2008), habra que esperar hasta las altimas
décadas del siglo XX para encontrar definiciones de corte explicativo: “ciencia que estudia los
elementos de una lengua y sus combinaciones” (DRAE 1984: s.v. gramatica; DRAE 1992: s.v.
gramatica; DRAE 2001: s.v. gramatica); ya en el DRAE 2014, “parte de la lingiiistica que estudia
los elementos de una lengua, asi como la forma en que estos se organizan y se combinan”
(DRAE 2014: s.v. gramaética) o, en la Manual de la nueva gramdtica de la lengua espariola (2010)23,
“disciplina combinatoria, centrada, fundamentalmente, en la constitucion interna de los men-
sajes y en el sistema que permite crearlos e interpretarlos” (NGLE 2010: 3).

En cuanto a la distribucién y al nimero de paginas, la GRAE 1772 aumenta en ocho su
extension al afiadir los verbos “conducir”, “asir”, “bendecir” y “contradecir” (GRAE 1772: 146-
162) en el articulo dedicado a los formas irregulares de la tercera conjugacién?4; al sumar
“cada” como preposicion en el apartado de esta clase de palabras (capitulo IX)2> (GRAE 1772:

2 En lo sucesivo, NGLE 2010.
24 Capitulo VI, articulo XVIIL.
25 Aunque no tendrd una vida muy larga, ya que volvera a desaparecer en la GRAE 1796.
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215-216); y al incorporar ciertos participios pasivos irregulares y explicaciones de su uso2
(GRAE 1772:176-189).

Asimismo, esta segunda edicién produce un cambio en la organizacién de la segunda
parte de la Gramatica, al convertir “De la concordancia” en un capitulo propio. No es un
afiadido, ni hay cambio alguno en el contenido; simplemente deja de ser el séptimo articulo
del capitulo segundo para ser el tercero. Obviamente, esto desplaza al apartado que a nosotros
nos interesa, “De la construccion figurada” al capitulo IV pero, como decimos, lo hace sin
variacién ninguna de informacion.

Los mismos cambios descritos en GRAE 1772 se encuentran intactos en GRAE 1781 y
GRAE 1793. En el caso concreto de la ediciéon de Manila podria parecernos que existe un
aumento de paginas afiadido (por el cual pasaria de las de 356 a las 405), pero la realidad es
que solamente son mas hojas ocupadas por cuestiones tipogréficas, ya que el texto se mantiene
sin variacion significativa respecto a la anterior.

Finalmente, la GRAE 1796 ofrece bastantes mas cambios que las anteriores sobre todo
en la organizaciéon de los contenidos. Para empezar, es un compendio de un total de 446
paginas, esto es, 90 paginas mas que la de GRAE 1772 o GRAE 1781. Ademas, la exposicién se
organiza en dos grandes partes, a su vez distribuidas en capitulos, pero estos no son
seccionados en articulos. En el interior de los apartados, eso si, aparecen niimeros marcando
los bloques, pero internos.

Ademas, en la primera parte los temas se organizan en catorce capitulos, y no en doce?”.
Asi, por ejemplo, en las paginas dedicadas a las formas verbales, que se distribuyen en los
capitulos VII, VIII y IX28, hay casi ocho paginas més que en su homénimo de la GRAE 1772.
En el caso de las ‘figuras de diccién’, también como muestra, las explicaciones son bastante
similares, pero se afiaden la paragoge y la proétesis, eliminando la antitesis (GRAE 1796: 270-
272). Con todo, podemos ver ciertas matizaciones y ampliaciones en esta primera parte, la
cual supone un 60,99 % de toda la obra, frente al 39,01% de la segunda parte. Obviamente, si
comparamos estas proporciones a las de la GRAE 1771, presentadas lineas atras, observamos
una pequefa tendencia al aumento de péaginas en la parte sint4ctica:

FIGURA 1
Comparativa de la extension de las partes en GRAE 1771 y GRAE 1796 (elaboracion propia).

100%

80% 1

0% 1 PARTE ||
0

a0% V7 ® PARTE |

20% +

0% +

GRAE 1771 GRAE 1796

Centrandonos en la segunda parte, podemos comentar que las 174 paginas se
distribuyen en cinco capitulos, frente a los cuatro (GRAE 1772; GRAE 1781; GRAE 1793) o tres

26 Capitulo VII, articulo I.

27 Porque se introducen capitulos como “De las varias especies y diferencias de nombres” (IV) o “Del género de los
nombres” (V), entre otros.

28 Siendo el capitulo VII “Del verbo”; el siguiente “De los verbos irregulares” y el IX “El participio”.
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(GRAE 1771) de las anteriores obras. Esta nueva organizacion y distribucién de paginas es la
que sigue:

TABLA 3
Comparativa de la extension de las partes en GRAE 1771 y GRAE 1796 (elaboracion propia).

CAPITULO PAGINAS?
(D) “De la Sintaxis en general” 273-275 (2)
(IT) “De la concordancia” 275-285 (10)
(II) “Del régimen de las partes de la oracion” 286-326 (40)
(IV) “De la construccion” 326-352 (26)
(V) “De la Sintaxis figurada”. 352-446 (94)

Estas cifras podrian hacernos pensar que en esta nueva edicién la ‘Sintaxis figurada’
cobra un interés desmedido, puesto que ocupa 94 paginas, frente a las 21 de ediciones ante-
riores (GRAE 1772; GRAE 1781; GRAE 1793). En realidad no es asi, ya que en la pagina 374
encontramos la misma cita con la que solia acabarse este apartado en las otras ediciones y, a
partir de aqui, se presentan listados de palabras regidas por preposicion (GRAE 1796: 374-
446), contenido, por tanto, que se separa bastante de las figuras de construccién que aqui se
tratan. Ademas, tal listado no es nuevo: en las otras obras aparecia en el capitulo II, articulo
V: “De los verbos, participios, adjetivos y adverbios que rigen preposiciéon y qual” (GRAE
1772: 261-329)30.

Descritos todos estos aspectos generales, profundizaremos sobre el apartado dedicado
a las figuras de construccion.

2.3. ‘Sintaxis figurada ‘ en los estudios académicos del siglo
2.3.1. Concepto, extension y enumeracion de figuras recogidas en la GRAE 1771

Como hemos dicho previamente, este apartado se basa en la concepcién racionalista vigente
desde el siglo XVI, segtin la cual en la construccion discursiva “se pueden producir cambios
en relacion con la construccion natural, que los graméticos del XVI llamaban propia” (Sanchez
Salor, 2019: 32). La Real Academia, por tanto, dedica 23 paginas® a este tipo de sintaxis en la
cual la oracién resultante por medio del uso de las figuras “se aparta de lo natural, quando lo
piden asi el uso 6 la mayor elegancia y energia de la expresion” (GRAE 1771: 326).

Tras las explicaciones introductorias, se presentan las cuatro figuras que componen este
nivel de estudio: el hipérbaton, la elipsis el pleonasmo y la silepsis. Esta taxonomia podria
recordarnos a la establecida en La Minerva (1587) por Sanchez de las Brozas (Hernandez Terrés,
1984; Carrillo Navarro, 2004) ya que este, aunque introducia una quinta que seria la zeugma3s2,
consideraba que las demdas que se pudieran afiadir serian “partos monstruosos de los
gramaticos3?”, en clara alusion al listado ofrecido por Nebrija (1492/2011) de mas de cincuenta
figuras:

prolepsis, zeugma, hypozeugma, sylepsis, apposiciéon, synthesis, antiptosis,
sinécdoque, cacoéphaton, acirologia, pleonasmo, perissologia, macrologia,
tautologia, eclipsi, tapinosis, cacosyntheton, amphibologia, anadiplosis, andphora,
epanalepsis, epizeusis, paranomasia, schesisonématon, parémeon, homeotéleuton,
homeo6ptoton, poliptoton, hyrmos, polysyntheton, didlyton, metaphora, catachresis,

29 Situamos las pédginas y el espacio aproximado que se dedica a ese capitulo entre paréntesis.

30 Lo que si hace es aumentar levemente extension: de 68 paginas a 72.

31 Un 0,061 % de la extension total.

32 A la que, ademads, entiende como “figura inferior o subordinada de la elipsis” (Carrillo Navarro, 2004: 66).
38 Como la propia GRAE 1771 recoge parafraseando al lebrijano (GRAE 1771: 347-348).
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metonimia, antonomasia, epitheton, onomatopeia, periphrasis, hysteron préteron (o
histerologia), anastropha, parénthesis, tmesis, synchesis, hypérbole, alegoria,
hironfa, antiphrasis, enigma y calepos. (Nebrija, 1492/2011, IV: 131-143)

Sin embargo, esta misma distribucién de cuatro figuras de construccién la encontramos
en la obra gramatical del padre Benito de San Pedro, Arte del romance castellano (1769), de
publicacién apenas dos afios antes que la obra académica. Este gramatico, por clara influencia
de Lancelot y Du Marsais?*, situaba la zeugma como una derivaciéon de la elipsis, de la misma
manera que la tmesis se presentaba como un tipo de hipérbaton. Asimismo, consideraba que
todas estas figuras eran “irregularidades de las partes de la oraciéon”, las cuales se habian hecho
tan habituales en el uso de la lengua “que cali todo lo que hablamos es figura” (San Pedro,
1769, 11: 133).

2.3.2. Mantenimiento de estas ideas generales en las otras Gramdticas del siglo

En las dos Gramaticas oficiales posteriores, asi como en la edicién de Manila (esto es, GRAE
1772, GRAE 1781 y GRAE 1793) no aparecen cambios significativos en este punto. Se aporta la
misma definicién y enumeracién, por lo cual la extension también sera idéntica. Tendremos
asi que esperar a la tltima obra de esta centuria para observar algunas casi insignificantes
variaciones. Para empezar, se realiza un minimo cambio en la explicacién inicial de las figuras:

es aquella, que para mayor energia y elegancia de las espresiones permite algunas
licencias en la natural 6 regular , ya alterando el 6rden y colocacion de las palabras,
ya omitiendo unas, ya afiadiendo otras, ya quebrantando las reglas de la concor-
dancia. Estas licencias autorizadas por el uso se llaman figuras ¢ adornos de la ora-
cion. (GRAE 1796: 352)

Vemos, por tanto, que se presenta una definicién mas completa, en la cual se afiade el
concepto de “regular” a la construccién natural, dejando claro asi que son excepciones, y no la
regla en si, y que, por ello, se las denomina “adornos” o “figuras”. Poco cambio. Digamos, en
suma, que mas bien es un concepto més claro, mejor definido, pero ninguna aportacién nueva.
Ademés, esta nocion de ‘regular’ ya podiamos atestiguarla en otros trabajos gramaticales pre-
vios como el de Martinez Gémez Gayoso (1743: 279), cuando dice que “figura es cierto modo
de hablar apartado del uso regular, y comun, y fundado en alguna razon, que sirve para ador-
nos, y elegancia de la Oracion”, o el ya comentado Du Marsais (1769).

Ademas, se omite en esta caracterizacién una oracién que podria ser confusa: “figura en
su recto significado no es otra cosa que ficcion, y en este sentido se usa en la Gramaética, porque
las expresiones figuradas, 6 fingidas se ponen para substituir 4 otras naturales y verdaderas”
(GRAE 1781: 334). Vemos que esta no era esclarecedora en ningtn caso, solamente podria
arrojar confusioén al hablar de “expresiones verdaderas’.

Para continuar, el listado que se ofrece de las figuras en esta GRAE 1796 es el mismo que
en las obras anteriores®. Y, de hecho, serd la enumeraciéon mas frecuente en los estudios
gramaticales posteriores no académicos, por ejemplo, es el empleado por Torio de la Riva
Herrero (1798: 368) y, ya en el siglo XIX, Alemany (1838: 77-78), Pelegrin (1825: 199-204),
Saqueniza (1828: 106-108) o Cortés y Aguado (1818: 78-80). Asimismo, estas cuatro figuras
sintdcticas, pero erréneamente unidas a la sincope, aféresis y sinalefa, aparecerdn en la obra
de Ballot (1819: 174). Otra corriente bastante extendida serd la presentaciéon de cinco, estas

34 Este la habia eliminado de su enumeracién de figuras. De este modo, su configuracién definitiva, muy alejada
todavia de la presentada por la RAE estaria formada por pleonasmo, hipérbaton, silepsis, helenimo, atraccién y
elipsis (Sanchez Salor, 2019: 32-44).

35 Recordemos GRAE 1771; GRAE 1772; GRAE 1781 y GRAE 1793.
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cuatro maés la endlage®, continuando, por tanto, con la tendencia ya general de omitir la
zeugma como figura gramatical. En esta linea estarian autores como Luis de Mata y Araujo
(1845: 90-92) o Diego Narciso Herranz y Quirés (1827: 81-82), entre otras muestras. En lo que
se refiere a la Real Academia, a partir de su siguiente edicién, esto es, la GRAE 1854, se afiadira
una quinta figura: la de translacion’. Sintetizamos esta evolucién de los listados de figuras de
construccion en la siguiente representacion:

TABLA 4
Comparativa de las ‘figuras de construccion’ recogidas en los principales manuales de los siglos XVIII y XIX
(elaboracion propia).

Hipérbaton | Hipérbaton | Hipérbaton | Hipérbaton | Hipérbaton | Hipérbaton | Hipérbaton
elipsis elipsis elipsis elipsis elipsis elipsis elipsis
silepsis silepsis pleonasmo | pleonasmo | pleonasmo | pleonasmo | pleonasmo

polisindeton | helenismo silepsis silepsis silepsis silepsis silepsis

arcaismo atraccion sincope enalage translaciéon | asindeton
prolepsis pleonasmo aféresis polisindeton
enalage sinalefa arcaismo
zeugma helenismo
metaplasmos enalage
metatesis
Martinez Du Marsais | Benito de Ballot Luis de GRAE 1854 | Método ficil y
Gomez (1769) San Pedro (1819) Mata y GRAE 1870 | sencillo para
Gayoso (1769) Araujo GRAE 1880 aprender
(1743) Torio de la (1845) (1838)3
Riva Herranz y
Herrero Quirés
(1798) (1827)
Alemany
(1838)
Saqueriza
(1828)
Pelegrin
(1825)
Cortes y
Aguado
(1818)
GRAE 1771
GRAE 1772
GRAE 1781
GRAE 1793
GRAE 1796

Como vemos en esta sintesis, el zeugma fue desapareciendo tras la obra gramatical de
Martinez Gémez Gayoso (1743). Serd, por tanto, una muerte progresiva que quizd tuvo sus
raices en el poco valor que le dio a esta El Brocense y que, desde luego, se constaté con las
ediciones académicas, las cuales, evidentemente, marcarian un antes y un después en la tradi-
cién, ya que sus postulados serian generalmente seguidos por los gramaticos posteriores. De

36 Ya introducida por Villar (1651: 94).

37 Referida al uso de los verbos desplazados: “se hace uso de esta figura cuando a ciertos tiempos de los verbos se
da una significacion que ordinariamente , no tienen” (GRAE 1854: 182).

38 Método ficil y sencillo para aprender... (1838: 176).
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hecho, como hemos expuesto, no aparece huella alguna de esta figura en ninguna de las GRAE,
ni en los principales textos posteriores (Torio de la Riva Herrero, 1798; Cortés y Aguado, 1818;
Ballot, 1819; Pelegrin, 1825; Herranz y Quir6s®, 1827; Saqueniza, 1828; Alemany, 1838; Mata y
Araujo, 1845). Se mantendra, eso si, como término retérico y, de hecho, sigue considerandose
como tal hoy en dia (Lausberg 1960/1975; Spang, 1984; Mortara Garavelli 1988; Albadalejo,
1991; Mayoral, 1994; Pujante 2003; Paredes Duarte, 2004; Carrillo Navarro 2004; Garrido
Gallardo, 2009; Garcia Barrientos, 2019; Martin Jiménez, 2020).

Hasta aqui, nada curioso. Retdrica, Dialéctica y Gramaética eran tres disciplinas que ha-
bian ido de la mano e incluso habian compartido recursos. A partir de las ideas de Petrus
Ramus se inicia un proceso de separacion paulatino y, en dicha evolucion, se produjo una
reestructuracion de los elementos, asignando el zeugma al &mbito retérico. Pero lo peculiar no
esta en ello, sino en el hecho de que la misma Real Academia la haya seguido presentando en
sus trabajos lexicograficos de forma constante hasta la actualidad, unas veces refiriéndose a
ella como figura retérica (desde el Dicc. de Auto. hasta el DRAE (1822) y, ya en épocas mas
recientes, en las tres dltimas ediciones) y otras, como gramatical (desde el DRAE 1832 hasta el
DRAE 1992%). Veamos esta situacion en la siguiente tabla-resumen en la que ofrecemos un
anélisis de la aparicion del ‘zeugma’ en todos los Diccionarios académicos. Observamos en este
estudio, no solamente la variacién en su definicién, sino también la fluctuacién en su colacién
como recurso de una u otra rama del saber:

TABLAS
Comparativa del término ‘zeugma’ (y similares) en los Diccionarios de la Real Academia Espatiola
(elaboracion propia).

OBRA EDICION RETORICA GRAMATICA

Dicc. Auto. (ZEUGMA) Figura
rhetérica que vale lo mismo
que conexion, 6 junta [...]

DRAE 1780 1° (CEUMA) Lo mismo que

UNICA CONEXION [...]
(ZEUGMA) Lo mismo que

conexion, 6 junta [...]

DRAE 1783 24 (CEUMA) Lo mismo que

UNICA CONEXION [...]
(ZEUGMA) Lo mismo que

conexion, 6 junta [...]

DRAE 1791 34 (CEUMA) Lo mismo que

UNICA CONEXION [...]
(ZEUGMA) Lo mismo que

conexion, 6 junta [...]

DRAE 1803 47 (CEUMA) Lo mismo que

UNICA CONEXION [...]

(ZEUGMA)

DRAE 1817 5% (CEUMA) Lo mismo que

UNICA CONEXION [...]
DRAE 1822 6 (CEUMA) UNICA

CONEXION [...]
DRAE 1832 7 (CEUMA) UNICA

CONEXION [...]

39 Gémez Asencio (2011: 289) lo transcribe como Diego Narciso Herranz y Quirds, tomamos nosotros el nombre de
la portada.

40 Serfa, por tanto, el tinico repertorio lexicogréfico en el que tendria una doble entrada: como elemento retdrico,
‘zeugma’ y gramatical, ‘ceugma’.
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DRAE 1837 8 (CEUMA) UNICA
CONEXION [...]

DREA 1843 9 (CEUMA) UNICA
CONEXION [...]

DRAE 1852 10 (CEUMA) UNICA
CONEXION [...]

DRAE 1869 11° (CEUMA) UNICA

CONEXION [...]
(ZEUGMA) (ZEUMA)

DRAE 1884 127 (ZEUGMA)  Especie de
elipsis [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)
DRAE 1899 137 (ZEUGMA)  Especie de
elipsis [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)
DRAE 1914 142 (ZEUGMA) Figura de

construccion [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)

DRAE 1925 15° (ZEUGMA) Figura de
construccion [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)

DRAE 1939 16 (ZEUGMA) Figura de
construccion [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)

DRAE 1947 17° (ZEUGMA) Figura de
construccion [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)

DRAE 1956 18° (ZEUGMA) Figura de
construccion [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)

DRAE 1970 19? (ZEUGMA) Figura de
construccion [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)

DRAE 1984 207 (ZEUGMA) Figura de
construccion [...]
(CEUGMA) (ZEUMA)

DRAE 1992 212 (ZEUGMA) Figura de (CEUGMA) - sin definicién
construccion [...] (alude al término zeugma
(retorico).
DRAE 2001 222 (ZEUGMA) Figura de
construccion [...]
DREA 2014 232 (ZEUGMA)
(actualizad | Elipsis por la cual dos o mas
a 2021) términos |...]

A partir de este cuadro extraemos, en primer lugar, que, de modo generalizado, se em-
pled el término ‘ceuma’ hasta 1884, cuando pas6 a usarse ‘zeugma’ sin més vacilaciones que
la del DRAE 1992, el cual proponia el uso de ‘ceugma’ y ‘zeugma’, alterndndose segtn la dis-
ciplina de estudio.

Mas interesante nos parece el cambio que comienza a darse en el concepto en la Espafia
finisecular con esta acepcion de “especie de elipsis’ (DRAE 1884; DRAE 1899), la cual nos re-
cuerda claramente a la interpretacion del Brocense (1976/1585), anteriormente expuesta, como
figura subordinada a la elipsis. Posteriormente, como vemos, se empleard la nocién de ‘figura
de construccion’ (presente desde DRAE 1914 a DRAE 2001).
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Pero el hecho mas llamativo, como decimos, es que, hasta la sexta edicion, esto es, DRAE
1822, se consideraba un concepto propio de la Retdrica. Posteriormente, en el paso a la séptima,
se reubicé como término gramatical y asi se mantuvo hasta 1984. Por tanto, medio siglo des-
pués de que los gramaticos la eliminaran de sus estudios#!, la vertiente lexicografica de la RAE
decidi6 realizar una vuelta atrds, y asi se mantuvo durante mas de siglo y medio. Todo esto
cobra todavia mas relieve si tenemos en cuenta que, como apunta Claveria (2020: 40), exis-
tieron ediciones, en concreto, la quinta, sexta y séptima que contaron con muy pocos recursos,
tanto materiales, como humanos, lo que llevé a una importante reduccién de lemas. En tal
contexto, no podemos suponer que fuera un descuido sino que, por el contrario, seria un
arcaismo que las distintas ediciones consideraban ttil de consignar y que se mantuvo hasta
casi nuestros dias, a pesar de que en las GRAE, como decimos, nunca habia tenido cabida.
Incongruencia, creemos, muy interesante.

3. LA ELIPSIS EN LAS GRAMATICAS DE LA RAE DEL SIGLO XVIII

3.1. Concepto de elipsis
3.1.1. GRAE 1771

Tras la enumeracion de las figuras, la GRAE 1771 pasa a realizar una definicion de cada una
de ellas:

Por medio de las figuras se altera con freqiiencia el 6rden y colocacién natural de las
palabras: se callan unas: se aumentan otras; y se falta 4 las leyes de la concordancia.
Quando se invierte el érden se comete la figura hipérbaton que vale inversion.
Quando se callan palabras es por la figura elipsis que vale falta, 6 defecto. Cuando se
aumenta es por la figura pleonasmo que vale sobra, 6 superfluidad. Y quando se falta
a la concordancia es por la figura silepsis, 6 concepcion, porque se conciertan las pa-
labras mas por el sentido que se concibe, que con el valor que ellas tienen. (GRAE
1771: 327)

Y, tras esto, se exponen las mismas de modo independiente en un capitulo. Llama la
atencion el poco nimero de paginas que se dedica a la elipsis, menos de cinco#?, si lo com-
paramos, por ejemplo, con la preocupacion que el Brocense habia mostrado por esta figura.

Mas all4 de la extension, este recurso es definido como “una figura que se comete quan-
do se omite 6 calla alguna palabra 6 palabras necesarias para la integridad gramatical de la
expresion, pero no para la inteligencia” (GRAE 1771: 338). La definicién, como vemos, recuerda
claramente a Sanchez de las Brozas cuando la denominaba “falta de una palabra o de varias
en construccion correcta” (Sanchez de las Brozas, 1587/1976: 317). Simplemente la RAE con-
creta mas qué se entendia como ‘construccién correcta’, esto es, una falta de integridad (por
supresion de algin elemento) en la construcciéon (sintaxis figurada) que se separa del orden
natural, pero que no afecta para que se transmita el mensaje (esto es, para la inteligencia no es
incompleta).

Posteriormente, se explica que la ‘elipsis” es equivalente a ‘defecto” “porque le hay
verdaderamente de aquellas palabras que se callan y se suplen” (GRAE 1771: 338). Esta nocion
peyorativa por la cual se entiende la ausencia como un fallo o defecto era ciertamente
generalizada en la tradicion gramatical previa. Si pensamos en Nebrija (1492/2011: 125-126),
hablaba de vicios intolerables, ‘solecismos’, que cuando por alguna causa se podian excusar,
recibian el nombre de ‘schema’ (figura). Obviamente, el criterio que redimia esa falta no era
otro que el de Autoridad ya que, siguiendo la clasificacion de Martinez Gavilan (1990: 129-151)
que separa la corriente gramatical normativista y antinormativista, se podria considerar a

VA

41En el caso de los académicos, en realidad, no se eliminé porque nunca llegé a formar parte de ellos.
42 Por tanto, menos del 0,013 % del contenido total de la obra.
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dicho catedréatico de la Universidad de Salamanca como el primer representante de la primera,
es decir, “se erige en juez del buen hablar apelando en ocasiones a los doctos para admitir o
condenar ciertos usos” (Martinez Gavilan, 1990: 150).

Vision similar del fenémeno podriamos encontrar, con el trascurrir de los siglos, en
otros muchos autores como Correas (1626/1903: 245), Martinez Gémez Gayoso (1743: 280)* o,
incluso, Benito de San Pedro (1769) cuando decia “es omifsion o defecto de alguna diccion
legitima fegun las reglas de la conftruccion” (San Pedro, 1769: 135).

Posteriormente, se explicaba la importancia de la figura diciendo que “es de uso muy
freqiiente y muy ttil, porque como aspiramos a expresar nuestros pensamientos con toda la
presteza y brevedad posible, omitimos aquellas palabras que parece no son muy necesarias
para que nos entiendan” (GRAE 1771: 338). Esto es, se justificaba por la brevedad y urgencia
de la vida cotidiana el cometer este “defecto” siempre que, los vocablos omitidos, no fueran
unidades fundamentales del mensaje. Esta consideracién de la elipsis como una “necesidad
real del habla”4> ya estaba presente en la gramatica francesa de Nicolds Beauzée (1767), uno
de los mayores seguidores de la escuela de Port-Royal; sin embargo, este, frente a la visién que
acabamos de explicar de la GRAE 1771, no entendia a este fenémeno como algo marginal.

3.1.2. Concepto de elipsis en las restantes gramdticas de la RAE dieciochescas

Las tres Gramiticas posteriores estudiadas (GRAE 1772, GRAE 1781 y GRAE 1793) no ofrecen
ni un apice de cambio en este aspecto. Tendremos que esperar a la tltima muestra del siglo
XVIII (GRAE 1796) para encontrar variaciones.

Empecemos, claro es, por la definicién:

una figura por la cual se omiten en la oracién algunas palabras, que siendo
necesarias para completar la construccion gramatical, no hacen falta para el sentido
y su inteligencia; antes si se expresaran, quitarian la gracia de la brevedad, y la
energia 4 las expresiones. (GRAE 1796: 365)

Vemos, por tanto, en estas palabras tres cambios: el primero es sustituir ‘integridad
gramatical” por ‘construccion gramatical’; el segundo es afiadir ‘el sentido” a ‘la inteligencia’;
y, el tercero es el cierre de la misma.

Para valorar la primera variacién creemos interesante conocer la acepcién exacta de la
palabra ‘integridad” en este siglo:

Perfeccion que constituye las cosas en estado de no faltarles parte alguna, de aquellas
que son precisas para que existan, 6 absolutamente, 6 perfectamente. Y en este
sentido se dice la INTEGRIDAD de la confesion y de otros Sacramentos. Infegritas.
(DRAE 1780: s.v. integridad)

Se deduce de ello que, en la definicién original, no solamente se sefialaba que faltaban
palabras respecto a la estructura completa (orden natural), sino que, a la par, se estaba esta-
bleciendo una comparativa despectiva hacia esa construccion figurada compuesta por la elip-
sis, la cual no era perfecta, sino que era peor. Por tanto, el cambio ofrecido por la GRAE 1796
no solamente nos parece mas exacto en términos lingtiisticos, sino que ademaés anticipa una
postura mas neutra respecto a esta figura: se va a entender como recurso, como posibilidad,
no como defecto. En esta misma linea se encuentra la tercera alteracién, ya que “antes si se
expresaran, quitarian la gracia de la brevedad, y la energia & las expresiones”4¢ nos indica que

43 El cual habla de “Eclypfis, 6 Defecto” (Martinez Gémez Gayoso, 1743: 280).
4 La negrita es nuestra.

45 Tomamos esta cita de una fuente secundaria: Hernandez Terrés (1984: 84).
46 Recordemos que es cita de GRAE (1796: 365).
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la oracién con elipsis es preferible en ciertos aspectos a la completa, puesto que aporta
vitalidad y economia. Es decir, no solamente se ha perdido ese caracter despectivo, sino que
se valora en gran medida su uso. Todo este cambio de planteamiento sera matizado, y
reforzado, en el parrafo siguiente:

Es de muchisimo uso, y de grande utilidad esta figura, porque aspirando 4 declarar
nuestros pensamientos con la mayor brevedad posible, omitimos con ella las pala-
bras que no son precisas para darnos & entender 4 los otros; y la expresion adquiere
la energia de dexarles algo que discurrir, que es lo que mas agrada al entendimiento
de los oyentes 6 lectores. Para esto es menester que resulte tambien, el que expre-
sadas las palabras que se omiten por la elipsis, hagan pesadas y prolixas las expre-
siones, cuyo extremo se pretende evitar. (GRAE 1796: 365-366)

De hecho, esta perspectiva de considerar este fenémeno de un modo positivo que, como
dijimos lineas atrés, ya habia sido anticipada por Beauzée (1767)%7, va a empezar a ser cada vez
maés frecuente en los textos gramaticales del siglo XIX, tanto académicos (GRAE 1854, GRAE
1870; GRAE 1880), como individuales (Pelegrin, 1825: 26; Alemany, 1838: 98); y también,
aunque a un ritmo de cambio més lento, en los documentos lexicogréficos, puesto que
mientras que DRAE 1869 (y anteriores) definia a la elipsis como “figura por la cual se omiten
en la oracion algunas palabras que son necesarias para que esté cabal y perfecta” (DRAE 1869:
s.v. elipsis), con ese matiz negativo que aportaba el no ser ‘cabal y perfecta’; la compilacion de
1884 ya presentaba el mismo cambio aqui descrito: “figura de construccion que consiste en
omitir en la oracién una 6 més palabras, necesarias para la recta construcciéon gramatical, pero
no para que resulte claro el sentido” (DRAE 1884: s.v. elipsis).

En resumen, estas leves alteraciones seradn el preludio, aunque todavia muy lejos en el
tiempo, del cambio de perspectiva gramatical que viviremos en el siglo XX, superandose la
norma y la oracién, por el uso comunicativo del lenguaje.

Por ultimo, la variacién segunda, que habiamos dejado sin comentar, creemos que
aporta més exactitud al introducir un anticipo del concepto de significado. No es, por tanto, una
cuestion de ingenio comprender estas construcciones, sino de que las palabras omitidas estan
implicitamente comunicadas en el mensaje.

3.2. Ejemplos de elipsis
3.2.1. Casos propuestos en las GRAE del siglo X VIII

Dadas las pocas variaciones que encontraremos en este punto entre todas las obras
gramaticales académicas de este siglo, las comentaremos de forma conjunta.

Asi, tras las concepciones y explicaciones, se presenta un listado de ocho ejemplos
elipticos comunes. En primer lugar se habla de saludos:

d Dios: buenos dias: bien venido. En cuyas expresiones tomadas gramaticalmente no
hay oracién, ni sentido alguno, porque falta verbo que pueda formarle, pero
supliendo el que corresponda, se halla sentido 4 estas y otras semejantes
expresiones, en esta forma: A Dios te encomiendo, A Dios pido que te guarde. Buenos dias

te dé Dios. Buenos dias te deseo. Bien venido seas. (GRAE 1771: 339)

Este ejemplo se mantiene intacto en las siguientes obras (GRAE 1772; GRAE 1781; GRAE
1793; GRAE 1796), salvo el leismo de “formarle” que sera corregido en el tltimo texto del siglo
(GRAE 1796)8. Se plantea, por tanto, que en los saludos como formas estereotipadas se

47Pero bien sabemos que, como supo mostrar Lazaro Carreter (1949: 189), las ideas del racionalismo francés tardaron
en llegar a Espafia.
48 Apareciendo “formarla” (GRAE 1796: 366).
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eliminan palabras que el receptor cataliza en su comprensién. No es un caso en absoluto ori-
ginal, puesto que podjia ser atestiguado ya en Nebrija (1492/2011: 134): “eclipsi es defecto de
alguna palabra necessaria para hinchir la sentencia; como diziendo buenos dias, falta el verbo
que alli se puede entender i suplir, el cual es aidis, 0 vos dé Dios (...)".

También lo encontramos en gramaticas posteriores, més cercanas en el tiempo a estas
obras de la RAE, como Correas (1626/1903: 246), Villar (1651:126) o Martinez Gémez Gayoso
(1743: 280). Asimismo, estard presente en los textos académicos del siglo XIX consultados
(GRAE 1854: 178, GRAE 1870: 235; GRAE 1880: 268) y en los de otros graméticos como Pelegrin
(1825: 26).

Volviendo a la GRAE del siglo XVIII, en esta misma linea se presentan agradecimientos
y despedidas. Las primeras, por ejemplo, se ejemplifican con “gracias”, a la cual le faltaria el
“te doy por tal, 6 tal cosa” (GRAE 1771: 339). En los textos posteriores solamente hay leves
matizaciones de esta explicacién, que responden mas a la correccién de la expresion o al deseo
de ofrecer claridad expositiva, que a la aportacion de matices nuevos4.

En el caso de las despedidas, por otro lado, presentan el ejemplo de “hasta luego”, donde
se supone la omision de un “que volveré” (GRAE 1771: 340). En GRAE 1796 se amplian leve-
mente los ejemplos: “Quando nos despedimos con &nimo de volver, solemos decir: d Dios: hasta
luego: hasta mafiana: en que se suplen las palabras: quédate d Dios: hasta que vuelva luego, 6 hasta
manana que volveré” (GRAE 1796: 367). Notese, sin embargo, que “a Dios” ya estaba citado
entre los saludos. Esta repeticion serd subsanada en la siguiente Gramatica, ya del siglo XIX,
esto es, la GRAE 1854, que dejara simplemente el “hasta luego’ y el “hasta mafiana’.

En cualquier caso, mas alld de los ejemplos, vemos que este tipo de estructuras son
exactas a las de los saludos. Hoy en dia podriamos tener claro que no se trataria de un tipo de
elipsis al uso, sino de frases nominales o, segtin la perspectiva de estudio, de un tipo de elipsis
diacrénica, ya que ningtin hablante del siglo XXI realizaria catalisis alguna para entender estas
estructuras. La lexicalizacién que han sufrido estas expresiones obliga a aprenderlas asi, apa-
rentemente incompletas.

Siguiendo con los ejemplos, se ofrece el siguiente:

Quando alguno hace ¢ dice alguna cosa, 6 la oye decir ¢ la ve hacer, y quiere saber
el dictdmen de otro que estd presente, suele preguntarle: que tal? y el preguntado
responde: bien. En esta pregunta y respuesta se comete elipsis, porque en la pre-
gunta se suple: que tal te parece, y en la respuesta: me parece bien. (GRAE 1771: 339)

Estas palabras se mantuvieron sin apenas variaciones en las Gramiticas dieciochescas>0.
Este tipo de muestras, como vemos, tienen un caracter marcadamente comunicativo al darse
en pares de adyacencia.

El siguiente ejemplo ofrecido por las GRAE seria el siguiente:

Saavedra dice: Un vasallo prodigo se destruye a si mismo: un Principe 4 si y 4 sus
vasallos. En el segundo miembro de esta cldusula se callan, y deben suplirse el
adjetivo prédigo, el pronombre se y dos veces el verbo destruye; pues la integridad
gramatical pedia que se dixese: un Principe prédigo se destruye 4 si, y destruye 4
sus vasallos. (GRAE 1771: 340)

En este caso, frente a los anteriores, se presenta un tipo de omision en la cual la catélisis
recupera palabras ya pronunciadas en una construccion plurimembre. Este ejemplo coinci-
diria, por tanto, con lo que desde la vision retdrica actual seria un ‘zeugma’, esto es, “elipsis

49 Se pasa asi de “mostrar agradecimiento & otro por algun beneficio que ha hecho” (GRAE 1771: 339) a “para
mostrar agradecimiento & otro por algtn favor recibido” (GRAE 1796: 367).
50 Encontramos minimos cambios de redaccién que no aportan ningtin cambio de significado.
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en que los elementos omitidos se encuentran en el contexto, anterior o posterior, de un enun-
ciado compuesto por mas de una estructura oracional” (Garcia Barrientos, 2019: 27). Es cierto
que la tradicién previa a la obra académica no habia coincidido plenamente en la delimitacién
de esta figura, siendo para algunos una omisién con cardcter necesariamente verbal (Quin-
tiliano, 1799; Brocense, 1976 [1587]; Nebrija, 2011 [1492]); y, para otros, siempre equiparable a
una palabra (Jiménez Patén, 1604; Correas, 1617). Por ello, el hecho de que en este ejemplo
ofrecido por la RAE se supliera mas de un elemento, y que no solamente fueran verbos, podria
hacer que no encajara con algunas de las definiciones previas, aunque si con otras como la de
Benito de San Pedro (1769: 136), quien, a pesar de considerarla no como una figura en si misma,
sino como un tipo de elipsis, la definia como “es cuando falta el verbo, u otra diccién en una o
mas partes del periodo, hallandofe exprello en otra”, concepciéon con la que este ejemplo
cuadraria plenamente, o con la de Villar (1651: 93-94: 160), quien, con gran acierto, distinguia
el “zeuma’ porque lo que falta “se toma de lo mas cercano”, de la elipsis en la que “[e toma de
fuera de todo el periodo”5t.

Tras ello, se presentan como elipsis las hoy consideradas “aposiciones explicativas’s2 del
tipo “Madrid, corte del Rey de Espafia”, cuya construccion de orden natural seria “Madrid
(que es) corte del Rey de Espafa” (GRAE 1771: 341). Este ejemplo permanecera constante tam-
bién en las Gramiticas académicas del siglo XIX consultadas (GRAE 1854; GRAE 1870; GRAE
1880).

Finalmente, se dice que la elipsis es un recurso habitual para evitar romper ciertas reglas
gramaticales, como son que los nombres propios no llevan articulo o, esta altima norma ya
totalmente superada, que los adverbios complementan tinicamente a los verbos. Asi, vemos,
en primer lugar:

Es una regla invariable de nuestra Gramaética, que los nombres propios no llevan
articulo; pero sin embargo no falta quien pretenda que de esta regla se exceptian
algunos rios, reynos, provincias, y aun personas, como: el Tajo, el Duero, el Ebro, el
Mifio, las Espafias, las Galias, las Andalucias, el Petrarca, el Bocacio, el Taso, &c. sin
considerar que antes de estos nombres propios se suplen otros comunes 6 apelativos
que admiten articulos, como: rio, provincia, autor. (GRAE 1771: 341-342)

Este tipo de elipsis, aunque no apareciera recogida en un apartado como tal, estaba ya
presente, con ejemplos muy similares, en textos como el de Puig (1770):

Y si se reparale, contra lo que dejamos dicho arriba, que los Nombres Proprios de
partes del Mundo, los de Reynos, Provincias, Rios, Meles, Dias de la Semana, y otros,
e ufan ordinariamente acompafiados de Articulos; pues decimos: La Europa, la
America, la Espafia, la Francia, la Olanda, la Mancha, la Vizcaya, el Ebro, el Tajo, el
Enero, el Marzo, el Domingo, el Lunes, etc.; adviertale , que no [e opone efte ulo a
aquel principio; porque en eltos calos el Articulo no va unido al Nombre Proprio,
fino a algun Apelativo, como Parte, Region, Monarquia, Potencia, Republica,
Provincia, Rio, Mes, Dia, 0 femejante, que alli fe fobrentiende; y de [er afi es evidente
fenal la practica comun de no poner regularmente articulo junto al Nombre Proprio,
quando va exprelo el Apelativo; pues decimos: El Reyno, 6 la Monarquia de Espana,
y no de la Efpaiiia; la Republica de Olanda, y no de la Olanda; la Provincia de
Vizcaya, y no de la Vizcaya; el Rio Ebro, y no el Rio el Ebro; el Mes de Enero, y no
del Enero, etc. (Puig, 1770: 36-37)

51 Muy similares definiciones aportaba Martinez Gémez Gayoso (1743: 280-281) al hablar de omisién “de la parte
mas cercana”, frente a la que “se suple totalmente de afuera”.
52 Segin la NGLE (2010: 229).
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Esta situacion descrita en la GRAE 1771 se mantendrd intacta hasta la GRAE 1796, donde
se ofrecen dos variaciones irrelevantes. Por un lado, se reduciran a seis los ejemplos; y, por
otro, se cambia la calificacion de la regla “invariable” por la de ‘general’ y esto es debido a que
si se encuentran excepciones a esa norma, las cuales habian sido recogidas paginas atras al
hablar de los articulos, como seria el caso de ciudades del tipo El Ferrol, La Habana o La
Corufia (GRAE 1796: 15). Estas excepciones coinciden, por tanto, con las que actualmente
recoge la NGLE 2010 (220: 12.5.2.b), aunque esta ademds afiada otros topénimos que pueden
llevar el articulo de modo potestativo como (el) Perti o (la) Argentina y que, por ende, se
emplean en mintscula.

Asimismo, como decimos, se explica que la elipsis evitaria hablar de excepciones a la
regla general, entonces vigente, de que los adverbios solamente podian acompafiar a verbos.
Con este fin se emplea el siguiente ejemplo “Los dnimos demasiadamente recelosos por huir
de un peligro, dan en otros mayores” (GRAE 1796: 342), donde se sobreentiende la omisién de
‘que son’ tras la palabra ‘animos’, lo cual produciria que el adverbio ‘demasiadamente’
complementara a esa forma verbal elidida y no al adjetivo, manteniendo la norma a salvo. Este
ejemplo, sin variacion, sobrevivird en las GRAE dieciochescas, pero desaparecerd en la GRAE
1854, donde en la exposicién del adverbio ya se aceptara su combinacion adjetival (GRAE 1854:
109).

4. CONCLUSIONES

La elipsis, como recurso natural de las lenguas que permite la omisién de ciertas unidades del
discurso que, sin embargo, se transmiten de un modo implicito en la comunicacién, ha sido
objeto de estudios innumerables desde tiempos antiguos. El interés por este fendmeno ha sido
no solamente desde la Gramaética, sino también desde la Retorica.

Por otro lado, la historia de la Gramética tiene un punto de inflexién en la constitucion
de la Real Academia y su posterior publicacion, en 1771, de la primera edicién de la GRAE.
Los textos gramaticales académicos son, por tanto, esenciales en los estudios gramaticograficos
y también lo son para entender la evolucién en la interpretaciéon de un fenémeno tan inte-
resante como es la elipsis.

De este modo, como hemos visto, la GRAE 1771 partia del concepto de ‘Sintaxis figu-
rada’, bajo el cual se incluian cuatro figuras, esto es, hipérbaton, pleonasmo, elipsis y silepsis.
Todas ellas serian las responsables de que la combinacion de las partes de la oracién rompiera
con el orden natural y esperable.

En dicho listado, por tanto, se omitia el zeugma, compafiero de viaje hasta entonces casi
siempre de la elipsis. Desde este momento, esta figura desaparece de un modo bastante gene-
ral de los estudios gramaticales posteriores no solamente académicos, sino individuales (Torio
de la Riva Herrero, 1798; Pelegrin, 1825; Herranz y Quir6s, 1827; Saqueriza, 1828; Alemany,
1838; Luis de Mata y Araujo, 1845; etcétera). Sin embargo, su aparicion en los trabajos lexi-
cograficos serd continda hasta nuestros dias y, en ellos, hemos podido observar como la fluc-
tuacién de su consideracién como retdrica y gramatical ha sido, cuanto menos, interesante.

Centrandonos en la elipsis, las gramaticas del siglo XVIII aportan una definicién y un
listado de ejemplos. En torno a la primera, el aspecto mas importante es que la GRAE 1771
ofrecia una concepcion de este recurso como defecto, considerando, de este modo, que la cons-
truccion resultante era menos integra o, incluso, menos “cabal y perfectas3”, como se recoge
en los Diccionarios hasta el DRAE 1884. Este matiz peyorativo, el cual podemos encontrar
intacto en las dos ediciones oficiales posteriores y en la publicada en Manila, desaparecera con
la GRAE 1796, donde no solamente se omite la alusién a “integridad gramatical”, sino que se
remarca que su uso aporta “la brevedad y la energia” (GRAE 1796: 365). Este cambio de

53 DRAE 1869: s. v. elipsis.
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perspectiva supone un ligerisimo atisbo de renovacién hacia posturas mas comunicativas
aunque, como decimos, todavia faltard mas de siglo y medio para que esta evolucion sea
palpable y real.

En cuanto a los ejemplos mostrados, sin gran cambio a lo largo de las ediciones diecio-
chescas, se pueden resumir en saludos (del tipo “Buenos dias54”, donde se sobreentiende un “te
dé Dios”), despedidas (“hasta mariana”, por ejemplo, donde se habria omitido un “que volveré”),
palabras de agradecimiento (del tipo “gracias”, donde faltaria el “te doy por tal, 6 tal cosa”), pares
de adyacencia comunicativos con los que se pregunta y contesta por la opinién sobre algo
(como “;qué tal?”, o su respuesta, “bien”, que reflejarian en orden natural un “;qué tal te parece?
o un “me parece bien”), estructuras que coincidirian una vision actual del zeugma (como omi-
sién de palabras acabadas de emitir en el discurso), aposiciones explicativas (como “Madrid,
corte del rey de Esparia”, que supondria la omisién de un “que es”) y supresiones que salvarfan
la ruptura de reglas gramaticales como el hecho de que los adverbios complementan
tnicamente a verbos (regularidad que desaparecerd en la primera edicioén del siglo siguiente)
o de que los nombres propios no lleven articulo (apreciacién que la propia GRAE 1796 matiza).

Posteriormente, este listado de ejemplos ird aumentando en namero y complejidad en
las gramaticas del siglo siguiente, en una actitud claramente descriptiva y poco explicativa, lo
cual acercard el estudio del fenémeno a lo que Gutiérrez Ordoéfiez (1997: 307) denominé como
“elipsomania”, claro antecedente de la “elipsofobia”.
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Resumen

El voseo es un rasgo lingtiistico, actualmente exclusivo de Hispanoamérica, que ha estado
sujeto a lo largo del tiempo a diferentes valoraciones. El articulo toma en consideracién las
ideologias lingtiisticas subyacentes a los comentarios relativos al uso del voseo en la red social
Twitter, llevando a cabo una clasificacion de los aspectos que entran en juego a la hora de
valorar este rasgo lingiiistico y las correspondientes connotaciones ideolégicas: el papel de la
Real Academia Espafiola, la relacién entre voseo e identidad, los usos estigmatizados del voseo
y la analogia entre el voseo y el lenguaje inclusivo en cuanto al género.

Palabras clave: voseo, Twitter, redes sociales, ideologia lingiiistica, lenguaje inclusivo.

Abstract

Voseo is a linguistic trait, currently exclusive to Latin America, which has been subject over
time to different ideological evaluations. The article considers the linguistic ideologies
underlying the comments on the use of voseo on the social network Twitter, classifying the
aspects that come into play when assessing voseo and the corresponding ideological
connotations: the role of the Real Academia Espafiola, the relationship between voseo and
identity, the stigmatised uses of voseo and the analogy between voseo and gender inclusive
language.

Keywords: voseo, Twitter, social networks, linguistic ideology, inclusive language.
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1. INTRODUCCION

Las ideologias lingiiisticas son sistemas de ideas y creencias o marcos cognitivos que los ha-
blantes desarrollan sobre el lenguaje y sus diferentes manifestaciones, y que se reflejan en una
valoracién de tipo social y politico (del Valle, 2007; Woolard, 1992). En la practica comunica-
tiva, la ideologia lingitiistica de los hablantes puede manifestarse explicita o implicitamente en
relaciéon con las nociones de lengua, habla, norma, comunicacion, contacto entre lenguas, con
el papel de las academias lingtiisticas, con el prestigio o el desprestigio de un idioma y también
con una variedad de lengua o un rasgo lingiiistico especifico, como en el caso del voseo. Los
rasgos lingtiisticos més evidentes que reciben una evaluacion negativa estan vinculados con
la dimensién social de la lengua y se definen como estereotipos. Los estereotipos son
estigmatizados por un determinado grupo de hablantes, normalmente porque van asociados
con el habla de clases sociales inferiores. En el extremo opuesto, la valoracion positiva esta
vinculada con el prestigio lingtiistico (Labov, 1972).

En el presente estudio examinamos las valoraciones (implicitas y explicitas, positivas y
negativas) de la forma de tratamiento voseante en la red social Twitter, analizando el discurso
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metalingiiistico y metapragmatico de los usuarios para identificar los sistemas lingtiistico-
ideolégicos subyacentes.

2. EL VOSEO

El voseo es una forma de tratamiento que caracteriza algunas areas del espafiol americano y
que presenta una compleja variacion gramatical, pragmatica y sociolingtiistica (Benavides,
2003).

Desde un punto de vista gramatical, se distinguen dos tipos de voseo: el voseo flexivo o
verbal y el voseo no flexivo o no verbal (Fontanella de Weinberg, 1999). En el voseo flexivo se
emplean desinencias verbales que se originan histéricamente de la segunda persona del plural,
y que hoy en dia corresponden a la segunda persona del singular (‘cantéis’, ‘cantés’). El voseo
flexivo se subdivide en voseo pronominal, con la presencia del pronombre ‘vos” (‘vos tenéis’,
‘vos tenés’, ‘vos tenis’), y voseo no pronominal, en el que las desinencias especificas de la
flexion verbal voseante se combinan con el pronombre ‘ti’ (‘td tenés’, ‘ta tenis’). En el voseo
no verbal, exclusivamente pronominal, el pronombre “vos” esta asociado a las desinencias de
la segunda persona del singular “ta’ (“vos tienes’).

Las formas verbales especificas del voseo suelen ser el presente de indicativo y de sub-
juntivo, el pretérito perfecto simple y el imperativo y, en algunas dreas, también el futuro de
indicativo (Benavides, 2003). Asimismo, el voseo pronominal puede ser independiente de la
flexién cuando se usa como término de preposicion (‘todo lo que hago es para vos’).

Cabe mencionar también otro tipo de voseo, el voseo reverencial, que se utiliza en actos
ceremoniales o formales, en escritos oficiales o para dirigirse en ocasiones especificas a altos
dignatarios, a Dios, a la Virgen o a los santos: en este tipo de voseo se mantienen, en la flexion
verbal, las mismas desinencias que se usan en el espafiol europeo para la segunda persona del
plural vosotros (‘vos sois’). El voseo reverencial representa la forma de tratamiento de mayor
respeto concebible en el eje familiaridad-respeto y, como indica la Nueva gramdtica de la lengua
espariola (NGLE), se sittia en el polo opuesto al voseo americano, que suele reservarse a los
contextos de maxima familiaridad (2009: 1263).

Desde un punto de vista sociolingtiistico, el voseo americano esta sujeto a una compleja
variacion dialectal (NGLE, 2009: 207-216). Los estudios variacionistas indican que un mismo
fenémeno lingtiistico no necesariamente goza de la misma aceptacioén entre los hombres y las
mujeres, entre los viejos y los jovenes, en los medios escritos o en la interaccién oral (Del Barrio
de la Rosa, 2018): en el caso de Chile, por ejemplo, Rivadeneira (2011) constata la mayor inci-
dencia de la forma voseante en los hombres y en los jévenes y en la interaccién oral. Asimismo,
en algunas &reas las formas voseantes se emplean para el tratamiento de confianza mientras
que en otras no se usan en el habla familiar o no se limitan a ella: Fontanella de Weinberg
(1999: 1405) propone el ejemplo de Uruguay, donde existe un sistema tripartito en el que la
forma de tratamiento vos se reserva a las relaciones intimas, ti a las relaciones de confianza y
usted a las relaciones formales.

El uso de ‘vos’ y de su paradigma también ha sufrido cambios vinculados con la va-
riacion diacrénica. En el espafiol europeo, durante mucho tiempo la forma pronominal vos se
utiliz6 como forma de respeto, hasta que en el siglo XVI el pronombre empez6 a desplazarse
hacia el eje de la familiaridad y de la solidaridad (Fontanella de Weinberg, 1977; Benavides,
2003). En la peninsula, el pronombre vos desaparecié entre finales del siglo XVII y principios
del XVIIL. Al final del siglo XVIII, el pronombre tii se asenté como el pronombre usado para el
trato de confianza en Espafia y en las dreas americanas que mantenian un contacto més estre-
cho con la peninsula. Hoy en dia en el continente americano las zonas no voseantes coinciden
con las regiones de los antiguos virreinatos (Lima, México) y de las universidades, asi como
también con las areas que mantuvieron un contacto mas estrecho con Espafia, mientras que el
voseo permanecio en las areas geogréficas mas aisladas de Espafa (Lipski, 1994).
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En el continente americano el voseo estuvo sujeto a una fuerte censura. Andrés Bello
lanz6 una campafa para su desaparicién y a favor del tuteo, indicandolo en su Gramatica de la
lengua castellana destinada al uso de los americanos como un ‘anacronismo’ en 1847:

Si hablan en el drama personajes antiguos, es un anacronismo la pluralidad
imaginaria de segunda persona, que fue desconocida en la antigtiedad. Si personajes
de nuestros dias y de paises en que la lengua nativa es la castellana, lo propio en el
didlogo familiar seria usted o tii. Pero por una especie de convencién tacita parece
admitirse el vos en reemplazo del enojoso usted.

Rufino José Cuervo (1907: 160) lo defini6 como una ‘inaguantable vulgaridad”: “Es
inaguantable vulgaridad aquello de vos querés, no coméas”. Las autoridades educativas de
algunos paises americanos, como Argentina, prohibieron su ensefianza y su uso en las aulas.
En El monitor de la educacion comiin de 1909 pueden leerse estas palabras del inspector Nicolas
Trucco:

Al visitar algunas escuelas, he hallado maestros que dicen & los alumnos: sentate 6
parate. Este defecto debio ser corregido hace tiempo. El maestro tiene libertad para
dirigirse al alumno empleando el pronombre ti o usted, pero hablando siempre en
castellano. Creo que repito lo que manifesté en otra ocasion: “la clase es el reflejo del
maestro”; los nifios imitan no sélo la forma de expresién sino hasta los gestos del
que los educa, y si el maestro habla mal, serdn vanos todos los esfuerzos que haga
para que el alumno se exprese correctamente. (1909: 86)

El 10 de junio de 1943, menos de una semana después del golpe de Estado militar que
derrocé al presidente Ramoén S. Castillo, el Director General de Correos y Telégrafos envié a
las estaciones de radiodifusién una circular donde, entre otras cosas, se leia lo siguiente:

Como normas generales se hace saber a Ud.:

1°- Que en toda clase de transmisiones, sin excepcién alguna, debe cuidarse con
rigurosa escrupulosidad una absoluta correccion en el empleo del idioma castellano,
evitando toda palabra del ‘argot’ o bajofondo y los modismos que lo desvirtdan y
son tan comunes en el decir corriente, como ‘salf’, ‘andéd’, etc., etc.

Evidentemente los intentos de prohibicién del voseo no respondian a una necesidad de
estandarizacion lingtiiistica meramente neutral (Vitale, 2005): todo intento de estandarizaciéon
responde en primer lugar a consideraciones de tipo politico y econémico, puesto que la im-
posicién de un estandar por parte de las autoridades suele conllevar beneficios para algunos
grupos sociales en detrimento de otros (Kroskrity, 2003). Como no podia ser de otra manera,
sin embargo, los intentos de prohibir el uso del voseo fracasaron, y la Academia Argentina de
Letras reconoci6 formalmente la legitimidad del uso de “vos” en 1982. Después de una revisiéon
de la historia del voseo y de la postura mantenida hasta esa fecha por parte de la propia
Academia Argentina de Letras, en consideracién, entre otros aspectos, de la numerosidad
alcanzada en ese entonces por los hablantes de espanol en Hispanoamérica frente a los de
Espafia, la misma Academia Argentina de Letras reconocia que se habia verificado, citando a
Damaso Alonso, un “evidente corrimiento del centro de gravedad idiomatica”. Por tanto,
correspondia “reconocer como legitimo el empleo del voseo siempre y cuando este se conserve
dentro de los limites que impone el buen gusto, esto es, huir tanto de la afectacion como del
vulgarismo” (AA.VV., 1982: 293-294).

En el ambito educativo se sigue notando la ausencia del voseo en los libros de texto de
ELE y, mas en general, en la ensefianza del espafiol como lengua extranjera: no solo en Europa,
donde por razones de cercania geogréfica la predileccion por el paradigma tuteante es mas
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comprensible (aunque quizas poco clarividente), sino también en paises geograficamente mas
cercanos a América Latina, como los Estados Unidos (Cameron, 2017).

Actualmente la Asociaciéon de Academias de la Lengua Espafiola, de la que forma parte
también la RAE, indica en su gramatica que el voseo es un rasgo caracteristico del espafiol
hablado en algunas regiones de América (sobre todo en las areas rioplatense y centroameri-
cana), donde se desarroll6 con muy diversa fortuna en funcién de factores geogréaficos y so-
ciales.

3. ANALISIS

Para describir las ideologias y las actitudes lingitiisticas relativas al voseo hemos creado un
corpus a través de la aplicacién Twitonomy, con la que hemos recogido los tuits que contenfan
la palabra clave voseo durante casi cinco meses, desde el 16 de marzo hasta el 10 de agosto, por
un total de 1.500 mensajes, y hemos procedido a un analisis cualitativo de los 150 tuits con
mayor visibilidad, es decir, los mas retuiteados y los que han recibido mas likes o “me gusta’,
un dato que proporciona Twitonomy al descargar los tuits por palabra clavel. Asimismo, a
través de las herramientas de analisis de texto SketchEngine y CasualConc hemos estudiado
los modificadores (en su mayoria adjetivos y sustantivos) mas utilizados en relacion con el
voseo, y las palabras mas recurrentes en los 1.500 tuits recogidos.

Antes de pasar a la exposicion de los resultados del analisis, es necesario destacar
algunos limites del estudio que presentamos y que se deben, por un lado, a las herramientas
de anaélisis de texto utilizadas y, por otro, a la naturaleza misma de las redes sociales, y mas
especificamente de Twitter.

En la basqueda llevada a cabo con la aplicacién Twitonomy hemos descargado los tuits
que contenian la palabra voseo: quedan por tanto fuera del alcance del analisis los mensajes en
los que no se menciona explicitamente dicha palabra. Otro limite de la aplicacién Twitonomy
es la imposibilidad de establecer la procedencia del usuario del tuit: habria sido interesante
estudiar como los comentarios sobre el voseo y la ideologia subyacente varian segtin el &mbito
geogréfico, considerando que las valoraciones lingiiisticas de los hablantes no constituyen un
bloque homogéneo, y que toda racionalizacién o valoracién de un uso lingtiistico esta sujeto a
numerosas variables vinculadas con el contexto sociocultural de los hablantes (Errington,
2001), especialmente en el caso del mundo hispanohablante, por su enorme complejidad social,
politica, econémica, cultural y lingtiistica.

Por otro lado, hay que tener presente que el objetivo del estudio es describir las actitudes
lingtiisticas de los usuarios de la red social Twitter, que no pueden ni deben considerarse re-
presentativos de la poblacién general: desde un punto de vista variacional, por ejemplo, es
facil suponer una mayor representacién de usuarios jovenes que de usuarios mayores. Ade-
mas, en cualquier red social, y especialmente en Twitter, suelen obtener mas visibilidad y eco
los mensajes polémicos o divertidos que los de apreciacién o poco enfaticos.

Por udltimo, Twitter es la red social mas utilizada por los usuarios para comentar la
actualidad en tiempo real: aunque el corpus abarca un lapso de tiempo bastante extenso (cinco
meses), es evidente que los acontecimientos que se han producido en el periodo de recogida
inciden directamente en el contenido de los mensajes y, por consiguiente, en el resultado final
del analisis. El impacto de la realidad extralingtiistica es especialmente evidente en la
asociacién del voseo con el lenguaje inclusivo, que tratamos en 3.4.

1 Para una correcta interpretacion de los mensajes que aludian al voseo hemos considerado oportuno examinar y
analizar la conversacion (thread o hilo) completa en la que tales mensajes se insertaban. Ello explica que, en lo que
sigue, aparezcan entre los ejemplos mensajes que, no conteniendo referencias explicitas al voseo, constituyen, sin
embargo, un contexto necesario para el analisis.
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3.1 El voseo y la autoridad lingiiistica de la Real Academia Espaiiola

La Real Academia Espafiola es muy activa en Twitter y genera un elevado ntimero de inter-
acciones con los usuarios de todo el mundo (Bani, 2021): el corpus recogido para el estudio
contiene tanto mensajes de usuarios que se dirigen a la cuenta de la Real Academia Espafiola
(@RAEinforma) para plantear alguna duda como las correspondientes respuestas de la ins-
titucion.

Los mensajes de la RAE recogidos en el corpus ponen de manifiesto que dicha institucién
incorpora de forma sistematica, en sus explicaciones, la presentacion y la descripcion del
fenémeno del voseo. En el caso de una pregunta sobre la acentuaciéon del verbo ‘leer’, por
ejemplo, la RAE contesta proponiendo las dos posibilidades relativas a la forma voseante y a
la forma tuteante:

@JairoRiera25 #dudaRAE ;Es “leé” o “lee”?2

@RAEinforma #RAEconsultas «Leé» es la forma del voseo de 2.a persona de
singular del imperativo de «leer». Se escribe con tilde porque es una palabra aguda
terminada en vocal. 1/2

@RAEinforma #RAEconsultas La forma «lee» corresponde al imperativo de 2.a
persona del singular con sujeto «tti» o a la 3.a persona del singular del presente de
indicativo 2/2

La cuenta de la Real Academia Espafola ofrece siempre las dos opciones correspon-
dientes a los paradigmas tuteante y voseante:

@agnes_gama @RAEinforma #DudaRAE ;Cémo se escribe correctamente la
segunda persona del singular del imperativo del verbo DIFERENCIARSE? Me hace
dudar la silaba ténica y la tilde. jGracias!

@RAEinforma #RAEconsultas Los verbos en «-iar» se conjugan como «anunciar»
(«anuncio, anuncia») o como «enviar» («envio, envia»), salvo «agriar, expatriar,
historiar, paliar, repatriar, vidriar», con doble acentuacién. «Diferenciar» se conjuga
como «anunciar». 1/2

@RAEinforma #RAEconsultas La 2.? pers. sing. «tt» del imperativo de «diferenciar»,
«diferencia», seguida de «te» es «diferénciate», con tilde por ser esdrijula. La forma
correspondiente de voseo «diferencid» + «te» no se tilda por ser llana terminada en
vocal: «diferenciate». 2/2

@darksoul2598 @RAEinforma Cudl es la forma correcta Querrds o querds?
#dudaRAE

@RAEinforma #RAEconsultas La forma de futuro es «querrds»: «;Nunca querras
abrazarme?» (T. E. Martinez). «Querds» es la forma propia del voseo de tipo
rioplatense para el presente de subjuntivo: «Peralta, escogé el puesto que queras» (E.
Buenaventura).

En los tuits de los usuarios recogidos en el corpus, la posicion de la Real Academia
Espafiola suele citarse como argumento de autoridad para legitimizar el uso del voseo (con
i

expresiones como “la RAE acepta”, “la RAE recoge”, o “el voseo aparece en la NGLE”), y son
escasos los ejemplos de usuarios que no aceptan la autoridad de la mencionada institucion:

@SarAusten Soy argentina, contd conmigo para consultoria externa en caso de
necesidad. Los enemigos de la RAE son mis amigos.

2En todos los ejemplos propuestos se mantiene la grafia original (aunque corrigiendo con paréntesis cuadrados
algunos evidentes errores dactilogréficos). Al principio de cada tuit, el nombre que esta detras del simbolo @ indica
quién es el emisor del mensaje.
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3.2 Voseo e identidad

Abundan en el corpus las referencias a topénimos, a gentilicios o a referencias deicticas
espaciales (‘Argentina’ o ‘argentino’, ‘Rio de la Plata” o ‘rioplatense’, ‘zuliano’, “Chile’ o
‘chileno’, “aca’), una muestra de la estrecha relacion entre voseo, identidad y distribucion
diatépica. El voseo es una sefia de identidad que goza de diferentes grados de aceptacion y de
reconocimiento entre los usuarios.

3.2.1 El voseo argentino

El caso mas evidente de uso identitario es el voseo argentino, que se reivindica casi siempre
con orgullo como sefia de identidad hacia la que es necesario manifestar ‘lealtad” (Woolard,
1992), hasta el punto de considerar una traicién no usarlo en la conversacioén, por ejemplo
pasando al tuteo con personas tuteantes:

@glassyar_ cambiar el voseo por el tuteo siendo argentino solo por que le estas
hablando a un publico "tuteista" deberia ser considerado traicion a la patria

La reivindicacion del voseo estd vinculada a la necesidad expresada por algunos
usuarios de mantener una identidad concreta como grupo (e incluso como nacién) frente a
influencias externas. Los deslizamientos que se producen en algunos ambitos como en la
musica, donde en ocasiones el voseo cede el paso a otro modelo lingtiistico que se considera
ajeno, constituyen para algunos usuarios un alejamiento de un modelo de identidad
compartido:

@brezhneviano Todos imitando acento centroamericano. Si algo caracterizé siempre
a la musica popular argentina fue la negativa a cantar en inglés, esconder el voseo o
impostar otros acentos.

El voseo es percibido como sefia de ‘argentinidad” no solo por los usuarios del pais, sino
también por el resto de los usuarios de Twitter. En uno de los hilos con mas likes, por ejemplo,
una usuaria decide contestar a un mensaje scam recibido en el mévil, es decir, a un intento de
timo para obtener dinero. La autora del hilo es una joven espafiola que, en sus respuestas, se
hace pasar por argentina. Para sostener esta ficcién, incorpora a sus mensajes términos que
suelen asociarse con la variedad argentina como ‘quilombo’ (caos), ‘reclaro” (claro), “plata’
(dinero), ‘laburar’ (trabajar), ‘el celu” (el moévil), y se sirve del voseo flexivo pronominal
(“perdona”, “de donde sos”, “contame”). Es este altimo rasgo el que la propia usuaria destaca
como fundamental para el reconocimiento entre hablantes de una misma variedad, la

argentina:

@SarAusten No sé, yo aqui fingiendo el voseo, esta persona se supone que es mi
familia y no vosea, no es de fiar

El voseo se erige en una expresion ‘auténtica’” (Woolard, 2007) de la identidad argentina,
con una generalizacion de su uso que trasciende variables como la condicién social, la posicion
econdémica o el nivel educativo (Fontanella de Weinberg, 1999: 1408).

El arraigo del voseo como sefia de identidad explica la polémica por la supuesta falta de
reconocimiento del paradigma voseante no ya por parte de las instituciones encargadas de
velar por el buen uso del idioma, como la Academia Argentina de Letras o la Real Academia
Espafiola, sino de algunos correctores de los moéviles o programas de escritura contenidos en
los ordenadores (con palabras clave como ‘Windows’, ‘celular’, ‘corrector’, ‘corregir’,

40 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/7104
Artifara, ISSN: 1594-378X



IDEOLOGIA(S) LINGUISTICA(S): EL VOSEO EN LA RED SOCIAL TWITTER ﬁf\ riitara
231.-2023

‘reconocer’). Los usuarios solicitan la incorporacién del voseo a los dispositivos electronicos
que no lo prevén:

@brezhneviano En lugar de gastar tuis en putear a la RAE, ; por qué no reclamamos
a los fabricantes de celulares que los correctores dejen de tratar como errores a las
formas del voseo? La RAE lo acepta, les aviso. Pero llevamos 30 afios permitiendo
que Microsoft o Google digan que hablamos mal.

@emebe_ Harta de que me cambien "podés" por "puedes", "querés" por "quieres",
"tomas" por "tomas". Millones de personas en Guatemala, Honduras, El Salvador,
Nicaragua, CR, Colombia, Uruguay y Argentina hablamos de vos. El mundo
hispano actia como si esas conjugaciones no existieran.

@emebe_ Word, Google Docs, traductores, software de transcripcion,
autocorrectores de celulares, etc.

@gastonleblue Deberiamos hacer un frente de apoyo al vos

Si bien en algunos casos (aunque no en todos) la falta de reconocimiento del paradigma
voseante se debe solo a la incapacidad del usuario de encontrar el ajuste correspondiente, la
incorporaciéon de pleno derecho del paradigma voseante en todas las herramientas de
comunicacién virtual es una reivindicacién muy difundida entre los usuarios.

3.2.2 El voseo chileno

Si en el caso del voseo argentino el analisis evidencia como rasgos principales el orgullo, la
reivindicacion y la necesidad de un mayor reconocimiento de la mencionada forma
pronominal, en el caso del voseo chileno la situaciéon es mas compleja y ambivalente. La NGLE
indica que la combinacién mas extendida en el pais es la de tuteo pronominal y voseo verbal,
con la aspiracion o eliminacion de la -s final ("ta parti’), mientras que la combinacién de voseo
pronominal y verbal (“vos parti’) se considera excesivamente coloquial.

El tuit que recibe mas likes de este grupo es el del escritor Patricio Urztia, que apuesta
por un mayor reconocimiento del voseo chileno en la escritura:

@donpatourzua Argentina construy6 una literatura sobre el voseo: decis, sentis,
comés. Acé, nuestra critica se avergiienza del lenguaje con el que habla y piensa a
diario. Lo entrecomillan, lo ponen en en cursiva. Proponen un mundo en el que
nadie dice cachai, sabi, preguntdi, po. ;Por qué?

Por otro lado, hay hilos en los que algunos usuarios estigmatizan el voseo chileno
mientras otros intentan normalizarlo, proponiendo como modelo la actitud que los
hablantes de otros paises manifiestan hacia esta forma de tratamiento:

@CharalambyElena Lenguaje muy feo. No soporto cuando la gente dice “como
estai”, me avisai, cachdi, etc, una fea deformacién del lenguaje. Los chilenos en
general hablan muy mal.

@Educarlarabia @CharalambyElena Sefiora, estd mostrando la hilacha. Nuestro
voseo monoptongado es bello e interesante, lo que feo es creer que estd mal y andar
censurandolo

Ojala en Chile hubiéramos tenido algo como el proceso argentino de legitimar el
propio voseo, en vez de seguir creyendo que hablamos mal

@LuaCastilloF Amigo, en el dia a dia decimos estai queri vengai teni sabi cachai
amaneciste hoy dia harto poco...Una deformacién hermosa a mi gusto, pero una
deformacién sin duda
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@ Se llama voseo chileno y los argentinos, uruguayos, colombianos, etc también
usan su versién a su pinta y no por eso se dice que hablan otro idioma

@pavalenzg Por mucho tiempo los chilenos tratamos de esconder nuestro voseo,
asociandolo a lo vulgar. Los argentinos [l]o tienen presente en la literatura, el cine,
la televisiéon. No se acomplejan.

Como indicdbamos anteriormente, el voseo estd sujeto a diferentes valoraciones en relaciéon
con la variacién diamésica, diastratica y diafésica, entre otras; a raiz de los comentarios reco-
gidos en el corpus, es evidente que el paradigma voseante especifico de Chile se encuentra en
una situacion ambivalente, con una tension clara entre una estigmatizacion relacionada en
primer lugar con la variedad diamésica (los usuarios consideran el voseo chileno una
deformacion y lo sancionan, especialmente en la escritura) y un intento de reivindicacion
vinculado con el orgullo nacional, en el que se compara la situacién chilena con la de otros
paises (ante todo Argentina) donde el uso del voseo estd plenamente normalizado. Las dife-
rencias de valoracion que se registran dependen en parte de avatares histéricos que han pro-
piciado la estigmatizacién del voseo en algunos casos o su asentamiento como forma de tra-
tamiento mas comtin y menos marcada en otros (Pdez Urdaneta, 1981; Torrejon, 1986).

3.2.3 Cuestiones historicas

Ademés de las referencias a la RAE, otro argumento de autoridad esgrimido a favor del voseo
y de su uso como sefia de identidad de la que estar orgullosos es su procedencia histérica, con
palabras clave que se repiten: ‘historia’, “histérico’, ‘origen’, ‘antiguo’, ‘antiguamente” o ‘se
usaba’. Apelar al origen del voseo es ttil para corroborar su actual valor. Frente a quien lo
denigra se resalta el origen puro, antiguo, de clase alta, a veces confundiendo varios
fenémenos, como el voseo reverencial:

@celgintoki367 en espafiol antiguo "vos" se usaba para los reyes, y se los trataba en
plural, por ejemplo "vuestras majestades" "vos sois el rey" y asi nunca para un
plebeyo

en argentina tenemos el voseo, al igual que en varios paises de centroamérica y
varias partes de colombia y venezuela

@luketrola porque somos reyes

@Drojoze Maracuchos: Nosotros hablamos de "vos" porque el espafiol que teniamos
antes era el de la clase alta, no como el de ustedes.

Lingiiistas: Las regiones donde usan el voseo es porque estaban més alejadas y como
nadie les importaba nunca se enteraron que se dejo de usar.

Existe una aparente contradiccion entre el voseo percibido como sefia de identidad y la
apelacion a un origen histérico que lo asocia a otro pais, Espafia. Sin embargo, es evidente que
hoy en dia el voseo se reconoce como uno de los rasgos més caracteristicos en el nivel
morfosintactico del espafol de América (Fontanella de Weinberg, 1999), exclusivo de este
continente.

3.3 Sancion social del voseo

Si por un lado el voseo esta asociado positivamente a una identidad que hay que proteger y
que se puede reivindicar, por otro lado el corpus recoge mensajes de sancién social del voseo.
Algunos usuarios evaltian negativamente su uso cuestionando su adecuacién, especialmente
en determinados contextos comunicativos:
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@vidalejo3 Muy mi opinién y muy mi gusto: disfruto mucho nuestro voseo y me
encantaria que se usara mas. Donde y cuando se pueda, claro. Lean bien esto tltimo.

El uso del voseo esta sujeto a una compleja variacion sociolingtiistica, en la que se mez-
clan cuestiones diafésicas, diatopicas y diamésicas. El sistema lingtiistico puede ser bipartito
(con una alternancia entre “vos” y “usted’) o tripartito (con tuteo, voseo y ustedeo). En algunos
casos ‘ti” se concibe como signo de buena educacién frente a ‘vos” (Herndndez, 2007; Quin-
tanilla, 2009). En una escala que va desde la intimidad hasta la formalidad, pasando por la
confianza, “vos’ ocupa el lugar de mayor familiaridad con el interlocutor (Fontanella de
Weinberg, 1999: 1402). En ambos sistemas lingtiisticos, y especialmente en los tripartitos, don-
de conviven ‘td’, ‘vos” y “usted’, la variacién en los tratamientos de confianza y de respeto,
asimétricos y simétricos segtn los ejes del poder y de la solidaridad (Brown y Gilman, 1960),
es muy alta.

En algunas éreas la alternancia entre el tuteo, el voseo y el ustedeo depende también del
acto de habla vehiculado por cada enunciado. En uno de los tuits recogidos en el corpus, esta
alternancia se presenta graficamente, con una foto comentada por el usuario. La imagen pro-
cede probablemente de una fruteria, donde hay un cartel en el que se lee:

Estamos atendiendo

Sigo con vos

No olvide guardar distancia
Gracias

Para expresar un acto de habla de cortesia positiva que implica cercania, como es la frase
“Sigo con vos”, la persona que escribe el cartel recurre a la forma voseante, que expresa una
mayor confianza con el interlocutor. En cambio, para el acto de habla ‘orden’, que conlleva
una mayor distancia, utiliza el usted (“No olvide guardar distancias”).

3.3.1 Variacion diafdsica

Los tuits recogidos en el corpus muestran que los usuarios tienen conciencia del posible
impacto sociolingtiistico del voseo en areas no voseantes, pero mas que reconocer la variaciéon
lingtiistica como un simple hecho o como un posible enriquecimiento, la califican de forma
peyorativa y la sancionan (las palabras clave de este grupo de tuits son “mal”, “error”,
“ortodoxo” —el voseo no es ortodoxo—, “falta”, “modismo”, etc.):

@soloopinol0 El tono o el acento es otra cosa, pero hay muchas cosas que decimos
mal aqui, el voseo por ejemplo es casi una falta de respeto en otros paises, donde la
mayoria de la gente [s]e trata de Usted

@DeutschZww @coroteriedeVica Genial, felicidades Ya estoy suscrito. jDisctlpame
por el voseo! Es que como vivo cerca de la frontera con Argentina me sale casi al
natural el vos

@gonsat Aunque concuerdo, es muy divertido ver a los argentinos defendiendo las
reglas del lenguaje. El castellano rioplatense con su voseo y yeismos no digamos que
es muy ortodoxo.

@juanacansada @adriansalama Gracias por alertar. En Argentina se conjugan "mal"
los verbos, distinto, por el voseo. Usamos el vos en lugar del td. Cuando hablamos
con personas de nuestra confianza, llamamos su atencion con el "che". El "boludo"
depende del contexto, de la intencién, del vinculo, +
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En contextos de contacto con hablantes que tutean, los estudios indican que algunos ha-
blantes, y especialmente los centroamericanos, tienden a aumentar el uso del tuteo a expensas
del voseo (Hernandez, 2002; Rivera Mills, 2011). No pasaria lo mismo en el caso de los ar-
gentinos, que mantienen con mayor frecuencia el voseo (Sinner, 2010).

3.3.2 Variacion diamésica

Por otro lado, la posible sancion o estigmatizacion social del voseo depende de la variacion
diamésica: el voseo se acepta més en la oralidad y menos en la escritura. Un usuario pregunta
a @RAEinforma acerca de la legitimidad del uso del voseo escrito en areas donde supuesta-
mente estd generalizado solo de forma oral:

@FindingFio Si en un pais el ‘voseo” solo estd generalizado de forma oral (Por ej.
Colombia), palabras como “pasame’ o ‘contactame’ se aceptan o se consideran faltas
de ortografia? @RAEinforma #dudaRAE

La RAE contesta remitiendo a la informacion de la NGLE y recurriendo al concepto de
adecuacion al registro:

@RAEinforma #RAEconsultas La valoracion de las formas de voseo —asentadas en
el espafol de Centroamérica y de los paises del Rio de la Plata, o en la franja
occidental colombiana, entre otras dreas— depende de las zonas (v. § 2.3.4b y 2.4.1
de http://ow.ly/1AJL30qnh3j). 1/2

@RAEinforma #RAEconsultas De acuerdo con la informacion de esos apartados, y
segun la situacién comunicativa, puede resultar mas o menos aconsejable su uso en
la lengua escrita. En todo caso, si se produjera un desajuste, no serfa una cuestién
ortogréfica, sino de adecuacién al registro. 2/2

Sin embargo, muchos usuarios expresan su opinién sobre el voseo de forma mas tajante,
como en el caso del siguiente ejemplo, donde el voseo se asocia a una deformacion:

@aceiturra Esta bien la medida, algo... demorada, pero bueh. Sin embargo olvidamos
otro tema: el voseo. Una cosa es en el habla coloquial y otra apuntes formales hasta
de Universidad con "hacé el ejercicio..." "calcula el..." No es razonable oficializar una
deformacién

El voseo en la lengua escrita es objeto de reticencias por parte de los usuarios voseantes,
que consideran ‘vos’ el pronombre marcado frente a ‘td’. Las reticencias se refieren al uso del
voseo en la creacion literaria:

@nivemerald Me da mucha curiosidad esto: ; ustedes escriben (libros) con modismos
de su pais? Yo escribo en un espafol neutro, excepto cuando ambient¢ la historia en
Argentina o tengo algtn personaje de alli que esté hablando espafiol.

@fireheartaylor La mayoria de las historias que escribi estan en neutro, tengo una
sola ambientada en argentina y ahi el voseo me costo bastante de incorporar. Sentia
que a veces la narracién quedaba mal, corregia muchas veces los capitulos porque
los sentfa "hablados" y no me gustaba

@nivemerald Es que tenemos eso, se siente complicado cuando lo volcamos a la
literatura
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Un género literario en el que se usa el voseo es el de los mangas, los comics japoneses,
que en el mercado argentino se traducen usando el voseo, con una importante accion de loca-
lizacion (Percivale, 2018). El fenémeno es objeto de criticas:

@heytibby Odio las traducciones argentinas en mangas, son cualquiera. Porqué no
lo neutralizan igual que los otros libros? No hay voseo ni modismos argentinos ahi.

En el mismo hilo, otra usuaria destaca que el uso del voseo se percibe como algo ajeno
al tono que el manga pretenderia tener (“en momentos de tragedia”) generando cierto
extrafiamiento que desemboca en diversion y, por consiguiente, en la ruptura del pacto de
identificacion del lector (“me rio”):

@Kalu_atencio La verdad no lo sé y para mi en momentos de tragedia es como que
la cagan porque me rio, no se a quien se le ocurrié traducirlos asi

El concepto de neutro se repite en muchos tuits recogidos en el corpus (“ahora el voseo
es s6lo de argentina, Uruguay y algtn que otro lugar aislado, no es parte de un espafiol
neutro”; “el voseo no existe en neutro”; “yo me acostumbré a hablar en neutro”). El espafiol
neutro se contrapone en el siguiente ejemplo al voseo como sefia maxima de identidad:

@colombiancowboy Desde que dejé de hablar neutro aqui y comencé a hacerlo con
mi forma de ser, me siento yo mismo y mucho mejor, ademds de conectar con mi
origen en vez de ocultarlo, pero ahora ya no es sélo eso sino que estoy empezando
a hablar con voseo. Hugo Cadavid 2.0, version original.

No es de extrafiar que la mayor conciencia lingtiistica sea la de una traductora:

@NeaPoulain "Ay, yo prefiero el espafiol neutro, es solo un gusto" a) El espariol
neutro no existe: en cualquier cosa estamos condenados a encontrarnos
regionalismos (;espafioles?, ;mexicanos?, ;argentinos?). b) En el sector editorial, ese
gusto te lo crearon los monopolios editoriales

@NeaPoulain Luego eso sobrepasa a las traducciones y hay editoriales qué te piden
ay por favorcito, escribe en neutro, no pongas voseo, escribe bragas en vez de
calzones y groserias que no usas no mas pa' que la gente no diga "ay es que tenfa
palabras raras".

El supuesto espafol neutral, correspondiente al paradigma tuteante, representaria — por
cuestiones historicas y por su preponderancia numérica— la variedad dominante, ‘anénima’
(de ningtn lugar en concreto, frente a la fuerte caracterizacion diatopica del voseo) de la len-
gua (Woolard, 2007).

3.3.3 Voseo flexivo no pronominal y voseo pronominal no flexivo

La valoracion lingtiistica del voseo varia de un 4rea a otra, pero en el corpus la estigmatizacion
se concentra especialmente en el voseo flexivo no pronominal (‘ti tenés’) o en el voseo no
flexivo pronominal (‘“vos tienes’). En estos casos la palabra clave que mas se repite es ‘mezcla’,
y los usuarios asocian a este uso emoticonos o palabras que remiten a la emocién primaria del
disgusto:

@Veenejuan Los paisas nunca han aprendido a ser consistentes en el tuteo-usteo-
voseo. Facilito pasan de vosear a tutear a ustear a la misma persona en tres minutos
y es como si fuera normal.
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@fearlesssince93 Orgulloso del Voseo que lo usamos en su totalidad en Paraguay.
No como la aberracién de un pais en especifico que mezcla el voseo con el tuteo.
"Vos eres" .

@gesoga Hay algo mas estresante que escuchar a alguien mezclar “tuteo” con
" 7
voseo”?

@BS0le7 Hay que parar un poquito de mezclar el voseo con el tuteo. No queda lindo
y no se puede ser del barrio y del caribe al mismo tiempo

@rafuccill @Arkey27 @malychavarria JAJAJAJAJA, o “emparedado”.
El peor sacrilegio es cuando mezclan el tuteo y el voseo: Vos eres muy lindo.

@vidalejo3 Yo tolero el tt cuando estad bien empleado y no se mezcla con el vos
(ejemplo, td tenés) pero lo vomito cuando lo usan para parecer de otro nivel
sociocultural o econémico.

@sabarca28 Ay pero aqui tenemos un lenguaje sencillo en ustedeo.

-Creo que no hay vuelta de hoja, pues nuestros nifios estan creciendo con la tele y
YouTube y utilizan ese lenguaje de tuteo. Para mi el voseo es demasiado mal
hablado aqui en Costa Rica, ya que utilizan el tuteo intercalado

Es importante destacar que, si bien en el corpus los paradigmas mixtos estdn asociados a una
estigmatizacion, existen 4reas del continente americano en las que el voseo pronominal no
flexivo y el voseo no pronominal flexivo estan asociados a la variedad mas culta del idioma,
como en algunas zonas de Uruguay (Holt, 2019).

3.4 Lenguaje inclusivo

El altimo grupo de mensajes con un eje tematico comin propone una analogia entre el voseo
y el lenguaje inclusivo en cuanto al género, y es quizas el mas interesante desde el punto de
vista de la ideologia, entendida como “una percepcién del lenguaje y el discurso como
producto de los intereses de un grupo cultural o social especifico” (Kroskrity, 2000). En la
comparacion entre el voseo y el lenguaje inclusivo, la dimensién ideolégica cobra una especial
relevancia. Los mensajes se refieren a la situaciéon argentina y, més especificamente, se trata de
comentarios vinculados a una noticia que se remonta a junio de 2022, cuando el gobierno
porteiio decidi6 prohibir, a través de una resolucién enviada a los colegios, el uso del lenguaje
inclusivo en las escuelas en los tres niveles obligatorios (inicial, primaria y secundaria). En la
resolucion se lee:

Establézcase que en el ejercicio de sus funciones, los/as docentes deberan
desarrollar las actividades de ensefianza y realizar las comunicaciones
institucionales de conformidad con las reglas del idioma espafiol, sus normas
gramaticales y los lineamientos oficiales para su ensefianza. (Fernandez, 2022)

Las palabras clave que se repite en muchos tuits del corpus, que cubre el periodo en el
que esta noticia se produjo y que por tanto refleja un interés y una atencién muy concreta hacia
este tema, son “prohibicién’, “prohibir’, ‘imposicién’, “imponer’, etc.

Emergen dos puntos de vista contrapuestos. Por un lado, hay usuarios que se declaran
en contra de la imposicion y plantean una analogia entre la prohibiciéon del voseo y la
imposicion del lenguaje inclusivo por parte de un grupo restringido de hablantes,
considerandolo una planificacion lingtiiistica que tiene como objeto implementar un cambio
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previamente planeado en el uso del lenguaje (Kaplan y Baldauf, 1997). Como en toda accion
de planificacion lingtiistica, el sistema educativo juega un papel central:

@rayovirtual El problema es que el deseo de imposicién del inclusivo en la escuela
(fracasado, inevitablemente, como fracaso la imposicién de eliminacién del voseo en
la vieja escuela) dificulta el aprendizaje del castellano en chicos que tienen ya
muchos problemas.

@PeiroClaudia No entiendo por qué comparan lo que es/era de uso generalizado
(el voseo) con la jerga de una minoria que se pretende inclusiva y se la quiere
imponer de prepo a los demas

@PeiroClaudia El voseo era un habla popular, de tiempos coloniales (se impuso
donde la presencia institucional d[e] la Corona era menor: Cuenca del Plata, parte
d[e] Centroamérica y Colombia), no una jerigonza impostada de minorias

ideologizadas. Podés leer aca lo del V0seo
https:/ /infobae.com/2011/02/22/1018310-por-que-unos-dicen-tu-y-otros-dicen-
vos/

@CrisAlemanyl El lenguaje es del hablante. La lengua esta viva. Al hablante no se
le puede imponer ni prohibir nada, porque el lenguaje late y solo por el uso se
modifica, no por una ley. Y si no busquen qué pasé hace un par de siglos, cuando
quisieron erradicar el voseo del Rio de la Plata...

@PabloChenFoto Respecto al debate que se da sobre el "Lenguaje Inclusivo", escuche
a una persona del gobierno justificarlo diciendo "al igual que naci6 el Vos y ahora lo
usamos todos". Hay que aclararle que el Voseo es solo un modismo, es decir, una
deformacién lingtiistica.

Por otro lado, sin embargo, en la mayoria de los tuits de este grupo la prohibicién relativa
al uso del lenguaje inclusivo se asocia a la prohibicién del uso del voseo vigente en las aulas
argentinas hace unas décadas. La ideologia lingtiistica de los usuarios se expresa en este caso
de forma muy explicita y refleja no solo una especifica concepcién de la lengua, sino también
una posicién politica concreta, a menudo expresada en abierta oposicién con un grupo que se
define como otro: la prohibicién del voseo no estd asociada a las instituciones que velan por el
idioma como la Academia Argentina de Letras o la Real Academia Espafiola, sino a una época
pasada (con una perspectiva negativa) o genéricamente a los gobiernos de derechas.

El fracaso que marc6 la prohibicién del voseo se toma como una prueba que augura el
futuro fracaso de la prohibicién del lenguaje inclusivo. Los hablantes se rebelan ante una pro-
hibicién que llega de las autoridades:

@GalataLudovisi pensando en que durante muchos afios estuvo prohibido el voseo
en los colegios, pero las maestras nunca consiguieron que los alumnos usaran el tu

@AlejandroModarl La prohibicién por parte de la derecha portefia de prohibir el
lenguaje inclusivo en las escuelas tiene un antecedente: la prohibicién del voseo.
Decidir que la lengua es inmutable equivale a momificarla. Pura ignorancia y una
excusa por los malos resultados educativos.

La gran diferencia entre el lenguaje inclusivo y el voseo es que este, en la época de su
prohibicion, estaba arraigado entre los hablantes cuya especifica variedad lingtiistica preveia
el voseo. Al contrario, el lenguaje inclusivo constituye un intento de imponer o de divulgar un
cambio lingtiistico en la colectividad por parte de un grupo reducido de hablantes.
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Los estudios sobre el proceso de cambio lingtiistico (Moreno Fernandez, 2009) sefialan
que hay dos tipos de cambio: desde arriba y desde abajo. El cambio desde arriba comienza en
los grupos sociales que gozan de prestigio, y que buscan conscientemente adoptar un
determinado modelo lingtiistico. El cambio desde abajo inicia en los niveles socioeconémicos
menos prestigiosos (Silva-Corvaldn, 1988). Como ya indicaba Labov, cuando se intenta
construir una ideologia a partir de un discurso politico explicito, su poder para incidir en el
terreno lingtiistico es minimo (1979: 329). Labov considera que solo los cambios que llegan
desde abajo son extensos y sistematicos, mientras que la autocorrecién consciente, que él
denomina ideologia, conlleva efectos esporadicos y casuales en las formas lingtiisticas.

De todas formas, el uso del lenguaje inclusivo y la prohibicion del voseo, salvando las
enormes distancias entre los dos fenémenos, son dos manifestaciones de la “proliferacién de
acciones institucionales” (del Valle, 2007: 13 ) y de la voluntad de intervenir y de operar un
cambio en el lenguaje para controlar el poder simbélico de la lengua, acogido con irritacién
por parte de muchos usuarios.

4. CONCLUSIONES

El analisis del corpus ha permitido identificar algunos ejes tematicos que remiten a ideologias
lingtiisticas relativas al voseo que resultan complementarias y hasta contradictorias. En
algunos casos, la actitud de los hablantes esconde una falta de alfabetizacién y de conocimiento
relativamente a conceptos bésicos sobre como funciona y cémo evoluciona una lengua, la
diferencia entre adecuacién pragmatica, aceptabilidad y gramaticalidad, la nocion de registro
o el concepto de cambio lingiiistico.

El voseo es una sefia de identidad generalmente reconocida y reivindicada con orgullo,
y los usuarios auspician un reconocimiento cada vez mayor del fenémeno. Entre los argu-
mentos esgrimidos a favor del voseo encontramos sus origenes histéricos y el reconocimiento
por parte de las instituciones encargadas de velar por el buen uso de la lengua, como la Real
Academia Espafiola o la Academia Argentina de Letras. Por muy importante que sea la
aceptacion por parte de las autoridades lingiiisticas, los usuarios no la consideran suficiente:
para que la validacién social del voseo sea completa, en el siglo XXI la reivindicacion apunta
a una plena incorporacién en el mundo de la comunicacion virtual (por ordenador o mévil).

Como se ha visto, al analizar la estigmatizacion del voseo debe tenerse en cuenta la
variaciéon diafdsica, diamésica y diatépica. En cuanto a la primera, notamos cémo las
situaciones de distancia social propician en algunos usuarios un rechazo al uso del voseo; en
cuanto a la segunda, frente a la aceptacién generalizada del voseo en el medio oral, registramos
una cierta division de opiniones sobre su empleo en el medio escrito; estos dos ejes de
variacion estdn sujetos, a su vez, a la variacién diatépica, que da cuenta del mayor rechazo
experimentado por el voseo chileno frente al argentino.

Por altimo, el voseo se asocia al lenguaje inclusivo por la imposicién de una prohibicién
que, si bien desde un punto de vista lingtiistico tiene muy poco en comun, toca las mismas
sensibilidades en los usuarios, que se sublevan ante una prohibicién relativa al idioma, po-
niendo en entredicho el poder y la legitimidad de las instituciones a la hora de intentar
reglamentar el lenguaje.
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De centauros, satiros y Padres del yermo: sobre las fuentes y la génesis de
“La ninfa” de Rubén Dario*

PEDRO CONDE PARRADO
Universidad de Valladolid

Resumen

En el presente articulo se establece de manera definitiva la fuente de los datos eruditos sobre
la existencia de centauros y satiros y su relacion con los llamados “Padres del yermo” aporta-
dos en el relato “La ninfa” por Rubén Dario. Asi mismo, se propone una hipétesis acerca de
los motivos que indujeron a este autor a consultar tal fuente y a escribir dicho relato y otros
textos de tema afin.

Palabras clave: Rubén Dario, La ninfa, Azul..., centauros, satiros, Padres del desierto, Blas
Antonio de Ceballos.

Centauri, satiri e Padri del deserto: sulle fonti e la genesi di “La ninfa” di Rubén
Dario

Riassunto

In questo articolo si dimostra, in maniera conclusiva, la fonte nella quale Rubén Dario ha
attinto, per il suo racconto “La ninfa”, i dati eruditi sull’esistenza di centauri e satiri, e sulle
relazioni di questi con gli eremiti conosciuti come “Padri del deserto”. Si propone, inoltre,
un’ipotesi sui motivi per i quali questo scrittore ha bevuto alla suddetta fonte e si e deciso a
scrivere questo racconto e altri testi di simile argomento.

Parole chiave: Rubén Dario, La ninfa, Azul..., centauri, satiri, padri del deserto, Blas Antonio
de Ceballos.

(G220

1. LA FUENTE DE LA ERUDICION DE “LA NINFA”

El 25 de noviembre de 1887 se public6 en el diario La Epoca, de Santiago de Chile, el relato
firmado por Rubén Dario, “La ninfa”, que, incluido al afio siguiente entre los varios que
integraron su poemario Azul... (1888), se convertiria en “uno de los textos mas célebres del
autor” (Maiorana, 1958: 247). Ya Juan Valera, en su famosa carta incluida al inicio de la se-
gunda ediciéon (Guatemala, 1890) del que algunos consideran el verdadero “libro inaugural
del Modernismo” (Gémez Sanchez, 2018: 135), escribia que “La ninfa” era “quizd” el cuento
que mas le gustaba de ese libro que tanto lo asombré y por tantos motivos.

Subtitulado como “Cuento Parisiense”, pues, segtin el propio Dario, “los modelos son
los cuentos parisienses de [Catulle] Mendes, de Armand Silvestre, de Mézeroy, con el

* Este articulo se envio a la revista en 2019. Por una serie de problemas técnicos de la revista que nada tienen que
ver con la calidad de la contribucién, se retrasaron su revisién y su publicacion. Agradecemos a Pedro Conde
Parrado su paciencia. La redaccion de Artifara.
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aditamento de que el medio, el argumento, los detalles, el tono, son de la vida de Paris, de la
literatura de Paris” (Dario, 1919: 174)1, la primera parte de “La ninfa” se fundamenta en lo que
podriamos considerar una variante del tema de la agalmatofilia: 1a actriz Lesbia, anfitriona, en
su castillo recién adquirido, de una mundana reunién en la que, tras haber corrido el borgoiia,
el champafia y la menta, se ha suscitado una conversacion erudita sobre asuntos artisticos,
manifiesta el deseo de que alguna de sus esculturas broncineas de sétiros, y atin mas las de
centauros, cobre vida y se convierta en fogoso amante suyo. Uno de los contertulios, el sefior
de Cocureau, al que se presenta como “un sabio” (o, mas bien, “el sabio” de la reunién),
advierte al resto: “Los satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, como
las salamandras y el ave Fénix”. Para acallar las risas de Lesbia y de los demas circunstantes
ante tal afirmacion, el sabio continda categérico2:

Si. [...] ¢Con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los antiguos?
[...] San Antonio Abad, de noventa afios, fue en busca del viejo ermitafio Pablo, que
vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por el yermo, apoyado en su baculo,
sin saber déonde encontrar a quien buscaba. A mucho andar, ;sabéis quién dio las
sefias del camino que debia seguir? Un centauro, “medio hombre y medio caballo”,
dice un autor. Hablaba como enojado; huy¢ tan velozmente que presto le perdi6 de
vista el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra. En ese
mismo viaje, San Antonio vio un satiro, “hombrecillo de extrafia figura; estaba junto
a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente dspera y arrugada, y la dltima parte de
su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra”. [...]

Afirma San Jerénimo, que en tiempo de Constantino Magno se condujo a Alejandria
un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murié. Ademads, viole el
emperador en Antioquia. [...]

Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en los montes de Sajonia.
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con sélo un pie, y
s6lo un brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey
de Francia; tenia cabeza de perro (Lesbia refa); los muslos, brazos y manos tan sin
vello como los nuestros (Lesbia se agitaba como una chicuela a quien hiciesen
cosquillas); comia carne cocida y bebia vino con todas ganas.

Tras una nueva burla por parte de Lesbia, quien, pasando ahora a coquetear con la zoofilia,
estampa un beso en la boca de Colombine, su perrilla faldera, el sabio concluye la erudita
disertacion: “Y Filegon Traliano [...] afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una
de ellas come elefantes.”

A continuacién, y tras el brusco corte de la perorata por parte de Lesbia con un “Basta
de sabiduria”, la voz narrativa del relato, evidentemente masculina, expresa su anhelo por
contemplar, cual Actedn (toca ahora el voyerismo), a las mitolégicas ninfas corriendo por los
bosques y bafidndose voluptuosas en alguna fuente. Ante su desilusionada afirmacién de que
ello es imposible, debido a que no existen tales encantadores seres, Lesbia cierra la primera
parte del relato prometiendo al narrador que tendra la ocasién de ver ninfas, puesto que si
existen.

No es de nuestro interés aqui el resto del cuento, cuya segunda parte y conclusion
recomendamos vivamente al lector si no las conoce, por lo que nos centraremos en las fuentes
de las que bebié Rubén Dario para construir la disertacién de monsieur de Cocureau sobre
esos seres fantasticos del mundo antiguo y su relacion con algunos de los mas célebres Padres

1 Martinez (2000: 235-249) propuso hace ya unos afios que la influencia de Mendés, y en concreto de su cuento “Nais
& Amymone”, habria estado mediatizada por la imitaciéon que de él llevé a cabo el mexicano Manuel Gutiérrez
Najera en el que titulé “El bafio de Julia”, relato que habria sido, segtin esa hipétesis, conocido por Rubén Dario.

2 Se cita el texto del relato por la edicién Dario (2008: 145-146).
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del yermo; se trata de un asunto sobre el que viene repitiéndose una serie de informaciones
(inexactas, como se demostrard) desde que Arturo Marasso, en su clasico y atn induda-
blemente util Rubén Dario y su creacion poética (1934), intentara establecer las mencionadas
fuentes. Dos fueron, en concreto, las simplemente apuntadas por este estudioso argentino: la
Curiosa filosofia y tesoro de las maravillas de la naturaleza del gran poligrafo jesuita Juan Eusebio
Nieremberg (1595-1658) y El asno ilustrado, 6 sea la apologia del asno (1837) de José Joaquin Pérez
de Necochea (Marasso, 1941: 348). Ambos nombres y obras se han alegado y contintian
alegandose en ediciones y estudios de la obra de Dario (asi, por ejemplo, en Watland 1966: 148
y 162; Llopesa 1992: 249-252; Dario, 1995: 170; o Dario 2008: 120 y 148). Fue Ricardo Llopesa
quien estudié con mas detenimiento el asunto, presentando, en un articulo dedicado a las
fuentes del relato “La ninfa”, cuatro pasajes paralelos entre Nieremberg y Dario que parecian
terminar de dar la razén plenamente a Marasso en su intuicién-hipétesis, sobre todo en lo
referente al texto del sabio jesuita; dichos pasajes son los siguientes?:

1.- Nieremberg: “Dice San Jerénimo que en tiempo de Constantino trajeron a
Alejandria un hombre con cuernos en la cabeza y con los pies de cabra. Después de
muerto llevaron su cuerpo lleno de sal a Antioquia, para que el césar lo viese” /
Darfo: “Afirma San Jerénimo, que en tiempo de Constantino Magno se condujo a
Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando muri6. Ademas,
viole el emperador en Antioquia”.

2.- Nieremberg: “ Alberto Magno dice que por sus tiempos en los montes de Sajonia
cogieron a dos de este linaje [satiros]” / Dario: “Dice Alberto Magno que en su
tiempo cogieron a dos satiros en los montes de Sajonia”.

3.- Nieremberg: “Enrique Kornmano dice que en ciertas tierras de tartaros se
hallaron unos hombres con un brazo en el pecho, y un pie solo” / Dario: “Enrico
Zormano asegura que en tierras de Tartaria habia hombres con sélo un pie, y sélo
un brazo en el pecho”.

4.- Nieremberg: “En su tiempo dice Vincencio que trajeron uno de aquellos
monstruos a Francia, para que lo viese el rey, y da ciertas sefiales de él: tenia cabeza
de perro, los demdas miembros, humanos, los muslos, manos y brazos tan sin pelo
como los nuestros: el cuello también, y era blanco, pero en las espaldas tenia pelos,
estaba derecho como hombre, sentdbase como nosotros, comia carne cocida, bebia
de muy buena gana vino, y con decencia y modestia tomaba el bocado con la mano”
/ Dario: “Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia; tenfa
cabeza de perro [...]; los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros [...];
comia carne cocida y bebia vino con todas ganas”.

Ante estos paralelos, parece dificil, por no decir imposible, segtin sefialdbamos, negar que
Rubén Dario acudiera a la Curiosa filosofia de Nieremberg para recabar los datos eruditos atri-
buidos a san Jerénimo, san Alberto Magno, Enrique Zormano (Kornmano en Nieremberg, lo
que ya veremos que no es un detalle precisamente baladi) y Vincencio (esto es, el enciclo-
pedista del siglo XIII Vincent de Beauvais). Llopesa, asi mismo, compara en su articulo los
datos aportados por Pérez de Necochea en el citado Asno ilustrado con los del relato de Dario
e igualmente confiere mucha verosimilitud a la hip6tesis de Marasso en el sentido de que tam-
bién pudo ser una de sus fuentes.

3 Las citas del tratado del jesuita afirma Llopesa haberlas tomado de la edicién de la obra de Nieremberg publicada
en 1630. Las he cotejado y, a pesar de ciertas inexactitudes de detalle, he comprobado que alli se encuentran efec-
tivamente.
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Sin embargo, hay un dato muy importante que permite dudar de todo ello, y es la quinta
noticia erudita que aporta Dario atribuyéndola a “Filegon Traliano”, quien, segtin aquel, afir-
maba “la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas come elefantes”. Sefiala al
respecto Llopesa: “En el capitulo X de este mismo libro 1V, titulado Si ha habido centauros, el
padre Nieremberg relata una historia de Filegén Traliano, de donde Dario toma el nombre y
la referencia de los centauros, aunque el texto es distinto”. Esa apostilla final que he marcado en
cursiva, lejos de ser un detalle menor, resulta muy relevante, puesto que, efectivamente, en ese
pasaje del padre Nieremberg, que este atribuye a Flegon (no Filegon; véase luego) Traliano, en
ningdn momento se afirma que existieran dos clases de (hipo)centauros ni que la dieta de una
de ellas se basara en comer elefantes: esto es lo que Llopesa queria decir con la excesivamente
ambigua aclaracion de que “el texto es distinto”. Sin embargo, tal informacién sobre la existen-
cia de esa “segunda clase” de tales seres fabulosos y su modo de alimentarse si se encuentra
en las paginas de Nieremberg, solo que este no se la atribuye a Traliano, sino a otro autor,
Licostenes, justo en el capitulo posterior, que no parece que consultara Llopesa. Siendo esto
asi, jpor qué Rubén Dario atribuy6 a Traliano ambas noticias? ;Es acaso error suyo debido a
una lectura poco atenta de la obra del sabio jesuita? ;Manipul6 a su antojo los datos? ;O es
que recurrio6 a otra fuente, quiza basada en el propio Nieremberg, en la que se atribuia también
a Traliano la noticia sobre esa costumbre de comer elefantes que tenia cierta clase de
(hipo)centauros? La respuesta a esta tltima pregunta es, como ahora veremos, afirmativa.

Si volvemos sobre el fragmento de “La ninfa” reproducido mas arriba, y en concreto a la
parte que precede a la informacién erudita sobre la que acabamos de tratar, observaremos dos
detalles que parecen haber pasado hasta ahora del todo inadvertidos a quienes se han ocupado
de analizar este relato; cuando el sabio de Cocureau cuenta el célebre viaje de san Antonio
Abad o Ermitafio en busca de san Pablo Ermitafio y su encuentro sucesivo con un centauro y
un satiro, se observa en primer lugar que una parte del texto la ofrece Dario entrecomillada:
“medio hombre y medio caballo” en la descripcion del centauro, y “hombrecillo de extrafia
figura; estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas, frente aspera y arrugada, y la
altima parte de su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra” en la que ofrece del satiro;
y en segundo lugar, conviene tener muy en cuenta que la primera de esas descripciones la
atribuye a “un autor” del que no aporta mas informacion. Pues bien, esa es la pregunta clave
para resolver todo este asunto: ;quién es ese autor al que Dario parece citar ad pedem litterae,
puesto que entrecomilla su texto? Para darle respuesta, bien podria yo aqui hacer creer al
lector, de manera explicita o ex silentio, que hallarla me ha supuesto una detenida y ardua
investigacion. Pues no, honradamente no: si Llopesa no hubiera redactado su articulo hace
mas de veinticinco afios, sino hoy mismo, supongo que habria probado, como yo he hecho, a
introducir en internet (inexistente, como bien se sabe, alla por 1992, al menos para el comin
de los mortales) las secuencias entrecomilladas por Rubén en “La ninfa” y a interrogar a
cualquier motor de btisqueda acerca de su origen; de haber obrado asi, habria obtenido en
apenas unos segundos la respuesta -al fin, tras més de un siglo desde que lo escribiera- acerca
de qué obra consult6 el joven poeta nicaragiiense, residente en Chile por entonces, para ob-
tener los datos eruditos que introdujo en su delicioso “cuento parisiense”. Esa respuesta es:
Libro nuevo. Flores sagradas de los yermos de EQypto: vida y milagros del gran padre San Antonio Abad
y sus discipulos; origen de la ilustre religion Antoniana y fundacion del Orden militar de Caualleros de
San Antonio en Etyopia escrita ahora nueuamente y afiadida con sentencias y exemplos, obra
publicada en 1686 por Blas Antonio de Ceballos de Jaramillo, a quien Galende Diaz, en la
entrada correspondiente del Diccionario Biogrifico Espariol, presenta como “caligrafo, escritor,
maestro, militar y grabador”, y sefiala que su mds famosa aportacioén a la cultura espafiola fue
el Libro histérico y moral, sobre el origen y excelencias del nobilissimo arte de leer, escrivir y contar, y
su ensefianga. Perfecta instruccion para educar a la jubentud en virtud y letras. Santos y maestros
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insignes que han executado la enserianca de los primeros rudimentos, Madrid, Antonio Gonzélez,
1692.

En el capitulo undécimo (Como San Antonio hallo en el desierto a San Pablo) del segundo
libro de la obra hagiografica escrita por Ceballos (1686: 231-235) encontramos no solo el relato
en que pueden leerse las frases exactas que Darfo entrecomill6 en “La ninfa”, sino también
todos los datos eruditos aportados alli:

Dice San Gerénimo, que siendo San Antonio de edad de noventa afios [...] le vino al
pensamiento si habria otro Monge que hubiese hecho mas asiento en el Desierto, que
él. [...] a la siguiente noche, estando orando, le reveld nuestro Sefior que habia en lo
interior del Yermo otro Varon, que habia morado mas tiempo, y que era mas perfecto
y mejor que él, & quien debia visitar; y el bendito Abad, venida la mafana, se
determiné de buscar al que no conocia, y sustentando sus flacos miembros sobre un
baculo, sali6 de su Monasterio y se puso en camino, sin saber a qué parte guiaria; y
de este género anduvo por diferentes sendas, cansado y fatigado con el excesivo
ardor del sol; [...] y apenas hubo pronunciado estas palabras, quando vi6, con suma
ligereza pasar junto a si un monstruo, “medio hombre y medio caballo”, al qual
llamaban los Poetas Hypocentauro. [...] Entonces el monstruo se detuvo, y mal
pronunciando unas barbaras palabras, que mas parecia renegar que hablar, extendi6
la mano derecha, sefialando el camino que deseaba saber; y habiendo hecho esta
accion, dio a huir tan velozmente por aquellos campos, que en un momento se
desaparecié de sus ojos, de lo qual quedé muy maravillado; [...] Pues admirado
Antonio de lo que habia visto y oido, iba entre confusas imaginaciones apresurando
el paso por un espacioso valle, quando vi6 “junto a un arroyuelo un hombrecillo de
extrafla figura, pequefio de cuerpo, tenia las narices corbas, frente aspera y
arrugada” con unos cornezuelos, “y la ultima parte de su contrahecho cuerpo
remataba con pies de cabra”. [...]

Y porque ninguno ponga duda en la verdad de este caso, dice San Gerénimo: Todo
el mundo es testigo, que en tiempo de Constantino Magno, se traxo a la Ciudad de
Alexandria un hombre vivo de esta suerte, de lo qual quedé el Pueblo admirado. Y
despues de muerto salaron el cuerpo porque no se corrompiese con el calor del Estio,
y le llevaron 4 Antioquia para que el Emperador le viese.

Y Alberto Magno dice: que por sus tiempos, en los Montes de Saxonia cogieron a
dos Satyros de la forma que dexamos referidos. [...]

Y Vincencio dice, que en su tiempo traxeron al Reyno de Francia un monstruo para
que le viese el Rey, el qual tenia la cabeza de perro [...]; los muslos, brazos, y manos,
tan sin pelo como los nuestros: [...] comia carne cocida, bebia de muy buena gana
vino; [...]

En ciertas tierras de Tartaria, dice Henrico Zormano [asi escribe también su apellido
Dario, no ‘Kornmano’, como se lee en Nieremberg] se hallaron unos hombres con
un brazo en el pecho, y un pie solo.

Y entre las noticias atribuidas a Alberto Magno y Vicencio, incluye Ceballos otras dos que dice
haber tomado de Flegén Traliano, confesando de paso cual es el origen (evidente, por otra
parte) de toda la informacién que aporta en esas paginas:

Y Flegén Traliano, Autor Griego, escribe, y lo trae en las Maravillas de naturaleza el
Padre Juan Eusebio Nieremberg, que en la Ciudad de Arabia se hall6 un
Hypocentauro en un monte muy alto, y lo enviaron a Egypto con otros presentes
para el Emperador. Sustentdbase con carne; [...] La cara tenfa humana, pero muy
feroz; las manos y los dedos cubiertos de pelos, y los pies de caballo. [...] También
dicho Autor [esto es, el mismo Flegén Traliano] dice, que entre los Indios, Persas, y
tierras del Tamorlan, se hallan Hypocentauros, del medio cuerpo arriba humanos, y
en lugar de brazos tienen dos brazuelos como los del sapo; las orejas de perro; en el

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /3338 57
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ riifara P. CONDE PARRADO
231 2023

rostro tres barbas; de los hijares les salen los brazos humanos, con sus manos y
dedos, lo demés de caballo: [...] susténtanse de Elefantes.

He ahi, por tanto, el origen de los datos que aporta el sabio en “La ninfa” cuando sefiala que
“Fileg6n Traliano [...] afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas come
elefantes”4. Como se explicaba mas arriba, tal afirmacién no es correcta, pues Ceballos se
equivoco al tomar la informacién de Nieremberg, quien asigna a Traliano solamente la
informacion que alega sobre la primera clase de hipocentauros, no la de la segunda (los
comedores de elefantes), que el jesuita atribuye a otro autor, Licéstenes. Dario arrastra en su
relato, por tanto, ese error de Ceballos en el sentido de que Traliano afirm¢é la existencia de
dos clases de hipocentauros, cuando (segin lo recogido por Nieremberg) en realidad solo
habl6 de una.

Reparese, no obstante, en que Ceballos emplea el nombre “Flegén”, mientras que el nica-
ragiiense escribe “Filegon”. Al respecto, hay que sefialar que el fragmento procedente del
tratado de aquel sobre la vida de san Antonio que se ha reproducido poco maés arriba procede
de la primera edicion, la de 1686; pero si consultamos las varias posteriores que tuvo esa obra,
como las aparecidas en 1719 (Madrid, Juan Sanz, p. 278), en 1736 (Madrid, Imprenta de la
Merced, p. 245), en 1759 (Barcelona, Imprenta de Maria Angela Marti Viuda, p. 234), en 1779
(Madrid, Oficina de D. Manuel Martin, p. 246) o en 1796 (Madrid, Por don Placido Barco
Lopez, pp. 246-247), todas ellas bajo el nuevo titulo de Flores del yermo, pasmo de Egypto, asombro
del mundo, sol del Occidente, portento de la Gracia. Vida y milagros del grande S. Antonio Abad,
comprobaremos que igualmente en todas ellas lo que se lee es “Filegén Traliano”, tal como lo
escribi6é Dario, quien debi6 de consultar, por tanto, alguna de esas ediciones posteriores, no la
princeps (véase luego).

Por tanto, lo que se deduce de todo lo anterior es que Arturo Marasso no iba
desencaminado cuando escribi6é que el origen de los datos eruditos puestos por Dario en boca
de monsieur de Cocureau en su cuento “La ninfa” podria estar en la Curiosa filosofia y tesoro de
las maravillas de la naturaleza de Juan Eusebio Nieremberg: si, ese es efectivamente el ‘origen’s,
pero no es la ‘fuente’ directa de la que los recabé Rubén Dario: este los habia hallado en “un
autor”, como él mismo dice, que no es otro que Blas Antonio de Ceballos, quien los habia
tomado de la obra del jesuita para incluirlos, cometiendo un tnico pero significativo error (el
de las dos clases de hipocentauros de Traliano), en una obra suya que en el ejemplar en que la
ley6 Dario llevaria muy probablemente el paradéjico y bello titulo de Flores del yermo etc.®

2. LA (POSIBLE) GENESIS DE “LA NINFA”

Aun teniendo en cuenta que la obra de Ceballos no fue -como se ha comprobado y
parafraseando su titulo- “flor de un dia” brotada en el yermo, pues gozé de un sostenido éxito
editorial durante mds de un siglo, y, asi mismo, que Rubén Dario fue desde muy pronto un

4 Martinez en su edicién del cuento “La ninfa” (en Dario, 1995: 171) se decanta ahi por la lectura “una de ellas como
elefantes”, indicando en nota que la primera edicién de Azul... da “una de ellas come elefantes”. Segin se
comprueba, la opcion por tal lectura es del todo desacertada.

5 La segunda fuente propuesta por Marasso y defendida por Llopesa, El asno ilustrado de Pérez de Necochea, debe
descartarse definitivamente como fuente de “La ninfa”. Efectivamente, se cuentan en esa obra, como en otras
muchas, los encuentros de san Antonio con el centauro y el satiro, ausentes en Nieremberg, pero no los datos de
Alberto Magno, Kornmano o Vincencio de Beauvais que si recoge el jesuita (todo ello explica la afirmacién de
Llopesa: “Nierember [sic] por encima de Pérez Necochea es la fuente, aunque éste lo es de las apariciones a San
Antonio, que no estdn en Nierember [sic]»”. Donde en verdad encontramos reunidos todos los datos es en la
hagiografia de Blas Antonio de Ceballos, citada ad pedem litterae por Darfo, como hemos visto y explicado.

6 Segun indica Martinez (en Dario, 1995: 171, n. 9), Rubén Dario volvié a incluir, aunque de manera mas sucinta,
los mismos datos de Alberto Magno, Enrico Zormano y Vincencio acerca de seres fabulosos en una de las crénicas
que publicé en el diario El Heraldo de Valparaiso, concretamente en la datada a 11 de febrero de 1888.
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lector verdaderamente “omnivoro”, cabe preguntarse qué hacia en las manos de un joven
poeta de veinte afios como él una tan edificante hagiografia del siglo XVII en una época en que
lo sabemos absolutamente fascinado, si no obsesionado, por la mas “moderna” de las
literaturas que por entonces se escribian, la francesa: ;como y por qué via lleg6 a la lectura de
ese texto? ;era acaso aficionado por entonces a las vitae sanctorum? Tal vez no parezca muy
osado plantear la hipotesis de que fueran precisamente sus afrancesadas lecturas las que lo
condujeran no a la de obras hagiograficas en general, sino a la de una en concreto, la de Ceba-
llos, dedicada a narrar la historia del mas famoso de los primeros eremitas del antiguo oriente
cristiano. Y esa hipétesis apunta también a otra obra en concreto, de publicacién bastante re-
ciente por entonces, cuya lectura bien pudo haber despertado el enorme interés que a partir
de entonces mostraria Dario por ese personaje y esos desolados y exoticos ambientes que
tenian mucho de mégico y fascinante; lo plante6 hace ya bastante afios Maiorana (1958: 248):
“¢La Tentation de Saint Antoine de Flaubert, tendria algo que ver en esto?”, refiriéndose con “en
esto” no solo al hecho de que Dario escribiera el cuento “La ninfa” y decidiera incluirlo en
Azul..., sino también a que el poeta continuara mostrando afios més tarde, como luego
veremos, un vivo interés por el asunto de la relacion entre los Padres del desierto y los seres
fabulosos con los que alguno de ellos habria entrado en contacto: centauros y sétiros. Resulta
extrafio que esta estudiosa no recogiera en su trabajo la existencia de una declaracién explicita
en ese sentido por parte del poeta nicaragiiense, que puede leerse en la conocida como Historia
de mis libros (1916); refiriéndose precisamente a Azul..., a sus juveniles afios de estancia en
Chile y a las lecturas a las que dicha estancia le permiti6 acceder, confiesa (Dario, 1919: 170):

El origen de la novedad fue mi reciente conocimiento de autores franceses del
Parnaso, pues a la sazon la lucha simbolista apenas comenzaba en Francia y no era
conocida en el extranjero, y menos en nuestra Ameérica. Fue Catulle Mendes mi
verdadero iniciador, un Mendes traducido, pues mi francés todavia era precario.
Algunos de sus cuentos lirico-eréticos, una que otra poesia, de las comprendidas en
el Parnasse contemporain, fueron para mi una revelaciéon. Luego vendrian otros ante-
riores y mayores: Gautier, el Flaubert de La tentation de St. Antoine, Paul de Saint
Victor, que me aportarian una inédita y deslumbrante concepcién del estilo.

Resulta muy significativo que en este parrafo se retinan los nombres de Mendeés, confesado
modelo de “La ninfa” como lirico-erético “cuento parisiense”, segiin ya vimos, y la obra que
Gustave Flaubert habia publicado en 1874 dedicada a contar, de un modo tan sui generis como
novedoso e impactante, la historia del gran eremita san Antonio, protagonista, a su vez, de la
anécdota que generara la secuencia de datos eruditos desplegados por el sabio de Cocureau,
en el citado cuento dariano, acerca de la existencia de seres semihumanos como los centauros
y los sétiros.

Por otra parte, y sin abandonar Azul..., es resefiable el hecho de que en otro de sus textos
en prosa, “La cancién del oro” (publicado previamente por primera vez en La Revista de Artes
y Letras de Santiago de Chile el 15 de febrero de 1888), reaparezcan los Padres del desierto
(Dario, 2008: 160):

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vili-
pendiado por Macario, humillado por Hilarién, maldecido por Pablo el Ermitafio,
quien tenia por alcdzar una cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los
péjaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Y nada impide conectar ese pérrafo con la reciente lectura de la obra de Blas Antonio de Ceba-
llos por parte de Rubén Dario, puesto que en ella se mencionan todos esos nombres de santos
eremitas, habiendo sido san Pablo, como vimos, predecesor de san Antonio en la vida de retiro
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ascético y espiritual en los desiertos egipcios, y discipulos de este san Macario y san Hilarion,
cuyas vidas se cuentan en los capitulos XXXII y XXXIII del libro primero de las Flores del yermo.

Todo parece indicar, pues, que fue durante el tiempo en que vivié en Chile, adonde lleg6
a mediados del afio 1886, cuando Rubén Dario tuvo oportunidad de leer el optsculo de Flau-
bert; reparese en que, bastantes afios después, en el momento de redactar el pasaje reproducido
de Historia de mis libros, es el tinico titulo que cita (dejando aparte el del muy colectivo Parnasse),
lo que apunta claramente a un impacto de enormes e imperecederos efectos en su memoria
intelectual y artistica recibido cuando atin no habia cumplido la veintena. ;Pudo, por tanto y
en efecto, ser la lectura de La tentation de Saint Antoine -donde, por cierto y curiosamente, no
se narra la historia del encuentro del santo con el centauro y el satiro- lo que estimulara a
Rubén Dario a buscar més informacién acerca del célebre eremita y (quiza sobre todo) de aquel
extrafio y muy sugerente mundo pretérito y oriental? Téngase en cuenta que en dicho mundo
-0, cuando menos, en los relatos de época que sobre él se conservan, como la Vita Sancti Pauli
de san Jeronimo, que esté en la base de todo esto- se aunaba el més crudo y austero ascetismo
con las tentaciones més delirantes, coloridas y de un atractivo méximo para la mentalidad de
ese mundo “moderno”, tan bizarro y huysmaniano, en que el joven poeta centroamericano
estaba zambulléndose por entonces con desbordante entusiasmo. No parece muy descabe-
llado conjeturar que buscara la informacién acerca de tales asuntos en la misma Santiago
ojeando el catdlogo de la Biblioteca Nacional de Chile, en el que actualmente constan, segin
la informacion que puede obtenerse on line, dos ejemplares de las Flores del yermo de Blas
Antonio de Ceballos, en concreto de las ediciones madrilefias de 1779 y 1796 resefiadas aqui
mas arriba’. Es de suponer que dichos ejemplares pertenecerian a esa instituciéon (que se sabe
frecuentaba Dario con asiduidad) ya en 1887, afio en que se publica por primera vez “Laninfa”,
y es posible, como apuntamos, que alguno de ellos, o0 ambos, llegara a estar en manos del
nicaragiiense: en esa obra se habria topado con una extrafia y sugerente historia protagonizada
por el santo eremita Antonio junto con un centauro y un satiro, la cual, como se recordaba mas
arriba, no recogi6 Flaubert en La tentation.

Y, como también mas arriba apuntdbamos, pocos panoramas y escenas podian ser mas
sugerentes para un exaltado y esteticista espiritu fin de siecle como el de Dario que ese
encuentro, en medio del yermo, entre la ortodoxia catélica mas estricta y rigorista y aquellos
prodigios semihumanos que en el mundo clasico habian sido los més potentes simbolos de la
lascivia y el desenfreno en todos los 6rdenes. El sabio de Cocureau en “La ninfa”, seguramente
pretendiendo solo lucir su rancia erudicién (procedente, al fin y al cabo y como sabemos, de
una hagiografia de finales del Barroco espafol), lo que lograba en realidad era excitar ain mas
la morbosa imaginacién y sobre-estimulada sensualidad de sus muy mundanos contertulios
sacando a colacion semejantes historias sobre hibridos seres de existencia (cuasi)imposible.
Aunque més arriba habia prometido no tratar sobre la segunda parte del relato dariano, no
me resisto a apuntar que su protagonista se verd enfrentado al final a una escena de
“tentacion” similar a las vividas por los austeros Padres de la Tebaida oriental, pero desde una
vivencia radicalmente distinta: si aquellos vencian y prevalecian gracias a su fe en Dios y a
lograr no perder la con(s)ciencia de que las tentaciones no eran mas que falsas imagenes (a sus
0jos y segln sus creencias, enviadas por Satands), el protagonista de “La ninfa”, que parte
precisamente de esa idea, pero que anhela con toda vehemencia y ardor caer en esa para €l
imposible tentacion, verd como una de esas muy atractivas imégenes cobra plena vida ante €l

7 De hecho, Martinez (en Dario, 1995: 170, n. 6), dando por seguro que el “autor” al que se refiere Dario en “La
ninfa” es Nieremberg, aventura igualmente que “pudo leerlo en la Biblioteca Nacional de Chile, en Santiago, que
conservaba dos ediciones, un poco més tardias [de las obras del jesuita]”. En cualquier caso, tampoco puede
excluirse la posibilidad de que el libro de Ceballos formara parte de las nutridas bibliotecas que se sabe poseian
varios de sus nuevos amigos chilenos, como Pedro Balmaceda, Eduardo de la Barra o Samuel Ossa Borne, quienes

las pusieron a plena disposicion de Rubén (véase Martinez, ibid., 20-21).

60 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X /3338
Artifara, ISSN: 1594-378X



SOBRE LAS FUENTES Y LA GENESIS DE “LA NINFA” DE RUBEN DARIO ﬁf\ rhitarn
231.-2023

y le demuestra que no es una ni mitolégica ni diabélica quimera... En mi opinién, el indudable
encanto del relato “La ninfa” de Rubén se cifra precisamente en eso, en haber sabido imbricar
literariamente con exquisita habilidad y pertinencia dos mundos tan lejanos en lo temporal y
geografico como en lo estético y moral: el arido y austerisimo yermo del siglo III y la vital y
festivisima Paris de finales del XIX, ambos unidos por el gozne de la posible existencia de unos
seres quiméricos que representan las pulsiones més carnales del ser humano. El protagonista
del relato es, a un tiempo, padre del yermo, centauro y sétiro, los tres enfrentados a una de las
maés peligrosas encarnaciones (nunca mejor dicho) de la femme fatale: la (solo aparentemente)
candorosa e ingenua ninfa (o nymphet), como bien descubriria afios después un tal Humbert
Humbert...

Prueba del impacto que experiment6 Dario al entrar en contacto con esa extrafia y muy
atractiva faceta del mundo antiguo, probablemente via La tentation de Flaubert, es el hecho de
que su curiosidad no se saciara con la consulta de la hagiografia de Blas Antonio de Ceballos:
antes bien, todo parece indicar que fueron sus pesquisas en ese ambito, iniciadas, al parecer,
en Santiago de Chile en 1887, las que lo pusieron en contacto con més literatura referente al
asunto, sobre el que continuaria escribiendo. Asi, diez afios después, abrira su relato ha-
giografico “La leyenda de San Martin, patrono de Buenos Aires” con unas lineas en las que
parece resumir, precisamente, el fruto de sus lecturas hasta entonces al respecto:

Por la montafia hagiografica de los Bolandistas, por el vergel primitivo y paradisiaco
del Cavalca, por los jardines dureos de Jacobo de Voragine, aun por el huerto de
Croiset, encuentran las almas que las buscan, flores muy peregrinas y exquisitas.
jAsf las encontrara el vasto espiritu de Hello!8

De los autores nombrados en este “minicanon” de hagi¢grafos fue, al parecer, el dominico
italiano fray Domenico Cavalca, fallecido en 1342 y autor de Le vite dei Santi Padri, el que mas
atrajo la atencion y suscité la estima de Rubén Dario, pues, ademas de mencionarlo al
comienzo del poema “El reino interior”, de Prosas profanas (1896), le dedic6 un capitulo de Los
raros (1896) que es, en la mayor parte de sus paginas, un ejemplo muy clarificador de la
fascinacién exaltada que provocé en Dario el mundo de heroico ascetismo y (casi) irresistibles
tentaciones que narr6 la literatura piadosa acerca de los Padres del yermo, ahora ademas
relatado por una candorosa, casi naif, pluma del Medievo (otro mundo y época que, como bien
se sabe, ejercian gran fascinacién sobre esa intelectualidad moderna finisecular). En ese
capitulo recuerda Dario que la obra de Cavalca recoge el relato del viaje de san Antonio en
busca de san Pablo, asi como que dicho relato es “pagina curiosisima”, precisamente por verse
alli “afirmada la existencia de hipocentauros y faunos [sic]”; resulta curioso que no apro-
vechara para recordar ahi que tal historia la habia incluido ya él mismo en un cuento publicado
casi diez afios antes: “La ninfa”. Sea como fuere, los estudiosos® coinciden en general en
apuntar a las Vidas del dominico como fuente de otro excelente relato de Rubén Dario basado

8 El texto se public6 en el diario bonaerense La nacién el 11 de noviembre de 1897, segtin informa Martinez, (en
Dario, 1997: 250, n. 1); en la nota 2 este mismo editor explica: “Los Bolandistas, Jean de Bolland (1596-1665) y sus
sucesores, redactaron los Acta Sanctorum Bollandiana hacia 1643, siguiendo el proyecto de Heribert Rosweyde (1596-
1629). [...] Jacopo de Varaggio o Jacobo de Vordgine, dominico italiano (1230-1298) autor de la famosa Legenda aurea,
que es el titulo con que se conoce su Vie des saints. [...] Jean Croiset, jesuita francés (1656-1738), que escribio, entre
otras, L'année chrétienne y Vies des saints”. La nota a Hello, el autor mas moderno de los que nombra ahi Dario, la
encontramos en p. 204, en el cuento “Cain”, donde también aparece: “Ernest Hello, autor francés de obras misticas
y apologéticas (1828-1885). Dario lo menciona también en «La extrafia muerte de fray Pedro» y en «La leyenda de
San Martin», a propésito de su Physonomie des saints (1875)”.

9 Asi Maiorana (1958: 257-259) o Martinez (en Dario, 1997: 217, n. 1), quien informa de que el relato del que se
hablara aqui a continuacién “se publicé por primera vez en El Porvenir de Centro-Ameérica de San Salvador, el dia 23
de abril de 1896”.
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en la historia que retne a san Antonio y san Pablo, ermitafios, con el centauro y el satiro; me
refiero a “Las ldgrimas del centauro” (también conocido como “Palimpsesto”), publicado
igualmente en 1896 y en el que Rubén Dario concede la palabra a ambos “monstruos” para
que den su version sobre sus respectivos encuentros con san Antonio, y, al final del relato,
también a este y a san Pablo para comentar entre ellos dicho encuentro, cerrando el relato “el
primero de los eremitas” con un bellisimo final profético. Podriamos, conjeturando de nuevo,
pensar que fue en torno a ese afio de 1896, tan fructifero literariamente para él, cuando Dario
habria entrado en contacto con la hagiografia colectiva de Cavalca y que ello reactivé su interés
por el asunto induciéndolo a escribir este nuevo cuento con unos personajes que en “La ninfa”,
un decenio antes, eran meramente instrumentales (para que el sabio de Cocureau luciera sus
conocimientos), pero que ahora pasan a protagonistas tinicos de la narracion.

Y recordemos, para concluir, que fue también en ese mismo ano cuando Dario publicé
una de sus composiciones poéticas mas profundas, ambiciosas y logradas, el célebre “Coloquio
de los centauros”, incluido asi mismo en Prosas profanas, si bien en ese caso la inspiracion es,
evidentemente, ovidiana y los protagonistas aquellos centauros de los tiempos miticos (los
Quirdn, Folo, Reto, Neso, etc.), quienes, a juzgar por el testimonio de las piadosas biografias
de los Padres del yermo, seguian teniendo descendientes (quiz4 los altimos, con todo el deca-
dente atractivo que posee cualquier fin de raza) en tiempos de dichos Padres. En tan eruditas
como amenas paginas Hinterhduser (1980) mostré la enorme fascinacién que Dario y muchos
de sus coetdaneos!? sintieron hacia esos ambiguos seres, tan capaces de civilizacién y de bar-
barie a un tiempo, como lo son los satiros —-procaces y eternos perseguidores de ninfas- y como
lo es en realidad todo ser humano, del que aquellos “monstruos” nunca dejaran de ser simbolo
y cifra.
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Resumen

Se propone un recorrido historiogréfico para reconstruir el hilo de las reflexiones en torno a la
clase funcional de las particulas discursivas. Para este fin, se parte de las diversas clasifica-
ciones y denominaciones extraidas de algunas gramaticas de la lengua espafiola a partir de los
siglo XVI y XVII, para indagar como se ha abordado, a lo largo del tiempo, el anélisis de esos
elementos del léxico -palabras o locuciones- que rehtiyen una clasificacién en términos
gramaticales. Aun reconociendo que su estudio y sistematizacién en tanto que clase funcional
se remontan a finales del siglo XX, se intenta demostrar que algunas propiedades definitorias
de la clase -por ejemplo, su marginalidad sintctica y semantica, o el proceso de gramatica-
lizacién por el que transitan- no son intuiciones de la lingtiistica moderna ni datan de pocas
décadas, sino que se han ido gestando a lo largo de varios siglos.

Palabras clave: historia de las particulas discursivas, marcadores del discurso, lingtiistica
diacrénica, gramaticas del espafiol.

Abstract

In this paper, a historical review of the functional class of discourse particles is presented. To
this end, different classifications and denominations of the class, based on Spanish grammars
from 16th to 20th centuries, will be overviewed. The main goal is to investigate how the analysis
of those lexical items which elude a grammatical categorization has been carried out over the
course of time. While acknowledging that their systematic study dates to the end of 20t
century, we aim to demonstrate that some defining properties of the class -e.g., their syntactic
and semantic marginality as well as the process of grammaticalization they go through- are
not modern linguistics breakthroughs. In fact, what we currently know about discourse par-
ticles is the result of (not decades but) centuries of insights into this functional class.

Parole chiave: History of Discourse Particles, Discourse Markers, Diachronic Linguistics,
Spanish Grammars.

1. INTRODUCCION

Hasta fechas bastante recientes, las gramaticas de la lengua espafiola no identificaban lo que
hoy llamamos, entre otras denominaciones, “particulas discursivas” o “marcadores del
discurso”. Sin embargo, aunque hasta finales del siglo XX ello no se exponga de manera
sistematica, algunas gramaticas anteriores reconocian que ciertas formas —-que pertenecen a las
partes invariables de la oracion- presentan usos discursivos y valores expresivos (Martin
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Zorraquino, 1998: 20). En otras palabras, se reconocia que algunos adverbios, preposiciones,
conjunciones e interjecciones pueden, en determinados contextos, desempefiar funciones que
no se ajustan a las que se les solia asignar en la sintaxis oracional.

Otro aspecto a tener en cuenta a la hora de abordar el estudio de estos elementos, es el
de la denominacién. Debido a la heterogeneidad de la clase, la proliferacion de etiquetas -
tanto en diacronia como en sincronia- estd acompanada a menudo de una delimitacién
heterogénea de los elementos adscritos a la clase. La dificultad taxonomica, pues, es
bidireccional: las diferentes denominaciones usadas por los distintos autores hacen referencia
a elementos diversos. En este trabajo recurrimos a la locucién “particulas discursivas” para
referirnos a la clase en su totalidad, pero también daremos cuenta de otras denominaciones
que se han utilizado o se siguen usando.

En la actualidad, sabemos que se trata de una clase funcional extremadamente
heterogénea, en la que caben elementos tan diversos como sin embargo, en efecto, sin ir mds lejos,
pues, incluso, vale, bueno, oye, mird (vos), che, este, dale, etc. Una de las definiciones mas completas
-y citadas en trabajos posteriores- es la que se extrae del capitulo LXIII de la GDLE (1999),
dedicado a los marcadores del discurso:

Los ‘marcadores del discurso’ son unidades lingiiisticas invariables, no ejercen una
funcién sintactica en el marco de la predicaciéon oracional -son, pues, elementos
marginales-y poseen un cometido coincidente en el discurso: el de guiar, de acuerdo
con sus distintas propiedades morfosintacticas, semdnticas y pragmaticas, las
inferencias que se realizan en la comunicacién. (Martin Zorraquino y Portolés, 1999:
4057)

A partir de esta definiciéon, han surgido algunas preguntas de investigacion que han dado
origen al presente trabajo. La primera es: jcudles de estos elementos tan diversos (sin embargo,
sin ir mds lejos, bueno, etc.) han incluido en sus analisis los graméticos de la lengua espafiola a
lo largo del tiempo? La segunda pregunta es: ;cudles han sido, especialmente en las etapas
iniciales del estudio, las intuiciones respecto de las propiedades regulares en el
comportamiento de estos elementos lingtiisticos? En otras palabras, ;como se ha contribuido
a la formulacién de definiciones como la arriba mencionada?

Asi pues, partiremos de las diversas clasificaciones y denominaciones extraidas de las
gramaticas del espafiol, para indagar como se ha abordado, a lo largo del tiempo, el anélisis
de esos elementos del 1éxico —palabras o locuciones- que rehtiyen una clasificacién en términos
gramaticales. De esta forma, esperamos contribuir a reconstruir el hilo de las reflexiones en
torno a la clase funcional de las particulas discursivas, cuyo estudio ha conocido un auge
extraordinario en las tultimas tres décadas. Asimismo, aun reconociendo que el estudio
organico y andlisis sistematico de las particulas discursivas se remonta a finales del siglo XX,
intentaremos demostrar que las propiedades definitorias de la clase —-por ejemplo, el proceso
de gramaticalizacién por el que transitan las particulas, o bien su significado de naturaleza
procedimental (no proposicional)- no son intuiciones de la lingtiistica moderna ni datan de
pocas décadas, sino que se han ido gestando a lo largo de los siglos.

2. EL ESTUDIO DE LAS PARTICULAS DISCURSIVAS DE LA LENGUA ESPANOLA

Como es bien sabido?, el estudio de las partes de la oracion (del latin partes orationis) se remonta
por lo menos a Platén y a su distincion entre nombre (del griego onoma) y verbo (gr. rhema) .
La distinciéon conceptual entre nombre y verbo es fundamental no solo porque permite que la

1 Son muchos los estudios dedicados a la historia de las partes de la oracién; nos limitamos a sefialar que para la
redaccion de este parrafo se recurrié especialmente a Robins (1966), Martinez Gavilan (2008), De Cesare (2019) y
Gomez Asencio (2016, 2020).
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lengua ya no sea concebida como un conjunto de palabras sin ninguna distinciéon entre ellas,
sino porque abre camino a la reflexion tedrica sobre las partes del discurso. Las gramaticas
clasicas, tanto del griego como del latin, suelen presentar una taxonomia basada en la
propuesta del gramatico alejandrino Dionisio de Tracia que, en el siglo II a.C., identifica ocho
elementos: nombre, verbo, participio, articulo, pronombre, conjuncién, preposicion y adverbio
(Robins, 1966). En las gramaticas del latin, en cambio, el lugar del articulo lo ocupa la
interjeccion, que en las gramaticas griegas estaba englobada en la clase de los adverbios.
También en la tradiciéon gramatical en lengua espafiola, el interés por la delimitacién de las
partes de la oracion ya esta presente en la primera gramética de Antonio de Nebrija (1492: 111
§1), donde aparecen diez partes de la oracién: nombre, pronombre, articulo, verbo, participio,
gerundio, nombre participial infinito, preposicién, adverbio y conjuncién. Tradicionalmente,
la clase de las “particulas” ha sido asociada con las partes invariables de la oracion, es decir:
interjeccion, conjuncién, adverbio y preposicién; sin embargo, cada época o autor han dado
preferencia al estudio y anélisis de una o mas partes del conjunto (Gémez Asencio, 1981;
Calero Vaquera, 1986; Ramajo Cano, 1987).

En lo que sigue, nos basaremos en la periodizacién tripartita propuesta por varios au-
tores (Martin Zorraquino, 1992, 1998; Pons Borderia, 1996; Pons Rodriguez, 2010; Sainz
Gonzélez, 2015), quienes distinguen una primera “fase pretedrica”, una segunda “fase sin-
tactica” y, finalmente, una “fase pragmaética” en los estudios sobre particulas discursivas. A
partir de esta periodizacion, intentaremos sistematizar las intuiciones mdas tempranas y
relevantes de los gramaticos de la lengua espafiola acerca de las propiedades definitorias de
esa clase de palabras. En primer lugar, sefialaremos como las diversas denominaciones utili-
zadas a lo largo del tiempo son representativas, por un lado, de los elementos y las funciones
tomadas en cuenta y, por otro lado, de la evolucién de la lingtiistica como disciplina: primero
anclada en las categorias gramaticales, luego orientada hacia el margen oracional y, actual-
mente, encaminada a acoger aspectos pragmaticos de la comunicacion, como las inferencias,
la interaccién y la cortesia verbal. Nuestro recorrido apenas rozara las visperas del siglo XXI,
de ahi que no tenga cabida en este estudio la gran labor lexicografica que ha llevado, a lo largo
de poco mas de dos décadas, a la publicaciéon de cuatro diccionarios especializados de
particulas discursivas del espafiol: Santos Rio (2003), Briz, Pons y Portolés (2008), Fuentes
(2009) y Holgado (2017).

2.1 Fase preteorica: bordones y particulas

La primera fase pretedrica se caracteriza por la observacion de los usos expletivos de algunas
interjecciones caracteristicas de la conversacién. Puesto que se supone que el Didlogo de la
lengua de Juan de Valdés -publicado por primera vez en 1736~ fue escrito alrededor de 1535,
Valdés podria ser el primer gramatico en registrar el uso de estos elementos. Valdés (1736: 135)
describe “essas palabrillas” como soportes conversacionales en los que apoyarse “quando,
estando hablando, no les viene a la memoria el vocablo tan presto como seria menester”.
Ademas, ya esta presente en Valdés (1736: 136), atin en un estado embrionario, la conciencia
de que los “bordones” carecen de significado proposicional (“se sirven de tomé y de tomamos,
diziendo: tomé y vineme y tomamos y vinimonos, y si les preguntdis qué es lo que tomaron,
no os podran dezir con verdad sino que aquel vocablo no sirve sino para un malo y feo
arrimo”). Asimismo, advierte contra el “fastidio grandissimo” que su uso excesivo podria
provocar en el interlocutor:

Marcio: ;Qué llamais bordones?

Valdés: A essas palabrillas y otras tales que algunos toman a que arrimarse quando,
estando hablando, no les viene a la memoria el vocablo tan presto como seria
menester. Y assi unos ay que se arriman a ;entendéisme? y os lo dizen muchas veces,
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sin aver cosa que importe entenderla o que sea menester mucha atencién para
alcangarla, por donde conocéis que no os preguntan si los entendéis por dubda que
tengan dello, sino porque, mientras os preguntan aquello, les venga a la memoria lo
otro. Otros ay que por la mesma razén se arriman a no sé si m’entendéis, aunque
conozcan claramente que son entendidos. Otros dizen: jestdis conmigo?, que vale
tanto como ;entendéisme?. Otros se sirven de pues, y otros de tal, y repitenlos tantas
vezes que os vienen en fastidio grandissimo. Muchos se sirven de aqueste, y se
sirven mds dél que de caballo de muchas sillas. Otros se aprovechan de assi, y tras
cada palabra os dan con él en los ojos. Otros se sirven de tomé y de tomamos,
diziendo: tomé y vineme y tomamos y vinimonos, y si les preguntais qué es lo que
tomaron, no os podran dezir con verdad sino que aquel vocablo no sirve sino para
un malo y feo arrimo. (Valdés, 1736: 135-136)

Una concepcién analoga aparece en el Tesoro de la lengua castellana o espariola de Covarrubias
(1611), que también denomina “bordoncillos” a aquellas palabras a las que los hablantes sue-
len recurrir para hacer una pausa durante la conversacion y asi poder organizar el resto del
discurso:

Cuando alguno tiene por costumbre, yendo hablando, entremeter alguna palabra
que la repite muchas veces y sin necesidad, decimos que es aquel su bordoncillo,
porque entretanto descansa en él y piensa lo que ha de decir, como: “Bien me en-
tiende V.M.”, “Sepa V.M.”, “Ya digo”, “Por manera, Sefior”, y otras palabras
semejantes a estas. (Covarrubias, 1611: 345)

En las gramaticas de Gonzalo Correas se hallan reflexiones sobre las “partezillas” (Martinez
Gavilan, 1989: 537-538). En el Arte de la lengua espariola castellana de Correas, escrito alrededor
de 1626 y publicado en 1903, el gramético se decanta por una triparticion de las partes de la
oracion, afirmando que: “la orazion [...] se haze con nombre, i verbo conzertados en numero i
persona, i se adorna 0 no se adorna con la partezilla” (Correas, 1954: 137). La “partezilla”?,
también denominada “particula” a lo largo de la obra, incluye cuatro partes invariables:
preposicion, adverbio, conjuncién e interjeccion (Correas, 1954: 333). Aunque en el texto no se
mencionen usos particulares o discursivos de las particulas, si se sefiala un aspecto que suele
identificar, también en los siglos posteriores, a la clase funcional que nos ocupa, o sea, el ser
circunstancia y adorno de la oracion: “la particula no haze la orazion, sino que es una
zircunstanzia della, i adorno” (Correas, 1954: 373).

Un tratamiento mas sistematico de las “particulas” se encuentra a finales del siglo XVIII
en el Fundamento del vigor y elegancia de la lengua castellana, expuesto en el propio y vario uso de sus
particulas de Gregorio Garcés (1791) (Lliteras Poncel, 1995; Arce Castillo, 2001). Garcés (1791:
69) se basa en un corpus de escritores clasicos para describir aquel “tan necesario enlace, 6
vinculo” constituido por las “particulas”. De estas, ya no consideradas en sus usos
pleonasticos, Garcés destaca tanto el valor conector como el expresivo. Por ejemplo, observa
que uno de los nueve modos de uso del adverbio bien consiste en expresar acuerdo con el
interlocutor: “donde muestra nuestro adverbio mayor énfasis, es en estos momentos de
aprobar lo que nos contenta” (Garcés, 1791: 113). También sefiala la polifuncionalidad de la
particula pues, destacando algunos usos discursivos como, por ejemplo, el de introducir,
reforzdndola, una pregunta: “tiene gran fuerza para preguntar con afecto de gran maravilla”
(Garcés, 1791: 232). Ademas, en el texto de Garcés encontramos un primer intento de definicién

2 Obsérvese que la acepcion del término “partezilla” en Correas no se corresponde con la asignada al mismo por
Nebrija en la Gramatica castellana de 1492, donde el vocablo -que no es sinénimo de “particula”- es “una especie de
cajon de sastre donde recluir un conjunto de entidades concretas [...] [que solo parecen compartir] la cualidad de
ser de tamafio pequerio” (Gémez Asencio, 2020: 770).
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de la “esencia y necesidad de las particulas” (Garcés, 1791: 69), a las que hace coincidir basi-
camente con la clase de las conjunciones:

Las particulas no son otra cosa sino aquellas menudas partes, que forman y dan
fuerza a aquella intima unién, que debe llevar consigo un compuesto y acabado
raciocinio; cuyas partes asi deben de unirse, y darse por este medio vigor y claridad,
que finalmente resulte dellas un perfecto y bien regulado discurso: y como este ni
pueda ni deba ser, y llamarse perfecto, no siendo las partes que lo constituyen en si
mismas perfectas, yendo ademas natural y propiamente unidas; de aqui nace que
debemos traer sumo estudio en conocer la naturaleza, y usar con propiedad y
elegancia deste tan necesario enlace, 6 vinculo; avisdindonos que no solo el nervio, 6
vigor del discurso, sino la flor (por decirlo asi) y nata de su elegancia depende
tambien desta union, 6 enlace de las partes. Ved pues, si puso con razon Aristoteles
primera y principal parte del culto razonar las que él llama conjunciones, y nosotros
particulas, cuyo ser consiste en ocupar cada una aquel lugar que le corresponde,
poniéndose dntes, 6 despues; aqui no, sino alli, segun lo pida su propiedad natural.
(Garcés, 1791: 69-70)

Medio siglo maés tarde, en el altimo capitulo de la gramatica de Bello (1847: § L), titulado Obser-
vaciones sobre el uso de algunos adverbios, preposiciones y conjunciones, empieza a delinearse la idea
de que ciertas palabras o locuciones tienen usos particulares, usos que podrian entenderse
como una suerte de funciones discursivas in nuce. Bello identifica tres usos: (i) “continuativo”
(ahora bien, ahora pues, pues); (ii) “correctivo” (antes bien, pero, empero); (iii) “consecuencial” (asi
que, por esto, por lo cual). Ademas, el gramético observa que algunas particulas han atravesado
un proceso de evolucién de un significado léxico a otro gramatical, como en el caso de hasta:
“en esta preposicion vemos otra de aquellas palabras que saliendo de su uso primitivo se
transforman en meros afijos o particulas prepositivas” (Bello, 1847: 757). Por lo tanto, en la
gramatica de Bello se va abriendo camino la idea de que las particulas atraviesan procesos de
transformaciéon por los que cambian o se vacian de significado; proceso, este, que serd
sistematizado més de un siglo después por Hopper y Traugott (1993), conocido con el nombre
de “gramaticalizacion”.

2.2 Fase sintactica: enlaces extraoracionales 'y elementos periféricos

Consideramos que la fase sintdctica podria comenzar con la publicacién del Curso superior de
sintaxis espariola de Gili Gaya (1943). Se trata del primer esbozo de un estudio sistematico sobre
las particulas discursivas -denominadas por él “enlaces extraoracionales”-, consideradas
como unidades que expresan relaciones que van mas alla de las categorias de la sintaxis ora-
cional. Gili Gaya dedica un capitulo (Gili Gaya, 1943: § XXIV) -como en el caso de Bello (1847),
el dltimo- a “los enlaces extraoracionales”. Ademas de acufiar una locucién afortunada, que
serd utilizada por Catalina Fuentes en su primer estudio monogréfico (1987) , Gili Gaya deli-
mita el &mbito en el que operan dichos enlaces, es decir, el de los nexos extraoracionales: “nues-
tro estudio habra de cefiirse a los recursos de que el idioma pueda valerse para dar expresiéon
gramatical a relaciones que van mas alla de la oracion” (Gili Gaya, 1943: 325). Un “van mas
alla” que podria interpretarse tanto con respecto a relaciones sintacticas excedentes, como
apuntando a otros dominios, tales como el discurso o la pragmatica.

Gili Gaya (1943) distingue “los enlaces extraoracionales” de “las muletillas”. Son enlaces
las formas sin embargo, no obstante, por consiguiente y luego, que adjudica a la variedad culta de
la lengua; en cambio, a expresiones como pues, y, asi que y conque, tipicas de la conversacién
popular, las denomina “muletillas”. Estas, a la par de los “bordones” de Valdés (1736) y Cova-
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rrubias (1611), representarian un soporte conversacional para hablantes no instruidos: “mule-
tillas, es decir, palabras o locuciones en que apoyan su elocucién las personas no instruidas o
poco duenas de los recursos idiomaticos” (Gili Gaya, 1943: 326).

Por otra parte, una aportacién importante de Gili Gaya fue la de sefialar que algunas
conjunciones y adverbios conjuntivos pueden expresar relaciones que exceden el limite
oracional. Ademads -hasta lo que hemos podido comprobar, circunscribiendo nuestra basque-
da a gramaéticas de la lengua espafiola- en el texto de Gili Gaya se hallan algunas de las pri-
meras observaciones sobre el entorno prosédico de las particulas y sobre lo que en términos
semantico-pragmaticos llamariamos “posiciones enunciativas” o “unidades informativas”
(Ferrari et al., 2008).

La continuidad del discurso, y a la vez la transicién a otro miembro del mismo,
tienen su signo gramatical en tales conjunciones y en numerosas frases conjuntivas
como pues bien, ahora bien, por el contrario, antes al contrario, con todo, en segundo lugar,
por otra parte, etc., las cuales pueden preceder al nuevo miembro seguidas de pausa
(coma o dos puntos), o intercalarse en él entre comas, a manera de incisos que
establecen un nexo de continuidad, contraste o distribucién en el sentido general del
razonamiento. (Gili Gaya, 1943: 326)

También en la gramética de Alcina y Blecua (1975) emerge la necesidad de habilitar nuevos
criterios para el anélisis de los “elementos periféricos” (Alcina y Blecua, 1975: 817). En dicha
gramaética, de las particulas discursivas ~denominadas “elementos periféricos”- se destaca la
marginalidad, su cardcter periférico respecto del contenido nuclear de la predicaciéon. Los
elementos periféricos de Alcina y Blecua son “periféricos” ya que se distinguen de “los ele-
mentos autéonomos”. Asimismo, su marginalidad atafie al escaso contenido proposicional: “a
veces [...] son una complementaciéon” de la oracién, lo que recuerda el papel de “adorno”
asignado en el siglo XVII por Correas a “las partezillas”. En la obra de Alcina y Blecua, ademas,
encontramos otra vez, como vimos en Bello (1847) —continuativo, correctivo y consecuencial-
y en Gili Gaya (1943) -continuidad, contraste y distribucién-, una triparticion de los usos o
funciones semanticas de las particulas:

Mas alla del campo de la ordenacién oracional que cubren los elementos auténomos
se sitia un heterogéneo grupo de elementos de variada estructura gramatical que
s6lo se pueden distinguir por su funcién semantica, dedicada a comentar, precisar o
contrastar el significado de toda la oracién o a marcar el orden y la relacién de una
oracién con las demds que le preceden o le siguen en el discurso. Estan constituidos
por frases o elementos de cierta autonomia que aportan muchas veces el mismo
contenido de una oracién y otras son simplemente una complementacion o
aclaraciéon de lo que se dice en la oracién. (Alcina y Blecua, 1975: 884; énfasis
anadido)

La delimitacion del campo de investigacion, asi como la denominacién del mismo realizada
por Gili Gaya (1943: 325-331), representan la base a partir de la cual Catalina Fuentes (1987)
elabora el primer estudio monogréfico en lengua espafiola dedicado a “los enlaces extrao-
racionales”. C. Fuentes (1987: 41) circunscribe su anélisis a los enlaces conjuntivos —elementos
como sin embargo, ademds, incluso y asi pues—, que en las gramaticas tradicionales se suelen tratar
como tipos de adverbio. Como ya Alcina y Blecua (1975) y, poco después, con “los adyacentes
circunstanciales” de Alarcos Llorach (1994), Fuentes también pone el acento sobre el margen
oracional: “ Al usarse para la organizacion del texto, su posicién es el margen oracional, la parte
mas externa donde la relacién sintactica, tal como la entendemos, termina. Sélo existe la
conexion” (Fuentes, 1987: 80).
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Fuentes (1987: 17) observa que los enlaces extraoracionales conectan unidades discur-
sivas superiores a la oracién; intervienen, por tanto, en un nivel extraoracional y desempefian,
entre los enunciados que conforman el texto, un papel analogo al que cumplen las oraciones
en el nivel oracional. De ahi que los enlaces contribuyan a la cohesién textual; por ello, suelen
ocurrir en la parte izquierda del enunciado -en la unidad de “Marco” segtn el modelo de
Basilea (Ferrari et al., 2008; Ferrari y Borreguero, 2015)-, posicién desde la cual conectan el
enunciado en el que estén con el (los) anterior(es), contribuyendo a la “visién de un todo sin
fisuras” (Fuentes, 1987: 17).

Por su parte, Alarcos Llorach (1994: 296), ademas de coincidir en que los “adyacentes
circunstanciales” indican “las circunstancias que rodean o matizan en la realidad lo que se
quiere comunicar en la oracién”, también sefiala que su clasificacién debe hacerse “atendiendo
no a su especifica funcién gramatical, sino a la indole semantica de sus referencias”:

Estos adyacentes, pues, sirven en principio para indicar las circunstancias que ro-
dean o matizan en la realidad lo que se quiere comunicar en la oracién. Suelen dis-
tinguirse varias especies de circunstanciales, atendiendo no a su especifica funcién
gramatical, sino a la indole seméntica de sus referencias: tiempo, lugar, modo, me-
dio, instrumento, causa, compaiiia, fin, etc. De esta suerte, los segmentos en funcién
circunstancial se distinguen entre si, aunque no siempre, por las particularidades de
la relacion que denotan y no por los rasgos especiales de su relacién dentro de la
estructura oracional. (Alarcos Llorach, 1994: 296)

Los “adyacentes circunstanciales” de Alarcos Llorach (1994: 297) cumplen un papel marginal
respecto del contenido predicativo del enunciado: enriquecen el sentido de este sin incidir en
su contenido nuclear, que seguiria designando la misma realidad aun cuando se eliminasen
las particulas. Por otra parte, a diferencia de Gili Gaya (1943) y Alcina y Blecua (1975) —quienes
reconducian los enlaces o elementos periféricos a la clase gramatical de las conjunciones—,
Alarcos Llorach (1994) observa que son los adverbios la clase gramatical que més opera como
adyacente circunstancial. En efecto, a partir de Fuentes (1987), pasando por Alarcos (1994) para
llegar a Portolés (2010) -dentro de una delimitacién categorial en términos funcionales y no
gramaticales- el foco de atencién se ha dirigido a la clase de los adverbios, en particular, a los
adverbios de foco (o focalizadores). Elementos como también, hasta, incluso, solo etc. serian la
categoria léxica con el comportamiento més cercano al de los “marcadores del discurso”, de
tal manera que los adverbios de foco, al igual que los marcadores, suelen estar incluidos en la
denominacién “particulas discursivas”, con la que se hace referencia a cualquier palabra inva-
riable o locucién que guie por su significado el procesamiento de otra unidad con significado
conceptual (Portolés, 2010: 198).

2.3 Fase pragmatica: marcadores del discurso y particulas discursivas

En 1987, el mismo afio en que Catalina Fuentes publica el primer estudio monografico en
lengua espafiola, Los enlaces extraoracionales, Deborah Schiffrin publica la primera monografia
en inglés, titulada Discourse markers. Esta denominacion es la que mas suerte tendra en lengua
espafiola en los afios siguientes: “Marcadores del discurso” es el titulo del capitulo sesenta y
tres de la GDLE (1999) —el mas extenso de la obra- redactado por Martin Zorraquino y Portolés.
También recurren a la etiqueta “marcadores del discurso” la monografia de Portolés (1998) y
las tres antologias en lengua espafiola publicadas a cadencia decenal: Martin Zorraquino y
Montolio Duran (1998), Loureda Llamas y Acin Villa (2010), Messias Nogueira, Fuentes
Rodriguez y Marti Sdnchez (2020).

Los dltimos afios del siglo XX son muy prolificos para los estudios sobre particulas
discursivas en espafiol. Por ejemplo, en el afio 1998 se publican cuatro estudios monograficos
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en lengua espafiola (tres en Espafia y uno en Argentina) dedicados a las estrategias de conexion
realizadas por los “marcadores del discurso”, “conectores pragmaéticos” o “expresiones
pragmaticas” (Briz, 1998; Carranza, 1998; Pons Borderia, 1998; Portolés, 1998). También en el
mismo afio se publica el primer niimero de Oralia, la primera revista especializada en el ana-
lisis del discurso oral en lengua espafiola.

En los albores del siglo XXI, algunas cuestiones en torno a la clasificacién y las carac-
teristicas de las particulas discursivas consideradas como clase de palabras ya estan amplia-
mente asentadas. Entre ellas destacamos: (i) el reconocimiento de su externalidad (o margi-
nalidad) respecto del contenido proposicional del miembro discursivo en que aparecen (Mar-
tin Zorraquino y Portolés, 1999: 4058; Fraser, 2006: 189); (ii) una interpretacién de su sig-
nificado como descomponible en una serie de instrucciones seménticas (Portolés, 1998: 86;
Fraser, 2006: 196-197; Murillo, 2010: 244; Sainz, 2015: 1340), y (iii) una concepcién categorial en
términos funcionales antes que gramaticales (Schiffrin, 1987: 41; Bazzanella, 2006: 456; Pons
Borderia, 2006: 85; Lopez Serena y Borreguero, 2010: 437). El reconocimiento de que se trata de
una clase funcional de palabras se debe a la ausencia de caracteristicas morfosintacticas que
sean exclusivas de las particulas discursivas (Lopez Serena y Borreguero, 2010: 437). Por tanto,
a pesar de la variedad de criterios adoptados a lo largo del tiempo, segtin Pons Borderia, “the
basis of the categorization process seems to rest on functional grounds” (2006: 85).

Tanto en la GDLE (Martin Zorraquino y Portolés, 1999) como en la mayoria de los estu-
dios publicados en la primera década del siglo XXI, se adopta una clasificacién funcional -con
frecuencia tripartita- de las particulas discursivas. Por ejemplo, Pons Borderia (2006: 86) iden-
tifica una macrofuncién, la marcacién discursiva (discourse markedness), de la cual se rami-
ficarian tres funciones: interaccional, modal y conectora. También Lépez Serena y Borreguero
(2010) adoptan una triparticién funcional, basada en Bazzanella (2006: 456), e identifican tres
funciones discursivas: interaccional, metatextual y cognitiva.

Respecto de la alternancia entre las denominaciones “particulas discursivas” y “marca-
dores del discurso” -oscilacién también presente en otras lenguas, como el inglés (discourse
particles y discourse markers) o el italiano (particelle discorsive e segnali / marcatori del discorso)-,
ya en 1987 Schiffrin (1987: 315, 2006: 336) establece una diferencia en términos de indexicalidad
(indexicality), donde el vocablo “marcador” sefialaria una relacién ya existente en el discurso,
mientras que la expresiéon “particula” apuntaria a la creacion de una relaciéon nueva en el
discurso, sin limitarse a marcarla:

First is the difference between displaying (markers) and creating (particles)
meaning; [...] The term marker often implies that a linguistic item is displaying an
already existent meaning; the term particle often implies that a meaning not
otherwise available is being added into the discourse. (Schiffrin, 2006: 336)

En otros casos, la locuciéon “particulas discursivas” se considera un hiperénimo de “los mar-
cadores del discurso”; asi por ejemplo, los adverbios de foco estarian incluidos en la clase de
las particulas pero no en la de los marcadores: “el término particula discursiva para cualquier
palabra invariable o locucién que guie por su significado el procesamiento de otra unidad con
significado conceptual. Tanto los marcadores del discurso -es mds- como los adverbios de foco
—incluso- seran distintos tipos de particulas discursivas” (Portolés, 2010: 298).

Sin embargo, sigue persistiendo una variable de incertidumbre respecto del objeto de
estudio y la metodologia de andlisis; a saber, qué denominacién utilizar y qué elementos in-
cluir en la clase funcional: “puede decirse que practicamente existen tantos enfoques como
investigadores” (Murillo, 2010: 245). Por ello, abordar el estudio de las particulas discursivas
conlleva, en primer lugar, hacer frente a problemas de orden terminolégico y, secunda-
riamente, lidiar con los criterios a seguir para una concepcién categorial unitaria. Una sintesis
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sobre el estado de la cuestion relativo a la terminologia utilizada en los estudios en lengua
espafiola se puede encontrar en Garcés Gémez (2008):

el término enlace hace referencia a la dimensién supraoracional (enlace extraoracional)
o al nivel textual (enlace textual) en el que se sitdan; conector, a las relaciones de
conexién entre los enunciados, centradas en el vinculo semantico-pragmatico que se
establece entre miembros discursivos explicitos, o bien entre un segmento expreso 'y
otro implicito; operador se ha utilizado con multiples referencias, pero la mds
extendida es la que considera que su incidencia se limita al enunciado en el que se
incluye; marcador discursivo es la denominacién que alude al nivel en el que se inserta
su descripciéon y pone de relieve su significado especifico que consiste en
proporcionar instrucciones para la correcta interpretaciéon de los enunciados; y, por
altimo, particula es un concepto mds abarcador referido a cualquier palabra
invariable o locucién que guie por su significado el procesamiento de otra unidad
con significado conceptual. (Garcés Gémez, 2008: 15)

3. CONCLUSIONES

Respecto de nuestra primera pregunta de investigacion (;Cuales de estos elementos han in-
cluido en sus analisis los graméticos de la lengua espafiola a lo largo del tiempo?), observamos
que los “bordones” (Valdés, [1535] 1736; Covarrubias, 1611) de la fase pretedrica se refieren a
los usos expletivos de algunas interjecciones. También encontramos los términos “partezilla”
y “particula”, que designan, en ocasiones, las partes invariables, o sea las clases gramaticales
de preposicion, adverbio, conjuncién e interjeccién (Correas, [1626] 1954); en otros casos, en
cambio, “particula” coincide con la clase de las conjunciones (Garcés, 1791).

Posteriormente, a partir de la mitad del siglo XX, denominaciones como “enlaces extrao-
racionales” (Gili Gaya, 1943; Fuentes, 1987), “elementos periféricos” (Alcina y Blecua, 1975) y
“adyacentes circunstanciales” (Alarcos Llorach, 1994) manifiestan la predileccién por la peri-
feria del enunciado y por el funcionamiento de algunas expresiones que operan, en el nivel
extraoracional, como las conjunciones en el oracional. En efecto, a partir de Garcés (1791) para
llegar a Gili Gaya (1943) se privilegia el estudio de ciertas conjunciones y locuciones con-
juntivas; luego, a partir de Fuentes (1987) el foco se dirige sobre todo a los adverbios. Final-
mente, camino al siglo XXI se va asentando la idea de que las particulas (o marcadores) son
una clase funcional, reconocible no en base a su categoria gramatical sino a la funcién
discursiva desempefiada en determinados contextos de uso.

En cuanto a la segunda pregunta de investigacién (;Cémo se han ido construyendo las
definiciones mas completas con que contamos a partir de finales del siglo XX?), en la fase
pretedrica podemos apreciar cuatro tendencias, relativamente tempranas, por lo que se refiere
a las propiedades de la clase: (i) marginalidad, (ii) desplazamiento seméntico, (iii) triparticién
funcional y (iv) marca en la jerarquia informativa de los enunciados.

La marginalidad de las particulas tal vez sea la caracteristica que con mayor constancia
ha acompanado el analisis de estas en el tiempo. Dicha marginalidad se da no solo por el
reconocimiento del escaso contenido proposicional de las particulas -su baja o nula incidencia
en las condiciones de verdad de los enunciados: “no sirve”(Valdés, 1736), “sin necesidad”
(Covarrubias, 1611)- sino también en el texto-gramatica, ya que observamos una tendencia a
insertar observaciones al margen sobre las particulas, es decir, en el dltimo capitulo de las
graméticas (Bello, 1847; Gili Gaya, 1943). Colocacion que remite al hecho de que estos
elementos pertenecen al margen de la gramatica, y més decididamente a la pragmaética. Son,
en efecto, elementos pragmaticos en tanto se definen a través de la referencia al proceso
comunicativo, cuyo valor se concreta en dltima instancia sobre bases contextuales.

Otro rasgo de las particulas sefialado tempranamente, por lo menos a partir de Bello
(1847), es el desplazamiento seméntico por el que, saliendo de “su uso primitivo”, las
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particulas se vacian de contenido proposicional y pasan a vehicular instrucciones semanticas
que sirven para procesar el significado de los miembros del discurso sobre los que operan, de
diversas maneras, segtin cuéles sean sus funciones. De hecho, una concepcién de la clase sobre
la base de sus funciones discursivas, o instrucciones semanticas, ya esta presente en la fase
inicial de su estudio. Dentro de la clasificacién funcional, con frecuencia las (macro)funciones
identificadas han sido tres: (a) “uso continuativo, correctivo o consecuencial” (Bello, 1847), (b)
“nexo de continuidad, contraste o distribucion” (Gili Gaya, 1943), (c) “comentar, precisar o
contrastar” (Alcina y Blecua, 1975), (d) “funcién interaccional, modal y conectora” (Pons
Borderia, 2006), (e) “funcién interaccional, metatextual y cognitiva” (Bazzanella, 2006; Lopez
Serena y Borreguero, 2010).

Por ultimo, a partir de Gili Gaya (1943) y Alcina y Blecua (1975), emerge la idea de que
ciertas particulas: “marcan el orden y la relacién de una oracién con las demas” (Alcina y
Blecua, 1975), es decir, contribuyen a determinar la jerarquia informativa del enunciado. Esta
perspectiva serd central en el siglo XXI para la elaboracién de modelos de segmentacion
pragmatica del texto orientados a encontrar nuevas unidades de referencia, mas alla de las de
la sintaxis oracional. Entre los modelos de segmentacion que se han utilizado para el estudio
de las particulas discursivas del espafiol estan el modelo Val.Es.Co. (Briz, 2003), para el espafiol
coloquial, y el modelo de Basilea (Ferrari et al., 2008), elaborado sobre el italiano escrito
estandar (no literario), del que también existe una adaptacién al espafiol (Ferrari y Borreguero,
2015).
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Diccionarios bilingiies y locuciones verbales
a partir del l1éxico técnico relativo a la misica

FEDERICA FRAGAPANE
Universita di Catania

Resumen

El aprendizaje de una lengua extranjera supone un uso sistematico del diccionario bilingtie,
puesto que afrontar el estudio de un nuevo idioma conlleva entrar en contacto con una
cantidad importante de estructuras y términos desconocidos que pueden plantear dificultades
tanto para la descodificaciéon como para la codificacion en una segunda lengua. Ahora bien,
entre los numerosos criterios para que un repertorio bilingtie se considere completo y til
sobresale la inclusion de términos especializados que pertenecen a lenguajes sectoriales. Mas
en concreto, en esta ocasion la musica sera nuestro leitmotiv y el objetivo serd analizar algunos
diccionarios bilingties espafiol-italiano, tanto en lo que afecta a su macroestructura, en lo
referente a los criterios de la marcacién diatécnica adoptada, como en lo relativo a su
microestructura, respecto a las expresiones fijas que contienen palabras relacionadas con el
ambito en cuestién, y que generalmente, por ser idiomadticas, presentan divergencias
importantes entre dos lenguas distintas. Asi pues, se partira de la observacién de un corpus
de lemas musicales, para luego estudiar las locuciones verbales correspondientes y cotejarlas
desde una perspectiva contrastiva entre espafol e italiano.

Abstract

Learning a foreign language implies a systematic use of the bilingual dictionary, since the
study of a new language means to come into contact with a significant number of unknown
structures and terms that can pose difficulties both for decoding and for encoding in a second
language. Among the numerous criteria for a bilingual repertoire to be considered complete
and useful, we regard as notable the inclusion of specialized terms that belong to sectorial
languages. More specifically, music will be our leitmotif and the aim will be to anaylise some
Spanish-Italian bilingual dictionaries, both at the macrostructure level, regarding the criteria
of the diatechnical marks, and at the microstructure level, regarding the phraseological units
that contain musical terms. Therefore, we will create a corpus of musical lemmas; later we will
examine some corresponding phraseological units and compare them from a contrastive
perspective between Spanish and Italian.

O3

1. INTRODUCCION: OBJETIVO Y METODOLOGIA

El objetivo principal del presente trabajo es el anélisis de un corpus de lemas técnicos perte-
necientes al campo de la musica y, a partir de ellos, de un corpus de locuciones verbales en un
cotejo entre espafiol e italiano a través de los diccionarios bilingties. Recurriremos basicamente
a tres diccionarios espafiol-italiano en formato papel, de gran tamario y ediciones actuales, que
analizaremos en la seccion espafiol-italiano: Garzanti Spagnolo (Spagnolo-Italiano, Italiano-
Spagnolo) de AA.VV (2018), que indicaremos con GA; el Grande Dizionario spagnolo-italiano/Gran
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Diccionario italiano-espariol de Tam (2021), TM a partir de ahora; Il Grande dizionario di spagnolo
de Arqués y Padoan (2020), que marcaremos con ZN.

El trabajo se divide en tres partes. En la primera, se aborda el tema de la marcacién dia-
técnica, se presenta el corpus de los términos relacionados con la esfera musical y se analiza
cOmo estos estan registrados en nuestros diccionarios. En la segunda parte, nos ocupamos de
las locuciones verbales construidas a partir de los vocablos técnicos del corpus. Finalmente, en
la tercera parte reflexionamos sobre el matiz idiomatico y el aspecto cognitivo de las expre-
siones seleccionadas desde una perspectiva contrastiva con el italiano, lo que tiene que ver
también con la cuestion traductolégica, que supone un verdadero desafio dentro de la lexico-
grafia bilingtie. Efectivamente, como pone de relieve Alvar Ezquerra (1993), el rasgo principal
del diccionario bilingtie es que la informacién semantica se encuentra centrada en un equiva-
lente, y no en una definicién. El diccionario bilingtie no ofrece definiciones, sino méas bien pa-
rejas de equivalentes semanticos. El lexicografo debe traducir, pero sin explicar, asi que a veces
fracasa en el intento por tener que tratar con el caracter metaférico del lenguaje, que no siempre
coincide entre dos idiomas.

El método de trabajo consistira en el esbozo de un cuadro teérico sobre marcacién diatéc-
nica, locuciones verbales y lingtiistica cognitiva, para llevar a cabo contextualmente las investi-
gaciones mas précticas acerca de estos mismos temas. El analisis de las locuciones verbales
sera respaldado por un cotejo entre ellas y las que aparecen, a partir de los mismos vocablos,
en el diccionario fraseolégico de Seco et al. (2017). Tomamos este diccionario como punto de
partida porque representa una fuente fiable y meritoria para comprobar la actualizaciéon de las
unidades registradas. Y esto tanto por haber sido compuesto “sobre la documentacién real del
uso escrito” como por basarse en “textos publicados entre 1955 y 2017, es decir, dentro del
altimo medio siglo [...]. Un periodo con la extensién suficiente para dar una imagen fiel de la
lengua de las generaciones que conviven en el momento presente” (Seco et al., 2017: XII-XIV).

En este trabajo nos centramos en las locuciones verbales como tipologia fraseolégica-por
dos motivos: primero, porque representan un grupo importante desde un punto de vista cuan-
titativo, de ahi que sea mas probable encontrar ejemplos en los diccionarios bilingties; segtn-
do, para delimitar mas el campo de nuestro estudio y evitar abarcar demasiados aspectos, que
harian mas dificil llegar a conclusiones claras. Se trata de unidades caracterizadas por un nu-
cleo verbal acompafado de complementos, que suelen funcionar como elementos oracionales
y no como enunciados completos, y que por tanto desempenan la funcién de predicado y
contienen un verbo conjugable. La heterogeneidad de criterios manejados para definir su es-
tructura hace que existan varias clasificaciones no siempre coincidentes. Segtin Garcia-Page
Sanchez (2008: 145), pueden estar formadas basicamente por dos tipos de estructuras: una esté
constituida por al menos un complemento que, en algunas ocasiones, puede ser incluso un
verbo con funcién de complemento (caerse la cara de vergiienza, no tener pelos en la lengua, mandar
a freir espdrragos); la otra, en cambio, se basa en un binomio coordinativo (dar y tomar, ir y venir
en algo).

En el plano morfosintactico, otro importante rasgo que poseen es la fijacion, que no per-
mite ni modificar el orden de los elementos, ni eliminar los vocablos constituyentes. No se
trata de una propiedad absoluta ni definitiva, porque existe un margen de variabilidad por el
cual algunas unidades, aunque fijas, pueden sufrir ciertas modificaciones.

En el plano seméntico, en cambio, el principal rasgo es la idiomaticidad, “una carac-
teristica potencial, no esencial, de este tipo de unidades” (Corpas Pastor, 1996: 27), que puede
manifestarse en distintos grados, por haber locuciones de significado transparente y locucio-
nes de significado mas opaco (cambiar de disco vs. tener bemoles). Tal como apunta Garcia-Page
Sénchez (2008: 27), “la idiomaticidad, como la fijacién, se muestra como un factor de relevancia
en grado diverso para la caracterizacion de las unidades fraseoldgicas (locuciones) en la
medida en que en ellas no se manifiesta por igual y uniformemente, sino de forma gradual”.
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2. LA MARCACION DIATECNICA

Entre las informaciones aportadas por un diccionario bilingtie destacamos las que deberian
servir de guia para distinguir los usos habituales, no habituales, genéricos o especificos que
caracterizan palabras, acepciones y expresiones incorporadas. Este asunto nos lleva a in-
troducir la idea de marcacién lexicogréfica, un concepto basico en cualquier tipo de diccio-
nario, puesto que ayuda a delimitar las condiciones de uso de los términos, sean normales o
especiales, afinando asi los conocimientos y la competencia comunicativa del usuario extran-
jero. Como recuerda Fajardo (1996-1997: 31),

La marcaciéon es el recurso o procedimiento que se utiliza en el diccionario para
sefialar la particularidad de uso, de caracter no regular, que distingue a determi-
nados elementos léxicos. Su valor es general y afecta a todo el diccionario, de manera
que las unidades léxicas quedan divididas en marcadas y no marcadas.

El presente estudio se centra en la marcaciéon diatécnica, que no es otra cosa que el
conjunto de indicaciones que sefialan que los lemas en cuestién pertenecen a un érea cientifica
o profesional especifica. Porto Dapena (2002: 251) incluye esta clase de informaciones comple-
mentarias dentro de las marcaciones diasistémicas, que comprenden también las marcas dia-
cronicas, diatopicas, diafdsicas, connotativas y diastraticas, es decir, variedades de uso que
pueden depender del momento histérico, de la zona geografica o del nivel sociolingiiistico del
hablante, y cuya suma, como puntualiza Prestigiacomo (2009: 116), constituye el tejido de
cualquier lengua, sea materna o extranjera. Asi pues, todas las variantes que integran una
lengua deberian figurar en un diccionario, y, por muy dificil que sea su insercion, también en
uno bilingtie. Si adoptamos la vision del repertorio bilingtie como la del estudio del léxico a
modo de un fichero, cabe precisar que en cada ficha se crea un microsistema de equivalencias,
variantes, informaciones esenciales y complementarias, que sirven para atender las exigencias
del mayor ntmero posible de usuarios, por ser obras destinadas a varios perfiles de consul-
tante. Segin esta l6gica, la marcacién técnica tiene un papel complicado, puesto que, por un
lado, la ambicién de las obras donde se utiliza consiste en registrar un caudal de palabras
completo y actual, abarcando incluso d&mbitos profesionales y especificos que sirvan también
a los traductores. Por otro, y al mismo tiempo, la intencion primordial es crear repertorios
generales, accesibles a estudiantes de lenguas extranjeras, que no siempre necesitan marca-
ciones tan detalladas como los usos técnicos o cientificos de los términos.

Capra (2016: 48) define este tipo de marcacién como relativamente problemaética “por
ser una cuestidon cuantitativa relativa al inventario de marcas que el diccionario toma en consi-
deracién, aunque se deja entrever el riesgo de exceso de categorias referidas a &mbitos profe-
sionales”. Obviamente, segtin ctal sea el sector cientifico al que se haga referencia, las conside-
raciones no son idénticas, dado que algunos d&mbitos son méas definidos y, ademas de poseer
términos técnicos, se caracterizan por tener reglas morfosintacticas peculiares y unidades de
significado especializado, como por ejemplo en el caso del lenguaje juridico; en cambio otros,
como el de los medios de comunicacién, de la informatica y de la tecnologia, toman de la len-
gua comun tanto el 1éxico como las reglas, constituyendo un dominio de carécter puablico. Es
la diferencia que Cinotti (2006) establece entre lenguajes especializados y lenguajes sectoriales,
que no se refleja mucho en los repertorios bilingties por reducirse al mismo tratamiento en la
mayoria de los casos.

Ahora bien, la presencia de léxico técnico en los diccionarios bilingties es una carac-
teristica que ya en las paginas introductorias se adelanta con todo lujo de detalles, puesto que
hay indicios acerca de la inclusion de este tipo de lenguaje en los listados de la seccién pre-
liminar, donde se exponen todas las marcas diatécnicas que se usaran a lo largo del repertorio.
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Analizando el listado de abreviaturas que aparece en las paginas introductorias de los tres
diccionarios aludidos, es evidente que estan bien provistos de marcas diatécnicas, lo que
expresa implicitamente la voluntad de cuidar mucho la riqueza del 1éxico. En total, TM
propone 92 marcas, GA 86 y ZN 85. Las que comparten son 65: aerondutica, agricultura,
anatomia, herdaldica, arquitectura, arqueologia, astronomia, astrologia, automdoviles, biologia, botinica,
lenguaje burocrdtico, quimica, cine, comercio, derecho, ecologia, economia, albaiiileria, electricidad, elec-
tronica, enologia, farmacia, ferrocarriles, filosofia, fisica, fisiologia, fonética, fotografia, gastronomia,
geografia, geologia, geometria, periodistico, gramdtica, informdtica, lingiiistica, marina, matematicas,
mecanica, medicina, metalurgia, meteorologia, militar, mineralogia, mitologia, miisica, pintura, politica,
psicologia, radiofonia, religion, retorica, cientifico, escultura, sociologia, historia, tauromaquia, teatro,
técnica, telecomunicaciones, industria textil, topografia, veterinaria y zoologia.

Las diferencias, en cambio, estan relacionadas principalmente con &mbitos mas peculia-
res que no todos los diccionarios incluyen: algunas marcas figuran solo en uno o dos de ellos.
Mas en concreto, solo GA incluye administracion, astrondutica, bancario, bioquimica, entomologia
y paleontologia; y comparte solo con ZN indumentaria, eclesidstico, literatura, mineria, escuela y
tipografia. Solo ZN incorpora contabilidad, cosmética, empresarial, telefonia'y paleografia; y coincide
solo con TM en arte, cirugia, deporte, editorial, equitacion, filatelia, hidrdulica, ingenieria,
numismdtica 'y Optica. Finalmente, solo TM propone artesania, curtido, fortificacion, juegos,
instruccion, moda, pesca y zootecnia; y solo con GA comparte antropologia, estadistica, etnologia,
industria, ictiologia, ornitologia, poesia, seguro'y television.

En algunos casos, se trata de maneras distintas de etiquetar los sectores en cuestion, co-
mo instruccion o escuela, bancario o contabilidad; en otras ocasiones, se trata de especificaciones
diferentes, como televisién respecto a telecomunicaciones o eclesidstico respecto a religion. Resaltan
unos sectores mds comunes y concretos, como moda o deporte, que no aparecen en los tres
diccionarios y que, por muy técnicos que sean, recogen un léxico de dominio comun y, por
tanto, dificil de clasificar. De todas formas, el hecho de que se incorporen muchas marcas en
el inventario de las paginas introductorias no es garantia a priori de que su uso sera minucioso
en el cuerpo del diccionario. Como apunta Valero Gisbert (2008: 127), “un diccionario bilingtie
no es una obra cuyas caracteristicas son uniformes y constantes, sino que se encuentran
numerosas divergencias entre lo que se declara en la introduccién y lo que realmente se halla”.

En lo referente a la microestructura, la mayor o menor insercién de las marcas depende
de las elecciones que haga el lexicégrafo. De ahi que no resulte facil la comparacion entre
sistemas de marcacion de diccionarios distintos.

3. CORPUS Y ANALISIS

Respecto al tema que nos concierne en este trabajo, que es especificamente el léxico musical,

en la guia inicial de los tres repertorios se advierte que con la etiqueta miisica, como metalen-

guaje, se marcaran los términos propios del campo musical. En el plano de la microestructura,

se presentan varias situaciones: la marca miis se usa para deslindar tanto los lemas monosé-

micos, que pertenecen inequivocamente a un tnico lenguaje sectorial, como, con mas razoén,

los lemas polisémicos, para los que es necesario esclarecer las distintas acepciones. Aden-

trdndonos en la cuestion, podemos poner en evidencia:

- términos musicales que no llevan ninguna marca, puesto que forman parte del léxico
comun (guitarra, coro, etc.);

- vocablos que tienen mas de una acepcidn, en los que la marca aparece para especificar la
particularidad de uso (batuta, bombo, nota, etc.);

- vocablos técnicos sin marca que se combinan con otros lemas, creando estructuras com-
plejas de tipo nominal o verbal y de significado transparente (maestro de capilla, templar un
instrumento);
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- vocablos técnicos sin marca que se incorporan en unidades fraseolégicas donde, en el
conjunto, adquieren un significado idiomatico, puesto que la carga metaférica que
conllevan se ha fijado con el uso (dar el cante, llevar la batuta, oir campanas y no saber donde).

Sin duda alguna, la marcacién diatécnica tiene que ver méas con las unidades monoléxi-
cas que con las unidades pluriléxicas. Si ponemos en relacién este tipo de marcacioén con la
dimension fraseologica, raramente las unidades estan marcadas. A la cantidad copiosa de tér-
minos especificos, registrados en los diccionarios y marcados técnicamente, no le corresponde
una presencia igualmente abundante de unidades fraseoldgicas, bien porque no hay fraseo-
logismos por cada uno de estos lemas, bien porque, cuando existen, no todos los repertorios
los incluyen.

En una primera fase, seleccionamos un conjunto de palabras musicales de los diccio-
narios del corpus, para comprobar la presencia de la marcacién diatécnica. Usamos el simbolo
- cuando aparece el lema sin ninguna etiqueta que sefiale el matiz técnico de la palabra,
mientras que cuando el tecnicismo no se registra escribimos directamente que no figura. Cabe
indicar que las etiquetas que mostramos en la tabla son las que aparecen en los diccionarios
en cuestion, asi que no coinciden, porque cada repertorio utiliza distintos criterios tipograficos.
Notese, por ejemplo, que GA usa etiquetas en italiano también en la secciéon espafiol-italiano,
delatando asi una bidireccionalidad parcial.

Tabla 1.
Léxico técnico GA ZN ™
acordar - (Muis.) mus
acordedn - (Muis.) mus
afinador (mus.) (strumento per (Muis.) mus
accordare)
aria (mus.) (Muis.) miis
armonia - (también Muis.) miis
atabal (Muis.) [timbal] [tamboril] muis (instrumento) [...]
[atabalero] (banda)
baquetas - (Muis.) miis
barbada (mus.) (Miis.) (del violin y de la muis
viola)
bateria (mus.) (Muis.) miis
batuta - (Muis.) mus
bemoles (mus.) (Muis.) miis
bombo - (Muis.) mus
caja (mus.) (Miis.) (parte del muis
instrumento)
campana - (Muis.) -
cantante - - mus
cante - (canto popular andaluz) muis
castafiuela (mus.) (Muis.) miis
cencerro - - -
clarin (mus.) (Mas.) muis (instrumento)
clave (mus.) (Muis.) miis
compas (mus.) (Muis.) miis
concierto (mus.) (Miis.) miis
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consonancia - (Muis.) mus
consonar (mus.) no figura miis
contrapunto (mus.) (Muis.) miis
corchea (mus.) (Mas.) miis
cornamusa - (Muis.) miuis
coro - (Miis.) *coro de capilla miis
desentonar - (Muis.) mus
diapas6n - (Muis.) mus
disco (mus.) (Mas.) -
dulzaina (mus.) (Muis.) miis
entonar - (Muis.) (dar el tono miis
adecuado)
escala (mus.) (Mis.) -
falsete (mus.) (Muis.) miis
flauta (mus.) (Miis.) miis
gaita (mus.) (Mais.) miis
guitarra (mus.) (Mas.) miis
la (mus.) (Miis.) miis
lira (mus.) (Miis.) muis
maderas (mus.) (Muis.) (instrumentos) miis
mambo (danza) (baile y miisica) miis
maraca (mus.) (Mis.) miis
mariachi (mus.) - miis
matraca (mus.) (Muis.) miis
motivo (mus.) (Mas.) miis
murga - (conjunto de miisicos) -
nota (mus.) (Muis) miis
6rgano (anche mus.) (Muis) miis
orlo (mus.) (strumento e (Muis) miis
registro d’organo)
orquesta - (Muis) miis
palillo (mus.) (per strumenti a (Muis) mus
percussione)
pandereta (mus.) (Muis) mus
pandero (mus.) (Muis) mus
pavana (danza, musica) (Muis) -
pedal - (Muis) -
pentagrama (mus.) (Muis) miis
piano (mus.) (Muis) miis
pifano (mus.) (Miis) -
pito (strumento) (instrumento) -
platillo (muis.) (Muis.) miis
preludio (anche mus.) (Muis) miis
puntear (mus.) (Muis) (una cuerda, un miis
instrumento)
serenata - (Muis) mus
sintonia - - _
sonaja (mus.) (Miis) -
sonar - - -
sordina (mus.) (Muis.) mus
tambor (strumento) (Muis.) mus
tecla - (Muis.) miis
tilin - - -
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timbre (mus.) (Muis.) mus
tonadilla - (Muis.) miuis
tono (mus.) (Muis.) miis
trompa (mus.) (Muis.) miis
trompeta (mus.) (Muis.) miuis
viola (mus.) (Muis) (instrumento) miis
violin (mus.) (Muis) mus
violén (mus.) (Muis) mus
zambomba (mus.) (Muis.) mus

Observamos que en los tres diccionarios el uso de la marca diatécnica es constante, pero

resaltan algunas diferencias, no solo cuantitativas. De 80 términos en total, aparecen con mar-
caciéon 73 en ZN, 67 en TM y 54 en GA. Los procedimientos empleados son los siguientes:

el mas frecuente consiste en la férmula miis después de las indicaciones gramaticales y
delante de la primera acepcién del término;
en algunos casos aparece la expresion italiana anche mus en GA, que se convierte en también
miis en TM, y que se usa cuando el término presenta varias acepciones y solo una de ellas
representa un tecnicismo musical;
en otras ocasiones, destacan especificaciones como instrumento en TM, parte del instrumento
en ZN, o definiciones de cardcter casi enciclopédico como strumento e registro d’organo en
GA, que, por un lado, muestran cierta meticulosidad al aportar informaciones mas detalla-
das sobre aspectos a los que se refiere el término; y, por otro, muestran la falta de una
metodologia rigurosa, por aparecer solo de vez en cuando.

Por lo que se refiere a la fraseologia, a continuacioén, mostramos por cada tecnicismo las

locuciones verbales incorporadas en los diccionarios, teniendo en cuenta algunas precisiones:

respecto a la tabla anterior, se proponen solo los lemas bajo cuyas entradas se han encon-
trado locuciones verbales, puesto que en muchos casos al término musical no le corres-
ponde ninguna unidad fraseolégica de este tipo;

de los términos seleccionados analizamos solo las locuciones verbales que acojan la
acepcion referida a la musica. Por tanto, del lema nota, por ejemplo, no se considerara la
locucién tomar nota porque su significado deriva de nota como sefial o advertencia, pero si
tendremos en cuenta la locucién dar la nota discordante, porque su significado hace
referencia a la nota como sonido. Respecto a este punto concreto, es interesante sehalar que
existen casos en que trasluce cierta incongruencia entre el significado originario de la
palabra y su uso musical. Por ejemplo:

bombo. (Del lat. bombus, ‘ruido’). Viene de bombus, que en latin significa ruido. Si ése
es el origen del nombre del instrumento, desde el ambito musical, cualquier otro
instrumento de afinacion indeterminada, tendria el mismo nombre. Por ejemplo plato
(Del lat. plattus, platus, ‘plano’), es un instrumento que también produce ruido. (Lépez
de Rego Fernandez & Esteve Faubel, 2006: 21)

se subrayan en negrita todas las locuciones que no aparecen en Seco et al. (2017), pero si en
alguno de los tres diccionarios.

Tabla 2.
Léxico técnico GA ZN ™ Locuciones
correspondientes
en Seco et al.
(2017)
acordeén - -quedarse hecho - -
un acordeén
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atabal - - traer los -
atabales a cuesta
baquetas -tratar a (la) -tratar a la -mandar/tratar | *ala baqueta [...]
baqueta baqueta a al. a (la) baquetaa | Normalmente con el
alguien v. tratar
batuta -llevar la batuta -llevar la batuta | -llevar la batuta -llevar la batuta
bemoles -tener bemoles -ser de bemoles -tener algo -tener bemoles
-tener bemoles tres/muchos
bemoles
bombo -dar bombo
-darse bombo -darle bombo a -dar bombo -dar bombo
-poner a alguien al. -darse bombo *como un bombo
la cabeza como un | -darse bombo (tener o poner)
bombo
caja -despedir (o -despedir (o -despedir/echar *con cajas
echar) con cajas echar) con cajas con cajas destempladas [...]
destempladas destempladas destempladas Gralm con vs como
echar o despedir
campana -doblar las - echar las -echar las -echar (o lanzar)
campanas campanas campanas al las campanas al
-echar (o lanzar) - no haber oido vuelo vuelo
las campanas al campanas -no haber oido -haber oido
vuelo -oir campanas y campanas campanas (y no
-oir campanas y no saber dénde | -ofr campanas y saber dénde)
no saber dénde no saber dénde | -salvar la campana
-repicar las -sonar campanas
campanas de boda
-tocar/doblar las
campanas
cantante - -llevar la voz -llevar la voz -
cantante cantante
cante -dar el cante, -dar con el cante -dar el cante -dar el cante/ir
ir con el cante -ir con el cante con el cante
castafiuela -estar como unas -estar como (o -estar alegre *como unas
castafiuelas estar hecho) como castafiuelas
unas castafiuelas castafiuelas
cencerro -estar como un -estar como un -estar como un -estar como un
cencerro cencerro cencerro cencerro
compés - marcar el -marcar el -llevar el -coger el compés
compas compas compas
-perder el compas -perder el -perder el
compas compas
-seguir el
compas
coro -hacer coro -hacer coro a al. -hacer coro -hacer coro
diapasén -subir, bajar el -bajar el -bajar/subir el subir (o bajar) el
diapasén diapasén-subir diapasén diapasén
el diapasén
disco -cambiar de disco, -cambiar de disco
poner otro disco -cambiar de (o | -parecer alguien (o cambiar el
-ser un disco el) disco un disco rayado disco)
rayado -colocar el disco
*disco rayado
flauta -sonar la flauta -sonar la flauta -sonar la flauta -sonar la flauta
(por casualidad) | (por casualidad) | (por casualidad) | (por casualidad)
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- -templar gaitas

gaita -templar gaitas -templar gaitas
guitarra - -estar como -estar bien/mal | estar como Mateo
Mateo con la templada la con la guitarra
guitarra guitarra
maraca - - - estar como las
maracas de
Machin
matraca -dar la matraca | -dar (la) matraca | -darla matraca -dar (la) matraca
-darle a la matraca -ser una matraca | -darle a la matraca
murga -dar (la) murga -dar la murga -dar la murga dar (la) murga
nota - - - dar (o poner) la
nota discordante
palillo -tocar (o mover) -estar como un -ser siempre el | tocar todos los (o
todos los palillos palillo (o estar palillo de la muchos) palillos
hecho un palillo) gaita (no dejar palillo
sin tocar)
pandereta -zumbar la -zumbarle la -zumbar la -zumbar la
pandereta a pandereta a al. pandereta pandereta
alguien
pandero -poner(le) a - - -poner el culo
alguien el culo como un pandero
como un pandero
piano -tocar el piano - -ser algo grande -tocar el piano
como un piano -¥como un piano
[...] muy grande o
enorme
pito -dar pitos
-tocar un pito -importarle un | -no valer un pito | -tomar por el pito
-tomar a alguien pito a al. -tomar a alguien del sereno
por el pito del -no entender (ni) | por el pito del -*un pito [...]
sereno un pito sereno Gralm con el v.
-no valer (ni) un importar
pito
-tocar el pito
-tocar el pito en
algo
-tomar a al. por
el pito del
sereno
serenata -dar(le) la - - -dar la (o una)
serenata a alguien serenata
sonar - -sonar a algo -sonar algo a -sonar la flauta
-sonar a rayos chino (por casualidad)
-sonar a vacio | -sonar bien/mal
una expresion
-sonar la flauta
por casualidad
sordina -poner en sordina | -poner sordina a - -poner sordina (o
-poner sordina a poner en sordina)
tecla -dar en (con) la -dar conlatecla | -dar enla tecla -dar en (o con) la
tecla -dar en la tecla -tocar muchas tecla
-tocar la tecla -tocar una tecla teclas -tocar todas las (o
sensible -tocar unas -tocar una tecla muchas) teclas
teclas
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tilin -hacer tilin a -hacer tilin a al. -hacer tilin -hacer tilin
alguien -tener tilin
tono -cambiar (o -bajar el tono -bajar el tono -bajar el tono
mudar) de tono -darse tono -darse tono -cambiar de tono
-darse tono -decir algo en -decir en todos -darse tono
-ponerse a tono todos los tonos los tonos -decir en todos los
-estar a tono -estar/poner a tonos
-mudar, cambiar tono -estar a tono
al. de tono -mudar de tono -ponerse a tono
-no venir algoa | -no estar a tono -subir de tono
tono -no venir a tono -subir el tono
-ponerse a tono -subir(se) de
-ser de buen tono
tono/ser de mal
tono
-subir el tono (o
subirse de tono)
violén - -tocar el violén -tocar el violén -tocar el viol6n

De los 80 términos iniciales, solo en 35 casos aparecen locuciones verbales. En lineas
generales, los tres diccionarios ofrecen una amplia cantidad de locuciones de este tipo, pero
en algunos casos las unidades analizadas aparecen solo en uno de los tres, de manera que
resulta imposible un cotejo entre ellos. Para los lemas (maraca, nota), destaca la presencia de
locuciones verbales solo en el diccionario fraseolégico de Seco et al. (2017) y no en los re-
pertorios bilingiies. Para otros lemas, en cambio, sobresalen locuciones verbales presentes en
nuestros diccionarios que, por el contrario, en Seco et al. (2017) no figuran, como, por ejemplo:
ser de bemoles; darse bombo; doblar las campanas, repicar las campanas, tocar las campanas; marcar el
compds, perder el compds, seguir el compads, llevar el compds; dar la gaita; estar bien/mal templada la
guitarra; ser una matraca; ser siempre el palillo de la gaita; dar pitos, tocar el pito en algo; tocar la tecla
sensible; tener tilin!. En cuanto a los motivos de estas discrepancias observamos que:

- algunas unidades no pueden considerarse exactamente locuciones en sentido estricto?,
puesto que su significado deriva simplemente de la suma de los significados de los lemas
implicados, también en sus acepciones coloquiales o figuradas, como perder el compds, ser
de bemoles, ser una matraca, marcar el compds, seguir el compds, repicar las campanas;

- algunas construcciones pueden juzgarse pleondsticas, porque ponen complementos juntos
con verbos que ya de por si expresan el significado que se atribuye a la presunta locucién.
Por ejemplo, en doblar las campanas ya el verbo doblar en su uso intransitivo significa tocar a
muerto. Darse bombo es una repeticion de dar bombo, que ya contiene el significado de elogiar
a alguien exageradamente, pues en forma reflexiva simplemente indica que la accion se
refiere al mismo hablante;

- varias unidades no coinciden en la modalidad de clasificacién. Por ejemplo, a locuciones
verbales de los tres diccionarios les corresponden en Seco et al. (2017) construcciones
comparativas, nominales o férmulas oracionales, como estar alegre como castariuelas vs. como
unas castariuelas, poner a alguien la cabeza como un bombo vs. como un bombo, no tocar pitos vs.
¢ qué pito toca?, no importar/valer un pito vs. un pito, ser algo grande como un piano vs. un piano,
ser un disco rayado vs. disco rayado;

1 Se disponen las unidades segun el orden alfabético de los lemas pertenecientes al léxico musical.
2 Seco et al. (2017: XIV) definen las locuciones en sentido estricto como las “agrupaciones mas o menos fijas de
palabras [...] que tienen un valor estable propio que no es la suma de los de sus componentes”.

88 DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 7286
Artifara, ISSN: 1594-378X



DICCIONARIOS BILINGUES Y LOCUCIONES VERBALES A PARTIR DEL LEXICO TECNICO RELATIVO A LA MUSICA ﬁf\ I‘Ajﬁﬁﬂ Tl
23.1.-2023

- en algunos casos se trata de locuciones que no tienen vida lexicogréfica y estan ausentes
también del DLE académico: dar pitos, estar bien/mal templada la guitarra, ser siempre el palillo
de la gaita.

3.1 Estudio de las locuciones desde el punto de vista semantico

Un aspecto interesante en el que nos queremos centrar a propdsito de las locuciones verbales
estd relacionado con la carga metaférica que estas expresiones conllevan, que no siempre en-
cuentra una correspondencia exacta en otra lengua y que remite a la lingtiistica cognitiva. Esta
disciplina cientifica, nacida a finales de los afios 80 del siglo XX de la mano de autores como
Langaker (1987), se ocupa de los mecanismos de la cognicion humana y se enfoca en la cen-
tralidad del significado del lenguaje, entendido como el resultado de varias interacciones con-
ceptuales. Segtin esta corriente, las expresiones lingtiisticas derivan de la conexién entre la
lengua, la mente y la realidad externa con su entorno social y fisico (Cuenca Ordinyana y
Hilferty, 1999). La lingtiistica cognitiva tiene una estrecha relacién con la corriente filoséfica
del experiencialismo, segin la cual la manera en la que pensamos tiene su raiz en la expe-
riencia corpérea. Debemos entender el lenguaje como una especie de “proyeccién mental” de
las categorias experienciales. Espinoza Elorza (2009: 171) apunta que “las proyecciones no son
arbitrarias, sino que se basan en nuestras experiencias cotidianas. Las experiencias fisicas se
complementan con otras de tipo cultural”. De esta manera, los usos, los hébitos y las
costumbres de las comunidades lingiiisticas se transfieren al lenguaje cotidiano y estructuran
la realidad extralingtiistica de manera metaférica, para luego convertir la dimensién
metafdrica en realidad lingtiistica.

El concepto y el tratamiento de la metafora como principio seméntico-cognitivo
remite a una bibliografia muy extensa, en la que, sin duda, destacan las investigaciones de
Lakoff y Johnson (1986), para quienes la esencia de este recurso es entender y experimentar un
concepto en términos de otro. Siguiendo a estos estudiosos, los anélisis sobre los meca-
nismos cognitivos humanos han confirmado cada vez mas el papel central de la metafora
en nuestro sistema conceptual, como procedimiento por el cual hablamos y a través del cual
nos entendemos. La metafora llega a ser una estrategia cotidiana utilizada para traducir en
palabras nuestras estructuras mentales (Sweetser, 1990).

La aproximacién al concepto de metafora lingtiistica implica una estrecha conexién con
el universo fraseoldgico, puesto que el mecanismo metaférico es un aspecto fundamental en
la formacién de muchas unidades fraseoldgicas. Como afirma Capra (2008: 602), “la meta-
foricita e una caratteristica fondamentale nella fraseologia, assieme all'eufemismo e
all'iperbole”. La lengua que utilizamos en la vida cotidiana estd impregnada de numero-
sisimas unidades fraseol6gicas metafdricas, la mayoria de las cuales se ha cristalizado debido
a un uso frecuente.

En la vision “cognitiva” de la fraseologia, se pone de relieve la naturaleza semantica y
las caracteristicas conceptuales -antes que formales- del correspondiente material lingtiistico.
Este cambio de perspectiva ha llevado a algunos estudiosos como Dobrovol’skij y Piirainen
(2005), a preferir la etiqueta unidad figurativa en lugar de unidad fraseoldgica, puesto que el rasgo
clave de estas piezas pluriléxicas es la designacion de conceptos. Detrds de estas unidades es
como si subyaciera una motivacién metaférica que deriva de esquemas mentales que ya pose-
emos. En esta relacion de afinidad entre dos situaciones, ideas, &mbitos u objetos distintos, la
atencion se dirige hacia un aspecto en particular, ocultando necesariamente otros aspectos del
concepto en cuestién. Se trata de una migracién de significado de un campo experiencial a
otro, basada en conocimientos previos y percepciones ya experimentadas por los hablantes.

Ahora bien, la experiencia “musical” no se exime de todo lo anterior y genera, a través
de asociaciones mentales, expresiones lingtiisticas idioméaticas basadas prioritariamente en la
metafora:
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Quiza no exista parcela de la realidad o de la experiencia individual y colectiva que
no tenga un reflejo en el “discurso repetido’, la musica no podia constituir una
excepcion, en espafiol como en otras lenguas tenemos diversas unidades léxicas,
fraseolégicas y paremioldégicas que tienen que ver con lo sonoro y mads
concretamente con lo musical (Arribas, 2011: 114).

En cuanto a la relacién entre espafiol e italiano, a pesar de ser dos lenguas afines y muy bien
conectadas por el parentesco histérico y cultural que las une, resaltan algunas divergencias en
sus procesos metafdricos y figurados originados en la esfera musical. Como botén de muestra,
proponemos una clasificacion semdntica de las expresiones idiométicas seleccionadas
anteriormente.

1) La primera metafora que nos parece interesante evidenciar es la de la musica como medio
para comunicarse. La musica habla y las palabras suenan, de ahi que a través de aquella,
metaforicamente, se pueda percibir y comprender algo (ejs. 1-8-9-10), ponerse de acuerdo
y estar en sintonia (ej. 5), llamar la atencion (ejs. 1-2-7-11), o, al contrario, manifestar
contrariedad y desacuerdo (ejs. 3-4-6):

1. dar el cante dare nell’occhio, dare il segnale, essere
vistoso, fare una spiata, fare una
soffiata
2. dar la nota farsi notare, fare una brutta figura, fare
una gaffe
3. dar la nota discordante spezzare I'armonia?
4. despedir con cajas destempladas cacciare, mandare via in malo modo
5. hacer coro fare coro
6. cambiar de disco cambiare disco, cambiare musica
7. hacer tilin piacere, attrarre, far battere il cuore a
qualcuno
8. oir campanas y no saber dénde avere un’idea vaga di glco., o capire
fischi per fiaschi o Roma per toma
9. sonar a algo sembrare qualcosa*
10. sonar bien/mal una expresion suonare bene/male un’espressione
11. tener tilin essere attraente

Seguin puede observarse, no siempre hay correspondencias totales entre las dos lenguas.
En italiano, a menudo, se originan equivalentes que no son fraseologismos, sino paréfrasis o
unidades monoléxicas, como en la mayoria de los ejemplos de arriba. Asimismo, y a la inversa,
hay ocasiones en las que la metafora musical se da en italiano y no en espafiol, como en algunos
ejemplos tomados de los diccionarios de nuestro corpus: tenere bordone a lleva implicita, en
italiano, la idea de la mtisica como cooperacién, pero en espafiol se corresponde con otro uso
tigurado: guardar las espaldas a alg.

Dare il la en italiano coincide con encender la mecha o dar cuerda en espafol; en TM se
propone, como equivalente de esta locucion, llevar la batuta, que, a pesar de proponer una
metafora siempre inherente a la misica, sugiere un matiz semantico distinto, ‘dirigir una

3La traduccion es nuestra, puesto que en los tres diccionarios esta locucién no figura.

4A partir del uso figurado de sonar, entendido como verbo de percepcion, en los diccionarios de nuestro corpus se
registran locuciones como sonar a chino, sonar falso, sonar a vacio, que respectivamente se traducen al italiano como
suonare falso, suonare malissimo, suonare vuoto.
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corporacién o un conjunto de personas’, que quizas sea mas adecuado traducir al italiano
con dirigere l’orchestra.

Con la misma metafora de la expresion hacer coro, en italiano existe uscire dal coro, que
retoma la idea de la musica como socializacién, y que se traduce simplemente con disentir o
estar en desacuerdo.

2) Dentro de la metafora de la musica como forma de comunicacién, esta vigente también la
idea de equilibrio y armonia, vehiculada en ambas lenguas generalmente por la palabra
tono, que, por extensién seméntica, indica las buenas maneras. Las locuciones bajar o subir
de tono, entre otras, sugieren una actitud que puede resultar mds o menos arrogante y
ofensiva por suponer simboélicamente el sentido de la medida.

12. bajar-subir el diapasén abbassare-alzare i toni

13. bajar el tono scendere di tono, abbassare il tono
14. decir en todos los tonos dire in tutti i modi

15. responder a tono rispondere a tono

16. subir de tono alzare i toni, darsi delle arie

3) La musica es también rigor y precision, algo que puede ser dificultoso, ya que a veces im-
plica complejidad y capacidad de control. De ahi que surjan las siguientes expresiones:

17. llevar la batuta comandare (a bacchetta), dirigere
I'orchestra, avere/assumere il comando
18. llevar la voz cantante avere le redini della situazione,

condurre il gioco, tenere la situazione
sotto controllo, avere voce in capitolo,
essere il regista, avere la situazione in
pugno
19. tener bemoles non essere una passeggiata, essere il
colmo;
avere fegato, essere una cosa irta di
difficolta
20. tratar a baqueta comandare a bacchetta, trattare qlcu. a
pesci in faccia, far rigare diritto, trattare
qualcuno come una pezza da piedi

En casi todas las locuciones figuran metéforas distintas entre espafiol e italiano, per-
diendo en italiano la referencia a la esfera musical:

Comparando dos lenguas como la italiana y la espafiola podemos constatar como
incluso en lenguas proximas [...], las formas de entendimiento, es decir, los con-
ceptos divergen notablemente, hecho este que nos demuestra la multidireccio-
nalidad del pensamiento y, en consecuencia, la distinta estructuracién de cada
cultura. (Luque Toro, 2009: 60)

Conviene hacer algunas aclaraciones respecto a las correspondencias propuestas: tratar
a baqueta alude al golpe dado con la baqueta con la que se tocan algunos instrumentos, pues
significa tratar con severidad y dureza. En los diccionarios se proporcionan como equivalentes
italianos tanto la misma expresion metaférica comandare a bacchetta, como también otras
basadas en imagenes distintas, quizds demasiado fuertes para el significado de la expresion
espafiola, como trattare a pesci in faccia o trattare come una pezza da piedi, que equivaldria mas
bien a poner a alg. como un trapo. Es con ejemplos como estos donde, como puntualiza Floridi
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(2022: 400), se confirma “l'ineludibile coesistenza, nel campo dell’idiomatico, della
trasversalita linguistica, da un lato, e della linguospecificita, dall’altro”.

Respecto a la locucion tener bemoles, no resulta claro el equivalente italiano essere il
colmo, que no coincide de manera exacta con el significado de la expresion espafiola, mas
orientado a subrayar la dificultad de algo o el coraje de alguien, antes que la exageracién
en algo, como implica la expresion ser el colmo.

4) En muchas ocasiones la musica es fiesta, alegria e incluso embriaguez o locura, lo que se
trasluce en algunas locuciones metaféricas:

21. anunciar a bombo y platillo dare fiato alle trombe

22. echar las campanas al vuelo gridare ai quattro venti, esultare,
cantare vittoria, slegare le campane

23. estar como las maracas de Machin essere matto da legare®

24, estar como Mateo con la guitarra essere contento come una Pasqua

25. estar como unas castafiuelas essere contento come una Pasqua

26. estar como un cencerro essere matto da legare

Destaca una vez mas el problema clasificatorio de estas unidades, que afecta tanto a
locuciones verbales que en realidad son construcciones comparativas como a locuciones ver-
bales que en realidad son adverbiales: por ejemplo, la unidad a bombo y platillo de nuestros
repertorios se convierte en anunciar a bombo y platillo. También en italiano existen casos pare-
cidos, como la expresién matto da legare, que coincide con la locucién adjetiva loco de atar y se
transforma en una locucion verbal: essere matto da legare. En el plano semantico, la expresiéon
espafiola estar como un cencerro se usa en sentido figurado y compara la cabeza de quien estd
loco con un cencerro, vacio y pequefio.

En lo concerniente, en cambio, al significado de estar como Mateo con la guitarra 'y estar como
unas castariuelas, se trata de dos instrumentos a través de los cuales se transmite la idea de
alegria. En italiano, un sentido equivalente de felicidad se puede expresar con la imagen de
las Pascuas, fiesta por excelencia en el ambito religioso, que destaca también en la expresiéon
espafiola estar alguien como una Pascua.

5) Sin embargo, la musica no siempre es sinénimo de ligereza y satisfaccion, puesto que, si es
repetitiva y siempre igual, se convierte en algo molesto y fastidioso:

27. dar la gaita rompere le scatole, scocciare
28. dar la matraca rompere, scocciare, dare fastidio,
battere sullo stesso chiodo
29, dar la murga infastidire, seccare, scocciare, rompere
le scatole, importunare, molestare
30. dar la serenata rompere le scatole a glcu.

Tampoco en estos casos hay correspondencia con la lengua italiana, donde se usan
metaforas distintas, como las que equivaldrian a remachar el clavo o dar la lata, o bien verbos
monolexemaéticos, como molestar o fastidiar.

5 La traduccion es nuestra, puesto que en los tres diccionarios esta locucién no figura.
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6) Merece la pena analizar un grupo de locuciones verbales que derivan su valor metaférico
o figurado a partir del significado del ndcleo léxico que las compone, que es un
instrumento o una parte de él:

31. dar bombo/darse bombo gonfiare qclu., adulare, incensare/
darsi delle arie, lodarsi, pavoneggiarsi
32. poner la cabeza como un bombo fare una testa cosi a qlcu.

En estos casos el significado idiomatico deriva de las caracteristicas propias del
instrumento en cuestién: el bombo es un tambor muy grande que se golpea con mazas y que
produce un sonido muy grave, y de ahi se explica el significado metaférico de estas locuciones.
En el ejemplo (31) se pone en relacién la exageracion del sonido que produce este instrumento
con la exageracion de considerar alguien mas importante de lo que es. En el ejemplo (32), en
cambio, la imagen del bombo se asocia a la de la cabeza que, siendo golpeada, acaba por ser
aturdida. En italiano no existe una simetria total y en ambos casos se recurre a verbos
monolexematicos o parafrasis.

33. dar en (o con) la tecla toccare il tasto giusto,
colpire nel segno, azzeccare

La expresion dar en la tecla usa el significado figurado de tecla combinado con el verbo
dar, usado de forma intransitiva en el sentido de acertar. Sin embargo, el otro significado que
se le atribuye en el DLE ‘tomar una costumbre’ no vuelve a aparecer ni en Seco et al. (2017) ni
en los diccionarios del corpus. En italiano, existen varios equivalentes, entre los cuales uno usa
exactamente la misma metafora musical (toccare il tasto giusto).

| 34. | poner en sordina | far passare in sordina |

La sordina, usada para disminuir la intensidad del sonido, origina la expresion figurada
poner en sordina, para decir que se hace algo silenciosamente, lo cual coincide perfectamente
con el italiano.

| 35. | quedarse hecho un acordeén | accartocciarsi

Asimismo, las propiedades del acordeén confieren el significado a la respectiva locucion,
que en realidad el DLE no registra completamente, y Seco et al. (2017) incorporan como
construccion de sentido comparativo. Es un caso de equivalencia nula con el italiano, donde
se usa el verbo accartocciarsi, que significa ‘encogerse’.

36. tocar todos los palillos non lasciare nulla di intentato
37. tocar todas las teclas bussare a delle porte, tentare tutte le
strade, ricorrere a ogni mezzo®

Hay una correspondencia nula entre las dos lenguas para las locuciones tocar todos los
palillos 'y tocar todas las teclas, que, para mantener su significado figurado, se traducen con giros
de palabras en italiano.

¢En ZN y TM aparece tocar una tecla que figura también en el DLE y tiene el significado de mover un asunto
intencionalmente. Por tanto, en italiano corresponde a toccare il tasto giusto.
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38. templar gaitas rabbonire, essere diplomatici, fare da
paciere tra, mediare tra

En la proyeccién metaférica de la musica “que comunica” se inserta la locucion templar
gaitas, que se basa en la imagen del musico que, para emitir una dulce melodia, debe armonizar
todas las notas y las llaves del instrumento. En italiano no existe la misma metafora.

39. traer los atabales a cuesta essere conosciuto come la/piu della
bettonica

Por otra parte, nos fijamos en traer los atabales a cuesta, que aparece solo en TM. Segtn
la definicion que le corresponde en el DLE (ya en la edicion de 1925),
ser conocido de todos por hacer publicas sus bellaquerias, se propone un equivalente no totalmente
acertado en italiano. Efectivamente, en la expresion essere conosciuto come la/piu della bettonica,
no aparece el matiz negativo presente en la locucion espafiola, puesto que la locucion italiana
significa ‘ser muy conocido por aspectos bien negativos bien positivos’.

40. sonar la flauta (por casualidad) avere un colpo di fortuna andare bene
a qlcu. andare bene/di lusso,
azzeccarci, indovinare

La flauta, por tener agujeros que, para sonar bien, hay que manipular acertadamente con
dedos o llaves, puede explicar la expresion sonar la flauta (por casualidad), que significa tener
suerte con un acierto casual. En realidad, existe a propdsito de esta locucién una famosa fabula,
segtn la cual un burro dio un resoplido en la boquilla de este instrumento, produciendo por
casualidad un sonido melodioso y generando asi la expresiéon susodicha, inexistente en
italiano.

41. no entender un pito non capire un accidente (o un
tubo)/*niente, meno di niente, un
fischio
42. no importar un pito non importare un fico (secco) a

qlcu./*niente, meno di niente, un
fischio/ *non me ne importa un
accidente/un ficosecco

43. tomar por el pito del sereno considerare glcu. come I'ultima ruota

del carro, trattare glcu. come uno
zimbello

44. no valer un pito non valere un fico secco /*niente,

meno di niente, un fischio, essere male

in arnese

El pito, instrumento pequefio que no vale mucho, es el lema clave de no valer un pito, no
importar un pito, no entender un pito o tomar a alg. por el pito del sereno. En italiano, esta imagen
metafdrica, entre otras, se usa en expresiones como non valere un fischio, non importare un fischio;
mientras que en los equivalentes de tomar por el pito del sereno se usan otros conceptos
metafdricos, como considerare glcu. come I'ultima ruota del carro o trattare qlcu. come uno zimbello,
equivalente en espafiol a ser el 1ltimo mono.

| 45. | poner el culo como un pandero | sculacciare qlcu. |
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46. zumbar la pandereta suonarle a gqlcu., criticare duramente
glcu., pestare glcu.

La miusica se viste de connotaciones negativas al asumir en algunos significados
relacionados con ‘pegar’. Tanto en italiano como en espafiol esta asociacion mental se
evidencia ya a partir del verbo sonar/suonare, que puede transmitir el significado de “pegar’,
‘castigar’ ‘maltratar’ a alguien. Probablemente derive de la imagen de los instrumentos de
percusién que, para producir el sonido, deben ser golpeados. Ejemplos de locuciones verbales
con tal sentido son zumbar la pandereta o poner el culo como un pandero, que en realidad no tienen
correspondencias totales en italiano. Por otra parte, tanto en espafiol como en italiano existe la
unidad estar sonado/essere suonato, para indicar que alguien demuestra poca salud mental. En
ambas lenguas, la metéfora se aplica, sobre todo en lenguaje deportivo, a los boxeadores, cuyas
facultades mentales estin comprometidas por los golpes recibidos en la cabeza.

| 47. | tocar el violon | parlare a sproposito, parlare a vanvera |

Otro objeto musical, vehiculo de interesantes metéaforas, es el violén, un tipo de
instrumento de cuerda que aparece en la expresion tocar el violon, es decir, segtin la definicion
del DLE, ‘hablar u obrar fuera de propédsito, o confundir las ideas por distraccion o
embobamiento’. En italiano no existe la misma metafora.

48. estar bien/mal templada la guitarra essere di buon/cattivo umore
49. ser el palillo de la gaita fare il bello e il cattivo tempo
50. tocar el piano lavare i piatti/lasciare impronte’

Finalmente cabe hacer algunas consideraciones sobre algunas locuciones en especial: ser
el palillo de la gaita aparece solo en TM, no en el DLE ni en Seco et al. (2017). Rastreando en los
diccionarios del NTLLE de la RAE, no encontramos ninguna huella, lo que quiere decir que,
desde el punto de vista lexicografico, la construccién no tiene valor. Lo tinico que se puede
deducir de una basqueda libre de férmulas coloquiales es la expresion el palillo de la gaita,
referido a una persona que desempefia un papel importante en un sitio. Tampoco se hallan
ejemplos textuales en el CREA, CORDE o CORPES XXI. De ahi que se llegue a la conclusion
de que esta locucion parece tener algtn tipo de vida, pero tan insignificante que no se entiende
cémo un repertorio, y mas bilingtie, tenga interés en registrarla. Con esto se aborda un asunto
peliagudo e interesante, que no siempre los diccionarios bilingties cuidan mucho: el problema
de tomar en consideracién la frecuencia de uso en la lengua actual y la puesta al dia de las
unidades incluidas.

A este prop6sito, sefialamos la locucién estar bien/mal templada la guitarra, que aparece en
TM, pero no en los otros dos diccionarios, ni en Seco et al. (2017). Respecto al DLE, la altima
edicién en la que figura esta locucion es la de 1992. Actualmente, en cambio, aparece solamente
estar bien o mal templado con el mismo significado, lo que significa que TM registra una
expresion que ya no esta en uso.

Otra locucién acerca de la que no encontramos huellas es dar pitos, traducida como
schioccare le dita, pero ausente en todas nuestras fuentes de referencia.

Un caso parecido resalta en la seccién ita-esp de GA: estar mds tirante que el pellejo de una
zambomba, inexistente en los otros repertorios consultados, lo que despierta sospechas sobre el
uso efectivo que se haga de la expresion. En italiano existe un equivalente casi total, essere teso
come le corde di un violino (‘estar muy nervioso’), que el diccionario monolingiie Zingarelli

7La traduccién es nuestra, puesto que en los tres diccionarios esta locucién no figura.
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(2021) registra como unidad de significado figurado, bajo el lema corda y en correspondencia
con la acepcién musical.

Asimismo, no se entiende muy bien la inclusion en GA de la locucion tocar el piano,
traducida con lavare i piatti, que figura también en Seco et al. (2017) con dos explicaciones:
‘fregar los platos’ e ‘imprimir las huellas digitales en la ficha policial’. Sin embargo, es dificil
encontrar rastros de esta expresién en otros repertorios lexicogréficos, aparte del Diccionario
de americanismos (2010), donde se hallan tocar el piano como locucion verbal popular usada en
Colombia, con el significado de ‘lavar la loza’; y tocar piano como locucién verbal usada en El
Salvador y Nicaragua, con el significado de ‘robar’. Asi pues, surge la duda de si su uso es
relativo a Hispanoamérica y quizas se registre erréneamente sin ninguna marcacioén diatépica.

4. CONCLUSIONES

La consulta del diccionario se puede transformar en una oportunidad de investigacién, que
redunda en beneficio del usuario, por incitar a una lectura critica y consciente de los lemas
consultados. La primera conclusién a la que llegamos es que en los diccionarios bilingties
nunca puede faltar un léxico sectorial, especialmente si constituye un dominio de caracter
publico. En el caso especifico de la mausica, el hecho de que se incorporen muchos términos
relacionados con el campo de esta actividad es sin duda un elemento favorable y significativo,
aunque también es cierto que a la cantitad de las voces registradas hay que sumar su calidad,
en términos de exhaustividad y sistematicidad.

Por otra parte, la musica nos ha servido de pretexto para profundizar en la relacién
intrinseca y apasionante entre cognitivismo y fraseologia y entre fraseologia y lexicografia. Es
interesante notar la riqueza de expresiones idiomaticas moldeadas a partir de las palabras
musicales y construidas a partir de metéforas ‘adormecidas’ que se emplean automaticamente,
hasta el punto de pasar inadvertidas. También es cierto que si por un lado, solemos emplear
estas expresiones de forma inconsciente, por otro, al reflexionar sobre ellas, nos percatamos de
su enorme eficacia comunicativa y de los increfbles procesos cognitivos que se ponen en
marcha a la hora de usarlas.

Su inclusién en los diccionarios bilingties es de primordial importancia, por ser un
componente fundamental del habla cotidiana. Lo que no es tan seguro es que nuestros
diccionarios creen siempre las condiciones necesarias para que el usuario pueda sacar el
maximo provecho de las parejas de equivalentes proporcionados, puesto que no es extrafio
que se presenten inconvenientes de traduccion y problemas de ubicacién. Hay que trabajar
para que los diccionarios concilien, en palabras de Haensch (1997: 23), el maximum deseable y
el optimum realizable. De todas formas, entre todas las dificultades que plantea la insercion de
la fraseologia en los diccionarios bilingties hay una en que se deberia ponerse atencioén a toda
costa, por ser condicién necesaria y basica para un uso correcto de la lengua: eliminar las
formas arcaicas y desusadas del caudal fraseolégico, para garantizar soluciones lingtiisticas
actuales y auténticas.
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Memoria y trauma en “El circulante” (2018), de Uriel Quesada (Costa Rica)*
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Resumen

El presente ensayo estudia el proceso de construcciéon de la memoria (de una “memoria
traumatica”) que le permite al protagonista del cuento “El circulante”, de Uriel Quesada, traer
a la consciencia el abuso que sufrié siendo solo un nifo, por parte de un hombre que, afios
después, murié por enfermedades relacionadas con el sida. Partimos, para ello, de los aportes
tedricos de la estudiosa alemana Aleida Assmann, quien explica el trauma como una “herida
psiquica” que altera la constitucién del sujeto que lo experimenta. Aunque Assmann se enfoca
en otros casos de “memoria traumatica”, sus aportes son ricos para el estudio de una “memoria
individual” y ficcional, como la que encontramos en el texto Quesada. Desde nuestro punto
de vista, la ficcién participa del reconocimiento de aquellas subjetividades que han sido ex-
cluidas o invisibilizadas, como ha sucedido, en muchos casos, con las victimas de abusos
sexuales, especialmente con las victimas masculinas, sobre las cuales el orden patriarcal im-
pone un silencio casi absoluto.

Palabras clave: Literatura Costarricense, VIH, Sida, Memoria, Trauma, Violencia Sexual.

Memory and trauma in “El circulante” (2018), by Uriel Quesada (Costa Rica)

Abstract

This essay studies the process of memory construction (the construction of a “traumatic
memory”) that allows the protagonist of the short story “El circulante”, by Uriel Quesada, to
bring to consciousness the abuse he suffered as a child, by a man who, years later, died of
AIDS-related illnesses. The essay uses the theoretical contributions of the German scholar
Aleida Assmann, who explains trauma as a “psychic wound” that alters the constitution of the
subject who experiences it. Although Assmann focuses on other cases of “traumatic memory”,
her contributions are important for the study of an “individual” and fictional memory, such
as the one found in Quesada’s text. It is argued that fiction participates in the recognition of
those subjectivities that have been excluded or made invisible, as has happened, in many cases,
with victims of sexual abuse, especially with male victims, on whom the patriarchal order
imposes an almost absolute silence.

Keywords: Costa Rican Literature, HIV, AIDS, Memory, Trauma, Sexual Violence.
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1. INTRODUCCION

Sin embargo, toda historia personal tiene un eco en una comunidad mas grande, la
cambia, la mejora o la dafia. (Quesada, 2018: 104)

La invencion y el olvido (2018) es el dltimo libro de cuentos del escritor costarricense Uriel
Quesadal. Desde el titulo, este trabajo nos lleva al campo de la memoria, de sus constructos,
de sus falencias, de su variabilidad, pero, sobre todo, de su valor subjetivo. El ambito privado
y las experiencias de individuos especificos (dentro de su realidad sociopolitica) son los ejes
que sostienen las distintas narraciones planteadas por el autor. Siguiendo a Magdalena
Perkowska (2010: 147), podemos afirmar que, acd, la Historia se vuelve “historias”, con el fin
de reformular los discursos en torno a ella, de definir sus espacios y fronteras, de ofrecernos
lo que ha dejado de lado el imaginario hegemoénico en relaciéon con los sujetos que se repre-
sentan. Por lo anterior, los temas expuestos son diversos, como diversas son las realidades que
se ofrecen como nuevas o alternativas en los distintos relatos. Perkowska senala (para el caso
de la novela histérica latinoamericana) las experiencias de las mujeres y las de otras
subjetividades marginadas, las masas anénimas, los sucesos, las culturas populares, el cuerpo,
la locura, entre otros temas que han adquirido cierta primacia en el campo. Continta la
investigadora: “Se trata de las esferas excluidas antes de la «tradicion inventada» de la His-
toria. Proponer, diversificar, es una manera de descolonizar el imaginario histérico” (Per-
kowska, 2010: 147).

Entonces, las afirmaciones de Perkowska las podemos aplicar a la narrativa centroa-
mericana, la cual, como también arguye la estudiosa (2010: 148), plantea una demanda de reco-
nocimiento de aquellas subjetividades que estaban (que estan) excluidas o invisibilizadas en
“la distribucién de lo sensible” (sigue a Jacques Ranciére), desde los proyectos homoge-
neizantes de construccién de la identidad nacional (finales del siglo XIX y principios del XX).
Asf, la idea uniforme de comunidad nacional es puesta en crisis por estos textos literarios que
muestran las multiples “historias” que nos conforman, mas alla del “olvido oficial”; es decir,
de la Historia oficial que las ha dejado de lado... Por ello, es posible afirmar que la narrativa
de Quesada participa de ese trabajo “revelador”, que, desde nuestra perspectiva, no se limita
a la novela histérica. Los textos con otras pretensiones de verdad? también nos permiten
imaginarnos, reinventarnos, corregirnos o simplemente “contarnos”, pero, como hemos
indicado, a partir de otros marcos de referencia, que reconocen una mayor inclusividad y
apertura.

Con lo anterior, nuestro interés est4 en analizar uno de los relatos que se incluyen en el
libro de Quesada. Nos referimos a “El circulante”. Este texto expone el proceso que lleva al
narrador -un hombre homosexual- a recordar un hecho traumético, que él, sin estar consciente
de ello, mantenia bloqueado. El hecho es profundamente personal, pero al mismo tiempo,
como veremos, forma parte de una red de personajes y de situaciones que solo nos permite
pensarlo como un fenémeno intersubjetivo. Lo mismo sucede con el proceso que lo lleva a
recordarlo... Como explica Aleida Assmann, “los recuerdos individuales y colectivos se
entienden cada vez menos como actos espontdneos, naturales o sagrados y se reconocen cada

1 Sobre el autor en estudio, se puede revisar su biografia en la siguiente direccién web:
https:/ /urielquesada.com/?page_id=394&lang=es. Quesada, ademds de escritor, es investigador (tiene una
maestria en literatura latinoamericana). Sus trabajos académicos aparecen en mdltiples publicaciones en América
y Europa. Actualmente, vive en la ciudad de Nueva Orleans y trabaja en Loyola University New Orleans.

2 Siguiendo a Luis Campos Medina y Fernando Campos Medina, es necesario reconocer que la ficciéon tiene un
“caracter productivo”, que incluso va mas alla de “enclaves pragmaticos especificos”, como la literatura o el cine.
La ficcién -aseguran los autores- se observa “en los mas diversos registros y formas de la actividad humana” y
tiene “la capacidad de generar disposiciones para la accién en quienes se constituyen, situacionalmente, en sus
destinatarios” (2018: 15). La ficcion, finalmente, “coopera en la construccion colectiva de las creencias y el
reconocimiento que esta a la base del orden social” (2018: 15).
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vez mas como construcciones sociales y culturales que cambian con el tiempo y, por lo tanto,
tienen su propia historia” (2016: 4; la traduccién es nuestra). Asi, la narracion es realmente un
trabajo reconstructor de ese hecho en la vida del narrador, un hecho atravesado por la
violencia sexual, por el abuso que sufrié siendo un nifio y que solo recuerda por cuestiones
aparentemente azarosas o involuntarias. Como veremos, el pasado se torna en cierto grado
inaccesible para el personaje, lo cual solo se puede explicar por las consecuencias que el trauma
tiene en él.

Es importante, de acuerdo con lo sefialado, explicar algunos conceptos fundamentales,
los cuales nos serviran para la lectura del cuento. Seguiremos, en este punto, los aportes de la
experta alemana mencionada anteriormente. Como asegura Assmann (2016: 10), la familia es
un elemento cardinal para el individuo, desde antes de su nacimiento e, incluso, después de
su muerte. Es cardinal en tanto ésta le ofrece al individuo un marco de comunicacion interge-
neracional, en el que se superponen diferentes experiencias, historias y destinos. Consecuente-
mente, la memoria del individuo incluye no solo los eventos que experimenta directamente,
sino, también, los vividos por otros miembros de la familia. Por supuesto, la familia no es el
unico factor que interviene en la produccién de vivencias y de memorias. Las familias se inscri-
ben en contextos sociopoliticos y culturales especificos, los cuales atraviesan las vidas de los
sujetos, en diferentes niveles. Assmann, por lo anterior, plantea que hay “horizontes de me-
moria”, determinados por las distintas formas de colectividad que nos definen. Asi, tenemos
la memoria de la familia, la del barrio, la de la generacion, la de la sociedad, la de la nacién y
la de la cultura (2016: 11). Sin duda, los limites de estas memorias no estan siempre claramente
definidos, ya que se entremezclan y se superponen en los individuos. La relacién entre hori-
zontes de memoria es compleja, aunque es claro que la clasificacion sefialada nos sirve para
distinguir entre niveles y para entender otras posibles formaciones de memoria.

Refirdmonos ahora a la “memoria individual”. Segtin Assmann, la memoria es una sefia
de humanidad, en la medida en que, gracias a ella, nos construimos a nosotros mismos, como
individuos y como grupo. En el caso de las memorias autobiograficas, estas son -asegura-
indispensables, “ya que ellas son el material a partir del cual se componen las experiencias, las
relaciones y, sobre todo, el sentido de la propia identidad” (2016: 12; la traduccién es nuestra).
Aunque el porcentaje de memorias que se procesa en el lenguaje es minimo, este realmente es
un elemento constitutivo en nuestras vidas. De acuerdo con la estudiosa, la mayoria de nues-
tros recuerdos “duermen” en nosotros y son solo algunos estimulos externos los que los hacen,
en ciertos momentos, “despertar”. Cuando despiertan, adquieren una presencia sensitiva y
pueden ser articulados -en las condiciones apropiadas- en palabras. Estos recuerdos son
llamados “preconscientes” (estén o no disponibles). También existen los recuerdos “incons-
cientes” (estos son inaccesibles), ya que “se mantienen bajo llave, y el guardian de ella se
conoce como «represién» y «trauma». Estos recuerdos son, a menudo, demasiado dolorosos o
vergonzosos para salir a la superficie de la conciencia sin ayudas externas, como la terapia o
formas de presion externa” (Assmann, 2016: 12; la traduccién es nuestra).

La memoria autobiogréfica estd compuesta de recuerdos episdédicos, los cuales, funda-
mentalmente, estan determinados por la perspectiva del individuo y por no ser transferibles
ni intercambiables. Por lo anterior, los recuerdos epis6dicos estan atados a las historias de vida
de cada individuo, de manera que, aunque se interrelacionen con otras memorias de otras
personas, son claramente diferenciables. Y, con lo anterior, hay que decir que los recuerdos
episoédicos no existen de forma independiente, ya que estdn ligados con los recuerdos de otros
(la memoria individual siempre esta respaldada por el entorno social): “A través de su es-
tructura, que consiste en cruces, superposiciones y conexiones, las memorias se confirman y
fortalecen reciprocamente. Es asi como logran no solo coherencia y credibilidad, sino también
como son capaces de generar un efecto vinculante y de construccion de comunidad” (Ass-
mann, 2016: 12; la traduccion es nuestra). Otro rasgo fundamental de las memorias episédicas
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es que son fragmentarias. Segtn la investigadora, solo a través de su relato tardio, los recuer-
dos toman forma, se estructuran, se completan y se estabilizan. Lo anterior no quiere decir, sin
embargo, que los recuerdos sean estables o permanentes. Todo lo contrario. Solo los recuerdos
que estan vinculados entre si (con los recuerdos de otros) y que son repetidos en historias son
bien preservados, pero esa preservacion no es tampoco estable, ya que depende en mucho de
la existencia de quienes cargan con ellos. Asegura Assmann (sigue al socidlogo francés Mau-
rice Halbwachs):

una persona absolutamente solitaria no podria formar ningin recuerdo, porque es-
tos se desarrollan y estabilizan primero a través de la comunicacién; es decir, a través
del intercambio verbal con los demads. Similar al lenguaje, en este sentido, la memo-
ria [Gedichtnis| es la cohesién de nuestros recuerdos que crece hacia el interior del
individuo desde el exterior, y es incuestionablemente el lenguaje el que constituye
su soporte mas importante. En consecuencia, lo que podemos denominar memoria
comunicativa surge en un medio caracterizado por la proximidad espacial, la inter-
accion regular, las formas de vida colectiva y la experiencia compartida. (2016: 13;
cursiva en el original, la traduccién es nuestra)

A lo anterior, hay que agregar que los recuerdos también estan adscritos a un horizonte
temporal especifico, determinado por las generaciones de seres humanos que participan en el
proceso de intercambio de recuerdos, experiencias e historias. Este es, pues, otro aspecto rele-
vante: dicho intercambio implica contarse historias, escuchar recuerdos de otros, hacer pre-
guntas y seguir contando. Solo asi es posible ampliar los propios recuerdos individuales.

Nos interesa, ahora, referirnos a la nocién de “memoria traumatica”, pero en relacion
con las victimas que no tienen poder y se encuentran en una situacién de violencia asimétrica3.
Antes, debemos hablar sobre el trauma. De acuerdo con la autora que estamos estudiando?, el
trauma hoy se entiende como una “herida psiquica” que provoca sintomas desconcertantes.
Explica Assmann:

3 Assmann explica que la nocion de victima se puede entender de dos maneras: como victima sacrificial (el martir)
o como victima pasiva. Evidentemente, hay una gran diferencia entre estas dos valoraciones de las victimas.
Mientras que el primer tipo de victima estd atravesado por un halo heroico, el segundo se caracteriza por su limitada
capacidad de accion, pero también por sus connotaciones de inocencia y pureza. La pasividad de la victima con-
lleva, asegura la investigadora, “una inversion de la figura del héroe y de su inigualable actividad. En una época
posreligiosa, en la que el cuerpo vulnerable representa el valor mas alto, la victima traumatizada encarna este valor
a través de los estigmas de sus heridas fisicas y psiquicas” (Assmann, 2016: 62; la traduccién es nuestra). Esta nocién
de victima pasiva, sin embargo, debe manejarse con cuidado, ya que, si bien se busca darle un valor positivo al
sufrimiento que han experimentado sujetos asumidos como “inocentes”, también se puede caer en un discurso
revictimizador que bloquea toda posibilidad de desarrollo, mas alla de la “pasividad” con que se caracterizan. Una
“politica de la identidad”, asegura la investigadora, “que se base en la semantica del victimismo resulta ser parte
del problema y no su solucién o, de manera mas precisa, es parte del sindrome postraumatico, por lo que, de ningtan
modo, es un intento de superacién de ese sindrome” (Assmann, 2016: 62; la traduccién es nuestra). Finalmente, si
bien no se debe obviar la victimizacién que se ha sufrido, tampoco se debe construir una identidad a partir de ella.
4 Assmann se centra, sobre todo, en el estudio de memorias traumaticas producto de procesos sociohistéricos y de
violencia politica; sin embargo, sus reflexiones sirven de base para pensar otras memorias traumaticas que, aunque
tengan algunas caracteristicas diferentes, comparten ciertos aspectos en comtin. Con lo anterior, en nuestro trabajo
no olvidaremos las singularidades de las memorias traumaticas que tienen como producto la violencia sexual; en
especifico, la dirigida a los nifios. Como aseguran Capriati et al.: “Una de las formas del maltrato infantil es el abuso
sexual. Esta nocién alude a situaciones que perjudican la salud fisica y /o psicoldgica de nifias, nifios y adolescentes,
ponen en riesgo el desarrollo integral, son dificiles de solucionar sin ayuda externa y constituyen una grave
vulneracién de sus derechos [ya que afectan su bienestar fisico, sexual, reproductivo, emocional, mental y social].
El abuso sexual es una de las formas més invisibles de violencia y pasa a menudo inadvertido, especialmente en el
entorno familiar” (2020: s.p.).
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El trauma psiquico se relaciona con experiencias de violencia extrema que amenazan
la vida y que son profundamente lesivas, la fuerza de dichas experiencias puede
romper el escudo de estimulo de la percepcion y ellas no pueden procesarse psiqui-
camente debido a su cualidad extrafia y amenazante para la identidad de la victima.
(2016: 74; la traduccion es nuestra)

Para sobrevivir a tal experiencia, asegura la investigadora, se activa un mecanismo de
defensa que hace que el individuo registre el evento, pero lo separe de la consciencia. El evento
esta ahi, no se puede olvidar y, sin embargo, se mantiene “aislado”. Asi puede estar durante
largos periodos, hasta que se presenta a través del lenguaje de los sintomas. El cuerpo, en este
caso, revela lo sucedido a través de alteraciones diversas, que pueden ir desde tics hasta
desordenes identitarios: “las victimas experimentan perturbaciones a largo plazo en el desa-
rrollo de sus personalidades, debido a la presencia de un pasado amenazante, aprisionador e
inmanejable. Los sintomas del trauma a menudo pueden aparecer por primera vez afios
después de la experiencia traumatica” (Assmann, 2016: 74-75; la traduccion es nuestra).

Con lo dicho, es claro que la “memoria traumatica” se caracteriza por la imposibilidad
que tiene el sujeto de recordar el hecho violento o la pérdida sufrida’. Como sefialamos antes,
esta memoria se instaura més alla de la consciencia y solo a través de procesos terapéuticos o
de una forma de presién externa puede salir a la superficie. De acuerdo con Assmann, “es ex-
tremadamente dificil recordar experiencias traumaticas de sufrimiento y vergtienza, ya que
ellas no pueden ser integradas en una autoimagen individual o colectiva positiva” (2016: 57;
la traduccion es nuestra). Dicha dificultad, ademas, se sostiene gracias al orden social, el cual
no les ofrece a los sujetos modelos de recepcién de su memoria traumética; es decir, no crea
espacios seguros para que sus experiencias sean escuchadas, si es que asi lo quieren las vic-
timas.

Después de haber explicado algunos conceptos teéricos importantes, continuaremos, en
la siguiente seccion, con el andlisis del cuento de Quesada. Nuestro objetivo es estudiar, a
partir del texto literario, el proceso de construccién de la memoria del narrador protagonista
y su vinculo con la revelacién, en el &mbito consciente, del hecho traumético que lo ha marcado
y el cual le era inaccesible. Como veremos, la narraciéon de la memoria autobiografica real-
mente es un trabajo de recuperacién del yo, de su historia personal y familiar, la cual est4
atravesada de silencios, olvidos y sufrimiento...

2. LA NARRACION DE LA MEMORIA AUTOBIOGRAFICA

Para el estudio de la memoria (incluso, como sucede en el caso que vamos a ver, de una
“memoria individual” y ficcional) es necesario plantearse las siguientes preguntas: 1. ;Quién
recuerda? 2. ;Quién es recordado? 3. ;Qué estd siendo recordado? 4. ;Cémo estan siendo
recordados? (Assmann, 2016: 46). Estas preguntas nos ayudaran a determinar las distintas

5 Hay que aclarar que, en los campos de la psiquiatria y de la psicologfa, existen debates sobre cémo las victimas
de traumas recuerdan (u olvidan) sus experiencias (véase lo que apuntan Manzanero y Recio, 2012). Algunos
expertos sostienen que los eventos traumaticos se recuerdan demasiado bien, mientras que otros aseguran que, en
muchos casos, se da una “amnesia traumatica”. Al respecto, Richard J. McNally presento, en el 2005, un articulo en
el que expone las razones por las cuales la idea de la “amnesia traumatica” no es acertada. Invitamos a los lectores
a revisar el debate mencionado, el cual nos parece importante para balancear la informacién que estamos ofre-
ciendo. En todo caso, en linea con nuestros objetivos y con el planteamiento que encontramos en el texto literario
de Quesada, seguiremos la perspectiva de Assmann ya expuesta, la cual también considera las singularidades con
las que funciona la memoria (incluidas sus formas de olvido, sus confusiones, sus reconstrucciones, sus silencios,
etc.). Como afirma McNally, la memoria no opera como una grabadora de video: “Cuando recordamos un episodio
de nuestro pasado, lo reconstruimos a partir de elementos distribuidos por todo el cerebro. El recuerdo es siempre
reconstruccioén. No se trata de recargar una cinta de video para reproducirla en el ojo de la mente. La memoria para
recordar el trauma no esta exenta de este principio. El cerebro vivo es dindmico, e incluso los recuerdos traumaticos
maés vividos no son reproducciones literales e inmutables de lo que ocurri6” (2005: 818; la traduccién es nuestra).
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perspectivas que se cruzan en la bisqueda del protagonista, asi como las distintas emociones
(orgullo, felicidad, vergiienza, culpa, sufrimiento, etc.) que sustentan los recuerdos (o los si-
lencios) que conforman la narracién que nos ofrece Quesada. Como asegura Elizabeth Jenlin:
“no se trata de mirar a la memoria y el olvido desde una perspectiva puramente cognitiva, de
medir cuanto y qué se recuerda o se olvida, sino de ver los «cémo» y los «cudndo», y
relacionarlos con factores emocionales y afectivos” (2012: 53).

Con lo anterior, podemos iniciar con nuestro anélisis. En el caso del relato seleccionado,
el sujeto que recuerda es el propio narrador. El texto, por ello, adquiere caracteristicas tipicas
de una narracion intimista, centrada, en este caso, en un protagonista ficticio y en su trabajo
de reflexion (pero también de investigaciéns). Si bien este texto literario no es una narracién
autobiografica, es claro que utiliza la primera persona de forma estratégica, con el fin de
ofrecer una retrospeccién verosimil, que movilice al lector. Estamos, entonces, ante un sujeto
que habla sobre si mismo (él est4 consciente de su trabajo narrativo), de manera que su historia
adquiere una nueva dimensién, sobre todo al abrirse a los otros. El acto de “contarse” tiene,
aqui, una funcién evocadora que, como veremos mds adelante, busca atentar contra la opre-
sion (entendida como una molestia) o contra la represién (entendida en el sentido psicoanali-
tico).

El cuento inicia con una explicacién en torno la accion de “sofiar despierto”. El narrador
afirma que, aunque le hubiera gustado empezar la historia con esta idea, la verdad es que no
estaba seguro de ella. Mas bien es una aficion la que desencadena su proceso narrativo, que
es, al mismo tiempo, un proceso de construcciéon de la memoria y, entonces, del pensamiento
(para recordar hay que pensar?). La aficién a la que se refiere el personaje es su gusto por los
autos. Este gusto es el que lo pone a “sofiar despierto” en medio de una reunioén tediosa, y es
asi como le “viene a la cabeza” “el Chevrolet Bel Air de dos puertas, modelo 1957, del primo
Lalo Arce” (Quesada, 2018: 89). El personaje realmente de lo que duda es del papel que tiene
la fantasia en el acto de recordar; para él, el “sonar despierto” no tiene que ver con las “ilusio-
nes o fantasias”, sino con las “realidades objetivas” y las “realidades deseadas”, una accién en
dos vias que permite el proceso de “pensar distinto”s:

6 El relato, realmente, estd construido de manera que el narrador va recolectando informacion, gracias a un esfuerzo
investigativo. Incluso podriamos decir que este trabajo de Quesada es una ficcién “policiaca”, ya que parte de un
misterio vinculado con un crimen, como se revela hacia el final de la historia. El protagonista es quien se encarga
de realizar un trabajo detectivesco que, poco a poco, con las pistas que va encontrando y a pesar de los vacios en
las historias que recolecta, resuelve el enigma inicial. No extrafia, con lo anterior, que hablemos (més adelante) de
la narracién de esta memoria como un “rompecabezas”.

7 De acuerdo con Jorge Mendoza Garcia: “Las practicas discursivas que en todo momento realizamos le dan sentido
al mundo, a las cosas que nos rodean, posibilitan las comunicaciones y relaciones que establecemos con los demas,
permiten el entendimiento y la comprensién, nos posibilitan movernos con seguridad en nuestro entorno, y le
otorgan claridad a lo que en ese momento sucede. No obstante, las précticas discursivas se ejercen no solo sobre la
delineacién del tiempo actual, es decir, del presente, sino también sobre acontecimientos y momentos que en otro
tiempo sucedieron, es decir, con el pasado: permite otorgarle sentido al pretérito, encontrarle un sitio en la actua-
lidad. Y asf como delinea el sentido del tiempo, delinea las formas y configura contenidos de lo que las personas
van pensando” (2017: 23-24).

8 Juan Deval explica, en su trabajo El desarrollo humano (2008), lo siguiente: “Los adultos hemos llegado, de todas
formas, a diferenciar claramente en la mayorfa de los casos lo que consideramos la realidad objetiva, independiente
de nosotros, y lo que imaginamos. La realidad estd sometida a unos controles y a unas reglas que no podemos
modificar. Pero a través del lenguaje y de otras formas de representacién, nosotros podemos crear realidades que
son distintas, que son fantésticas, que no se corresponden con la realidad objetiva, pero que pueden resultarnos
interesantes, agradables, placenteras, etc. Tenemos la posibilidad de crear mundos diferentes y asi se hace en las
obras literarias o artisticas. Muchas de ellas consisten en la creacién de mundos posibles, y paradigmaticos en
muchas cosas, pero que sabemos perfectamente que no son reales. Pues bien, esta distincién entre la realidad y la
fantasia, entre el mundo que existe y lo que se imagina, no aparece tan clara en los nifios, e incluso esas dos esferas
de la realidad se confunden en ellos. El nifio ignora esa diferencia entre la imaginacién contrastada, que se ajusta a
la realidad, y la imaginacién no contrastada, por lo que para ellos todo presenta simultdneamente un caréacter
objetivo y subjetivo” (pp. 363-364). Con lo anterior, es claro que el trabajo reflexivo del narrador no confunde estos
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En inglés, una palabra, daydream, resume el elusivo sofiar despierto. Nos dice el dic-
cionario: pleasant thoughts about your life or future that you have while you are awake. No
hablamos entonces de ilusiones o fantasias, sino del proceso mismo de pensar dis-
tinto, una suerte de accion en dos vias, donde una es la realidad objetiva y la otra
una realidad deseada. (Quesada, 2018: 89; cursiva en el original)

Estas primeras ideas del narrador protagonista son importantes, ya que advierten el
trabajo consciente que realiza en su acto de recordar; es decir, de pensar. Traer a la cabeza (o a
la memoria) una imagen?® implica, en su caso, volver al pasado, un pasado que, sin embargo,
no se le ofrece completo ni de manera sencilla. Debe, por ello, esforzarse, debe contactar a otros
familiares y conocidos, debe escuchar sus historias, sus recuerdos, debe “pensar distinto”,
sintetizando diferentes realidades. Memoria y pensamiento se conjugan en este momento
inaugural del cuento, de manera que se aclara su importancia en el proceso que llevamos a
cabo para darles sentido a las “tramas” que nos conforman. Asegura Paul Ricceur sobre ellas:
“Veo en las tramas que inventamos el medio privilegiado por el que re-configuramos nuestra
experiencia temporal confusa, informe y, en el limite, muda” (2004a: 34). Asi, la construccién
de la memoria que nos ofrece el texto de Quesada se puede definir, desde ya, como una labor
de reconfiguracion de la experiencia, la cual, como hemos visto, inicia con el recuerdo del au-
tomovil.

El auto es un elemento que parece no tener mayor importancia (se encontraba “dormi-
do” en la mente del narrador protagonista); sin embargo, funciona, en ese momento especifico,
como un estimulo que activa ese trabajo de construccién de la memoria, de su memoria in-
fantil, ligada con aspectos familiares. El narrador asegura que entonces tendria unos cinco afios
y que vio el automévil por primera vez cuando su primo fue a visitar a sus padres:

Creo haber subido una sola vez, mientras el primo estaba de visita en casa de mis
padres. Era comtn en aquellos tiempos dejar a los nifios solos en los carros, pues en
una familia como la mia tener auto era un simbolo de estatus, y nosotros, los que
perteneciamos a los niveles més bajos de la escala, nos mataba de ilusion la posibi-
lidad de asir por unos minutos el volante y creernos duefios de una de esas maquinas
maravillosas. El juego de manejar fue, lo pienso ahora, uno de mis primeros day-
dreams. (Quesada, 2018: 89-90)

Asi, un factor totalmente casual activa el proceso que “transporta” al narrador prota-
gonista a su nifiez, con sus padres y otros familiares. La familia, como dijimos en el anterior
apartado, es fundamental para entender la importancia de la producciéon y reproduccién de
vivencias y, consecuentemente, de recuerdos (ligados, no hay que olvidar, con emociones que
marcan nuestras historias). La figura del primo es, por lo anterior, otro elemento en la linea de

dos ambitos; su pensar distinto no mezcla realidad con fantasia, y esto es importante aclararlo, ya que, si se ligara
con la fantasia, facilmente se podria desvalorizar “su memoria” como un producto poco fidedigno o, incluso, falso.
9 Como explica Paul Ricceur (2010: 21), mas alld del lenguaje ordinario, la idea de la memoria como imagen o
representacion esta ligada a una larga tradicién filoséfica, que hace de la memoria “una region de la imaginacién”.
La relacién entre memoria e imaginacion, sin embargo, ha sido tratada con sospecha, ya que se aleja de modelos de
conocimiento mds “seguros”. Para el filésofo francés, es necesario separar estos dos elementos (memoria e
imaginacion), ya que sus objetivos son diferentes: “uno, el de la imaginacién, dirigida hacia lo fantéstico, la ficcién,
lo irreal, lo posible, lo utépico; otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye
la manera temporal por excelencia de la «cosa recordada», de lo «recordado» en cuanto tal” (Ricceur, 2010: 22).
Como estamos viendo, en el caso del trabajo de Quesada, aunque encontramos metaforas que hacen alusién a la
imaginacion, se marca, desde el inicio, la separacién que explica Ricceur: el personaje reniega de la fantasia, la cual
no tiene un papel en su acto de recordar, contrario a lo que sucede con la realidad objetiva y la realidad deseada,
las cuales si forman parte del trabajo de construccién de su memoria.
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pensamientos que estamos siguiendo. Gracias a las relaciones familiares, se sostienen las expe-
riencias que el narrador protagonista empieza a “desanudar”. Acordarse de Lalo Arce (de sus
gestos, de su carrera, de su disposicion, de su automévil...) es empezar a armar un “rom-
pecabezas de memorias”, con piezas sueltas e, incluso, faltantes; sin embargo, son ellas las que
constituyen su historia de vida, el puente entre quién es y quién era, segtn se afirma en el
texto:

Desde nifio me he dedicado a los autos de juguete, [...] en un intento de recuperar
lo bello de la nifiez —algo que en mi caso son piezas sueltas- el coleccionismo me ha
servido para establecer puentes entre quién soy en este momento y mis origenes; es
decir, trato de entender mis dificultades para vivir con esos juguetes que tanto amé.
(Quesada, 2018: 90; cursiva en el original)

La metéfora de la memoria como un “rompecabezas” es importante comentarla. Como
bien sabemos, el rompecabezas es un juego que moviliza un enigma que hay que resolver. El
juego consiste en una serie de partes que conforman una figura, una imagen, un todo... El
jugador debe encargarse de combinar las piezas, de manera que solucione el problema que
esas piezas sueltas representan. Cada pieza ofrece un adelanto de ese todo, el cual solo sera
accesible de forma completa una vez que se unan los elementos (al menos la mayoria de ellos).
Con lo dicho, es claro el planteamiento que encontramos en el texto de Quesada, el cual nos
presenta la memoria del protagonista como un trabajo de reconstrucciéon por piezas. La misma
narracion es un rompecabezas, no solo para el personaje, quien va descubriendo cosas de si
mismo, sino, ademas, para los lectores, los cuales resolveremos, con el protagonista, el misterio
que envuelve su vida, un misterio que es, al mismo tiempo, una necesidad, la de acabar con la
incertidumbre, la de llegar a una verdad.

Como sefialamos con Assmann, la memoria (con todo y sus vacios) es lo que nos permite
construir el sentido de nuestra propia identidad. En este caso, la identidad del narrador prota-
gonista estd determinada por sus “dificultades para vivir”, para encontrar la “belleza” en sus
experiencias. En este punto, hay decir que el narrador estd marcado por cierta melancolia que
lo acompafia desde su nifiez. La melancolia la podemos entender como una especie de “muerte
fantasmal” (Ahmed, 2015: 245). Esta muerte se da a partir de una pérdida que no se deja ir,
que se mantiene en el yo como una herida interna. Segiin aseguramos previamente, el trauma
también se entiende como una herida, una “herida psiquica” que provoca sintomas des-
concertantes... Al respecto, veamos lo que sucedia con el narrador protagonista en su nifiez:

un nifio taciturno como yo encontraba respiro a las demandas de la vida en esos
pequerios autos. Podia pasarme horas creando ciudades, caminos y aventuras en-
cerrado en un cuarto. Mis padres, que no comprendian el asunto, pensaban que me
portaba bien. Con los carritos yo me volvia invisible, casi como si no existiera, y eso
complacia a todos. En aquellas épocas la vitalidad de la nifiez era un asunto que se
debia domar a toda costa. En general, yo no les di mucho problema a mis padres,
excepto cuando empecé a vomitar en casi todo tipo de reunion social. (Quesada,
2018: 90-91; cursiva en el original)

El vomito es, de acuerdo con lo explicado, un sintoma; sin embargo, en este punto de la
narracion, no lo podemos asociar con nada. Ni siquiera el narrador ve el vinculo, precisamente
por la relaciéon de este sintoma con un evento traumatico que se mantiene inaccesible para él
y que solo saldra a la consciencia mas adelante, gracias a su bisqueda de recuerdos, a su re-
construccion de la memoria. Por lo anterior, todas las piezas del rompecabezas (incompleto)
que se va armando son necesarias, aunque a veces parezcan cuestiones irrelevantes.
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El auto se mantiene en el relato como el elemento central para la recoleccién de los re-
cuerdos. Podemos definirlo mas precisamente como un “detonante” de la memoria, activado
por el deseo del narrador protagonista, quien, luego de haberlo olvidado en medio de la
reunién, asegura: “el asunto del Chevy volvié a aparecer ante mis ojos con la claridad que
tienen los deseos” (Quesada, 2018: 91). El auto, por lo tanto, es una “realidad deseada”, segtin
la nomenclatura que se planteé6 al inicio de la historia. Como tal, su relevancia est4 en que
permite un encadenamiento de hechos, personajes y situaciones. Por él, el narrador empieza
una basqueda que lo hace volver a su familia, a la cual no conocia en toda su extensién. En
este punto, se revela otro signo que podria estar ligado con el trauma y que tiene que ver con
su identidad. Afirma el protagonista: “me volvi retraido desde muy pequefio, lo que me ha
llevado a una de esas ocupaciones en las que puedo pasar el dia entero tras una computadora,
con el minimo contacto humano” (Quesada, 2018: 91). De acuerdo con Plaza et al., existe una
“dinadmica traumatogénica” que “altera el desarrollo cognitivo y emocional de la victima, dis-
torsionando su autoconcepto, la visién del mundo y las habilidades afectivas” (2014: 36). Asi,
el caracter retraido del protagonista no podemos interpretarlo como un rasgo superfluo sino
como una de las consecuencias de un evento traumatico, el cual, como hemos dicho, cono-
ceremos mas adelante. La construccién del individuo, de su subjetividad, esta definida, como
estudiamos con Assmann, por sus experiencias, sus relaciones, su historia, sus memorias y
olvidos... Por ello, es importante considerar las caracteristicas que el personaje asume para si
como el resultado de su situaciéon en el mundo, y no como una cuestién individual, privada.

El deseo del protagonista lo lleva a investigar quién de su familia podia adn tener el auto
del primo Lalo Arce. Para ello, acude al tio Jestis Maria, a quien define como uno de sus
“puentes” “con una nifiez mejor, més sana” (Quesada, 2018: 91). La idea del puente no debe-
mos ignorarla (ya antes se menciond, pero en relacién con la pasién del personaje por colec-
cionar autos). Previamente explicamos la metafora, derivada de la narraciéon de Quesada, de
la memoria como un rompecabezas que hay que armar. Ahora, se nos presenta la metafora del
puente (los “puentes” realmente unen las piezas de ese gran rompecabezas) como un elemento
-humano, en este caso- que congrega el pasado con el presente. Ambas estan relacionadas con
la acciéon de contraer la distancia temporal, de sortear la profundidad del tiempo pasado, para
hacer surgir el recuerdo. La metéfora del tio como un puente, de nuevo, nos muestra la im-
portancia de las relaciones familiares y sociales en el trabajo de construccién de la memoria
individual. Sin su tio (y otros miembros de la familia -incluso aquellas personas que des-
piertan recuerdos negativos-), el protagonista no tendria ese marco de comunicacién interge-
neracional que todos necesitamos para pensarnos. El puente, en este caso, tiene una funcién
vinculadora, pero también una interventora, ya que lo que esta a un lado y al otro del puente,
se altera mutuamente... Siguiendo a Chevalier, podriamos decir que “el puente simboliza una
transicion entre dos estados interiores, entre dos deseos en conflicto” (1986: 854). En este
punto, el conflicto no es claro (aunque se presiente). Lo evidente es la necesidad que tiene el
protagonista por cruzar ese puente y reconocer su pasado.

El tio Jests Maria estudié medicina en Espafia. Una foto (ubicada en la gaveta de algtin
ropero) es el documento que le sirve al narrador para caracterizar a este hombre, el primero
de su familia en ir a la universidad. Mientras los abuelos eran gente tosca y muy pragmatica,
el tio desarroll6 un sentido de la belleza que el protagonista pronto aprendi6 de él. Este hombre
fue realmente un modelo para los miembros mas jévenes de la familia. Asegura el narrador:
“Esa foto tomada en 1952 muestra algunas cosas més alla de un grupo de familia: es el registro
de un cambio. Al ser el primero en ir a la universidad, el tio Jestis Maria abrié camino a las
siguientes generaciones. Si ahora somos clase media fue porque él nos sirvié6 de modelo”
(Quesada, 2018: 92-93). La foto hay que pensarla como otra pieza en del rompecabezas. Como
hemos visto, esta relaciona a los diferentes miembros de la familia y, entonces, moviliza su
historia: las memorias de los abuelos, de los tios, de los padres son también parte de la
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memoria de los hijos, tanto que, como se sefiala en la cita, los hechos que les ocurren a unos
pueden repercutir en las vidas de los otros, de los que vienen después. La fotografia, con lo
anterior, funciona como un recurso mnemotécnico, propio, en este caso, de la memoria fami-
liar. La memoria familiar est4 cargada de elementos simbolicos, de rituales, de documentos,
de notas, objetos que funcionan como afianzadores de los eventos que marcan a los miembros
de diferentes formas y en distintos niveles. La fotografia, con lo anterior, es un elemento para
retener algo de los rastros del pasado. Asegura Jan Assmann:

Los objetos externos como portadores de la memoria juegan un papel ya en el nivel
de la memoria personal. Nuestra memoria, que poseemos como seres equipados
con una mente humana, solo existe en constante interaccién no solo con otras me-
morias humanas sino también con “cosas”, simbolos externos. Con respecto a cosas,
como la famosa magdalena de Marcel Proust o artefactos, objetos, aniversarios, fies-
tas, iconos, simbolos o paisajes, el término “memoria” no es una metdfora sino una
metonimia basada en el contacto material entre una mente que recuerda y un objeto
de recuerdo. Las cosas no “tienen” memoria propia, pero pueden recordarnos, pue-
den desencadenar nuestra memoria, porque llevan recuerdos que hemos puesto en
ellos, cosas como platos, fiestas, ritos, imdgenes, historias y otros textos, asi como
paisajes y otros “lieux de mémoire” [lugares de memoria]. (2008: 111; cursiva en el
original, la traduccién es nuestra)

La foto moviliza el recuerdo del protagonista, quien, entonces, se refiere no solo a la
situacion de sus abuelos, tios y padres, sino al ambiente en el que vivieron, se desarrollaron y
experimentaron cambios sociopoliticos. Lo anterior es importante, ya que enfatiza lo que sefa-
lamos antes: las memorias individuales no se pueden entender fuera de las memorias familia-
res y de las memorias culturales. Si bien sus niveles son diferentes, es claro que estas formas
de memoria se intercomunican y, sobre todo, se afectan mutuamente. La construcciéon de la
memoria funciona de manera que se van encadenado recuerdos, hechos, sucesos, que nos ofre-
cen una idea més completa del pasado, aunque siempre limitada. Con lo anterior, la narracién
de la situacién de la familia es importante en tanto pone en contexto la “investigacion” del
protagonista. Asi, se revela, en este punto, que el tio Jestis Maria regresé al pais en 1962,
cuando el protagonista era solo un bebé de brazos. El primo Lalo Arce se ofreci6 a llevar, en
su Bel Air, a cuantos quisieran ir al aeropuerto a recibir al tio:

Su tnica condicién fue dejar un espacio en el asiento delantero para que el recién
llegado viajara comodamente. “No estoy segura de cuantos se metieron a ese carro”,
me dijo mi hermana cuando le pregunté. “Eramos muchos y a m{ me tocé ir delante,
entre Lalo y papa. Como era muy chiquita no podia ver casi nada, pero recuerdo
muy bien cémo entraba el polvo por las ventanillas abiertas. Todos iban con ropa
de domingo muriéndose del calor. A mi me habian puesto un vestidito almidonado
que se abria como un abanico. Como no podia ver el camino, y estaba bastante
cansada e incémoda, rompi a llorar. Papa se puso furioso conmigo y en vez de
apapacharme me pellizc6 y me amenazé con darme una buena tunda cuando
llegaramos a casa”. (Quesada, 2018: 94)

Como sefialamos antes, en este punto de la historia, el protagonista era solo un bebé, por
lo que tuvo que acudir a los recuerdos de su hermana para poder tener idea de lo sucedido ese
dia. La memoria individual, segtin explicamos previamente, depende en muchos aspectos de
los recuerdos de los otros, sobre todo en relacién con esos eventos que nosotros no recordamos
de forma completa o que hemos olvidado del todo. Los recuerdos de la hermana constituyen,
por lo anterior, otra pieza en el rompecabezas que va armando el protagonista, quien asegura
que ella presumia de recordar ese dia con lujo de detalles. Se explica en el texto:
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Una de las cosas que mas le llamaron la atencién fue la actitud de Lalo Arce. El
mantuvo todo el tiempo la compostura y se situé atras del grupo en un segundo
plano. No grit6 el nombre de mi tio, no se le salieron las lagrimas, no hizo ningtn
comentario cuando el avién finalmente se posé en tierra sin contratiempo alguno.
Segtin mi hermana, Lalo Arce parecia inmune al calor. “El sombrero en su lugar, un
pafiuelo blanco en el bolsillo del saco que no usé para secarse el sudor, proba-
blemente ni siquiera sudé. En algin momento lo vi sacar una cajita plateada. Tomé
un cigarrillo, le dio unos golpecitos contra la tapa de la cajita y lo encendié con
elegancia”. Yo creo firmemente en esos recuerdos fttiles porque detras de ellos se
puede esconder una verdad. (Quesada, 2018: 95-96)

La narraciéon que encontramos aqui realmente nos muestra el trabajo reconstructor de la
memoria que va realizando el protagonista. Los datos que nos da no solo ofrecen una descrip-
cién de la situacién y de los personajes de su vida familiar, también nos revelan el cuidado con
el que se esta “registrando” cada evento y las implicaciones que estos pueden tener. La ase-
veracion sobre la importancia de los recuerdos futiles (es decir, de los recuerdos que parecen
no poseer mayor relevancia) debe alertarnos sobre la informacién que se nos presenta y sobre
su valor significativo. En el caso expuesto, el valor de lo descrito en relacion con Lalo Arce deja
ver, segun el narrador, su cautela ante la llegada de alguien con mas autoridad y educacion
que él: “mientras la familia lloraba emocionada por el regreso del doctor Jestis Maria, Lalo
Arce fumaba inquieto. Habia trabajado duro para lograr un espacio de respeto y admiracion??,
se habia comprado un carro como el que nunca nadie en la familia iba a tener, y ahora, asi
como asi, volvia Jests Maria con todos los privilegios a arrebatarle lo suyo” (Quesada, 2018:
96).

Como vemos, el protagonista no solo recoge informacion, también la interpreta. La labor
de construcciéon de la memoria implica, segtn lo visto, un procesamiento que va mas alla del
dato, del “documento” (en este caso, de los recuerdos de la hermana). La interpretacion es
importante ya que le da asidero subjetivo a ese material, le ofrece al individuo la oportunidad
de poder reconstruir su historia. La interpretacion es, aqui, un ejercicio de comprension. Ase-
gura el filésofo aleman Gadamer:

el romanticismo aleman vio con profundidad que la comprensién y la interpre-
tacion no aparecen solo [...] en manifestaciones vitales fijadas por escrito, sino que
afectan a la relacién general de los seres humanos entre si y con el mundo. [...] La
capacidad de comprension es asi facultad fundamental de la persona que carac-
teriza su convivencia con los demads y acttia especialmente por la via del lenguaje y
del didlogo. (1998: 319)

Con lo anterior, podemos afirmar que las memorias familiares se ponen en didlogo y que
esta accion les permite a los sujetos comprenderse entre si y con el mundo. Precisamente, esto
es lo que encontramos en el caso del protagonista, quien expone este proceso como parte de
su esfuerzo por reconstruir su propia memoriall.

10 Como se explica en el texto, el hecho de que Lalo Arce hubiera comprado un auto americano ya lo ubicaba en
otro nivel, pero, ademads, él “siempre visitaba a los familiares de traje y corbata, cargaba un maletin con instru-
mentos médicos y una gabacha” (Quesada, 2018: 94), lo cual le daba un halo de importancia, aunque -como sa-
bremos mas adelante- él realmente no era médico, era un circulante; es decir, una persona que circulaba por el
hospital ayudando en multiples labores.

11 También hay que considerar la problematica que implica, en relacion con ciertos casos de violencia sexual, la
revisién del pasado en términos interpretativos. La interpretaciéon puede dar pie a una revaloracién de un evento
que, en un momento, fue aceptable y, en otro, se considera profundamente negativo. Por supuesto, en la historia
que estamos estudiando, no encontramos un movimiento en ese sentido; sin embargo, como explica de Lagasnerie,
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La visita que el protagonista le hace al tio Jests Maria se da en un momento cercano al
afio 2010. Con lo anterior, podemos deducir que aquel tenia cerca de cincuenta afios (su naci-
miento fue alrededor de 1962) y el tio debia estar en una edad mucho mas avanzada. En este
punto, se caracteriza a éste: el narrador asegura que sospechaba de que era monarquico y hasta
un poco franquista; ademas, afirma que no contaba mucho sobre sus experiencias en Espafia,
aunque habia atestiguado “lo mdas duro de la dictadura”. Cuando volvié a visitar ese pais, en
los afios ochenta, no le gust6 lo que presencié. Regres6 mas callado que nunca... Explica el
narrador: “cuando le pregunté [por el viaje] me sali6 con una frase lapidaria: «La memoria no
tiene que sobrevivir. Si es posible, deberia desaparecer antes que vos»” (Quesada, 2018: 97).
Esta frase revela la posiciéon del tio en relacién con la memoria y, por supuesto, el olvido, el
cual parece ser mucho méas importante. Como indicamos en el apartado anterior, no es solo
necesario definir qué se recuerda o se olvida, sino, también, por qué se recuerdan unas cosas,
mientras se olvidan otras. Evidentemente, son ciertos factores emocionales y afectivos los que
movilizan la frase dictada por este anciano, quien se mantendra en dicha racionalidad, incluso
en relacién con lo sucedido con su sobrino. Por ello, cuando el protagonista le empieza a pre-
guntar cosas del pasado, él insiste en decirle que es mejor no saber: “ — Asi que andas buscando
informacion sobre Lalo Arce. Mejor no saber de él, hay que respetar a los muertos” (Quesada,
2018: 97).

Lalo Arce se torna, en este punto, el foco de atencién de la historia. Antes fue su auto-
movil y ahora es él quien moviliza el misterio que el protagonista estaba tratando de resolver.
Sin embargo, la “politica del olvido” del tio Jestis Maria no le estaba ayudando. El olvido,
como sefiala Assmann (2016: 61) en relacion con los traumas, no tiene un poder sanador. El
tio, entonces, asume una postura problematica, que finalmente lleva a encubrir al perpetrador,
mientras le niega a la victima la posibilidad de salir del silencio vergonzante. Si bien el olvido
es parte de la memoria, éste, como vemos, no tiene el mismo valor cuando nos referimos a
situaciones cargadas de violencia, que marcan la vida de los sujetos que la experimentan!2.
Sobre el tio Jestis Maria, nos aclara el narrador:

Aunque él proclamara darle a su historia personal un aire minimalista, con apenas
la informacién necesaria para vivir el aqui y el ahora, su casa estaba sobrecargada
de adornos, libros viejos, objetos sin sentido que iba recogiendo aqui y all4, como si
quisiera enmarafiar cualquier propésito de saber més sobre su vida y aventuras.
(Quesada, 2018: 97-98)

El protagonista, por lo tanto, encuentra una dificultad en el tio, quien efectivamente trata
de acallar el recuerdo, lo cual no es sinénimo de olvidar (el tio recuerda muy bien las cosas,
pero parece protegerse con el silencio) o, en todo caso, es un olvido alcanzado con un trabajo
represivo consciente. El tio realmente no quiere decir nada.

Sobre el tio Jestis Maria, el narrador también asegura que tenia un grupo de amigos,
todos pensionados, solteros y solitarios como él. El mas leal era Bernardo Pacheco (Nardo), un

hay que tener cuidado con “el caracter problematico de algunas formas contemporédneas de toma de la palabra
sobre la sexualidad, que tienden cada vez mds a someterse a operaciones subjetivas y retrospectivas de
interpretacién, de reconstruccién a posteriori de la vivencia. [...] Surge un problema politico cuando esa
reconstruccién a posteriori tiende a promoverse, no como una interpretacién a posteriori del pasado, sino como una
expresion del momento pasado, en la que lo mentiroso seria la experiencia sentida entonces. Esta confusién sostiene
una especie de psicologizacién de la agresion sexual, definida como relacién con una escena, como una
interpretacién de uno mismo mas que como negacién patente de la voluntad” (2022: 85; cursiva en el original).

12 No hay que ignorar, tampoco, el derecho de las victimas a olvidar, pero es claro que esta es una prerrogativa de
ellas y de nadie mas.
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enfermero que conocié pocos afios después de su regreso de Espafa’®. Nardo contaba mas
cosas que el tio, pero siempre “en clave”:

Se carcajeaba recordando misteriosas fiestas en fincas remotas, viajes a ciertos sitios
en la costa, donde quien quisiera podia bafiarse en cueros, y celebraciones de cum-
plearios a los que nunca fui invitado y en las que aparentemente bailaban chicos
malos para solaz de los convidados. Cuando Nardo entraba en demasiado detalle,
el tio Jestis Maria le ordenaba callarse. (Quesada, 2018: 98)

Con lo anterior, se explica el silencio que guardaba el tio en relacién con su vida privada
(incluso con lo que experiment6 en Espafia como estudiante y, mas tarde, durante su visita en
los afios ochenta -no hay que olvidar el desarrollo del VIH y del sida en este momento-).
Claramente, el tio y los hombres “solteros y solitarios” son un grupo de amigos homosexuales,
y el mutismo que caracteriza al tio, al menos en relacién con sus propias experiencias, lo po-
demos entender como el resultado de su historia, de su situacion sociopolitica y de su propio
trauma como sujeto perseguido y criminalizado por la sociedad en la que crecié y se desa-
rroll6. Asegura Oscar Guasch, en el prélogo al libro de Didier Eribon, Identidades: Reflexiones
sobre la cuestion gay (2000): “Las identidades gays y lesbianas son estrategias de defensa disefia-
das por las personas homosexuales para protegerse de la sociedad que les agrede. Las identi-
dades gays definen espacios sociales y simbolicos para relacionarse y son una guia para el
desarrollo personal” (Guasch, en Eribon, 2000: 9). Por lo anterior, no podemos responsabilizar
al tio, al menos no en relacién con su silencio personal. Lo mismo no lo podemos decir en
relacién con el encubrimiento de la verdad sobre Lalo Arce...

Lalo Arce ya habia muerto y el argumento del tio era que a los muertos habia que dejar-
los tranquilos. Este argumento est4 vinculado con el pensamiento religioso cristiano, el cual
manda proteger la “dignidad” del difunto y sefiala a Dios como el tinico capaz de juzgarlo
(véase Eclesiastés, capitulo 9). El muerto se liga al olvido, de manera que ya no hay nada que
decir sobre él. Por eso, el tio no le da informacién alguna al protagonista. Fue Nardo quien,
luego de escuchar una anécdota del narrador, en la que hablaba de Lalo Arce como de un
médico, le aclaré que él solo fue un circulante, lo cual enfureci6 al tio: “Entonces el tio se volvié
y a gritos nos dijo que en su casa no se hablaba mal de los muertos, y que mejor que me fuera
si yo seguia con esa necedad” (Quesada, 2018: 99). Como vemos, la recuperaciéon de la memo-
ria, incluso de una memoria familiar, puede toparse con este tipo de barreras que impiden una
reconstruccion mas precisa de lo ocurrido. Esto sucede, sobre todo, en el caso de recuerdos y
personas ligadas con eventos que se valoran como “problematicos”. Por ello, como asegura
Assmann (2016: 59), es necesario desarrollar una memoria ética; es decir, una memoria que
trascienda los intereses personales o grupales, para darles a las victimas de hechos traumaticos
el lugar debido, sin caer, claro, en un proceso de revictimizaciéon y de objetivacion de sus
existencias.

Ante la negativa del tio, el protagonista decide acudir a su madre, a sus recuerdos... El
narrador asegura que Lalo Arce estuvo muchas veces con sus padres, quienes lo atendian
como a un rey, hasta que desaparecié de sus vidas. La madre ofrece un cuadro de Lalo Arce
casi como un santo, ya que €l les ayudé mucho, sobre todo al padre, quien padecié cuanta
enfermedad habia en ese momento:

—¢Te acordas de su carro, aquel muy grande, rojo y blanco?

13 Sobre la relacién entre Bernardo y Jestis Maria, explica el narrador: “Con el cierre del sanatorio en la década de
1970, Bernardo se trasladé a San José, quizds gracias a la influencia de Jestis Maria. Trabajaron juntos, se cuidaron
uno al otro, llegaron a viejos viviendo en el mismo barrio, cada uno en su casa, pero siempre juntos” (Quesada,
2018: 103).
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—El tinico lujo que se dio en la vida, si ese hombre era un santo. Vivia en un cuartito
que unas personas le alquilaban. No tenfa nada.

— ¢Pero no es cierto que era doctor?

—Pues si... -mi madre trat6 de abordar la paradoja del médico pobre. —Yo no supe
doénde vivia hasta después de su muerte. Algunos de nosotros pusimos plata para
pagatrle el entierro.

[...]

—Pero mucha gente le debia favores. ;No le ayudaron?

—Mir4, estamos hablando de los ochentas [sic] y de esa enfermedad a la que todos
le tenfan miedo. (Quesada, 2018: 100)

En esta escena, no solo se expone la cercania (altamente sospechosa) que Lalo Arce tenia
con la familia del narrador, sino, ademas, la razéon de su muerte: el desarrollo del sida en su
cuerpo. Al mismo tiempo, se muestra la valoracion de la madre en torno a todo lo ocurrido
con Lalo Arce, asi como su capacidad para “escaparse” de los recuerdos “complicados” (el
narrador asegura que ella no se atrevia a pronunciar ciertas palabas, como homosexual o VIH,
y que alegaba torpeza para entender, cuando un tema se le salia de las manos, lo cual ya delata
su papel en relacion con el trauma de su hijo...). En relacién con la “enfermedad”, esta se
plantea como un elemento terrorifico que se transmitia como una suciedad. El simbolo de la
mancilla es muy claro a partir de las reacciones que se ligan con las personas cercanas o no a
Lalo Arce. La mancilla es uno de los simbolos primarios del mal, segtin los explica Paul Ricceur
(2004b); es, fundamentalmente, un simbolo ligado con el miedo a lo impuro. Al respecto, ase-
gura la madre:

;Quién se le iba a acercar? Los duefios del cuartito estaban desesperados porque
crefan que toda la casa podia estar contaminada. Y como Lalo Arce no tenia a nadie,
tu papd, tu tio Délano y yo recogimos sus cosas, las llevamos a una finca de tus
abuelos y las quemamos. Era muy poco: los trajes, unas fotos... Del hospital nos
pidieron no tocar nada con las manos. Nos dieron guantes y unas gabachas que
también terminaron en el fuego. (Quesada, 2018: 100)

La narracion de Quesada hace referencia al miedo construido desde los afios ochenta no
solo en relacién con la “enfermedad”, sino, también, con los sujetos que la sufrian, los cuales
fueron tratados como parias!4, como “leprosos” o “apestados”, a los cuales habia que apartar
y, consecuentemente, dejar morir en soledad:

14 Sobre la figura del paria, véase el trabajo de Eleni Varikas, Las escorias del mundo: Figuras del paria (2017). En él, la
autora asegura: “La figura del paria remite, indefectiblemente, a un estatus social objetivo que combina la exclusién
o el aislamiento de una sociedad o de una comunidad con el desprecio, el rechazo o la vergiienza que van de la
mano” (Varikas, 2017: 91). Enrelacién con el tema del VIH/sida en la literatura latinoamericana, referimos el ensayo
de Lina Meruane, Viajes virales: La crisis del contagio global en la escritura del sida (2012). En él, la autora explica que la
“literatura seropositiva” latinoamericana no surgié de la nada. El contexto cultural, social y politico latinoame-
ricano (marcado por las politicas econdmicas globales, sobre todo a partir de los afios setenta) fue fundamental para
el desarrollo de dicha literatura, como fueron fundamentales los textos literarios que la antecedieron y que daban
cuenta de las experiencias de los sujetos homosexuales antes de la aparicion del VIH/sida. Meruane hace referencia
a las obras Pasion y muerte del cura Deusto (1924), de Augusto D'Halmar; Trans-Atldntico (1953), de Witold
Gombrowicz; El lugar sin limites (1966), de José Donoso; y El beso de la mujer araria (1976), de Manuel Puig. Estos
textos, desde su punto de vista, muestran “las pesadillas de aislamiento, persecucion y exterminio” que ya padecian
los homosexuales de entonces en su dmbito mas cercano, pero también muestran —en unos casos- la utopia de una
patria acogedora para los disidentes (Meruane, 2012: 41). Asi, por un lado, se movié -antes de que apareciera la
“literatura seropositiva” como tal, repetimos- la representacion de una “subjetividad tragica”; pero por otro, se
plante6 un suefio de escape, de fuga, para asegurar la sobrevivencia. Estas narrativas, como se puede deducir, se
intensificaran de forma dramatica con la aparicién del virus. El trabajo de Meruane lo expone en relacién con los
textos literarios “seropositivos” de varios paises latinoamericanos. Sobre el caso costarricense, invitamos a leer
nuestro trabajo “La literatura «seropositiva» costarricense” (Rojas, 2021).
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la biopolitica que se organiza en torno al VIH/sida es un ejercicio de poder cen-
trado, en primer lugar, en la clasificacién y jerarquizacién de los sujetos. [...] Esta
clasificacién y jerarquizacion justifica, finalmente, todas las medidas que se toman
no necesariamente para salvar a los enfermos, sino para asegurar el lugar de los
sanos, para asegurar su existencia. (Rojas, 2020: 84)

Mientras unos son dignos de ser protegidos, otros simplemente se dejan morir. El acto
de quemar las pertenencias de Lalo Arce, de borrar con fuego todos sus “rastros”, revela su
situacion en el mundo (incluso ya como un “cuerpo sin vida”), pero también evidencia los
esfuerzos sociopoliticos que se dieron entonces por borrar de todo registro la existencia de los
homosexuales condenados por la epidemia y por la sociedad costarricense (muchos de ellos
enterrados en secreto, marginados en los hospitales, olvidados por sus familias, las cuales
escondieron su verdadera situacion). De acuerdo con Assmann:

El silencio es impuesto por los miembros de la sociedad para deshacerse de ver-
dades incémodas y vergonzosas que son parte del conocimiento comun, pero que
no circulan ni se abordan porque socavan el consenso de un marco determinado y
amenazan con desestabilizar las instituciones. En el contexto de la comunicacién
social, el silencio puede cumplir diferentes funciones. Si esta relacionado con el tacto
y las reglas de cortesia, puede ser un medio para fortalecer los lazos entre los indi-
viduos, al tiempo que promueve la coherencia social. Sin embargo, si estd conectado
a fuertes tabtes sociales, la imposicion tacita de destematizar ciertos asuntos se en-
cuentra con una aceptaciéon voluntaria por prohibir tales temas de la conversacion,
bloquear la circulacién del conocimiento y, por lo tanto, permitir que se desarrolle
un sindrome represivo que paraliza la conciencia social. (2013: 14; la traduccién es
nuestra)

En efecto, en relacion con la pandemia de sida y con las personas afectadas por ella, sobre
todo con los homosexuales, se dio un bloqueo (garantizado por el estigma que se construy6
en torno a la “enfermedad” y a los sujetos acusados de tener una sexualidad “disoluta”) en la
circulacion del conocimiento, el cual ha coartado, hasta nuestros dias, el desarrollo de una
conciencia social en torno a lo sucedido entonces. En el cuento de Quesada, el narrador le
reclama a su madre que nunca le dijera nada sobre la situacién de Lalo Arce: “—;Y por qué
nunca me lo contaste? ;Cémo fue que yo nunca supe?” (Quesada, 2018: 100). Este reclamo
debe hacernos reflexionar sobre el silencio que cayo, en nuestros paises centroamericanos, so-
bre las vidas y muertes de aquellos sujetos que, en relacién con el VIH y el sida, fueron con-
siderados “victimas culpables” del “mal” que sufrieron. El silencio realmente fue un dispo-
sitivo que, como vemos en la narracién, permitié6 que se mantuviera una légica eugenésica,
que garantizé no solo la eliminacién de sujetos “indeseables”, sino, también, el borrado de sus
historias, de su memoria; garantizé el olvido de su sufrimiento. El narrador asegura que él
mismo se estaba “quedando sin palabras, sin una forma de nombrar lo que le habia ocurrido
a Lalo Arce” (Quesada, 2018: 101). Sigue el texto:

Para cuando él muri6 yo ya era un adulto, trabajaba y me iba haciendo mi propia
vida, desde un carro hasta un apartamento en un lugar donde nadie me molestara
o se metiera conmigo. Y repentinamente, muchos afios después, me enteraba que
habia estado demasiado ensimismado en mis propios rollos como para darme cuen-
ta de lo que estaba sucediendo alrededor. Yo mismo habia olvidado por completo a
Lalo Arce y los mios, con prejuicios o sin ellos, habian atestiguado su muerte y se
habian hecho cargo de sus restos sin que yo lo supiera. ;Pero por qué yo no lo supe?
Tal vez como el tio Jesis Maria, yo también jugaba a sepultar la memoria, o como

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 7369 113
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ I‘Aﬁfﬁﬂ T J. P. Rojas GONZALEZ
23.1 .- 2023

mi madre tenia una lista de palabras impronunciables y una excusa para proteger-
me del dolor o la incomodidad. (Quesada, 2018: 101)

El mutismo del narrador es, desde nuestra perspectiva, una evidencia de la culpa que
siente al enterarse de las circunstancias de la muerte de Lalo Arce; pero, sobre todo, es una
prueba de su indiferencia frente a la realidad tan terrible experimentada por sujetos como su
primo. De acuerdo con su reflexién, su memoria sobre esta crisis social, revelada por esa muer-
te familiar, estaba atravesada por el trauma (de ahi que la plantee “sepultada”) o por el miedo
y la vergiienza (por eso habla del dolor y la incomodidad que podia provocarle). Sepultar la
memoria de las personas eliminadas por el VIH/sida es darles una segunda muerte, provo-
cada por el orden social mismo, el cual no solo facilité el proceso activado por el virus, sino
que, ademas, ratificé el borrado de sus recuerdos, como si nunca hubieran tenido valor
humano, como si no fueran seres dignos de ser llorados (Butler, 2006) y, sobre todo, “evoca-
dos”. La cancelacion de memoria publica (que adn hoy se mantiene), pero también de la pri-
vada (aunque en un nivel distinto y con implicaciones también diferentes), en relacion con las
personas que murieron por enfermedades asociadas con el sida, es, entonces, un crimen contra
su humanidad.

3. A MANERA DE CIERRE: EL AUTODESCUBRIMIENTO DE LA HERIDA PSIQUICA

Con lo anterior, no hay que desligar la reflexion del protagonista de su historia personal. Es
decir, no podemos dejar de vincular su reaccion ante lo sucedido con Lalo Arce con su ex-
periencia de abuso sexual, aunque atin no se le haya revelado en la consciencia. El no querer
saber de su primo, de su familia, asi como los sentimientos de miedo y de vergiienza que ex-
perimenta, también se pueden explicar en relaciéon con su trauma. Lalo Arce fue una victima
de la pandemia y de la sociedad patriarcal en la que vivi6, pero también fue un victimario, y
provocé mucho sufrimiento en el protagonista, lo cual se revela en sus vacios de memoria e
incluso en su disociacion de los recuerdos que sobre él le cuentan otros. Asegura el narrador:

En mi cajon de chistes guardo uno que va mas o menos asi: “Cuando finalmente me
decida a escribir mi autobiografia, tendré que recurrir a mis amigos para que me
cuenten mi propia vida”. Mas de una vez, personas cercanas me han sorprendido
con varias historias de las que no tengo recuerdo alguno, usualmente metidas de
pata o situaciones incomodas, lo que me hace sospechar de mis amigos y de mi
mismo. Martin Sancho, por ejemplo, solia decir: “Yo no puedo contar de tus amores,
pero si de tus muchos odios”. Y aunque practicamente siempre acepto esas historias
como reales, yo no me veo en ellas, como si lo que oyera le perteneciera a otra per-
sona, no a mi. (Quesada, 2018: 101-102)

Los olvidos del protagonista no son olvidos “felices”; es decir, no son el resultado de un
proceso consciente que lo ha llevado a la liberacion de los recuerdos “dificiles”. Todo lo con-
trario, sus olvidos son evidencias de los bloqueos que ha levantado para defender su inte-
gridad. Sin embargo, en este punto de la narracion es claro el interés que tiene el narrador por
alcanzar el “reconocimiento” de los eventos que han marcado su vida. El reconocimiento es
definido por Ricceur como el momento en el que “la imagen presente es tenida por fiel a la
afeccion primera, al choque del acontecimiento” (2010: 544). Sigue el autor mencionado: “Alli
donde las neurociencias hablan simplemente de reactivacion de las huellas [mnésicas], el feno-
mendlogo, dejandose instruir por la experiencia viva, hablara de la persistencia de la impre-
sion originaria” (Ricceur, 2010: 544). En efecto, como concluiremos, todo el recorrido del prota-
gonista, todo su trabajo de reconstruccién de la memoria, lo lleva a reconocer su experiencia
traumatica y a entender su persistencia en él.
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La “investigacion” lleva al narrador a consultarle a su amigo Martin Sancho sobre Lalo
Arce. Martin, sin embargo, no tenia memoria de él: “; Alguna razon para recordarlo? Le escribi
que habia muerto en los ochentas [sic] presumiblemente de SIDA y que también habia sido un
personaje importante para mi familia cuando yo era muy nifio. Los ochentas [sic], fue su comen-
tario, en esa época vos y yo teniamos mucho miedo...” (Quesada, 2018: 102; cursiva en el original).
El miedo aparece acd como un elemento que ratifica los bloqueos de la memoria, vinculados,
en este caso, con el VIH y el sida y con la situacién sociopolitica experimentada por los homo-
sexuales en dicha década, en Costa Rica's. El miedo, como explica Ahmed, “funciona a través
y sobre los cuerpos de quienes se ven transformados en sus sujetos, asi como en sus objetos”
(2015: 105); es, por lo tanto, una emocién que define en muchos sentidos la constituciéon iden-
titaria de los individuos que la experimentan (en una direccién y en otra), por lo que tiene
consecuencias que van mas alla del momento inicial en el que se siente miedo.

En relacién con los personajes mencionados, estos sintieron miedo, por varios afios, ante
la realidad amenazante (el VIH/sida, el estigma social, la opresién...) que los circundaba. La
pérdida de la vida (material y social) esta en el fondo de la preocupacion con la que cargaban.
Esta vulnerabilidad, sin embargo, no solo era el resultado de la presencia del virus; también,
como hemos sefialado, era producida por la sociedad. El miedo constrifie, restringe la movi-
lidad del cuerpo y lo prepara para la huida. Lo cual, en el caso de los hombres homosexuales,
durante los ochenta y los noventa, implicé la contencién de sus existencias, la limitacién de su
sexualidad y la consecuente necesidad de escapar hacia “lugares seguros” (incluso con el sui-
cidio). Asi, hay que entender el fenémeno del VIH/sida como un gran “trauma colectivo”
(Hirschberger, 2018), que afect6, con especial énfasis, a los sujetos marginados; de ahi el miedo
que desarrollaron (hasta el punto de no poder hablar sobre el tema) y que los ha acompanado
por muchos afios.

Al trauma anterior, hay que sumar, en el caso del protagonista, su trauma biogréfico,
producto del abuso sexual infantil. De hecho, el narrador vincula el inicio de sus miedos con
sus vomitos durante la nifiez, a la cual define como un “periodo interminable” de su vida: “En
mi caso particular, creo que tuve conciencia por primera vez de ellos [de los miedos] cuando
empecé a vomitar en lugares publicos” (Quesada, 2018: 102). Nuevamente, son los recuerdos
de la hermana los que colaboran con el trabajo, que realiza el protagonista, de construccion de
la memoria. Esos vomitos desaparecieron en la adolescencia; sin embargo, nunca hubo un
diagnostico acertado sobre ellos, lo que llevo a la madre a tratar de corregir el “mal” con cas-
tigos fisicos y aislamientos. La narracién muestra, en este punto, la problemaética familiar, sur-
gida como consecuencia del no saber (o del no querer saber) lo que estaba sucediendo con el
hijo, lo cual empeoraba mucho mas su situacién como victima, afectada no solo en su cuerpo,
sino, también, en sus relaciones familiares y en su valoracién y autopercepcién. Como ase-
guran David Cant6én-Cortés y Maria Rosario Cortés, hay que considerar que “muchos nifios
experimentan mas de un tipo de abuso, habiéndose demostrado que las victimas de abusos
sexuales que también son objeto de maltrato fisico, maltrato emocional o negligencia fisica o
emocional presentan mas problemas [en la edad adulta]” (2015: 554).

Realmente, se da, como se demuestra en la narracion, una suma de violencias que tienen
como eje el abuso sexual. La dolorosa nifiez del protagonista es una evidencia de ello, asi como
una posible explicacién de su constitucién como adulto, un adulto alejado de todos, separado
de su familia. De acuerdo con el protagonista, no fue hasta la adolescencia que dejé de vomitar
y las “medidas” de su madre no cesaron hasta que un homedpata les dijo que su problema era
una “cuestion de la edad”: “Tampoco la homeopatia sirvi6 para aliviar mi mal, pero al menos
las palabras de don Orontes abrieron una ventana de esperanza: habia que esperar paciente-
mente a que creciera y rogar que el mal desapareciera por si solo” (Quesada, 2018: 103). El

15 Al respecto, véase el trabajo VIH/sida en Costa Rica (1983-1986): La emergencia discursiva de la pandemia (Rojas, 2022).
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recuerdo de sus vomitos y la situacion con sus padres son elementos que, como dijimos antes,
evidencian el abuso sexual vivido por el personaje; sin embargo, estos “signos” no son (atin)
considerados por el narrador, ni estdn directamente relacionados con Lalo Arce, sobre quien
recae la “investigacion” mnemonica que activa los multiples recuerdos mencionados. Esta es
una de las caracteristicas mas importantes de todo el trabajo reconstructor de la memoria que
encontramos en el cuento “El circulante”: los recuerdos solo existen en relacién con otros re-
cuerdos, incluso de personas diferentes. Se conforman como una gran cadena que une el pasa-
do con el presente, y que permite entendernos de forma mas completa.

Las ansias del narrador por conocer su pasado lo llevan de nuevo a hablar con Bernardo
Pacheco, pero sin su tio presente. Nardo es quien le aclara qué hacia un circulante:

llevaba y trafa cosas, cuidaba de los enfermos o mas bien seguia las érdenes de los
doctores y, principalmente de los enfermeros. Es un trabajo muy digno, pero de bajo
rango. Un circulante hacia lo que le pidieran, como ir a buscar una pieza de equipo
durante una operacién o conseguir cualquier cosa que necesitaran los doctores. Lo
mismo ocurria cuando estaba en sala: limpiaba enfermos, recogia lo que hubiera que
recoger. (Quesada, 2018: 104)

Con esta revelacion y con la negativa de Nardo de explicar por qué Lalo Arce se hacia
pasar por médico, el protagonista decide irse a su casa, frustrado por las dificultades que en-
contraba para resolver el “misterio” en torno a su memoria (ligada cada vez mas con la me-
moria de Lalo Arce), pero también por el engafio que estaba descubriendo, no solo el de su
primo, sino también el de sus familiares e, incluso, el suyo propio (todos parecen ocultar
algo...): “Tomé rumbo a casa muy disgustado y muy dolido, como si todos fuéramos un
fraude. Yo mismo tenia que incluirme, aunque todavia no estaba muy seguro de mi contri-
bucién a la gran mentira que habia sido hasta ahora la vida (o el relato de la vida) de Lalo
Arce” (Quesada, 2018: 104). Como vemos, hay algo que se encubre y ese “algo” el narrador lo
relaciona con la verdad en torno a la memoria de su primo. La mentira (por omision, en este
caso) también forma parte de la memoria; especificamente, de aquellos aspectos que los sujetos
quieren ocultar. Retomando la metéfora del rompecabezas, podemos definir la mentira que
frena al protagonista como un conjunto de piezas escondidas, que dejan “espacios en blanco”
en la memoria. Estos “huecos” no dicen nada, pero, al mismo tiempo, dicen mucho, ya que
son evidencias de aquello que conscientemente (o inconscientemente -como le sucede al
protagonista-) se encubre... La memoria, segtin lo expuesto, muestra y oculta al mismo tiempo,
de manera que nuestro trabajo es tratar de darle sentido y, con ello, darles sentido a nuestras
propias historias.

Ante las dificultades que encuentra, el narrador incluso llega a dudar de la importancia
de Lalo Arce, con el fin de cerrar su “investigaciéon”: “En algtin momento llegué a pensar que
tampoco era para tanto: Lalo Arce habia sido otra persona mas [...]. Su mintscula drea de
influencia no iba a molestar a nadie, ;pues qué mal pudo haber hecho?” (Quesada, 2018: 104).
Sin embargo, aquel ya habia desarrollado cierta incomodidad en relacién con la figura de su
primo y con su historia de vida o lo que otros le decian (y no le decian) sobre ella... La duda
en torno a Lalo Arce se volvié verdaderamente una molestia que no podia seguir ignorando.
Esta incomodidad debemos pensarla como un elemento coadyuvante en el trabajo de recupe-
racién mnemonica realizado por el narrador protagonista. Hay que verla como un “estreme-
cimiento interno”, que provoca el despertar de la consciencia del sujeto, en relacién con el
trauma sufrido, aunque él mismo no pueda senalarlo... Es por ello por lo que acude de nuevo
a su hermana: “una duda seguia ardiendo y molestindome; asi que recurri a la tinica persona
que podria ayudarme a recordar: mi hermana” (Quesada, 2018: 105). Sigue la narracion:
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—¢Vos sabias que Lalo Arce nunca fue doctor? [...] -No hubo mas que silencio al
otro lado de la linea-. [...]

— ¢Nunca fue un médico? -dijo mi hermana. —; Ni siquiera porque llegaba a la casa
de los papés con su maletin, sus instrumentos y sus historias de pacientes graves?
—No.

Mi hermana se tomé su tiempo para pensar las palabras correctas.

—Lalo Arce fue tu doctor hasta cuando empezaste a vomitar en todas partes...

— Y en qué sentido fue mi doctor?

—Te examinaba -otro momento de duda, otra bisqueda de las palabras adecuadas.
— A puerta cerrada, vos y él en el cuarto de los papés; a veces la mamd presente, a
veces no...

Terminé la llamada abruptamente, y no contesté cuando mi hermana intent6 comu-
nicarse conmigo. (Quesada, 2018: 105)

La hermana es el sujeto que finalmente le ofrece al narrador protagonista las claves para
completar el rompecabezas de su nifiez. Es su memoria la que resguarda ciertos hechos que le
sirven a él para subsanar los “olvidos” de su pasado, para acceder a su experiencia traumatica
y entender qué lo llevé a vomitar constantemente. El cuento finaliza con esta revelacion que,
como vemos, altera al protagonista hasta el punto de dejarlo sin palabras (no hay que ignorar
que tener consciencia de la “herida” puede ser tan traumético como el evento mismo que la
produjo, aunque también puede ofrecer una oportunidad para la recuperacién). No se explici-
ta lo sucedido, pero el texto ofrece todos los elementos necesarios para comprender el porqué
de la “investigacion” sobre el Chevy del primo Lalo Arce, con cuya imagen termina el cuento:

Estaba anocheciendo, pero atin el cielo mostraba intensos trazos de color azul y na-
ranja. Poco después, las luces de un carro empezaron a iluminar la calle detras de
mi. Se fueron acercando y finalmente me adelanté un Chevrolet Bel Air de cola de
pato, probablemente de color rojo y blanco. Me quedé mirdndolo hasta que desapa-
reci6 a lo lejos. (Quesada, 2018: 106)

Como hemos visto a lo largo del trabajo, el cuento de Quesada expone el proceso de
reconstruccion de la memoria como una suerte de pesquisa. La memoria, entonces, no es nece-
sariamente algo que se tiene, sino algo que se indaga, sobre todo en el caso de una memoria
traumaética, muchas veces reducida por silencios, olvidos, ocultamientos, mentiras... En “El
circulante”, se parte de un elemento aparentemente irrelevante (el auto), que, sin embargo,
activa la busqueda del protagonista y desencadena una serie de revelaciones que, finalmente,
llevan al meollo del asunto. En este proceso de bisqueda, es importante mencionar el esfuerzo
que se lleva a cabo para recordar, un esfuerzo que depende, en muchos sentidos, de las memo-
rias de los otros y de su disposicion para hablar sobre el pasado. Asi, el recuerdo del evento
traumaético se alcanza, en este caso, gracias a una red de individuos, miembros de una familia,
por lo que podemos decir que la memoria se construye siempre “en relaciéon con”. Hay -como
explicamos con Assmann- un marco de comunicacién intergeneracional, en el que se super-
ponen diferentes recuerdos, experiencias, interpretaciones e historias. Para el narrador prota-
gonista es relevante desarrollar su investigaciéon, ya que su historia individual presenta
“vacios” de informacién, que no puede llenar sin la ayuda de los otros. Estos “vacios” pueden
relacionarse con el olvido, pero también con la represion de los recuerdos, producto, precisa-
mente, de un evento cargado de violencia.

La memoria autobiografica y ficcional que encontramos en el relato estd determinada,
por lo tanto, por los “recuerdos episédicos”, los cuales cargan con la perspectiva de cada in-
dividuo, cargan con su forma de ver el mundo y de entenderse en él y con los otros. De ahi
que las “economias de la memoria” planteadas en el relato dependan de elementos que van
mas alla del recuerdo mismo. Ademas, hay que considerar la fragmentacion de la memoria
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episodica: estamos ante un relato tardio de recuerdos que, como en un rompecabezas, va
tomando forma, se estructura, se completa y se estabiliza poco a poco, gracias al esfuerzo del
protagonista, quien se encarga de reunir las “piezas sueltas”, al escuchar recuerdos de otros,
al hacer preguntas (muchas veces incomodas) y narrar su historia’¢. La historia que nos ofrece
el protagonista se centra en su “herida psiquica”, aunque él no la reconozca hasta el final del
relato. Es una historia de violencia profundamente lesiva, que el narrador relega a la incons-
ciencia, como una forma de autodefensa. Solo después del proceso de reconstrucciéon de su
memoria familiar, logra traer ese evento al presente (casi 50 afios después). Dicho evento, sin
embargo, no es pronunciado “en voz alta”. En el relato, se expone de forma indirecta, como si
mencionarlo fuese otra forma de hacerlo existir. Este aspecto es importante en la medida en
que se considera el sufrimiento de la victima (a la que se le respeta su silencio), sin dejar de
valorar su busqueda de la verdad como un esfuerzo para su recuperacion.

Para concluir, podemos afirmar que el relato “El circulante” es un texto singular, en el
sentido en que activa una reflexion sobre el proceso de construcciéon de una memoria indivi-
dual traumatica: la de un hombre homosexual abusado durante su nifiez. El desarrollo de un
tema como el sefialado no solo tiene importancia teérica, sino que, ademas, es un ejemplo de
como la literatura puede incidir en la “distribucién de lo sensible”, como sefialamos al inicio
del trabajo. Es asi, en tanto este cuento nos lleva a reconocer el lugar de subjetividades que han
sido excluidas o invisibilizadas por los discursos dominantes. Sobre todo, por aquellos discur-
sos que, dentro del orden patriarcal, obligan a las victimas masculinas a callar los abusos que
han experimentado. Si ya de por si existe un “pacto de silencio” que se instaura como una
condena sobre las vidas de los nifios agredidos sexualmente por algtin miembro de su familia
(protegido por dicho pacto); existe, ademds, un “pacto de silencio social”, que hace que las
victimas (sobre todo las masculinas) oculten la realidad de sus experiencias, que cancelen -por
la vergiienza que desarrollan- la posibilidad de hablar sobre un tema cargado de estigma. Asi,
no solo victimiza quien comete el abuso; también lo hace la sociedad que obliga a callarlo, que
no ofrece las herramientas para luchar contra estas formas de violencia o que trata a las victi-
mas como “objetos”:

Casi podriamos sostener que en nuestra sociedad hay cuerpos objetos, cuerpos utili-
zados para otros fines. La violacién es un momento en el cual de un cuerpo se hace
un objeto. Es como si esa accién lo marcara entonces para siempre a los ojos de los
otros, y la cultura, a continuacién, no dejara de ratificar esa constitucién al percibir
a la victima de violacién como un objeto disponible que puede utilizarse con un fin
propio: penal, mediatico, militante, pero que también puede dejarse de lado cuando
no sirve. (de Lagasnerie, 2022: 18)

16 Aunque el texto de Quesada sea ficcional y esté vinculado con otro tipo de trauma, es posible considerar la
perspectiva analitica ofrecida por Teresa Basile en relacion con las “memorias infantiles” de escritoras y de escri-
tores que experimentaron la dictadura argentina durante su nifiez. El lector interesado puede estudiar su ensayo
Infancias. La narrativa argentina de HIJOS (2019), el cual, como asegura Patricia Belén Ricard, describe cémo “entre
las estrategias discursivas de esta nueva generacion [de escritores] se evidencia una particular variacién entre las
formas de narrar la memoria y el trauma, una aparente voluntad de ruptura y desplazamiento de lo real, con
disrupciones y desplazamientos de las normas literarias impuestas, que hacen frente al testimonio y los géneros
autorreferenciales. Constituyen relatos donde se cruzan las voces de la infancia con el mundo adulto, donde lo
testimonial aparece, en ocasiones, tefiido de ficciones, fragmentos de experiencias atravesadas por la presencia de
suefios y fantasmas que cruzan la valla del realismo” (2020: 96-97).
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Una voce libera da ogni confine:
la ricerca mistica e musicale di Giuni Russo

DANIELE GUERINI

Resumen

En este articulo se analiza la relacion entre la experimentaciéon musical de Giuni Russo, una de
las mayores cantantes que la discografia italiana haya conocido, y la literatura mistica espafiola
del Siglo de Oro. Las observaciones, basadas en algunos principios de la estética de la
recepcion, representan un nuevo aporte interpretativo a una historia humana y artistica que
culminé en la lectura de Teresa de Avila y San Juan de la Cruz realizada por la artista en los
altimos afios de su vida, marcados por la enfermedad.

Parole chiave: Giuni Russo, Teresa de Avila, San Juan de la Cruz, literatura espafola, mistica,
estética de la recepcion, popular music.

Abstract

This paper deals with the relationship between the musical experimentation of Giuni Russo,
one of the greatest singers that the Italian discography has ever known, and the Spanish
mystical literature of the Siglo de Oro. The observations, based on some principles of the
aesthetics of reception, represent a new interpretative contribution to a human and artistic
story that culminates in the artist's reading of Teresa of Avila and Saint John of the Cross in
the late years of her life, marked by illness.

Keywords: Giuni Russo, Teresa of Avila, Saint John of the Cross, mystic, Spanish literature,
aesthetic of reception, popular music.

1. INTRODUZIONE

Seguendo il filo rosso della musica, questo contributo si occupera della figura di Giuni Russo,
una delle piti grandi cantanti che la discografia italiana abbia mai conosciuto. Fin dall’inizio
della ricerca del materiale utile ai fini del discorso sul rapporto tra letteratura mistica e
canzone, ¢ possibile rendersi immediatamente conto della mancanza di bibliografia - senza
considerare gli esigui video presenti sul web in cui la musicista racconta episodi della sua
carriera o viene intervistata - che circonda questa straordinaria voce. Appoggiandosi, quindi,
alla sola biografia presente sul mercato scritta da Bianca Pitzorno (2009) - preziosa soprattutto
quando da forma ai primi anni della carriera di Giuni Russo - e a materiali audiovisivil, si
entrera nel merito di una vicenda umana e creativa che ha come culmine la lettura di Teresa

1 Si fa riferimento, ad esempio, alle piattaforme di streaming musicale, all’archivio delle opere e dei depositi SIAE,
ai filmati di repertorio postati su YouTube nel canale ufficiale dell’artista o dai numerosi fan e all’archivio Teche
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de Avila e San Juan de la Cruz da parte dellartista e il suo personale avvicinamento spirituale
all’ordine carmelitano negli ultimi anni di vita, contrassegnati dalla malattia.

Le canzoni ispirate dai mistici spagnoli e dalle Sacre Scritture rappresentano, indubbia-
mente, una sperimentazione musicale unica nel suo genere. Attraverso le grandi interpreta-
zioni di Giuni Russo, le sue sconfitte e le sue vittorie, I'ascoltatore ¢ guidato all'interno di un
universo misterioso e affascinate, raffinato e profondo allo stesso tempo.

2. LA SPIRITUALITA: UN ANTIDOTO ALLA DELUSIONE

Nel 1985, la tensione tra Giuni Russo, preoccupata di non rimanere troppo legata al circuito
delle hit estive e desiderosa di esplorare nuovi percorsi musicali (Pitzorno, 2009: 123), e la CGD,
una delle pit importanti realta discografiche italiane dell’epoca, la cui manager era Caterina
Caselli, porto a una difficilissima risoluzione del contratto discografico. Consapevole di tro-
varsi in un contesto incompatibile con la sua attitudine artistica, Giuni chiese un colloquio con
il direttore generale della casa discografica Sandro Delor al fine di ottenere uno scioglimento
del rapporto. Dopo un estenuante braccio di ferro —e probabilmente consapevoli che le clausole
contrattuali eccessivamente penalizzanti per la cantante avrebbero potuto essere impugnate
legalmente- i discografici concessero una liberatoria che, di fatto, fu un anatema per I'artista
siciliana (Giuliani, 2006): i successivi anni della carriera di Giuni Russo saranno caratterizzati,
infatti, da numerosi rifiuti da parte di altre realta editoriali. Lei e la sua inseparabile amica si
trovavano di fronte alla necessita di percorrere altre strade, certamente difficili e distanti dai
fasti promessi dalle major, che le avrebbero, comunque, portate lontano, verso orizzonti musi-
cali ancora inesplorati in Italia.

Le parole della giornalista Marinella Venegoni riescono a cogliere perfettamente le sen-
sazioni di Giuni Russo in quel momento cosi delicato della sua vita, che portera lei e I'amica a
traferirsi a Roma al principio del 1986 e a ricominciare, per 'ennesima volta, quasi “dal prin-
cipio”:

Ha molto lottato e sempre lottato per avere un repertorio “alto”. Credo che da un
certo punto in poi la discografia, che stava un po” precipitando alla deriva cercando
di stare dietro ai gusti e di non perdere clienti, non sia pit riuscita a starle dietro.
Quando lei, poi, ha cominciato a lavorare sulle cose che le piacevano era un’altra
Giuni. Era una Giuni diversa da quella che avevamo conosciuto prima, meno felice,
sicuramente meno allegra, perd molto pitt profonda e con una luce particolare nella
voce. (Battiato, 2007: web)

L’obbligata battuta d’arresto costitui tuttavia per l'artista un momento fruttuoso per la ricerca.
Come conferma Bianca Pitzorno:

Anni dopo Giuni avrebbe fatto una riflessione a proposito dello scontro con la sua
antica “madrina”: “A fil di logica, dovrei odiarla. Invece oggi so che devo rin-
graziarla, perché é stato il dolore che lei mi ha procurato a spingermi sulla strada
della ricerca interiore”. (Pitzorno, 2009: 140)

Dopo il rientro da un viaggio a Gerusalemme, la cantante termino il demo di un brano in-
titolato Alghero e lo propose alla piccola etichetta romana Bubble Records, fondata dallo storico
gruppo editoriale Bixio, specializzato, prevalentemente, in colonne sonore. L’artista firmo un
nuovo contratto che avrebbe avuto la durata di tre anni e condizioni decisamente piu favo-
revoli rispetto a quelle imposte dalla CGD.

L’estate del 1986 fu nuovamente eccezionale: Alghero divenne una canzone molto co-
nosciuta e, avendo superato la prova del tempo, & possibile collocarla tra i pezzi piu
significativi degli anni Ottanta italiani. L’album che la contiene, intitolato semplicemente
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Giuni, diede nuovo respiro alla popolarita della cantante che divenne nuovamente richiesta
dalle trasmissioni televisive e radiofoniche. La voce, ormai marchio di fabbrica, &, in questo
nuovo lavoro, supportata da un netto cambio di immagine: il videoclip ufficiale del successo
estivo la ritrae con il caratteristico taglio corto col ciuffo all'insti, luci al neon sul palco e un
accompagnamento elettronico di tastiere e Linn Drum, tipico delle produzioni musicali di quel
periodo.

Successivamente, Russo e Sisini decisero di rientrare a Milano per tentare di riallacciare
i rapporti con l'editoria della citta lombarda. Nonostante fosse passato qualche anno dalla
rottura con la Caselli e I'artista avesse dimostrato il suo valore attraverso il successo di Alghero
- con tutti i limiti promozionali che una piccola realta discografica come quella della Bubble
poteva offrire - nessuno si era ancora fatto avanti per dimostrare un interesse. Una cosa era
certa: era stufa sia delle insidie e delle invidie presenti all'interno del panorama della musica
leggera, sia di proporsi al pubblico prevalentemente come interprete di canzoni estive dai
ritornelli orecchiabili e dalla scrittura inevitabilmente sempre pitt semplicistica.

Fu cosi che Antonietta Sisini inizio a pensare a “un altro modo di fare musica” (Pitzorno,
2009: 154): se fino ad allora i loro contatti con la musica tradizionale del passato erano avvenuti
univocamente per motivi di studio, ora, attraverso la grande esperienza di scrittura e di
arrangiamento acquisita in tanti anni di lavoro, potevano recuperare quella tradizione - in
particolare romanze, arie e musiche da camera - per adattarla e farla diventare un nuovo e piu
attuale linguaggio, personale e raffinato. Frutto di queste considerazioni fu, nel 1988, I'album
A casa di Ida Rubinstein, pubblicato dall’etichetta indipendente L’Ottava di Franco Battiato. Le
canzoni contenute al suo interno, che riprendono le arie di Donizetti, Verdi e Bellini in chiave
di un jazz sperimentale, non ebbero un grande riscontro in termini di popolarita. Il disco, che
rimase sottotraccia all’epoca, e stato ripubblicato interamente nel 2011 dalla Edel Music in
formato cofanetto e prodotto da Maria Antonietta Sisini.

Circa dieci anni dopo l"uscita di questo album, Giuni Russo ebbe occasione di portare in
giro per I'Italia questi brani “di confine”, che paiono un vero preludio alla successiva svolta
mistica. La cantante descriveva con queste parole, rilasciate nel 1998 ad Andrea Spinelli, le sue
sensazioni:

Alcuni discografici mi dissero che il mio destino era Un’estate al mare, che fuori dalla
musica leggera non avrei avuto futuro; e per far seguire i fatti alle parole pensarono
bene di farmi attorno terra bruciata. Ma io, che sono una siciliana testarda, non ne
ho voluto sapere di piegarmi al ricatto e ho preferito percorrere una strada lontana
dai clamori ma capace di soddisfare le mie inclinazioni d’interprete. [...] Un grazie
lo devo a Franco Battiato che producendo [...] A casa di Ida Rubinstein ha saputo
trasformare un grande male in un grande bene, consentendomi di affrontare Do-
nizetti, Bellini e scoprire cosi I'artista che & in me. Un percorso attraverso mercati di
nicchia, certo, ma che continua a darmi grandi soddisfazioni. (Spinelli, 1998)

Il distacco, voluto e ricercato con decisione, dai brani estivi che 1'avevano resa famosa era
ormai sotto gli occhi di tutta la critica:

Non ¢ cambiata la sua voce [...]. E cambiato pero l'orizzonte di Giuni Russo, che da
qualche anno si appassiona a presentare, in uno spettacolo dal titolo programmatico
A casa di Ida Rubinstein, la grande danzatrice e attrice della fine del secolo scorso che
segna uno dei vertici del «grande attore» davanti all'impellenza delle avanguardie
in arrivo. E infatti il percorso della serata si snoda tra Bellini e Donizetti, le loro
romanze e le loro «canzonette» che sono il territorio da riattraversare e riproporre
con I'esperienza e il gusto di tutto il Novecento. (Capitta, 1998)
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La direzione intrapresa alla fine degli anni Ottanta non era, certamente, semplice da perco-
rrere. Tuttavia, le due amiche erano determinate a perseguire il loro obiettivo di adattare e
rielaborare la musica dei suddetti autori colti, contaminandola sia con nuove idee musicali che
la rendessero fruibile al pubblico, sia, naturalmente, con la raffinatissima vocalita di Giuni
Russo.

Nonostante fossero immerse in una nuova fase creativa, la fine del rapporto con 1'eti-
chetta discografica di Caterina Caselli restava, purtroppo, una ferita aperta. Al fine di cercare
un equilibrio che premettesse loro di fare ordine nel momento di una cosi profonda crisi perso-
nale, Russo e Sisini si avvicinarono alle letture di testi di filosofia ermetica ed antroposofica
(Pitzorno, 2009: 173).

Verso il 1988 intrapresero, inoltre, la frequentazione dellIstituto per lo Sviluppo Armo-
nico dell’'Uomo, ente in cui venivano tenuti corsi che avevano come oggetto di studio la dot-
trina mistica orientale, con particolare attenzione alla corrente del sufismo dalla quale anche il
cantautore Franco Battiato traeva ispirazione (Pitzorno, 2009: 173). A grandi linee, gli elementi
propri di questa corrente propongono una riflessione sulla precarieta dell’esistenza, un invito
alla preghiera litanica e I'abbandono totale a Dio. Queste argomentazioni acquisiscono un’im-
portanza centrale nelle prime esperienze monastiche della meta del VII secolo, con i temi del
rifiuto del mondo, il ritiro -solitario o con altri compagni- e il pentimento, 'esame di coscienza
e la ricerca di un’unione totale con Dio, ottenuta in momenti estatici, che possono essere fa-
voriti da danze e musiche (Ambrosio e Saccone, 2007).

Infine, arrivo per Giuni Russo la grande passione per i mistici cristiani spagnoli, in par-
ticolare san Juan de la Cruz e Teresa de Avila. Cosi la cantante racconta, nel corso di un’in-
tervista, I'incontro con I'opera della santa che influenzera radicalmente il suo modo di vedere
la musica e la vita:

Mi e capitata la stessa cosa che e capitata a Edith Stein. Mi sono imbattuta per caso
nel libro di questa santa, vissuta quattro secoli fa, che mi ha inchiodata con le sue
parole. Dopo averlo letto Edith Stein si & fatta carmelitana. Anch’io lo sono, ma con
il cuore, perché il talento che mi ¢ stato dato ¢ il canto, e questo & quello che faccio:
cantare anche se mi costa molto [...]. Ne soffro come se dovessi portare una croce.
(Canziani, 1998)

Nella stessa circostanza, alla domanda sulla possibilita di un disco basato sui testi della misti-
ca, I'artista rispose:

E un progetto difficile. In Italia un lavoro cosi non trova spazio. Il mercato & tutto
rivolto verso 1'estero. Paradossalmente 1'idea piaceva molto agli inglesi, per que-
stioni discografiche poi non se ne & fatto nulla [...]. In certi momenti la cantante,
I'artista e solo un mezzo: Dio trasmette e I'artista semplicemente esprime. (Canziani,
1998)

Nel 1990 Russo e Sisini si trasferirono a Portobello, in Sardegna. Finalmente, potevano disporre
di un luogo ideale che, immerso nella quiete durante il periodo invernale e circondato dalla
bellezza della natura, avrebbe permesso loro di dedicarsi totalmente alla lettura di testi reli-
giosi e abbandonarsi alla ricerca spirituale.

La cantante inizio, nel medesimo periodo, una lettura appassionata di Ignacio de Loyola.
Gli Exercitia spiritualia proponevano, al fine di ottenere il congiungimento dell’anima a Dio, un
percorso articolato su quattro settimane con chiari riferimenti all’itinerario mistico composto
dalla via purgativa, illuminativa e unitiva. Giuni Russo, rimasta profondamente colpita dalla
profondita del pensiero del mistico, desiderava ardentemente cominciare a praticare questi
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esercizi dello spirito ma non sapeva ancora a chi rivolgersi per poterli seguire correttamente
(Pitzorno, 2009: 175).

Intanto, attraverso 1'aiuto del musicista e produttore Enrico Ricciardi, Russo e Sisini
riuscirono a proporsi nuovamente alla CGD: erano trascorsi dieci anni dalla rottura. La casa
discografica aveva, nel frattempo, completamente rivoluzionato il suo staff e adesso era di
proprieta della Warner Music Group. Il progetto della musicista venne accettato e si stipulo
un nuovo contratto.

Nel 1992 fu pubblicata Amala (WEA /CGD), una raccolta dei successi di Giuni Russo con
I'aggiunta di due nuovi brani inediti: Amala, che da il titolo al disco, e Alla spiaggia dell'amore.
In queste due canzoni e possibile rilevare alcuni elementi derivanti dallinflusso delle letture
spirituali compiute dall’artista e dall’amica produttrice.

I1 sound della prima si colloca nel genere della world music (Fabbri, 2008: 153-154), ovvero
una contaminazione musicale tra elementi sonori, prevalentemente etnici e digitali, svilup-
patasi a partire dalla meta degli anni Ottanta (si pensi, per esempio, al produttore Brian Eno e
al musicista Peter Gabriel). L’elemento esotico della canzone di Giuni Russo e rappresentato,
principalmente, dal tema strumentale dalle tinte mediorientali e dalla voce della cantante che
ripete, come un mantra, la parola “amala” dandole una cadenza e una pronuncia “arabizzata”
-ad esempio, la prima “a” della parola e piu volte aspirata- attraverso i diversi spostamenti
dell’accento. Inoltre, il primo verso del testo sembrerebbe riferirsi all’episodio, descritto nel
Nuovo Testamento, in cui Pietro, incalzato dalla folla, rinnega Gestui:

Ed egli nego davanti a tutti [...]
“Prima che il gallo canti,
mi rinnegherai tre volte”.

II testo della canzone Amala recita:

Ti ho visto fingere
E rinnegare
Ma il gallo canta anche per te.

La seconda canzone inedita dell’album, Alla spiaggia dell’amore, & una ballad dai tratti ma-
linconici e riflessivi: nonostante il titolo faccia riferimento a un contesto tipicamente estivo, &
chiaro fin dal primo ascolto la distanza presa dalle atmosfere di Un’estate al mare. Ispirato da
“un luogo turistico che si trovava nelle vicinanze della casa delle due amiche” (Pitzorno, 2009:
177), il brano inizia con un’introduzione di pianoforte e basso che lascia subito spazio alla voce
di Giuni Russo. L’atmosfera e sospesa e il testo e interpretato con forte trasporto emotivo. Se-
gnali delle letture religiose e mistiche sono visibili nella seconda strofa, nella quale, oltre
all'introduzione dell'immagine dell’anima pervasa dallo “sguardo”, e presente I'eco di San
Paolo (2 Corinzi 3, 18), che utilizza la similitudine dello specchio per spiegare alla comunita
greca di Corinto come le stesse capacita umane derivino, in realta, da Dio:

E noi tutti, a viso scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore,
veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in gloria, secondo
I'azione dello Spirito del Signore.

II testo di Giuni Russo recita:

Lascia i tuoi pensieri ed abbi un cuore puro

2 Matteo 26, 69-75. Si osservi, inoltre, Marco 14, 66-72; Luca 22, 56-62; Giovanni 18, 15-18 e 25-27.
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Come il volto di uno specchio senza immagini
Entro in una zona della vita
Dove sento che lo sguardo entra dentro 'anima.

Infine, risulta degno di nota I'utilizzo, nelle restanti strofe della canzone, di termini come “me-

V/Ti V/aw7i

tafisica”, “castigo”, “monaco” e “mistica”.

3. LA SUBLIME BELLEZZA DEL CANTO

Come si e visto, la cantante siciliana avrebbe voluto trovare qualcuno che potesse insegnarle
gli esercizi per lo spirito indicati da Ignacio de Loyola nei suoi scritti. Bianca Pitzorno descrive,
cosi, il casuale incontro che permise a Russo e Sisini di realizzare questo desiderio:

I1 caso volle che, nel 1993, le due amiche, attraversando la Toscana nei pressi di San
Sepolcro, vedessero un cartello che segnalava la presenza di una “Casa di Spiritua-
lita” e informava della possibilita di frequentare questo tipo di esercizi. Seguirono
una strada sterrata e arrivarono al Convento di Montauto, costruito nel Quattrocento
a ridosso di un bosco per essere sede dei frati cappuccini. Dal 1960 il convento ospi-
tava le suore di Nostra Signora del Cenacolo. Giuni e Antonietta avrebbero scoperto
che questa congregazione era stata fondata nel 1826 dalla santa francese Teresa Cou-
derc, che era stata ispirata precisamente dall’esperienza degli esercizi secondo il
metodo di Sant’Ignazio di Loyola. (Pitzorno, 2009: 183)

Il minuto gruppo di suore insegno alla cantante e alla produttrice alcuni degli esercizi iniziali
proposti dal mistico cristiano. Tuttavia, con 'andare del tempo, per le due amiche, che si spo-
stavano per lavoro prevalentemente tra la Lombardia e la Sardegna, risultd sempre pit difficile
giungere e soggiornare al convento toscano. Grazie all’aiuto delle religiose, che le indirizza-
rono ad un altro monastero situato a Milano in zona Brera, riuscirono comunque in seguito a
continuare il cammino spirituale intrapreso, dedicando sempre pitu attenzione allo studio e
alla lettura delle Sacre Scritture.

Nel 1994, esce per I'etichetta discografica EMI, a due anni di distanza dal precedente,
I"album Se fossi piu simpatica sarei meno antipatica prodotto da Maria Antonietta Sisini. Sebbene
il singolo di lancio, dal titolo omonimo a quello del disco, sia un brano costruito sul dialogo
con il Fortunello di Petrolini e rappresenti una contaminazione fra campionamento e teatro-
cabaret con venature autobiografiche (Galluzzo, 2019), sono altri due i brani che si affermano:
La sua figura e La sposa, influenzate dalla lettura dei testi sacri e dei mistici e interpretate da
Giuni Russo con enorme trasporto emotivo e grande profondita spirituale.

La prima inizia con un’introduzione di pianoforte, un arpeggio che riprende, con varia-
zioni, il tema della voce principale. L’arrangiamento, a differenza di altri brani dell’artista, si
presenta essenziale: piti avanti si aggiungeranno solo una sezione di archi e la melodia di un
sassofono soprano a fare da supporto alla voce, vera protagonista di tutta 1'esecuzione. La sua
figura & un brano significativamente influenzato dalla lettura del Cantico Espiritual di San Juan
de la Cruz: le atmosfere dell’opera - il senso di mancanza e la volonta di ricerca dell’amato da
parte dell’amata - attraversano tutti i circa quattro minuti di una canzone i cui tratti stilistici
sono certamente affini a quelli utilizzati dal cantautore spagnolo Amancio Prada nella costru-
zione del disco del 1977 che porta lo stesso titolo del capolavoro del patrono dei poeti spa-
gnoli3. Da un punto di vista testuale, sono le strofe XI e XII del Cintico B a essere maggiormente

3 E utile ricordare, a questo proposito, quanto per il cantautore spagnolo sia importante 'uso della chitarra
nell’economia compositiva delle sue canzoni. Nel brano di Giuni Russo preso in esame, lo strumento a corda &
“sostituito” dal pianoforte che, comunque, viene suonato con un’impostazione molto vicina all’accompagnamento
utilizzato da Prada. Cfr. Guerini, 2021.
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coinvolte nella riscrittura di Sisini e Russo. Si osservi, ad esempio, I'incipit, una messa in musi-
ca di un passo che, a sua volta, rimanda al biblico Cantico dei Cantici, in un interessantissimo
dialogo a distanza:

Cdntico Espiritual B, X1I, 8 (San Juan de  La sua figura (Russo, Sisini)
la Cruz)

Que por eso, deseando el que le pusiese  Apro le braccia al suo declinare stanco
la Esposa en su alma como dibujo, le [...]

dijo en los Cantares (8,6): Ponme como
sefial sobre tu corazon, como serial sobre tu
brazo. El corazoén significa aqui el alma
[...] y el brazo significa la voluntad
fuerte, en que esta como sefial de dibujo
de amor.

Mettimi come segno sul tuo cuore.

L’inciso della canzone, inoltre, e tutto costruito intorno ai versi di Juan de la Cruz: la voce di
Giuni e potente e delicata al tempo stesso e I'aggiunta di preziosismi vocali, con variazioni di
dinamica e legati, restituisce all’ascoltatore un senso immenso di preghiera e abbandono totale
alla musica:

Cantico Espiritual B, X1, 1 (SanJuandela  La sua figura (Russo, Sisini)

Cruz)
mira que la dolencia Sai che la sofferenza d'amore non si
de amor, que no se cura sino con la cura
presencia Se non con la presenza della sua figura
y la figura®.

E ancora:

Cantico Espiritual B, XXXI, 1 (San Juan La sua figura (Russo, Sisini)

de la Cruz)

Creo queda dado a entender cémo, por

el entretejimiento de estas guirnaldas y

asiento de ellas en el alma, quiere dar a  Baciami con la bocca dell’amore
entender esta alma Esposa la divina Raccoglimi dalla terra come un fiore
unién de amor que hay entre ella y Dios

en este estado. Pues que el Esposo es las

flores, pues es la flor del campo y el lirio

de los valles, como él dice (Ct 2,1)

Nel ritornello finale della canzone viene raggiunta la massima dinamica espressiva: le
emozioni sono intense e la voce di Giuni Russo sembra chiudere un racconto fortemente auto-
biografico filtrato attraverso le parole del mistico spagnolo. Rispetto ai due ritornelli prece-
denti, quest’ultimo introduce una variazione che mostra un’ulteriore connessione con la strofa
XV del Cantico B, una delle pitt “musicali” ed evocative dell'intera opera poetica del mistico
cristiano:

4 La strofa XI & assente nella versione A del Cintico.
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Cdntico Espiritual B, XV, 1 (San Juan de  La sua figura (G. Russo, M.A. Sisini)
la Cruz)

La noche sosegada Musica silenziosa & I'aurora
en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,
la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora

Solitudine che ristora e che innamora

Russo e Sisini concepirono 1'idea de La sua figura a Perugia: si erano recate li, a inizio anni
Novanta, per andare a trovare alcuni amici conosciuti allIstituto per lo Sviluppo Armonico.
Rientrate a Milano, avevano provato a proporre la canzone al direttore generale della RTI che,
tuttavia, si rifiutd di curarne la pubblicazione (Pitzorno, 2009: 188). Nel 2004, nel corso di
un’intervista, la cantante ricordava con queste parole lo spiacevole episodio:

E una costante della mia vita artistica: ogni volta che ho cercato di elevarmi ho liti-
gato con i discografici. L’ultima e stata quando ho presentato La sua figura. Mi hanno
detto: “E bellissima. Pero... sai... abbiamo famiglia. Non possiamo pubblicarla. Se
lo facciamo, ci licenziano”. Volevano una canzonetta radiofonica. Gli ho risposto che
non ho canzonette nel cassetto e non ne cerco. Se devo fare la fame, per non cedere
a compromessi, la faro. La mia forza & questa: non avendo marito né figli ai quali
pensare posso vivere con poco. E cosi mi concedo il lusso, perché ormai & un lusso,
di essere un’artista libera. (Rancilio, 2004: web)

Una seconda canzone dell’album del 1994 degna di nota é intitolata La sposa. L’atmosfera &
molto diversa da quella del brano precedente: senza introduzione -solo un leggerissimo
tappeto sonoro che diventa via via pii1 presente- & la voce a dare inizio all’arrangiamento. E
una voce calda, leggermente riverberata e caratterizzata da un effetto di delay che viene en-
fatizzato solo su alcune parole come, ad esempio, “Libano” e “platano”. Ispirata dal viaggio a
Gerusalemme, La sposa, frutto della collaborazione delle due amiche con produttore Davide
Tortorella, & costruita su un testo molto amato dall’artista chiamato L’elogio della sapienza e
presente nell’ Antico Testamento all'interno del Libro del Siracide. Questo libro & ascrivibile al
genere della letteratura sapienziale - come il Libro della Sapienza o il Libro di Giobbe - e contiene
una serie di meditazioni e riflessioni sulla sapienza e su numerosi aspetti della vita come
’amicizia, la morte, la liberta e la creazione (Vaccari, 1920). Ecco i due testi a confronto:

La sposa (Russo, Sisini)

Sei cresciuta come un cedro del Libano,
Come un cipresso sui monti dell’Ermon,
Come un ulivo maestoso in pianura,

Sei cresciuta come un platano.

Come palma in Engaddi

E le rose in Gerico

E rigogliosa come lampo di fuoco,
Fuoco che mi inebria

Sai di cinnamomo mirra onice storace

E fra mille e mille ti riconoscerei.

Dimmi anima mia dimmi dove si nasconde,
Dov’e 'acqua che dissetera me.

Dimmi anima mia il segreto dell’amante,
Il segreto che ti lega a me.

Siracide 24, 13-21

Mi elevai come un cedro del Libano

E come cipresso sul monte Ermon
M’innalzai come palma d’Engaddi,

e come roseto di Gerico.

Quale magnifico olivo nella pianura,

e come platano frondoso mi sono elevata.
Esalai profumo

Come cinnamomo e balsamo aromatico,
come mirra scelta emisi soave odore.
Come storace, galbano e onice,

e come profumo d’incenso nel tabernacolo.
Io estesi le mie fronde come terebinto,

e i miei rami

portano fronde di grazia e di gloria.

Io come vite gettai pampini vigorosi,
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e i miei fiori produssero frutti

Sei pit1 dolce e bella del miele vergine di gloria e ricchezza.

Ed & profumo il suono del tuo nome. Venite a me voi che mi desiderate,

Come il sale in Engaddi, e saziatevi dei miei frutti.

Sale come polvere. Poiché il mio ricordo & pit dolce del miele,
e il mio possesso piit soave del favo.

Sai di cinnamomo mirra onice storace Coloro che mangiano di me,

E fra mille e mille ti riconoscerei. avranno ancora fame,

Dimmi anima mia la paura dell'amante, e quelli che bevono di me

Dell’amante che in me cerca te. avranno ancora sete.

Dimmi anima mia come nascere dal niente  Chi mi obbedisce non avra da arrossire,

Se non ho che te resta con me. e chi compie le mie opere

Dimmi anima mia come nascere dal niente  non cadra mai in peccato.
Se non ho che te resta con me.

Dimmi anima mia il segreto dell'amante

Dell'amante che resta con me.

Benché sia possibile individuare una sorta di leitmotiv nei versi “Sai di cinnamomo mirra onice
storace | E fra mille e mille ti riconoscerei” e nel verso “Dimmi anima mia dimmi” seguito da
variazioni, & piul utile ascoltare e analizzare questo brano come se fosse un’orazione o una
preghiera piuttosto che -come in genere accade in molti brani di musica leggera- associarlo
alla classica struttura con strofe autoconclusive e ritornello ben evidenziato dai cambi
armonici. Accostabile a quanto gia detto in merito al brano Amala e, inoltre, la maniera di
utilizzo di vocalizzi corali che operano da intermezzo strumentale in due occasioni,
conferendo all’intera esecuzione un andamento orientaleggiante e molto simile a una litania.
Questo elemento vocale e la distribuzione temporale del testo stesso all'interno delle battute
musicali costituiscono 1'elemento ritmico portante di una canzone nella quale sono assenti -
assenza che sottolinea ulteriormente ’atmosfera sospesa e ricca di pathos - batterie acustiche,
digitali o percussioni.

Intanto, mentre Sisini e Russo frequentavano il convento di Milano, arrivo 'ennesima
esclusione dal Festival di Sanremo del 1994: il provino de La sua figura, con la quale la cantante
si era proposta alla manifestazione canora, dopo aver passato tutte le selezioni, venne escluso.
Mentre si preparava a ricevere la cresima, I'artista ebbe occasione di leggere un volume
contenente la biografia di Teresa de Avila dal titolo Fuoco in Castiglia dell'autore Giorgio
Papasogli (Pitzorno, 2009: 198). Rimase folgorata dal percorso umano e spirituale della santa
cristiana e, in particolare, dalla sua poesia Vivo sin vivir en mi, che voleva provare a mettere in
musica. Antonietta Sisini, pero, trovava il testo estremamente difficile sia dal punto di vista
della comprensione sia dal punto di vista del suo potenziale adattamento alla forma canzone.
Dopo vari esperimenti, nella primavera del 1995 riuscirono a trovare la strada giusta per
comporre il brano:

Era tempo di Quaresima e le due amiche si trovavano in Sardegna. Erano andate a
sentire i Vespri nella chiesa di Valledoria e all'imbrunire stavano tornando sulla loro
R4 a Portobello di Gallura. Antonietta era al volante quando improvvisamente Giuni
incomincio a cantare. Era una canzone nuova, che sembrava nascere sul momento,
eppure Giuni non si limitava a modularne a mezza voce il motivo, ne cantava anche
le parole, come se le avesse gia scritte adattandole alla musica. “So gia perfettamente
come deve essere”, spiegd. “Prima, delle voci monodiche che ripetono come un
mantra moro perché non moro perché non moro perché non moro. Poi attacca la melodia”.
E la cantava: “Mi vuole, mi struggo ogni ora per intenso ardore. Vivo, ma in me non vivo,
moro perché non moro. E pitt in me non vivo. Moro perché non moro. Non mi tradire,
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fortissimo amore che imploro...” . Erano le parole della grande mistica, ma erano anche
un’altra cosa. (Pitzorno, 2009: 199-200)

Dopo aver registrato una demo in casa, le due amiche completarono, successivamente,
le incisioni del brano, che prendera il titolo di Moro perché non moro, presso lo studio del
maestro Jervolino a Milano.

La lirica di Teresa de Avila di cui Giuni Russo si innamoro fu composta intorno al 1571
dopo un’estasi che la santa ebbe a Salamanca durante il martedi della settimana della Pasqua
(Santopietro, 2009: 353). Le sensazioni espresse dal verso di chiusura di ogni strofa “muero
porque no muero” devono essere lette in chiave mistica: la morte non é solo relativa all’abban-
dono del mondo sensibile da parte del corpo, ma, soprattutto, al superamento dello stadio del
fidanzamento mistico, che Teresa narra nelle Moradas Sextas del suo Castillo interior:

Y porque vedis que es posible, si alguna vez os viereis en esto, acudir aqui nuestra
flaqueza y natural, acaece alguna vez que estando el alma como habéis visto, que se
muere por morir cuando aprieta tanto que ya parece que para salir del cuerpo no le
falta casi nada, verdaderamente teme y querria aflojase la pena por no acabar de
morir. (Castillo Interior, X1, 9)

Questa tappa € necessaria al fine di raggiungere, in tutta la sua completezza, I'unione tra Dio
e I'anima nel matrimonio mistico: il morire, dunque, non e nient’altro che un ritorno alla vita
poiché la Sposa, che vive il suo amore come se fosse una “divina prisién”, desidera solo cio
che lo Sposo vuole. Con Vivo sin vivir en mi la santa intesse, inoltre, un ulteriore dialogo con
due autori, uno che la precede temporalmente, 1altro, invece, suo contemporaneo. Il primo e
Paolo di Tarso che nel Nuovo Testamento, all'interno della Lettera ai Galati5, si esprime in questi
termini: “Ora vivo per Dio. Sono stato crocifisso con Cristo. Non son pit io che vivo: & Cristo
che vive in me. La vita che ora vivo in questo mondo la vivo per la fede nel Figlio di Dio che
mi ha animato e volle morire per me”.

Il secondo e san Juan de la Cruz, che aveva accompagnato la santa, proprio nel periodo
di composizione del brano, per il viaggio a Salamanca in occasione della fondazione del
Monasterio de la Anunciacién di Alba de Tormes (1571). Testimonianza della grande influenza
reciproca tra i mistici e del fitto dialogo spirituale tra loro intercorso & il componimento del
dottore della Chiesa dal titolo Vivo sin vivir en mi, che presenta come sottotitolo Coplas del alma
que pena por ver a Dios. Del mismo autor. Nella parte centrale della poesia, il cui verso di chiusura
delle strofe presenta variazioni minime rispetto all'identico “muero porque no muero” di
santa Teresa®, san Juan, animato dal fervore dell’esperienza mistica, descrive le sensazioni di
una vita di privazioni tutta protesa verso I'attesa della liberazione in Dio.

Tornando a Moro perché non moro, le parole della santa sono sottoposte ad un ulteriore
processo di rinnovamento nell’esperienza presente: la sofferenza interiore di Teresa diventa
quella di Giuni Russo che, attraverso il processo di messa in musica delle parole della mistica
e il suo canto, rende davvero suo il testo. Una vera e propria testimonianza di sensazioni che
diventeranno ancora pit intense nelle interpretazioni della canzone avvenute durante gli anni
della malattia.

Rispetto alle atmosfere sospese de La sua figura, in questo brano gli elementi ritmici ed
elettronici sono decisamente marcati: le basse frequenze dei sintetizzatori si appoggiano
sull’elemento etnico delle percussioni digitali e sulla concisione della batteria. La prima strofa
e incalzante e Giuni limita al minimo le variazioni della melodia vocale che e supportata dalle

5 Galati, 2, 19-20.
6 A questo proposito si vedano, ad esempio: v. 7 “muriendo porque no muero”, v. 28 “pues si mas vivo mas muero?”
e v. 42 “muérome porque no muero” del componimento di Juan de la Cruz.
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sole splendide armonizzazioni sul leitmotiv “morire perché non moro” e sul verso, che anticipa
il ritornello, “ora per intenso ardore”. Nell'inciso la voce della cantante vola letteralmente sulle
note della melodia -ora supportata dall’apertura della sezione di archi- dosando attentamente
i vibrati. Il finale del brano e contrassegnato dall’elemento recitativo: Giuni ripete, sempre
sulla falsariga del mantra e attraverso il registro parlato, i versi della mistica in lingua spagnola;
contemporaneamente, la sovraincisione della seconda linea vocale prosegue la melodia del
ritornello fino a raggiungere le note pit alte.

Di Moro perché non moro esiste anche una versione spagnola interpretata dalla cantante e
inserita nell’album postumo del 2015 dal titolo Las Moradas? e prodotto da Maria Antonietta
Sisini. E un disco live che contiene la registrazione integrale di un concerto tenutosi a Milano,
nel 1999, all'interno della Basilica di San Lorenzo Maggiore. L’arrangiamento dalla versione
dal vivo di Muero porque no muero € pit introspettivo: I’elemento percussivo elettronico viene
abbandonato per privilegiare, sempre sul medesimo tema ritmico, I'esecuzione con strumenti
acustici. L’attesa dell’attacco della prima strofa e scandita dalla voce sussurrata della cantante
che ripete, in italiano, “moro perché non moro” seguendo, cosi, da vicino l'idea originale.

II finale della versione spagnola presenta un interessante capovolgimento rispetto alla
versione precedente: la parte recitata ora e in italiano, in uno stupendo esperimento di fusione
linguistica tra testo e fonte che, uniti nella voce di Giuni, mostra la fedelta alle parole della
santa, trattate come testo sacro in cui “I’ordine stesso delle parole e mistero” (San Girolamo).

Fu proprio con questa canzone che le due amiche, a meta anni Novanta, riuscirono ad
entrare in contatto diretto con le suore dell’ordine carmelitano. Il rapporto fra Russo, Sisini e
le monache dura anche dopo la scomparsa della cantante: nove anni dopo quella primavera
del 1995, infatti, le carmelitane accolgono le spoglie dell’artista nel settore del cimitero di
Milano a loro dedicato.

4. GIUNI, ANTONIETTA E LE CARMELITANE SCALZE

Russo e Sisini, sempre in base alla ricostruzione di Bianca Pitzorno, si sentirono moralmente
in dovere di ottenere il parere del Carmelo sul proprio lavoro; si misero in contatto col mo-
nastero di Milano, ottenendo una reazione assai positiva. Le monache furono entusiaste dell’a-
scolto e suor Emanuela, la superiora, volle incontrare I'artista e la sua autrice di persona.
Accolte con amore, trovarono in quell’ambiente affetti sinceri nonché un rinnovato senso di
ricerca spirituale (Pitzorno, 2009: 211).

Intanto, le loro vicende musicali proseguivano nel segno della ricerca e della sperimen-
tazione. La cantante propose, nel 1997, il brano dal titolo Moriro d’amore -di cui si parlera tra
poco- alla commissione artistica del Festival di Saremo: la canzone, gia rifiutata nel 1989,
venne nuovamente scartata dai giurati che valutarono 'esecuzione presente nel demo “sto-
nata”. Nel 2003, infine, verra accettata guadagnando la settima posizione nella classifica finale
della manifestazione ligure (Scarpone, 2015).

Durante l'estate del 1999, Giuni scopri di avere il cancro. L'artista, in un’intervista del
2004 commentava, con queste parole, la sua difficile situazione:

Ho letto un sacco di cose, ma stringi, stringi, mi mancava qualcosa: il ceppo prin-
cipale. L'ho trovato con santa Teresa d’Avila. Grazie a lei e a Edith Stein sono
diventata un po’ carmelitana. Erano i primissimi anni Novanta. Ho vissuto cinque
anni meravigliosi. Poi ¢ iniziata la mia lotta contro il cancro. Dura ormai da cinque
anni. Ho fatto tre operazioni. Secondo il primo medico non avrei dovuto superare il
2002 [...]. E stata durissima. Ho avuto momenti di grande dolore e di grande scon-
forto, ma anche di gioia perché, grazie alla musica, faccio il lavoro pit bello del

7 Uscito, inoltre, in occasione della ricorrenza dell’anniversario dei cinquecento anni trascorsi dalla morte di santa
Teresa.
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mondo [...]. Ho fatto pace col mio male. Solo cosi sono riuscita a fare un’operazione
dopo I'altra. Ma nonostante la fede ho avuto paura. Ho urlato, pianto e litigato, an-
che col crocifisso. Alla fine, pero ho accettato la malattia in ginocchio. (Rancilio, 2004)

Nel frattempo, Russo e Sisini avevano composto una serie di brani che confluiranno nell’album
del 2002 Signorina Romeo Live, sempre prodotto dalla Sisini e intensamente influenzato dalle
letture spirituali e mistiche. Questo disco dal vivo nasce dai concerti che la cantante tenne, tra
la fine degli anni Novanta e I'inizio degli anni Duemila, con il patrocinio dell’ Assessorato alla
Cultura della Provincia di Milano e che vennero programmati in serate dal titolo “Las Moradas
- Il sacro nelle dimore della musica e della poesia”. Tra i brani contenuti nell’album dell’artista
siciliana, spicca, per intensita, la cover8 dal titolo Il carmelo di Echt, composta dal musicista
milanese Juri Camisasca: anche lui, tra la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta, si era
avviato verso un cammino di ricerca spirituale che era culminato con I’abbandono della scena
musicale, I'ingresso nell’ordine benedettino e 'adozione di uno stile di vita monastico. Il testo
della sua canzone trae ispirazione dalla drammatica esperienza umana di Edith Stein®.

La cover di Giuni Russo inizia con una citazione, pronunciata dalla stessa voce dell’ar-
tista siciliana, di una frase della filosofa tedesca: “Chi cerca la verita, cerca Dio. Che lo sap-
pia...o no. Edith Stein”. Sviluppata su un semplice ma raffinatissimo giro di accordi, la me-
lodia della voce di Giuni fa il suo ingresso dopo un’introduzione strumentale che ripete il tema
dell'inciso. Le variazioni vocali nelle strofe sono limitate al minimo, privilegiando 1'aspetto
recitativo del testo; anche 1'accompagnamento ritmico, caratterizzato da un ensemble di per-
cussioni e hi-hat, segue la medesima intenzione. Sui versi “Hai lasciato le cose del mondo, | 11
pensiero profondo dai voli insondabili, | Per una luce che sentivi dentro, le verita invisibili”
la canzone si apre e la voce di Giuni si fa pit intensa: la sua potenza, senz’altro sempre pre-
sente, &, tuttavia, messa in secondo piano per favorire note lunghe e cariche di emotivita. Per-
tanto, sebbene il finale del brano rappresenti il culmine di una partecipazione viscerale,
I'andamento generale de Il carmelo di Echt restituisce all’ascoltatore un forte contrasto tra la
drammaticita degli eventi narrati nel testo e la delicatezza della sfera musicale.

Un altro brano significativo, ispirato dalla lettura di Teresa de Avila e contenuto in
Signorina Romeo, € Nada te turbe. Questa canzone utilizza, con variazioni e in lingua originale,
il testo di un celeberrimo componimento ritrovato nel Breviario della santa il giorno della sua
morte il 4 di ottobre del 1582 (Bettetini, 2018: 17). I pochi versi testimoniano, con una sintesi
estrema ma puntualissima, la completa e raggiunta comunione dell’anima devota con 1’ Asso-
luto:

Nada te turbe (G. Russo, M. A. Sisini) Nada te turbe (Teresa de Avila)

Nada te turbe, Nada te turbe,

Nada te espante, nada te espante:

Todo se pasa, todo se pasa.

Con la paciencia Dios no se muda.

Todo lo alcanza, La paciencia todo lo alcanza;
Dios no se muda. quien a Dios tiene

Nada te turbe, nada le falta.

Nada te espante, S6lo Dios basta.

Quien tiene a Dios

8 Da segnalare, inoltre, la cover dello stesso brano interpretata da Franco Battiato e inserita nel suo album del 2008
dal titolo Fleurs 2 (Mercury Records).

9 Stimolata dai suoi studi fenomenologici, dalle vicende storiche del suo tempo e dall’attaccamento all’ideale car-
melitano, Edith Stein non solo fu attenta lettrice di San Juan, ma ando oltre, sviluppando in piti ampia direzione
una dottrina sulle leggi fondamentali che regolano 1'essere spirituale e le questioni riguardanti il destino dell"'uomo
nel mondo (Stein, 1960).
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Nada le falta.

Nada te turbe,

Nada te espante,

Solo Dios basta.

(ultima parte ad libitum)

Le sole dimensioni di voce e testo non bastano a restituire la completezza semiotica di
questo brano, che si dispiega solo nella sua dimensione performativa. I gesti della cantante
durante I'esecuzione ne completano, integrano e sottolineano i significati. Il canale Youtube
ufficiale di Giuni Russo conserva la registrazionel® di un’esibizione presso l'auditorium di
Milano nel 2001 (non, dunque, la prima, che si era tenuta nella Basilica di San Lorenzo Mag-
giore, sempre a Milano, nel 1999). Qui I'artista appare, infatti, visivamente rapita dalle parole
della mistica: le mani raccolte, quasi in segno di devozione, e un leggero sorriso sul suo viso
accompagnano le dinamiche di una voce dal timbro caldo e deciso. Al verso “Nada te espante”
le braccia di Giuni si aprono, come ad accogliere a sé il messaggio profondo di santa Teresa:
partecipando alla bellezza di Dio I"anima non teme pit nulla, neanche le difficolta della vita o
il dolore provocato dalla malattia. Sulle note lunghe tenute sul successivo “Todo se pasa”, la
cantante porta la mano destra sul cuore accarezzandolo, quasi a significare un certo sollievo
ritrovato solo attraverso la meditazione spirituale. Sui versi “Quien tiene a Dios | nada le falta”
la voce di Giuni sprigiona la consueta potenza: questa volta, sebbene 1’arrangiamento previlegi
nuovamente sonorita sospese, e la solennita del momento -nel quale l’artista con una con-
nessione inconscia tra eventi passati e presenti esterna la sua percezione del reale- a catturare
I’attenzione dell’ascoltatore nonché quella del pubblico presente all’evento, che palesa la sua
presenza solo con lo scrosciante applauso finale, segno di un ascolto dell’esecuzione rapito,
attento e intimamente partecipato.

Dopo poche settimane dalla sua uscita, tuttavia, Russo e Sisini decisero di ritirare questo
lavoro dalla distribuzione (Pitzorno, 2009: 223): era arrivata, finalmente, la tanto desiderata
chiamata per la partecipazione al cinquantatreesimo Festival della Canzone Italiana e la can-
tante desiderava pubblicare, dopo la chiusura della manifestazione, un nuovo disco che po-
tesse contenere il brano in gara e altri brani rimasti, fino a quel momento, chiusi nel cassetto.

5. UNA VOCE MISTICA SUL PALCO DEL FESTIVAL

Intervistata da Mara Venier, nello spazio del programma “Domenica In” dedicato agli artisti
in gara al Festival, Giuni Russo racconta la genesi di Moriro d’amore, brano che testimonia il
grande senso di spiritualita raggiunto nell’ultima parte della sua carriera:

To non ho mai detto niente su questa canzone. E una canzone che non ho scritto per
me, @ stata scritta un po’ di anni fa, dico poco. E stata scritta da tre donne io, Maria
Antonietta Sisini e la Magelli. E una poesia d’amore e basta, senza pretese. Con una
parola altissima: quando una donna canta “Moriro d’amore, moriro per te”, questo &
amore altissimo. Pensate che io la canti per un uomo, per una mamma, per un figlio.
Ma io la canto per I'amore alto che & questa parola. Moriro d’amore, moriro per te [e
indica verso I'alto] ...moriro in te. E dura andare avanti da soli [...] io non posso
vivere senza cantare. Voglio andare a Sanremo ma mi ci vuole Polifemo [...]. Che in
questo caso & Franco Battiato e gli ho detto: “Franco, me la arrangi questa canzone?”.
A lui la canzone ¢ piaciuta e me I'ha arrangiata insieme a Roberto Colombo?1.

10 Questa registrazione & anche pubblicata nel DVD che ha accompagnato l'uscita dell’album postumo del 2006 dal
titolo Unusual.

11 Trascrizione dall’intervista del video “Giuni Russo Intervista + Morird d’Amore” presente sul canale YouTube
ufficiale dell’artista (febbraio 2023).
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La canzone, come si e detto, aveva gia subito precedenti rifiuti della commissione esa-
minatrice che aveva ritenuto, nell’ultima occasione, il provino “stonato”. Con grande forza
Giuni Russo racconta, in un’altra intervista del 2004, I'episodio dell’incontro con il direttore
artistico di allora Pippo Baudo. Fortemente determinata a portare su quel palco la sua musica,
la cantante non si arrese e, alla fine, Moriro d’amore venne accettata con grande entusiasmo:

Volevo andarci a tutti i costi. Ero arrabbiatissima. Dicevo: io sto morendo e non ho
coronato la mia carriera come avrei voluto. Cosi sono andata a Roma e ho chiesto a
Baudo, che era il direttore artistico, di darmi la possibilita di proporre alla giuria un
brano. Lui non lo sapeva, ma era la stessa canzone che mi avevano boicottato per
ben due volte. Baudo sapeva della mia malattia. Ma agli altri non ho detto niente.
Sarebbe stato amorale partecipare alla gara “da malata”. Adesso ho deciso di parlare
perché non mi interessa pitt nascondermi. (Rancilio, 2004)

I1 brano, oltre ad ottenere il settimo posto nella classifica finale del Festival del 2003, verra
premiato, poi, con il secondo posto nella graduatoria del Premio della Critica. Franco Battiato
e Roberto Colombo vinsero anche il Premio Volare per il miglior arrangiamento di questa
“romanza” con contaminazioni industrial. Il testo contiene numerosi riferimenti alle letture
mistiche, tra cui dei chiari rimandi al Cdntico Espiritual di San Juan de la Cruz:

Cantico Espiritual B, XIV-XXXII-XXIII Moriro d'amore (Russo, Sisini, Magelli)
(Juan de la Cruz)

Mi amado, las montanas, E le parole, le parole tue mi mancano
los valles solitarios nemorosos, Le parole urlate
las insulas extrafias, Poi dall’eco ripetute
los rios sonorosos, Cantano
el silbo de los aires amorosos12. Moriro d’amore, moriro per te
11 tuo sorriso I'allegria quanto mi mancano
Cuando tt me mirabas, Le parole sussurrate, zitte, poi gridate
tu gracia en mi tus ojos imprimian; Le parole tue per me
por eso me adamabas, Moriro d'amore, moriro per te
y en eso merecian [...]
los mios adorar lo que en ti vian. Morird d’amore, moriro per te
Socchiudo gli occhi e le tue mani mi
Debaxo del mangano, accarezzano
alli conmigo fuiste desposada, Quelle parole wurlate poi dall’eco
alli te di la mano, [...] rimandate

Che dal cielo cantano
Moriro d'amore, morirod per te

Sulla questione del “morire per amore”, si confronti, ad esempio, quanto detto dal mistico nel
commento alla Cancion siete dell’opera:

La tercera manera de penar en el amor es como morir, lo cual es ya como tener la
llaga afistolada, hecha el alma ya toda afistolada, la cual vive muriendo, hasta que,
matdndola el amor, la haga vivir vida de amor, transformandola en amor. Y este

12 Si veda, inoltre, il commento di Juan de la Cruz in Cdntico Espiritual B, XIV, 13: “Y es también de saber que
entonces se dice venir el aire amoroso: cuando sabrosamente hiere, satisfaciendo al apetito del que deseaba el tal
refrigerio; porque entonces se regala y recrea el sentido del tacto, y con este regalo del tacto siente el oido gran
regalo y deleite en el sonido y silbo del aire, mucho més que el tacto en el toque del aire; porque el sentido del oido
es mas espiritual, o, por mejor decir, allégase mas a lo espiritual que el tacto, y asi el deleite que causa es mds
espiritual que el que causa el tacto”.
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morir de amor se causa en el alma mediante un toque de noticia suma de la divi-
nidad, que es el no sé qué que dice en esta cancién, que quedan balbuciendo. El cual
toque no es continuo, ni mucho, porque se desataria el alma del cuerpo, mas pasa en
breve; y asi queda muriendo de amor, y mas muere viendo que no se acaba de morir
de amor?.

Significative sono, infine, alcune attinenze alle immagini dei versi della Noche oscura,
altra opera del poeta spagnolo:

Noche oscura, 7 Moriro d'amore (Russo, Sisini, Magelli)
(Juan de la Cruz)

El aire de la almena, Vento nei capelli e gli occhi al sole
cuando yo sus cabellos esparcia, E richiami vigili nel cuore

con su mano serena Affidavo all’aria i miei pensieri

en mi cuello heria
y todos mis sentidos suspendjia.

Seppur sofferente, a causa dello stadio ormai avanzato della malattia, Giuni Russo sali
sul palco del Festival con grandissima forza d’animo e immensa determinazione. Un esempio
concreto per chiunque affermi di amare veramente I'immensita della musica. Senza il suo ca-
ratteristico ciuffo, mostro a tutti gli spettatori presenti e ai telespettatori a casa il capo decorato,
per I'occasione, con un tatuaggio henné dal gusto orientale.

Circa un anno e mezzo dopo, il 14 settembre del 2004, I'artista si spense a Milano, con
Maria Antonietta Sisini al suo fianco, l'altra figura che I'aveva sempre seguita e sostenuta nel
corso della sua vita. Il funerale si tenne presso il monastero delle Carmelitane Scalze il 15 set-
tembre:

La bara di Giuni non era sul cavalletto, ma poggiata per terra come & d"uso per gli
appartenenti a un ordine religioso. E nella sua commemorazione la superiora, madre
Emanuela, che stava con le consorelle e con Antonietta invisibile dietro la grata, spie-
go il perché: le carmelitane riconoscevano come una di loro la cantante che aveva
laetato il mondo col carmen. (Pitzorno, 2009: 238)

In ultima istanza, & possibile accostare I'interpretazione sanremese di Moriro d’amore a
sensazioni inerenti al sentimento del sublime: Giuni Russo interpreta il brano con una dolcezza
infinita, un piacere derivato proprio “dalla contemplazione di una situazione dolorosa” (Ab-
bagnano, 2012: 849). Pertanto, e proprio attraverso la musica e il rapporto, prima religioso che
letterario, con le fonti che l'artista siciliana sembra aver raggiunto una personale sintesi -
testuale, vocale e rituale- della tensione fra finito e infinito.
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Resumen

Se analiza la poética del flujo o la “dramaturgia del transito”entendida como aquella que une la
dramaturgia y el fendmeno de la migracién. En particular se intenta comprender como el sujeto
migrante, a través de un medio como el teatro, ha reaccionado ante el fenémeno que le ha cambiado
la vida. SEe muestra asi la dindmica instaurada por obras de teatro como Suerios de una tarde domi-
nical (1999-2000) escrita por una dramaturga peruana residente en Finlandia, Maritza Nuafiez, quien
escribe en lengua espafiola y en finlandés. Una obra que pone en escena todo tipo de desplaza-
mientos, que se complementan, se duplican y, a veces, chocan entre si para (des)dibujar los con-
tornos de una identidad sexual, genérica, racial, nacional y cultural fluctuante. Esta estética llega a
abrir nuevos espacios de representacién y nuevas cartografias de la dramaturgia femenina pues no
se trata de un producto completamente hispanoamericano ni completamente europeo, sino de una
estética hibrida. En este sentido, la obra de la dramaturga aparece no solo como un esfuerzo de
visibilizaciéon de las précticas y nuevas identidades hibridas, cuirs, Otras en el contexto europeo,
sino también como una promesa de giro epistemolégico en un contexto mucho mas amplio. Para
tal objetivo, siguiendo los postulados de la critica genética, me centro tanto en el estudio del pro-
ceso de escritura como en el andlisis de los textos dramatico y espectacular. Al final, a modo de
conclusién, explico los rasgos esenciales de esta nueva dramaturgia: internacionalidad, suprana-
cionalidad, decolonizacién e hibridez. Una dramaturgia que abre nuevas posibilidades de pronun-
ciamiento a ciertos constructos femeninos emergentes, némadas y, por afladidura, apatridas.

Parole chiave: Topografia némada; cartografia; Maritza Nufiez; dramaturgia hispanoamericana
del siglo XXI.

Abstract

I will analyze the poetics of flow or the “dramaturgy of transit” understood as that which unites
dramaturgy and the phenomenon of migration. In particular, I will try to understand how the
migrant subject, through a medium such as theatre, has reacted to the phenomenon that has
changed his life. I am interested in showing the dynamic established by plays such as Suerios de una
tarde dominical (1999-2000) written by a Peruvian playwright residing in Finland, Maritza Nufez,
who writes in Spanish and Finnish. A work that stages all kinds of displacements, which com-
plement, duplicate, and sometimes collide with each other to (un)draw the contours of a fluc-
tuating sexual, gender, racial, national, and cultural identity. The aesthetics of transit developed in
this way opens up new spaces for representation and new cartographies of female dramaturgy,
since it is not a com-pletely Spanish-American or completely European product, but rather a hybrid
aesthetic. In this sense, the playwright’s work appears not only as an effort to make visible practices
and new hybrid, queer, Other identities in the European context, but also as a promise of an
epistemological turn in a much broader context. For this purpose, following the postulates of
genetic criticism, I focus on the study of both the writing process and the dramatic and spectacular
texts of the work Suerios de una tarde dominical (2000). At the end, as a conclusion, I explain the
essential features of this new dramaturgy: internationality, supranationality, decolonization and
hybridity. A dramaturgy that opens up new possibilities of pronouncement to certain emerging
female constructs, nomads and, moreover, stateless.

Keywords: Nomadic topography; mapping; Maritza Nafiez; Hispano-American dramaturgy of the
21st century.
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La literatura concebida como Relato, testimonio de la Historia, y como el privilegio
inconsciente de los “artifices” de la Historia, es estéril. Pero la pasién y la poética de la
totalidad-mundo pueden sefialar una relacién insdlita con el Lugar y enervar, alterar los
reflejos condicionados.

Introduccion a una poética de lo diverso ( Glissant, 2002:101)

1. INTRODUCCION

El transito de los sujetos se da al mismo tiempo que el desplazamiento de los lugares cultu-
rales, lo que nos obliga a disefiar nuevas cartografias. De ahi que la literatura trace nuevos
mapas e historias de personas y culturas en transito. En las propuestas contemporéaneas se nos
plantea una revision de lo que son las territorialidades y el Estado-nacién. La idea de frontera
implica, en su sentido tradicional, estar de un lado o del otro. Se trata de una arbitrariedad
ideoldgica y una construccion socio-cultural y politica. Para este trabajo, propongo iniciar con
un diagnostico general de la situacion. Seguidamente a partir de los postulados de la critica
genética me centro en el estudio tanto en el proceso de escritura como en los textos dramatico
y espectacular de la obra Suerios de una tarde dominical (2000) escrita por una dramaturga
hispanoamericana residente en Finlandia, Maritza Nufiez, quien escribe en lengua esparfiola
desde el pais europeo en donde vive. Esta autora forma parte de la generacién llamada Writers
Between Worlds, como explica el profesor Armando Gnisci:

Propongo llamar Letras migrantes al “movimiento” de escritores (narradores, poetas,
filésofos, ensayistas, historiadores, antropdlogos, socidlogos) que atraviesan el
mundo a la cabeza del transhumanar de la especie [...] Estas Letras deberian
significar también el llegar al encuentro de un lugar, un acercamiento al humanismo
extremo a través del transhumanar y a un mas alla que se extiende autoproponiéndose.
[...] Los escritores (y las letras) migrantes suponen el nombre que corresponde a la
edad en la que vivimos todos juntos en el mundo de hoy. Se me podra objetar que
dentro de 20 o 120 afios este nombre no valdra. Respondo: pues por eso mismo. Es
mas, justamente esa es su verdad. Porque aquello sobre lo que pienso y gracias a lo
que opero es el fin, el método y la poética de Creolizzare I’Europa. Y la migracién, con
sus Letras en el corazén, constituye el centro y el camino de dicha empresa. (Gnisci,
2010: 7)

Una generacién que se nutre de las dos partes de la grieta que divide al mundo y esta
desarrollando, en el corazén de Europa, una nueva literatura ‘otra” en lengua espafiola que
merece un estudio profundizado desde una perspectiva decolonizadora que comience por
hacer visible la literatura de est@s nuev@s actor@s, el locus enunciationis de las obras y que
construya formas de conocer no coloniales.

Siguiendo los estudios de Literatura Comparada de Armando Gnisci (2002), el concepto
de Weltliteratur propuesto por Goethe en el siglo XIX apunta a la idea de pluralidad/paridad
en la mirada hacia las diversas literaturas, tanto como a la nocién de didlogo, sostenido a partir
de la traduccion, entre las literaturas de distinto signo.

En esa misma linea el critico de teatro argentino Jorge Dubatti propone que el correlato
teatral del concepto Weltliteratur seria un “Theater der Welt” (Teatro del Mundo). En tanto se
trata del mapa mas abarcativo, que incluye todos los otros mapas posibles (Teatro Occidental,
Teatro Oriental, Teatro Europeo, Teatro Meridional, Teatros Nacionales, etc.). De hecho, para
Dubeatti la posibilidad de establecer mapas mundiales del teatro pone en evidencia el valor de
la Cartografia para los estudios teatrales, pues ofrecen una visién de conjunto indispensable
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para calibrar visiones particulares o a escala menor, para identificar los aportes de los teatros
nacionales o locales al canon del teatro mundial.

Con este trabajo me propongo contribuir a la construccion de una cartografia universal
del teatro como arte y como género literario, presentando un estudio sobre las nuevas voces
de este panorama, 1@s dramaturg@s migrantes, en particular el caso de Maritza Nufiez Beja-
rano a partir del estudio de su obra pluripremiada Suerio de una tarde dominical (1999).

El trabajo esta divido en dos partes, la primera es la delimitacién del campo tedrico y
comprende una investigacion bibliografica sobre dos argumentos: la literatura de la migracion
en Europa y un recorrido sincrénico del género teatral en América latina, especialmente el
femenino del siglo XXI. En la segunda parte, titulada “Hacia una cartografia de la dramaturgia
femenina hispanoamericana en Europa”, resefio los puntos maés relevantes en torno a la carrera
de Maritza Nufiez como dramaturga, asi reinserto su forma de hacer teatro en el contexto de
las précticas y tradiciones escénicas de los paises en los que reside y establezco conexiones con
el resto de la produccién escrita por ella. Seguidamente presento el analisis del texto dramatico
y del texto espectacular! de la obra y siguiendo los presupuestos de la critica genética?, realizo
una interseccion de este anadlisis con la informacion brindada por la dramaturga en diversas
entrevistas, en donde explica el proceso de creacién/génesis de sus obras o en desmontajes
donde explica los motivos que la llevaron ala escritura de la misma. Como nos dice la directora
del Institut des Textes et Manuscrits Modernes (ITEM) de Paris, Almuth Grésillon, “los escri-
tores, al hablar de su propia actividad son ellos mismos, a su modo, los primeros gene-
tistas” (Grésillon, 1996: 29); pero mas alla de esta afirmacion, las constantes re-intervenciones
de las dramaturgas constituyen auténticos gestos de ‘mostracion’. Esta situacion nos permite
adentrarnos en su proceso creativo siguiendo esos gestos como huellas escriturales. De hecho,
el andlisis genético de obras teatrales ofrece un terreno privilegiado, como es sabido, a veces
el texto de un dramaturgo es reescrito durante la preparacion de una puesta en escena. A este
respecto la estudiosa Grésillon escribe:

Cuando comencé a interesarme por la critica génetica, a inicios de los afios noventa,
preveia sélo las reescrituras textuales. (1996: 339-358)

1 Segtin Roman Ingarden y Marco De Marinis, el discurso del teatro se compone del texto dramético (a) un texto
principal construido por el dialogar de los personajes y (b) de un texto secundario, didascélico e indicaciones
escénicas (Ingarden, 2011; De Marinis, 1982) por un lado, y texto espectacular (texto como préctica escénica), por
otro. Se trata de una transcodificacién que va del texto dramatico al texto espectacular donde el texto espectacular
afiade, o mas bien, actualiza y concretiza los lugares de indeterminacién del texto dramatico. Un estudio semi6tico
del evento teatral, que es tnico e irrepetible. El texto espectacular es espectdculo, puesta en escena en un sentido
totalizante (Ubersfeld, 1989; De Marinis, 1982; Féral, 2004; Ingarden, 2011). El estudio del texto espectacular es el
estudio de la puesta en escena, en la cual se da la teatralidad que Ronald Barthes define como “el teatro menos el
texto, un espesor de signos y de sensaciones que se edifica en la escena a partir del argumento escrito. Es este tipo
de percepcién ecuménica de artificios sensuales, gestos, tonos, distancias, substancias, luces, lo que sumerge el texto
bajo la plenitud de su lenguaje exterior” (Barthes, 1964: 41-42). Es solo en el TE donde se manifiestan ambos
contextos, puesto que en el TD el contexto espectacular esta ausente en cuanto performancia, en cuanto situaciéon
de enunciacién y produccion de esa situacién: no estan manifestadas escénicamente (De Marinis, 1982: 230-231).

2 La critica genética tiene como objeto de estudio los materiales textuales que preceden al texto final de una obra.
El bagaje tedrico de la critica genética es el estructuralismo francés que, con su cortejo de principios epistemolégicos,
favoreci6 -tal vez indirectamente, en secreto- la emergencia de la critica genética. Inspirandose en titulos como
Obra abierta de Umberto Eco o La arqueologia del saber de Michel Foucault, y recurriendo de manera mas o menos
explicita a ciertas nociones clave del estructuralismo como “huella” y “diseminacién” de Derrida, “genotexto” y
“fenotexto” de Saumjan y Kristeva, “polifonia” de Bajtin, “transformaciéon” de Chomsky, los genetistas
construyeron progresivamente una nueva manera de aprehender la literatura. Remplazaron la nocién de estructura
por la de proceso, la de enunciado por la de enunciacién, la de escrito por la de escritura, y enriquecieron el texto
con el antetexto, entendido como el conjunto de documentos escritos que atestiguan la lenta elaboracion de una
obra literaria.

DOI http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X/ 7489 139
Artifara, ISSN: 1594-378X



ﬁf\ riifara K. G. CHIRINOS BRAVO
23.1 .- 2023

Entre tanto, en particular al trabajar con especialistas de los estudios teatrales, en-
tendi que la génesis teatral no se referia solamente al texto, sino también a todas las
dimensiones de la puesta en escena (el cuerpo, el decorado, los movimientos, la voz,
la musica de escena, la iluminacién, el vestuario). (Grésillon, 2010:82)

Por lo tanto, la artificial particién entre texto dramatico, por un lado, y texto espectacular,
por otro nos permite profundizar en los recursos que son propios de cada uno de los dos len-
guajes, por un lado los lingtiisticos y los del cuerpo y del espacio escénico, por otro, ambos
cargados de mensajes y subjetividades que nos permitirdn conocer mejor este tipo de drama-
turgia.

Al final, a modo de conclusion, explico las caracteristicas de este nuevo teatro femenino
hispanoamericano, deteniéndome en los rasgos esenciales del teatro de Maritza Nufiez Bejara-
no: internacionalidad, supranacionalidad, decolonizacion e hibridez.

2. LA LITERATURA DE LA MIGRACION EN EUROPA EN EL SIGLO XXI

Durante los altimos veinte afios, el paradigma de los estudios culturales, y en particular el de
los estudios poscoloniales, ha marcado la forma en la que se concibe y se estudia la literatura
contemporédnea. Temas como las migraciones, la hibridez, la multiculturalidad, el estudio de
las fronteras y de lo transnacional han sido centrales dentro de lo que se identifica como estu-
dios poscoloniales. De esta manera, la teoria poscolonial ha venido planteando durante las
ultimas dos décadas la necesidad de reevaluar las identidades nacionales, el modelo del Esta-
do nacioén y las relaciones entre culturas consideradas marginales o periféricas y otras domi-
nantes.

Los estudios poscoloniales consideran que estas experiencias de la globalizacién estan
marcadas por lo “fluido”, lo “intercultural” y lo “transnacional”, conceptos que se mantienen
dentro del registro de indeterminacién indicado por Peter Hallward en su libro Absolutely
postcolonial (2001). De la mano de estos conceptos, aparece el interés por la migracion. Asi, la
teoria poscolonial apost6 por una lectura del texto de ficcion como muestra de la vivencia real
de la globalizacién. El estudio del texto literario se volvié por consiguiente una especie de
modelo para analizar el ambito cultural, social y politico. Asi, se habla de “narrativas” para
referirse tanto a textos ficcionales como a las historias nacionales, también llamadas discursos
o “relatos” en el sentido de Jean Francois Lyotard. Como es sabido, este énfasis en el trata-
miento de objetos retéricos, literarios y narrativos ha sido uno de los aspectos mas criticados
de la teoria poscolonial. Como lo expone Hallward (2001) de manera esquematica:

As anyone who has followed the ups and downs of postcolonial criticism will know,
the category has generally been attacked for (a) being Eurocentric in its historical
frame of reference and (broadly postmodern) theoretical orientation, (b) being in-
different to the particularity of distinct historical sequences and situations, and (c)
privileging cultural, linguistic and rhetorical issues over social, historical and eco-
nomic concerns. (Hallward, 2001: xv)

En efecto, no solo la teoria poscolonial se concentré en asuntos culturales, literarios y
retdricos, sino que la “narracién” pasé a entenderse como la forma bajo la cual se presentaban
las configuraciones culturales, cualquiera que fuera el objeto de estudio (configuraciones poli-
ticas, sociales, econémicas o epistemolégicas). Esto, por supuesto, tiene el inconveniente de
terminar llamando “narrativas” a objetos de estudio de indole muy diversa. Esta extrapolacién
del modelo de las “narrativas” ha sido motivo de diversas discusiones tedricas y de multiples
criticas y debates que atin no han sido resueltos. Pero mas alla de eso me interesa volver a la
migracién como concepto que los estudios hispanoamericanos heredan de la teoria poscolonial
anglosajona.
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Este concepto llega al mundo hispano como la idea de que toda experiencia actual tiene
que ver con lo migratorio, con los desplazamientos y con la disolucién de fronteras. En efecto,
la migracioén es hoy en dia una caracteristica indiscutible de la vida contemporanea. Al res-
pecto Walter Mignolo precisa que el gran ausente en los debates antes de los ochenta del pasa-
do siglo fue el concepto de colonialidad, el cual, naturalmente, invocé al de des-colonialidad
(o de-colonialidad).

A finales del siglo XX la descolonizacién, transformada en decolonialidad, introdujo un
universo de sentido paralelo a los existentes. La decolonialidad se entendi6 a partir de ahi en
términos de descolonizacién epistémica y la colonialidad se empez6 a construir, primero, co-
mo un patrén o una matriz para el manejo y el control de las poblaciones no europeas, y luego
como una matriz que, construida en las relaciones entre Europa y Estados Unidos y el mundo
no euroamericano, fue conformando las propias historias de los paises imperiales. Asi, si la
colonialidad es una estructura para la organizaciéon y el manejo de las poblaciones y de los
recursos de la tierra, del mar y del cielo, la decolonialidad se refiere a los procesos mediante
los cuales quienes no aceptan ser dominados y controlados no solo trabajan para desprenderse
de la colonialidad, sino también para construir organizaciones sociales, locales y planetarias
no manejables y controlables por esa matriz. Las culturas artisticas (y con ello nos referimos a
todo el complejo que suscita y convoca la creacion de una obra) forman parte de la matriz
colonial de poder en los procesos de manejar y manipular subjetividades. Por otro lado, las
culturas artisticas fueron también los espacios de la subversién y no solamente de la novedad.
La subversion y la novedad (y la subversiéon como novedad) fueron ambas conceptos clave
para marcar la singularidad del arte. Esto, claro esta, en la concepcion europea del arte y de la
historia del arte, que también se expandi6 a las colonias y excolonias ocupando lugares desta-
cados en el &mbito de las élites gobernantes, cuyos planes consistian en civilizar la nacién.

Como escribe Walter Mignolo:

El concepto de decolonizacién no se originé en Europa (como una novedad moderna
o posmoderna; en verdad, precede al concepto de posmodernidad y poscolo-
nialidad), sino en el Tercer Mundo. La versién actual, decolonialidad, bebe en esas
fuentes y contintia su trayectoria en el ex Tercer Mundo y en el interior del ex Primer
Mundo. Pueblos originarios en Estados Unidos e inmigrantes del Tercer Mundo en
Europa y en Estados Unidos encuentran en los proyectos descolonizadores una op-
cion que al declararse como tal convierte a proyectos supuestamente universales
como el cristianismo, el islamismo, el liberalismo y el marxismo en una opcién mas
entre otras. Entre los conceptos de la epistemologia moderna y posmoderna y los
conceptos decoloniales se agazapa un diferencial de poder que cuestiona por su
misma existencia todo intento de apropiacién del proyecto decolonial y su trasva-
samiento a un pensamiento imperial de derecha o de izquierda. (Mignolo, 2012: 7)

Siguiendo a Mignolo hace falta concebir de manera decolonial no solo los procesos y
productos que el sentido comtin acepta como arte, sino también explorar el sentido de aquellos
procesos y productos que el sentido comtin llama estética porque estas definiciones suelen ser
una forma de colonialidad por la simple razén de que suponen definiciones universales del
arte y la estética. Por lo tanto, se establecen como el punto de referencia para legitimar qué es
el arte y qué es la estética. Ademas, para clasificar y descalificar todo aquello que pretenda ser
arte o estética y que no se ajuste o cumpla con la universalidad de la definicion. Asi la subver-
sion y la novedad se miden en el marco de tal definiciéon de arte y estética. Pues bien, en este
cuadro no hay mucho lugar para las estéticas decoloniales, tanto en los productos y los proce-
sos artisticos como en el ambito de las investigaciones estéticas. El estudioso sostiene que
habria entonces tres opciones: dejar las cosas tal como estan, pedir permiso de ingreso y
encontrar la forma de integracién y, tercero, desengancharse y para él, este altimo es el camino
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de las estéticas decoloniales. Las estéticas decoloniales desobedecen a este juego (desobe-
diencia estética y desobediencia epistémica). Esto es, desobediencia a las reglas del hacer
artistico y a las reglas de la busqueda de sentido en el mismo universo en el que tanto las obras
como la filosofia responden a los mismos principios. Las estéticas decoloniales buscan des-
colonizar los conceptos complices de arte y estética para liberar la subjetividad. Si una de las
funciones explicitas del arte es influenciar y afectar los sentidos, las emociones y el intelecto, y
de la filosofia estética entender el sentido del arte, entonces las estéticas decoloniales, en los
procesos del hacer y en sus productos tanto como en su entendimiento, comienzan por aquello
que el arte y las estéticas occidentales implicitamente ocultan: la herida colonial.
Para Mignolo,

La herida colonial influencia los sentidos, las emociones y el intelecto. En el caso del
arte y de la estética, la herida es sentida y sufrida (en las emociones y en el intelecto)
por aquellas personas cuyos haceres operando con “elementos simbélicos que afec-
ten los sentidos, las emociones y el intelecto” no son considerados artisticos, y tal
consideracion se legitima en el discurso filoséfico que define la estética como la disci-
plina que se ocupa de investigar el sentido del arte. Asi, Estéticas decoloniales es una
muestra de “operaciones con elementos simbdlicos” que buscan, por un lado, des-
montar el mito occidental del arte y de la estética (descolonizar el arte y la estética)
para liberar las subjetividades que, o bien deben orientar sus haceres para satisfacer
los criterios del arte y de la estética, o bien quedar fuera del juego por no haber
cumplido con las reglas. Por otro lado, es una muestra que, mediante talleres, mesas
redondas y debates publicos, se propone avanzar en la conceptualizacién de la
descolonizacién de la estética y la liberacion de la aiesthesis (el sentir). En ambas
esferas, la de la operacién con elementos simbdlicos (instalaciones, sonidos, cuerpos,
colores, lineas, disefios, etc.) y la de la conceptualizacién decolonial, intentamos
expandir tanto el andlisis de la matriz colonial como los procesos de descolonizacién,
trabajando en el plano de la descolonizacién del conocer, del sentir, del pensar y del
ser. (Mignolo, 2012: 9)

De acuerdo con lo antes descrito, en este trabajo, en vez de tratar el texto dramatico como
“documento” y rastrear en €l las representaciones de los movimientos migratorios contem-
poraneos, me interesa estudiar qué cambios genera esa condiciéon migratoria en la concepcion
de la literatura/escritura: ;Qué ideas de literatura, en especial del género dramatico surgen a
partir de esa condicién contemporanea?, ;Qué aspectos cambian en la forma de presentar el
texto dramético y como se transforma la idea misma de la literatura con respecto a tradiciones
anteriores? ;Cuales son ese sentir, pensar y ser ‘nueva” que esta dramaturga desarrolla en sus
obras?

Coincido con algunos autores como Franco Moretti, quien sostiene que el proyecto
romantico de la Weltliteratur finalmente se esta concretizando en el mundo contemporaneo:

This is my own intellectual formation, and scientific work always has limits. But
limits change, and I think it’s time we returned to that old ambition of Weltliteratur:
after all, the literature around us is now unmistakably a planetary system. (Moretti,
2000: 54).

Asfi, la universalidad del proyecto en Maritza Nufiez es consonante con las ideas de mo-
vimiento y de migracién no eurocéntrica a las que alude Moretti y con la teoria poscolonial y
decolonial en general. Es decir una literatura que se nutre de multiples tradiciones pero que
posee el rasgo comun de ese “salto al vacio”; de ese territorio literario que siempre esta por
explorar. Por consiguiente, es indudable que la literatura interviene directamente en el proceso
de auto-reconocimiento. Es a través de ella que se produce de forma mas completa la fusiéon
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de todos los elementos (hispanoamericano:peruano y europeo: aleman, espafiol, finlandés)
que conforman una identidad particular como sujeto literario y como parte de una colectividad
constituida por migrantes de primera generacion, y sujetos que como ella son transmigrantes,
es decir una migrante internacionale cuyos cursos migratorios no son de una sola vez y
unidireccionales (Pries, 2017: 36), un ser que utiliza una lengua hibrida tefiida de préstamos y
en continuo desplazamiento (cambio de cédigos, registros y variedades de la lengua), un
sujeto que mantiene una memoria transnacional (Nora, 1993: 12)3 multisituada poblada de
todas aquellas geografias y culturas que dibujan el mapa de su vida.

Siguiendo las consideraciones de Rene Wellek, Henri Remak y Joseph Lambert para
llegar a Gayatra Spivak y Armando Gnisci, se puede entender la literatura de migracién como
nueva literatura del mundo. Por eso mismo, y también siguiendo los postulados de Henry
Remak, apunto a proponer el estudio de la literatura del viaje migratorio como forma de
sintetizar el estudio de la Weltliteratur: “Debemos disponer de sintesis, a menos que el estudio
literario quiera condenarse a si mismo a la fragmentacién y el aislamiento externos” (Remak,
1971: 90). Creo también que la incorporacion de esta dramaturgia, que no se trabaja general-
mente en los canones de estudio, puede funcionar, tal y como explica José Lambert, como for-
ma de abrir el abanico de posibilidades para la teoria misma: “si queremos una renovacién de
los estudios literarios, seria paraddjico continuar trabajando los mismos textos, autores, gé-
neros, convenciones y culturas sobre las que se establecieron esos primeros estudios que bus-
camos superar” (Lambert, 1989:18).

3. EL TEATRO HISPANOAMERICANO CONTEMPORANEO: LA DRAMATURGIA
FEMENINA Y LA MIGRACION

El género al que pertenece la obra que estudio es el teatro contemporédneo de origen hispa-
noamericano, escrito por mujeres residentes en Europa, el cual desarrolla un paradigma teatral
y estético que ha anulado la preeminencia del texto dramatico reemplazdndolo por un texto
espectacular puro* donde el centro es el cuerpo del actor5 y en donde en muchos casos el texto
dramatico ha sido reemplazado por la performancia.

3 De acuerdo con los memory studies, la memoria es un constructo colectivo del pasado que refuerza la identidad y
cohesion de una u otra comunidad. La comunidad, a la vez generadora y producto de sus memorias, puede ser una
nacién-Estado, o también una unidad subnacional o transnacional. Las memorias, segin los memory studies, se
construyen ademas en diversos medios. Son orales o escriturales, como también objetificadas en rituales, monu-
mentos, obras de arte y fotograffas. Siguiendo a Pierre Nora, los memory studies denominan a esta corporizacion
fisica de la memoria ‘lugares de memoria’ (lieux de mémoire). Ademads, los estudios de la memoria contrastan las
memorias orales con las escriturales, ya que poseen una relacién distinta con las comunidades generadoras de
memoria, los “milieux de mémoire” (Nora, 1984:12).

4 Al respecto Fernando de Toro explica que el teatro occidental mantiene una practica méas o menos estable desde
Aristételes hasta fines del siglo XX, esto es, hasta el naturalismo. A partir de ese momento, el teatro occidental se
extiende y se transforma en una serie de propuestas de regreso a la teatralidad. “Con Ubu rey de Alfred Jarry muere
para siempre el teatro aristotélico y se inaugura una nueva época que concentra sus esfuerzos en la performancia y
en los medios de expresion teatrales. Toda la préctica teatral occidental, desde fines del siglo pasado hasta el teatro
antropolégico de Eugenio Barba en nuestros dias, consiste en la puesta en evidencia de la teatralidad y su con-
centracion en el actor y en la expresién netamente teatral”, Toro, 1999: 153.

5 La cuestién en torno a la primacia del cuerpo, concretamente en lo que concierne al &mbito de la escena teatral, no
surge de manera aislada, sino que se enmarca dentro de un problema mucho mas amplio que va a afectar no sélo
al teatro sino, en general, a todos los lenguajes artisticos. Efectivamente, como aclara Maria José Sdnchez Montes:
“El lenguaje en su faceta lingtiistica, comunicativa y racional, asi como en su conexién con las formas realistas de
expresion artistica — como va a poner de manifiesto Ortega y Gasset en su ensayo La deshumanizacion del arte -, se
ve inmerso a finales del siglo XIX en una crisis motivada por una incapacidad comunicativa manifiesta que, a su
vez, da paso a una reflexién sobre los medios que entran en juego en la propia produccién artistica y que, en el caso
concreto de la escena teatral, se traduce en una reflexién sobre la escena desde la propia escena. El teatro, por tanto,
acusa la pérdida de la fe en la palabra que a su vez, a partir del altimo tercio del siglo XIX y en concreto a partir de
las teorias wagnerianas, deriva en la puesta en cuestion de la confianza depositada en ella. En ese sentido, podemos
entonces afirmar que los primeros atisbos de posibilidad de concepcién del espectaculo teatral, como sintesis de
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Hablar del teatro femenino hispanoamericano en Europa es hablar de un campo todavia poco
explorado. Sin embargo como es sabido, la inmigracion latinoamericana hacia Europa, espe-
cialmente hacia Espafia e Italia se ha intensificando durante el Gltimo cuarto del siglo XXy el
primer decenio del XXI. Europa ha experimentado el segundo crecimiento més alto durante el
2000 y 2020, con un aumento de 30 millones en el nimero de migrantes internacionales (OIM,
2022). De hecho en el censo del INE de 2022 la mayoria de los inmigrantes en Espafia provenian
de Hispanoamérica (el 36,21% del total de extranjeros afincados en Espafia).

Esta situacion se ha visto favorecida por los lazos histéricos, sociales y los convenios
bilaterales. Ademads, también los paises de procedencia han ido variando en funcién de las
circunstancias socioeconémicas y politicas por las que han ido atravesando. Hoy las comu-
nidades argentina y venezolana han aumentado, casi alcanzando las cifras de las comunidades
ecuatorianas, peruanas y colombianas. Esta situacion ha repercutido en todos los &mbitos de
vida de la poblacién espafiola; asi encontramos que el tema es abordado en el teatro espafiol
en 2004 con la presentacion de Medea la extranjera dirigida por Ricardo Iniesta, quien declara
sobre la eleccién y produccién de la obra:

El exilio voluntario de Medea, que escap6 de su tierra natal fascinada por Jasén y los
Argonautas para buscar un futuro mejor en Corinto, donde encontré desprecio, se-
gregacion racial y abandono, sera la base de la denuncia que reflejara este montaje
acerca de una sociedad actual que, tras acabar con el muro Este-Oeste, comenz6 a
crear el muro Norte-Sur, lo que demuestra la importancia del subtitulo “la extran-
jera” como referencia al drama de estos inicios del siglo XxI con las mujeres que
huyen de sus paises natales buscando El Dorado, atraidas por el glamour de Jasén
representando a Occidente, y que acaban olvidando sus raices en esa bisqueda, que
cuando culmina, cuando llegan a Corinto, se encuentran con la miseria y la barbarie
hacia ellos. A partir de ahi nos encontramos con una barbarie, como vimos en Nueva
York y en Madrid, sin que esto justifique estos hechos, que acaba destruyendo a sus
hijos y huyendo de alli. (Iniesta, 2004: 1)

Asimismo han surgido diferentes asociaciones de dramaturgas y artistas migrantes, co-
mo Teatro de Barrio, colectivo feminista decolonial formado por mujeres migrantes, en su ma-
yoria de origen hispanoamericano. Ellas realizan montajes y promueven festivales de teatro
migrante. Este colectivo cuenta con un proyecto, La Universidad del Barrio, que convoca a
profesores, investigadores o personas conocedoras por su propia experiencia de aspectos de
la realidad cuyo conocimiento resulte atil para la transformacién politica. El curso se inicia
cada afio en octubre / noviembre y finaliza en mayo, y ofrece contenidos significativos de
manera estructurada, todos los lunes, en sesiones alternas de historia critica y economia
solidaria.

Por otro lado, en Italia, durante el siglo XXI encontramos un estudio sobre migracion y
teatro femenino realizado por Maria Cristina Mauceri y Marta Niccola, cuyos resultados estan

todas las artes, desencadenan a su vez toda una redefinicién del arte teatral. Y como consecuencia de esta
redefinicion del arte, surge la relocalizacién del texto en la escena que origina a su vez una tendencia que conduce
a una nueva mirada hacia el cuerpo del actor asi como a la revalorizacién de su papel en la escena”, Sdnchez Montes,
2010: 631. Y afiade: “las teorfas de Richard Wagner sirven de impulso para el desarrollo de un modo de pensar el
fenémeno teatral que, por un lado, comparte ciertos vinculos con el Romanticismo [aleman y por otro lado
contienen el germen del cambio en la escena:] En las cuestiones planteadas por Victor Hugo, durante el primer
tercio del siglo Xx1x, en el prélogo a Cromuwell, se resumen las bases de la teoria romantica en torno al teatro. Sus
ideas, al igual que va a ocurrir con la teorfa wagneriana, conllevan una paradoja por tratarse, por un lado, de la
entrega de la escena a las formas burguesas y abrir la senda que conducird al realismo y al naturalismo y por otro,
por constituir al mismo tiempo, y en cierto sentido, el germen de la apertura de una via que impulsara un giro en
la escena teatral que supone, a su vez, su renovacion, asi como la revisiéon de la palabra como elemento fundamental
y clave de la misma” (Sdnchez Montes, 2010: 631-632 y n. 171).
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recogidos en el volumen Nuovo Scenario Italiano. Stranieri e italiani nel teatro contempordineo.
Dicho volumen recoge la produccion teatral italiana contemporanea que escenifica la figura
del extranjero predominantemente gitano o migrante. Estas autoras proponen una clasifi-
cacion basada en la presencia ausencia del cuerpo migrante en la escena:

Teatro criollo transcultural, dramaturgos italianos y actores migrantes. Basado en la
“poética de la criollizacion” del estudioso martiniqués Edouard Glissant y el
concepto de “Transculturacién europea” propuesta por el profesor italiano
Armando Gnisci.

Teatro italiano tradicional donde hay ausencia de extranjeros.

Teatro de Narracion, monodlogos de actores italianos y extranjeros. (Mauceri e
Nicola, 2015: 30)

Ademas, el gobierno italiano, de acuerdo con la afirmacion: el teatro es un espejo de la
realidad social, ofrece desde 2007 el proyecto Teatro migrante, 1l teatro sui migranti e il teatro dei
migranti donde se ofrecen subvenciones, cursos de formacion y ofertas de trabajo a los artistas
y dramaturgos migrantes. Asimismo, desde 2019 existe la plataforma Tracce migranti — Nuovi
paesaggi umani, un espacio de estudio y confronto multidisciplinario sobre la migracion.

Ahora bien, el teatro hispanoamericano que llega a Europa tiene algunas caracteristicas
particulares pertenecientes al nuevo escenario latinoamericano. Asi en Semiética del teatro, Fer-
nando de Toro escribe:

Este teatro obedece a la fragmentacién y el descentramiento ideolégico que ha carac-
terizado a la sociedad occidental desde los afios sesenta en adelante. Se trata, clara-
mente, de un teatro que reacciona contra las frustraciones y las falacias de su época
y se proyecta hacia una utopia, a la que se avizora no desde la perspectiva de la
transformacién revolucionaria de la realidad, sino desde una ideologia de la libertad
que intenta situarse al borde de algunos combates sociales muy concretos que se
libran en el mundo contemporéneo; proclama la solidaridad con los marginados y
entiende como tales a todos aquellos que no pueden ejercer el derecho a ser dife-
rentes. (Toro, 1987: 90)

Este teatro femenino ha sido influenciado por la Antropologia Teatral propuesta por Eu-
genio Barba, proponiendo entre sus lineas de accion, la descripcién y el anélisis de otras
culturas teatrales, lo que conduce a la revision de la propia praxis cultural y teatral. Al respecto
Barba sostiene que

la individualizacién de lo nuestro y su confrontacion con lo que percibimos como lo
otro conlleva, inevitablemente, la necesidad de explorar lo que crefamos una reali-
dad obvia. Se requiere, para ello, pensar el teatro, no en términos de una tradicién
étnica, nacional, de grupo o individual, sino en funcién de una tradicién de las tra-
diciones, expresion con la cual no se alude a un tipo de hibridacién cultural ni a la
idea de multiculturalismo, tal como pretenden presentarlas, y naturalizarlas, los dis-
cursos sociales y politicos hegemonicos. Lejos de creer en la posibilidad de una
coexistencia pacifica entre diversas culturas y configuraciones simbélicas la Antro-
pologia Teatral pretende poner de manifiesto, en la superficie de los productos sim-
bolicos, las tensiones entre el adentro y el afuera de los textos estéticos y culturales.
(Barba, 2007: 74).

Segun el semidlogo francés Patrice Pavis el teatro de Barba “se vincula perfectamente
con la sensacién de derrumbamiento de nuestra cultura y con la pérdida de un sistema de
referencia dominante, lo cual impulsa la bisqueda de lo sagrado y de lo auténtico a través del
teatro” (Pavis, 2000:56). Un antecedente en México de este teatro fue la creacién en 1981 del
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Seminario de Investigaciones Etnodramaticas en Filosofia y letras de la UNAM, fundado por
Gabriel Weisz Carrington y Oscar Zorrilla, quienes, junto con un equipo que incluyé a antro-
pologos y a creadores escénicos exploraron los principios rituales de los cuales surgio6 el teatro.
Tales indagaciones se realizaron mediante trabajos etnogréficos en torno al ritual del Peyote
Huichol y al mismo tiempo con la realizaciéon de dindmicas parateatrales disefiadas por Nico-
las Nufiez, director del Taller de investigacion teatral de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Sobre el replanteamiento del arte teatral que derivé del seminario, Weisz escribio:
“El teatro, visto a lo largo de estas investigaciones, rebasa los limites temporales en los que ha
sido situado por los estudios occidentales comunes y rompe con los moldes espaciales donde
ha sido enmarcado. En vista de que la parateatralidad abarca manifestaciones rituales, se am-
plia, consecuentemente, la perspectiva del evento teatral” (Weisz, 1984:21).

Nufez y Weisz también en esos afios introdujeron en México las propuestas de Richard
Schechner (1934) que es uno de los autores que mas ha contribuido a establecer el campo de
estudios de la performance® para las artes escénicas. Schechner se habia dado a conocer en los
afos sesenta como director teatral con su legendaria compariia The Performance Group, con
sede en la ciudad de Nueva York?” y sobre todo era y es conocido hasta hoy por los estudios
dramantropolégicos que realiz6 junto con el antropélogo Victor Turner. La colaboracion entre
ambos implicé para la antropologia una profundizacién en el abordaje de la cultura desde un
marco teatral, un lente epistémico que contaming las ciencias sociales y el mundo de las artes
escénicas, como sostiene Marcela Fuentes:

La colaboracién entre Turner y Schechner con el concepto de performance permite
observar las practicas simbolicas y corporales a través de las cuales los pueblos
transmiten sus normas y creencias, y exponen y tramitan sus conflictos. Desde el
punto de vista teatral, y especialmente desde el campo experimental que le es afin a
Schechner, el performance permite atender al comportamiento corporal y asi des-
plazar al texto escrito de su lugar central en la produccion teatral. (Fuentes, 2012: 32)

Para Marco De Marinis la colaboracion Schechner Turner se presenta como la guia para
la teatrologia contemporanéa:

Esistono moltissime differenze ma anche numerosi punti di contatto fra la Nuova
Teatrologia e i Performance Studies (con Richard Schechner nelle vesti di leader
mondiale, oltre che di fondatore, insieme a Victor Turner). Uno di questi punti di
contatto consiste sicuramente nel privilegiare i processi rispetto ai prodotti, da un
lato, e ai sistemi astratti, dall’altro [...]. La Nuova Teatrologia considera le opere,

6 Josette Féral sostiene que: “De acuerdo con Schechner, to perform, ya sea en el primer sentido de desempefiar
«para sobresalir o superar los limites de un estdndar», o en el otro sentido de «involucrarse en un espectaculo, un
juego o un ritual», implica al menos tres operaciones: 1. ser (being), es decir, realizar un comportamiento (to behave);
2. hacer (do). Es la actividad de aquello que existe, desde los cuarks hasta los seres humanos; 3. mostrar lo que se
hace, aquel showing doing vinculado a la naturaleza de la conducta humana y que consiste en volverse espectaculo,
en exhibir (o exhibirse). Estos verbos, que representan acciones y que todo artista reconoce en su proceso creativo,
estan presentes en todo performance. A veces separados y otras combinados, nunca se excluyen unos a otros; por
el contrario, a menudo interactdan en el proceso escénico”, Féral, 2004: 30-31.

7 A Richard Schechner le interes6 explorar formas de convivencia humana en un espacio teatral multidimensional
y organico que prescindia de butacas, telones y otros recursos que separaran a los participantes. Su interés por la
investigacion se evidencioé desde principios de esa misma década, cuando comenz6 a editar la revista Tulane Drama
Review (TDR, ahora The Journal of Performance Studies), donde publicé trabajos que se perfilaban para subvertir los
limites de lo que entonces se consideraba propio del campo de estudios teatrales. En esa década también desarroll6
su nocién del broad spectrum approach (acercamiento de espectro amplio), segiin la cual los estudios del performance
no sblo deben abarcar las artes escénicas, sino también los actos rituales, eventos deportivos, actuaciones de la vida
cotidiana y juegos de diverso tipo, un planteamiento que retoma, expande considerablemente y explica en su libro
Performance: An Introduction, cfr. Schechner, 2012.
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siano essi testi o spettacoli, dal punto di vista processuale, ovvero dal punto di vista
performativo. Il che la porta a mettere I’accento, come fanno appunto i Performance
Studies, sugli aspetti performativi dei fenomeni teatrali. (De Marinis, 2013: 30)8

Los aportes dramantropol6gicos también son corroborados por la estudiosa de teatro,
Josette Féral quien sostiene que la idea de performance de Schechner (desarrollada en parte
gracias a sus intercambios con Turner) responde en fondo a un deseo politico de “reinscribir
el arte en el dominio de lo politico, el cotidiano, inclusive de lo ordinario y disipar la separacion
radical entre cultura elitista y cultura popular, entre cultura noble y cultura de masa” (Feral,
2004: 31). Ademas, como escribe la estudiosa cubano-mexicana Ileana Diéguez:

Con el pasar de los afios, debido al vertiginoso contexto de dolor y duelo en que vive
América latina incluso este teatro se ha transformado, incursionando la realidad
misma en la escena. Actualmente el Teatro-Documento, como manifestacion de un
teatro politico, introduce directamente en la escena elementos de lo real, trascen-
diendo las propuestas de Weiss cuando recomendaba trabajar con la copia de un
fragmento de la realidad. (Diéguez, 2013: 30)°

En relaciéon con este fendmeno que ve la irrupcion de lo real en la escena, Diana Taylor
propuso y sigue proponiendo que se tome en consideracion la necesidad de estudiar el teatro
actual -como evento efimero que es- a través de artefactos, llamando de esta forma a los
objetos de andlisis que resguardan una parte de lo que alguna vez se present6 en vivo. Taylor,
con plena conciencia de que un documento escrito, una foto o un video no son considerados
performance, avanza en una definicion complementaria de performance como un sistema de
aprendizaje, almacenamiento y transmisiéon del conocimiento, tanto por la via de las practicas
corporales cuanto mediante sus remanentes fisicos o virtuales. Es decir, como praxis corporal
y como episteme pues, como ella sostiene “los patrones de la expresividad cultural deben
mirarse como escenarios donde la gestualidad y las précticas socioculturales corporizan los
saberes” (Taylor, 2013: 16).

8 Segn De Marinis: “a) il fatto che essi consistano di relazioni (a cominciare dalla relazione attore-spettatore, che
ho chiamato tout court «relazione teatrale») piti che di opere-prodotti in senso proprio; b) il fatto che essi, piit che
di opere-prodotti, consistano di eventi, ovvero, con una terminologia che si sta diffondendo oggi, di «pratiche a
usso» non facili da delimitare e neppure da oggettivare; c) il fatto che in essi sia molto importante (e comunque
sempre presente: in quanto elemento costitutivo) una dimensione di ostensione, di presentazione autoreferenziale,
di materialita autosignificante, insomma di rinvio a sé, oltre e prima che di rinvio ad altro da sé, di presenza oltre
e prima che di rappresentazione, di produzione (di senso, di realta) oltre e prima che di riproduzione”, De Marinis,
2013: 30.

9 Un libro que recoge esta relacion entre la teatralidad-cuerpo-realidad es el texto de Ileana Diéguez Cuerpos sin
duelo: “Una reflexién sobre el modo en que la violencia ha penetrado las representaciones estéticas y artisticas, ha
transformado nuestros comportamientos y visualidades en el espacio real, ha intervenido los cuerpos y generado
una nueva construccion de lo cadavérico y se ha apropiado de procedimientos simbélicos y representacionales para
transmitir mensajes de terror”, Diéguez, 2013: 30. Diéguez demuestra como el concepto de lo liminal, que Turner y
Schechner manejaron en sus didlogos dramantropolégicos, ha resultado clave para el andlisis tedrico y practico de
las artes escénicas contemporaneas en América latina (y en otras partes del mundo) donde la performance es
actuacién tanto poética como politica, que se mueve en un espacio liminal de précticas transdisciplinarias que
rompen con los limites canénicos de las artes escénicas mediante un didlogo critico con las ciencias sociales y
humanas. Por ejemplo en Rosa Cuchillo (2002), de Ana Correa, Yuyachkani al introducir fragmentos de las
declaraciones de Angélica Mendoza, madre de un desaparecido durante la violencia que desgarré al Pert, accién
que fue presentada en diversos espacios publicos de las ciudades andinas donde se realizaban las Audiencias
publicas de la comision de la verdad y reconciliacién, «cfr. El Instituto Hemisférico
https:/ /hemisphericinstitute.org/ en/enc07-home/ enc07-performances2/item/954-enc07-yuyachkani.html
(altima consulta: 22 de mayo 2019).
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En su argumentacion figura la memoria como condicién fundamental para el funciona-
miento del evento performético como transmisiéon de saberes y conocimientos. Asimismo, la
memoria es el factor que determina la conceptualizacién del archivo y el repertorio. La memo-
ria de archivo se registra en documentos, textos literarios, cartas, restos arqueolégicos, huesos,
videos, disquetes; es decir, en todos aquellos materiales supuestamente resistentes al cambio.
Como sostiene Taylor, “por su capacidad de persistencia en el tiempo, el archivo supera al
comportamiento en vivo; tiene mas poder de extensién y no requiere de la contemporaneidad
ni de la coespacialidad entre quien lo crea y quien lo recibe” (Taylor, 2013: 13). A esta carac-
terizacion de la memoria de archivo se tiene que afiadir los remanentes de las précticas socio-
culturales, los artefactos que alguna vez formaron parte de un rito, una ceremonia o una puesta
en escena: atuendos, ornamentos, instrumentos musicales, bocetos escenograficos; en fin, no
s6lo el material que conserva el registro de lo sucedido, sino también los mudos testigos del
acontecimiento. Por su parte, el concepto de repertorio alude a la memoria corporal puesta en
accion en la performance sociocultural,que se convierte en actos de transferencia de iden-
tidades, saberes y conocimientos: performances, gestos, oralidad, movimiento, danza, canto;
actos pensados como efimeros y de conocimiento no reproducible. Como escribe Taylor, ”el
repertorio requiere presencias, gente que participe en la produccién y reproduccién de
conocimiento mediante el estar ahi, siendo parte de la transmisién. A diferencia de los objetos
relativamente estables del archivo, las acciones del repertorio no permanecen las mismas ni
iguales” (Taylor, 2003: 16). Asimismo hay diversas maneras en que el repertorio se vincula con
el archivo. Por ejemplo, cierto material del archivo puede originar la reapropiacién de una
tradicion olvidada o clausurada; también, al planear la puesta en marcha de una manifestacion
del repertorio, una de las decisiones que se tomen puede ser que un elemento del archivo
intervenga de manera activa en un performance, adoptando una nueva funcién. Asi ella
propone el uso de ese tipo de resignificaciéon performatica de los objetos que fue inaugurada
por las vanguardias histéricas mediante los objetos encontrados y ready made de Marcel Du-
champ y los surrealistas.

Como muestro en la segunda parte de este trabajo, este tipo de resignificaciéon perfor-
maética de los objetos se encuentra presente en la obra de Nufiez Bejarano, pues como sostiene
Maurizio Bettini, “la tradicién no es algo que procede de la tierra, algo que se come o se respira,
sino ante todo algo que se aprende” (Bettini, 2001: 88). Por lo tanto, deriva mas bien del apren-
dizaje social o de la aculturacién y, sobre todo, de la construccion de la memoria, la cual esta
impregnada de imaginarios y narraciones. En este sentido, como pone de manifiesto el pro-
fesor italiano, es posible entender que la tradicién depende de los procesos de reconstruccion
de la memoria colectiva.

El estudioso italiano, en el libro Hai sbagliato foresta -como también lo hiciera en un volu-
men anterior Contro le radici de 2011- sostiene que gran parte de lo que llamamos tradicion es
una invencion porque no todo lo de nuestro pasado se convierte en tradicién, sino solo lo que
hoy se puede utilizar. Es un proceso llamado ‘filiacién inversa’, segtin el cual no son los padres
los que han engendrado a los hijos, sino los hijos los que engendran a sus propios padres. No
es el pasado que produce el presente, sino el presente que modela su pasado (Bettini, 2020: 36).

De alli la importancia del proceso de transfiguraciéon o relectura de las diversas précticas
tradicionales ya que permite a los individuos relacionarse con el pasado e interpretarlo desde
el momento presente. Asi, el estudio de la tradicién entendida como narracién basica o ingre-
diente basico del imaginario colectivo es clave no solo para identificar los procesos mediante

10 Como sostiene Eduardo Ceballos (Ceballos, 2016: 32), “Marcel Duchamp, el inventor del ready-made, nos acerca
a una nueva manera de conceptualizar el arte, distinta a los parametros heredados del romanticismo y de la mo-
dernidad. La idea de genio y creador del romanticismo queda rebasada con las propuestas vanguardistas con Mar-
cel Duchamp a la cabeza. De esta forma, el artista se reconocia como mediador”.
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los cuales los sujetos y los grupos construyen sus marcas de identidad sino también porque a
partir de ella, escritores como Maritza Nufiez delimitan en el presente las llamadas: ‘identidad’
y ‘otredad’.

Ademas, la necesidad de incluir el estudio de la subjetividad se debe también al giro
performativo de la estética que ha abierto un nuevo paradigma de comprensién tanto de las
artes como de las humanidades debido a su condicion de acontecimiento!. Como explica Fi-
scher-Lichte: “En lugar de crear obras, los artistas producen cada vez mas acontecimientos en
los que no estan involucrados solo ellos mismos, sino también los receptores, los observadores,
los oyentes y los espectadores” (Fischer, 2011: 45). O como explica también Schechner: “En el
corazon del concepto de performance reside que las obras performativas no son ni verdaderas
ni falsas; simplemente suceden” (Feral, 2004: 36).

Al respecto, también Josette Féral sotiene que, “la nocién de performatividad valora la
acciéon en cuanto tal, por encima de su valor de representacion, en el sentido mimético del
término. Por consiguiente, en el caso del teatro performativo, este hacer es el primero de los
aspectos fundamentales de una creacién escénica lo cual exige otras formas de estudio del
hecho escénico”. También Fischer-Lichte analiza las practicas escénicas contemporaneas desde
la 6ptica de la performance en el ya citado Estética de lo performativo, y con base en la teoria del
arte, la autora propone cuatro condiciones constituyentes del hecho escénico como aconteci-
miento, las cuales se enlazan y se determinan mutuamente: medialidad, materialidad, semio-
ticidad y esteticidad. Para esta autora, el giro performativo implica sobre todo un cambio fun-
damental en la experiencia estética desde lo semiético hacia lo performativo. Es decir, el sen-
tido de la obra no surge en la dialéctica hermenéutica entre significante y significado, sino en
la creacion de una vivencia para el espectador, en la subjetividad que provoca. Lo fundamental
consiste en la constitucién de un acontecimiento, de una experiencia compartida por creador
y receptor. Y el proceso de recepcion se caracteriza por reacciones ya no sélo intelectuales, sino
también fisioldgicas, afectivas, volitivas, energéticas e incluso motoras: “No se trata de enten-
der la performance, sino de experimentarla y de gestionar las experiencias que en el momento
de la performance no se dejan controlar por la reflexiéon” (Fischer Lichte, 2011: 4).

Los postulados anteriores relacionados con la estética en esta época en que ya no hay
retéricas que definan de manera previa las reglas del arte sino que es cada creador el que define
el modo de entender el cuerpo, su relacién con la palabra, la acciéon o el publico, es decir, su
relacién con lo social exige considerar estos performances como objetos de arte y como lente
metodolégica pues como especifica Taylor:

11 E] teatro comenzo en los afios sesenta a sentirse incomodo dentro de sus propios limites debido a sus desajustes
frente a un cambio de paradigma en la estética. La transformacion del contexto artistico en aquellos afios se orienta
principalmente hacia la emancipacién del espectador, una via de desarrollo que en esos afios se convierte en ina-
plazable. Frente a la de repente incémoda situacién pasiva del publico se proponen dos tendencias divergentes y
complementarias de mayor involucracién del espectador en el plano de la recepcion: bien mediante la creacién de
una complejidad mayor en la estructura de la pieza, bien otorgandole al receptor un papel activo y en ocasiones
fisico en la actualizacién de la obra. La primera de ellas fue esbozada, si bien de forma insuficiente, por Umberto
Eco en su Obra abierta. Tal y como lo describe el tedrico italiano, “en esos afios se opera un cambio en la concepcién
de obra artistica: frente a una creacién cerrada y concluida, siempre igual a si misma, se prefiere una obra sin
terminar, abierta, que debe ser completada o actualizada por el receptor; se trata de una pieza que no ofrece solu-
ciones, sino que plantea enigmas a éste para que los investigue. La apertura de estas piezas no es la inherente a toda
obra artistica (de primer grado), segtin la cual cada receptor proyecta sus propias experiencias, memorias y conoci-
mientos sobre la pieza; se trata, en cambio, de una apertura que se entiende como vocaciéon fundamental de este
tipo de creaciones: dejando de lado otros valores, la obra abierta concede relevancia especialmente al momento de
la recepcion estética, en el que la apertura no es una caracteristica mas, sino la condicién misma del goce estético,
el tema central; de este modo se opta por una creacién determinada por un caracter procesual, con una estructura
organica que permite el dinamismo y las interacciones en su seno multiforme y cambiante. Siguiendo esta nueva
estética, el espectador debe ser liberado de su pasividad, de la fascinacion que le causan las imagenes (o de su
identificacién con los personajes) para proponerle a cambio un espectaculo complejo que se plantea como un pro-
blema y que requiere su implicacién analitica», Eco, 1994: 63-92.
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El performance tiene que ser usado como un lente epistémico y metodolégico que
interesa para observar la cultura y la sociedad desde lo teatral. En este sentido, es
un acto de transferencia que permite que la identidad y la memoria colectiva se
trasmitan a través de ceremonias compartidas o comportamientos reiterados. Desde
este punto de vista, este fenémeno artistico puede ser estudiado como un modo o
estrategia de accion transformadora, es decir, a partir de la manifestacion,
intervencion y ejecucion, un sujeto puede transformarse a si mismo o bien, sus vin-
culos con otros mediante la utilizacion de lo teatral y el artificio. (Taylor, 2011: 10)

Desde esta construccion epistémica, el campo de la estética no es el arte como ideal sino
la realidad y su materialidad. Por tanto, de esta obra me interesa analizar sobre todo el rol del
cuerpo expuesto, del cuerpo como espacio donde se conjugan exilio y desexilio y surge la agen-
cia del cuerpo hibrido que reivindica su reconocimiento o posicionamiento otro en el escenario
global.

4. MARITZA NUNEZ (PERU)

Gilda Maritza Nufiez Bejarano naci6é en Lima (Pert) en 1958, es hija de la poeta Carmen Luz
Bejarano de la cual hered6 su amor por la literatura y el arte.

La vida de Maritza es una vida en transito. Siguiendo la taxonomia propuesta por el
profesor Ludger Pries Nufiez pertenece a la categoria de dramaturgas transmigrantes, término
que Pries usa para refererise a las personas migrantes internacionales cuyos cursos migratorios
no son de una sola vez y unidireccionales (Pries, 2017: 36). De hecho, Nufiez estudié direccion
coral en el Instituto Gnesin de Mosct, donde obtuvo el titulo de Master of Arts en Direccion
Coral y Pedagogia Musical en 1986. Ese mismo afio publicé su primer poemario en Lima.
Actualmente radica en Finlandia, donde adquiere la nacionalidad finlandesa en 1989. Ha reali-
zado estudios de teatro en la Universidad de Helsinki, en la Escuela Superior de Teatro de
Helsinki y la Escuela Superior de Arte Dramatico de Malaga. Es miembro de la Unién de
Dramaturgos de Finlandia, del Pen Club finlandés y de la Sociedad de Autores de Finlandia
(TEOSTO).

Maritza Ntufiez comenz6 su trabajo artistico como directora de coros, carrera que habia
estudiado durante diez afios en Mosct, entre 1977 y 1986. Entre 1986 y 1994 dirigié varios co-
ros en Finlandia, entre ellos el Coro Infantil Candiris que ella habia fundado y con el cual se
present6 en Finlandia, Suecia, Francia y Espafia; el Coro de Camara Tapiola y el Coro Koiton
Laulu, con el que hiciera giras en Bulgaria, Suecia, Chile, Argentina y Uruguay. En Finlandia
grabo tres discos CD, varios programas de TV y radio. Como directora de coros se ha pre-
sentado también en la Unién Soviética y Perta. Obras musicales con textos de Maritza Nufiez
se han grabado en discos y radio en Japon, Irlanda, Rusia, Suecia, Holanda y Estados Unidos.
Compositores de Japon, Finlandia, Chile y Pertt han compuesto obras con sus textos.

En reconocimiento a su carrera musical, Finlandia le otorgé el Premio Pro Mdsica en
1992. Su trabajo artistico ha recibido el apoyo de numerosas fundaciones e instituciones. La
TV finlandesa ha realizado tres documentales sobre ella y su obra.

Desde 1994 se dedica exclusivamente a su trabajo literario. Ha publicado nueve poema-
rios, dos libros de relatos y trece piezas teatrales. La obra Suerios de una tarde dominical fue
publicada en Madrid por la ADE. Esta pieza teatral se estrené en Lima en el 2000 en una copro-
duccién peruano-finlandesa, y se represent6 en el afio 2001 en el Teatro Municipal de Turku,
antigua capital finlandesa, en 2004 en el California Repertory Company (EE.UU.), donde la
critica la calificé de “a masterpiece of the contemporary theater”, y en 2004 en el XVIII Festival
de la Villa de Mijas, Espana.
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4.1 Suefios de una tarde dominical (Finlandia -Pera, 1999)

Suerios de una tarde dominical (1999) es la tercera obra teatral de la autora, todas escritas en
espafiol y traducidas al finés. La obra obtuvo por decisiéon undnime del jurado el Premio
“Maria Teresa Leén” 1999 para dramaturgas, que otorga la Asociacion de Escritores de Espafa
(ADE), el Instituto de la Mujer del Ministerio del Trabajo y Asuntos Sociales.

El estreno mundial tuvo lugar en Pert el 14 de agosto de 2000 en el Teatro de la Alianza
Francesa de Lima en una puesta en escena donde participaron los mejores y més conocidos
actores peruanos: Alberto Isola, Ménica Sanchez y Marcela Pardon. El estreno europeo se
produjo en el Teatro Municipal de Turku (Finlandia) en febrero de 2001. En febrero de 2004 la
obra se estreno en inglés en los Estados Unidos con la California Repertory Company de Long
Beach, Los Angeles. En Espafia la presento el Teatro Mijas, que dirige Manuel Espatia en el
Festival de Teatro de la Villa de Mijas el 3 de agosto de 2004. La obra se publicé también en
inglés en los EE.UU. en 2003 y en espafiol y finlandés en Helsinki en 2004.

Desde un punto de vista textual, la obra se construye como un entramado polifénico, en
el que el titulo Suefio de una tarde dominical en la Alameda Central, no solo hace referencia al
mural de Diego Rivera que es una pintura épica donde se retrata la historia de México, sino
que sirve, al mismo tiempo, como hilo conductor y eje vertebrador de los distintos episodios
y da voces a distintos personajes emblemaéticos del entorno de Frida Kalho. Entre los per-
sonajes centrales estan ademads de Frida Kahlo, los pintores Diego Rivera y David Alfaro
Siqueiros, la fotografa italiana Tina Modotti, el fundador del surrealismo André Breton y el
dirigente politico Leén Trotsky (Liev Davidovich). Todos ellos formaron parte del circulo
cercano a Frida, aunque nunca coincidieron juntos en México; por tanto, estamos frente a una
mezcla de fantasia y realidad.

La obra transcurre en Ciudad de México en 1939 y 1940, en una época en que la Revo-
lucién Mexicana lleva ya casi dos décadas y que abarca desde fines de la Guerra Civil Espafiola
al comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Toda esta situaciéon que vive Europa est4 en el
fondo de las conversaciones y discusiones de la pieza teatral. La obra cuenta de Frida Kahlo,
su vida, obra y época y los temas que trata van desde la politica, el exilio hasta el cuestiona-
miento de los roles de género, y la maternidad.

A nivel sociolingtiistico son evidentes las huellas de la migracion, esta causa (inter)-
influencias a nivel de la lengua, de hecho en la obra resalta la riqueza del lenguaje: mezcla de
diferentes codigos lingtiisticos (préstamos del ruso, francés e italiano) y uso de variaciones
diatopicas de la lengua hispanoamericana (léxico mexicano, peruano y espafiol). Pensando en
la relacién lengua-migracion es importante prestar atenciéon a la novedad resultante de este
cruce. Al respecto el profesor Klaus Zimmermann sugiere:

Los objetos de estudio de disciplinas cientificas son construcciones cognitivas. Lo
mismo vale en cuanto a las disciplinas cientificas en si mismas: son siempre cons-
trucciones. Ademas, son construcciones que obedecen no sélo a razonamientos de
cognicion “objetiva” sino también de relevancia y utilidad humana. Como tales no
existen tal cual sino que su definicién constituye un consenso temporal de los que
estdn involucrados en ella. De hecho, constituyen un sistema de ordenamiento prac-
tico tipo cajon; sus fronteras, sin embargo, son de caracter constructivo delimitando
fenémenos que en el mundo no estdn delimitados. La discusién acerca de la nece-
sidad de acercamientos interdisciplinarios y de transgredir los limites establecidos
desde la perspectiva cognitiva demuestran este caracter constructivo.

El carécter temporal de tales delimitaciones y definiciones nos indica también otro
rasgo muy importante: la invencion de nuevos objetos conceptuales provoca reagru-
pamientos, reestructuraciones y -en una fase inicial- una relacién poco clara, inse-
gura, vacilante y a veces inconsciente de lo nuevo. (Zimmermann, 2017:7)
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La obra contiene diecinueve personajes: Frida, La otra Frida, Diego, Liev Davidovich,
Natalia, David, Tina, André, Jacqueline, Cristina, La novia, Maria, Lupe, Ella, El, La Catrina,
El Padre y Policias. Seis Voces en off: voz de Frida, voz del padre, voz de Lucia, voz de Tina,
voces de la radio y Locutor, y dos grupos de Marionetas: Tina-marioneta y Hombre-marioneta,
y desarrolla una compleja multiplicidad de planos y situaciones. La construccion de la trama,
que se extiende desde el preludio, los cuatro actos, el intermezzo y las correspondientes trece,
cinco, once y once escenas que conforman la obra, estd envuelta en una atmosfera surrealista,
onirica pero también muy asentada en elementos reales de los personajes y la época.

Nufiez se concede la licencia de inscribir en un mismo plano de ficcién a la muerte, al
acta de independencia de México, a una Frida Kahlo capaz de asir el equilibrio, a Emiliano
Zapata, a Salinas de Gortari, a José Marti y a otro conjunto de hacedores de la Historia oficial.
Es decir, a pesar de la apuesta por el realismo signado por la pintura de Diego Rivera, el mural
que Maritza Nufiez elige como soporte pictérico de su pieza teatral, la obra roza los limites del
surrealismo y deja en evidencia que la historia, las artes y la cultura son fundamentalmente
construcciones verbales, sociales.

Mas alla de la aparente distancia espaciotemporal que separa la figura de la escritora
Maritza Nufiez del personaje elegido como eje de su ficcion, la pintora Frida Kahlo, con esta
pieza teatral se construye un nexo que presenta algunos rasgos que por el contrario las acerca:
por un lado, aparece el gesto disidente traducido en la permanencia voluntaria -tanto de la
autora, como del personaje- en el lugar de lo queer, dado en el caso de Maritza por su condicién
de extranjeria, asi como por la eleccién consciente y politica de una identidad nacional ‘otra’,
siendo un sujeto transmigrante. Por otro lado, la rebeldia que les impide, a ambas, la eleccién
de una forma de expresién pura, que obliga al espectador a una lectura paratéctica de las obras
que contenga, al mismo tiempo y sin estructuras jerarquicas, todas las identidades y sus dis-
cursos generadores en torno a estas subjetividades emergentes. De hecho, en Suerio de una tarde
dominical, Ntfez decide construir una Frida que (re)presente -es decir, que traiga nuevamente
al presente y ponga en circulacion- a la vez todos sus mitos, que acumule todos los significados
posibles conglomerados sobre ella. Asi en la obra aparecen seis personajes cuya identidad
habita en el nombre/rostro sin cuerpo significado de la pintora: Frida, la otra Frida, Frida nifia.
Ella y las dos Flores que hablan en el postludio de la obra representan en este texto la proli-
feracion de identidades de la pintora que se cosifica hasta ser dicha una y otra vez por quienes
la rodean.

De esta manera, Frida, bajo cada una de las méscaras que se le atribuyen, consigue
situarse frente a todos los Otros, los interpela y se fuga por medio de una representaciéon
plastica que le permite, con mas o menos contundencia dentro de cada escena, dejar al
descubierto la falsedad de los significantes identitarios inscritos por cada yo, sobre su cuerpo,
cuestionando de esta manera el correlato histérico que pretendié la domesticacién del mismo.
En otros términos, el cuerpo transmigrante de Nufiez se agencia como cuerpo fronterizo que
lleva a cuestas espacios liminales en donde se reconfiguran identidades a partir de expe-
riencias temporales, cada una de las Fridas (Gladhart, 2016: 79).

4.2 De la ausencia a la identidad mdltiple

He llamado este apartado “de la ausencia a la identidad multiple” porque desde la génesis de
la obra, por entrevistas concedidas por la dramaturga donde explica la creacién de la obra,
hasta el texto mismo y las acotaciones sugeridas por ella para la puesta en escena, encontramos
la multiplicidad como rasgo caracteristico. Un multiplicidad que es el resultado de una meta-
morfosis de la(s) ausencia(s): de la tierra, de derechos (negados), de afectos (robados) y de
recuerdos unidos. Segtn el estudio EI cerebro ejecutivo. Lobulos frontales y mente civilizada,
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la diferencia entre los dos hemisferios cerebrales gira alrededor de la diferencia entre
novedad cognitiva y rutina cognitiva. [...] Para guiar nuestro comportamiento de
una forma sostenida, las imagenes mentales del futuro deben convertirse en el
contenido de nuestra memoria, asi se forman los recuerdos del futuro. (Goldberg,
2009: 59-60, 139)

En el caso de Nufez para comprender el motivo de su obra, vemos que esta es el reflejo
de su experiencia personal o de la capacidad de empatizar con las historias y vivencias de los
demas, ella recrea en escena conflictos, que otros viven en la realidad y el transito que ha
guiado su existencia, cambia geografias y superpone mundos y rompe las reglas temporales.

La ausencia esta inserta desde el primer didlogo de Suerios de una tarde dominical, donde
se asiste a un didlogo en una escena donde no hay imagen, sino sé6lo palabras y sonidos y que
permitira la existencia del personaje Frida hacia el final de la trama. Atn més, en el preludio
de Suerios de una tarde dominical, las relaciones palabra/poder y su desestabilizacion desde el
silencio y la plasticidad del otro determinan lo que seran las escenas sucesivas, todas ellas,
como se verd mas adelante, con cierto grado de reiteracién que tiende a acusar el caracter
mecdanico de los intentos normalizadores.

La acotaciéon que acompariia el preludio, donde se pide una “(Atmosfera de irrealidad)”
resulta por demas elocuente, sobre todo, si se tiene en cuenta que sé6lo bajo estas condiciones
le es conferida la voz al Padre de Frida, quien goza de una identidad puramente relacional.
Aqui la dramaturga subvierte las herramientas tradicionales de delimitacion del espacio
geogréfico y, por medio de la exhibicion de su caracter arbitrario, agrieta nociones como las
de patria, territorio nacional o lugar de pertenencia, hasta ponerlas al alcance de sujetos en
movimiento (cambiantes), anémalos y dificilmente (re)presentables dentro de los limites de la
logica.

El padre de Frida, personaje que dentro del imaginario de Occidente debiera ocupar el
centro de la narracién, en este caso, s6lo cuenta una breve subhistoria que no progresa, no
tiene un fin claro, no supone la realizacién de ningtin héroe y, ademas, resultaria poco
interesante si no estuviera acompafiada de los comentarios explicativos de la voz de Frida niria.
Hacia el final del preludio, el padre afirma:

La Lokura era reino de espléndido colorido, s6lo comparable al arco iris. Hasta que
un dia, de tierras muy lejanas, llegé el Rey Sapo. Su rostro era el de una deidad asia-
tica, y hermosa su cabellera negra, de hebras graciles que se agitaban al viento. Sus
hombros eran dos lunas llenas de las que nacian sus brazos delgados, que culmi-
naban en unas manos diminutas, antenas con las cuales palpaba el universo. Era un
nifio gigantesco. Un inmenso Nifio Sapo. Y sin embargo, su mirada era fragil. Habia
algo de tristeza en sus enormes ojos, tan inmensos como oscuros. Y sus parpados,
arrugados como el tiempo, parecian querer escaparse de sus Orbitas. Eran los suyos
unos ojos extrafios que querian abarcarlo todo desde aquel rostro sin edad. Y entre
esos dos ojos habitaba un océano de profundidades impalpables.

[...]Y asi, una mafiana en que el Nifio Sapo sali6 a pasear, posé su mirada en una
hermosa doncella del pais de la Lokura [...] Desde ese dia, el pais de la lokura
cambi6. Alli donde habia reinado la calma. (Nufez, 2000: 22-23)

Asi, por un lado el ocultismo que podria conectarse con cierta tradicion de la literatura
gotica, puesto que nos hallamos frente a frente con lo perturbador que, en gran medida, ha
caracterizado a la literatura gética desde su inicio y por otro lado lo grotesco que se encuentra
en la descripcion del Nifio Sapo, monstruoso, pintorescamente esperpéntico se convierten en
una Unica estrategia capaz de ofrecer el distanciamiento necesario para abordar el tema de la
ausencia, en este caso el de la tierra ausente, el pais de la Lokura, donde ademas la dramaturga
juega con la graffa, nuevamente como signo palpable de desobediencia de la norma.
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Sin embargo, a lo largo de la obra esta ausencia/ vacio, luego, se convertira en exceso en
multiplicidad. De hecho, como escribia antes, en esta obra aparecen cuatro -o eventualmente,
seis— personajes cuya identidad habita en el nombre/rostro sin cuerpo significado de la pin-
tora. Aqui también nos encontramos con una caracteristica de lo gético: el exceso, como explica
Fred Botting;:

In Gothic productions imagination and emotional effects exceed reason. Passion, ex-
citement and sensation transgress social properties and moral laws [...]. Drawing on
the myths, legends and folklore of medieval romances, Gothic conjured up magical
worlds [...]. Associated with wildness, Gothic signified an over-abundance of ima-
ginative frenzy, untamed by reason and unrestrained by conventional eighteenth-
century demands for simplicity, realism or probability. The boundlessness as well
as the over-ornamentation of Gothic styles were part of a move away from strictly
Neoclassical aesthetic rules [...]. (Botting, 1996: 3)

De este modo, el exceso es implicitamente transgresor puesto que en su uso de la sobre-
ornamentacién y la ausencia de limites traspasa continuamente las barreras de lo socialmente
«normal». A partir de ésta y otras transgresiones o cruces de limites, como el intercalar c6digos
lingtiisticos y variedades diat6picas del espafiol en el texto, Nufiez inaugura un proceso de
construccion subjetiva que a través de la escritura ofrece posibilidades de pronunciamiento a
ciertos constructos femeninos emergentes, némadas y, por extensién, apatridas. Es evidente
que a través de sus lineas emergen vulnerabilidades de grupos sociales que reclaman espacios
de igualdad desde otros nuevos territorios liminales (Turner, 1986: 16), en donde el cuerpo es
desterritorializado de su identidad (Deleuze y Guattari, 1997: 12).

4.2.1 La memoria, el testimonio y subjetividades como antetexto.

En una entrevista realizada en Pert, cuando a Maritza se le pregunta por su experiencia de
migrante en Finlandia, responde:

Para mi vivir en Finlandia ha significado descubrir mi yo finlandés. Asimilar un
entorno nuevo. Aprender que un dia las olas se hacen hielo y que el sol brilla de
noche. ;No es maravilloso? [...]La identidad cultural no es algo fijo, estd en evolu-
cién constante. Va conformandose de la suma de nuestras vivencias. Mi identidad
es cambiante. Hoy no es la identidad de hace seis afios, por ejemplo. Es la suma de
diferentes raices culturales, de diversos paisajes, habitos, tradiciones. Desde luego,
naci en Lima, y pasé ahi los primeros diecisiete afios. Indudablemente la identidad
cultural se compone de aquellos elementos que te marcan de manera tacita, que son
inherentes a ti. Pero estdn los otros elementos, aquellos que asumes de manera
consciente, por afinidad, porque te identificas con ellos, porque los incorporas de
manera natural, porque los eliges. No siempre te identificas, o te reconoces con
aquello que es parte de tu habitat original, de tu lugar de origen, y no tendria por
qué ser asi. De pronto te encuentras en el otro lado del mundo, y hay algo que te
hace sentirte en casa. (Nufiez, 2005)

En otras palabras, Maritza Nufiez, nacida en Pert y radicada, durante mas de la mitad
de su vida, en lugares tan remotos como Mosct, Helsinki y recientemente Espafia, proyecta su
condicion subjetiva errante en la escritura, siendo ese sentirse ndmada lo que tal vez responda
de manera mas radical al lenguaje como herramienta de organizacion social y, en conse-
cuencia, de homogenizacién de la alteridad o al menos como instrumento que mira a la cons-
truccién de nuevos referentes y nuevas categorias sobre el sujeto creador. De hecho cuando le
preguntan, durante otra entrevista, sobre las coordenadas de sus obras, remarca en su res-
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puesta ese ser hibrido de su escritura, ese “no espacio normativo” o “espacio liminal” entre
dos continentes en el que se mueven sus obras:

Mis poemarios se han gestado de alguna manera en Pert. Después viene el largo
encierro de trabajo en ellos, pero han sido engendrados en Lima. Puede ser que el
vivir lejos de la ciudad donde naci, mi ciudad, lejos de mi lengua, me hace estar en
un estado de especial receptividad y muy sensible cuando visito Lima. Es que el
deleite por jugar con la lengua, el placer de oirla minuto a minuto, de reconocer tu
mar, tus aromas, tu gente, tus comidas, parte de tu memoria, te empujan al papel.
Después el libro va cobrando forma, ingresan otras geografias, otras vivencias. En
cuanto a Finlandia, Helsinki es también mi ciudad y aqui vivo la soledad de la
creacion, escribo, vivo los largos encierros. Aqui me alimento como artista, veo
teatro, 6pera, ballet, asisto a conciertos, festivales, exposiciones. En cuanto a temas,
paisajes, en mi obra también estd presente mi parte nérdica. Y el vivir rodeada de
esta lengua, el finés, ha dejado huella también en mi obra; en algunos relatos he
buscado un lenguaje escueto, concentrado, con imégenes muy condensadas, que
sugieren formas del habla finlandés. (Nufnez, 2004)

4.2.2 Exilio, Desexilio e identidad queer en el texto dramatico.

Desde el titulo de la obra Suerio de una tarde dominical nos encontramos frente a la mezcla de
codigos, pues este hace referencia al mural de Diego Rivera, “Suefio de una tarde dominical
en la Alameda central”, que -por su parte- constituye una “rareza” dentro de las creaciones
del autor. De esta combinaciéon productora de sentido emerge la nocién de contagio que des-
ordena -en todos los sentidos posibles del término- los elementos constituyentes de la
(re)presentacion. Esta caracteristica de la autora se explica por sus historia personal, Nufiez es
peruana, pero radicada en Finlandia, posee una fecunda carrera literaria, ha publicado novelas,
cuentos, obras dramadticas, guiones de cine y television. Ha sido galardonada y sus obras han sido
traducidas a varios idiomas. El éxito consequido en Finlandia, la convierte en una perfecta desconocida
en Perii, pais al cual no termina de regresar definitivamente, de la misma manera que no termina
por quedarse en el pais que la ha alojado. Como explica Benedetti:

La nostalgia suele ser un rasgo determinante del exilio, pero no debe descartarse que
la contranostalgia lo sea del desexilio. Asi como la patria no es una bandera ni un him-
no, sino la suma aproximada de nuestras infancias, nuestros cielos, nuestros amigos,
nuestros maestros, nuestros amores, nuestras calles, nuestras cocinas, nuestras can-
ciones, nuestros libros, nuestro lenguaje y nuestro sol, asi también el pais (y sobre
todo el pueblo) que nos acoge nos va contagiando fervores, odios, hdbitos, palabras,
gestos, paisajes, tradiciones, rebeldias, y llega un momento (méas atn si el exilio se
prolonga) en que nos convertimos en un modesto empalme de culturas, de pres-
encias, de suefos. Junto con una concreta esperanza de regreso, junto con la
sensacion inequivoca de que la vieja nostalgia se hace nocion de patria, puede que
vislumbremos que el sitio serd ocupado por la contranostalgia, o sea, la nostalgia de
lo que hoy tenemos y vamos a dejar: la curiosa nostalgia del exilio en plena patria.
(Benedetti, 1997:40)

El desexilio, ha condicionado el surgimiento de una existencia liminal que solo tiene
cabida en un espacio desterritorializado como son sus obras.

En el preludio el “padre de Frida” recita una narracion trivializada, la historia del reino
de la Lokura que formalmente alude los relatos metaficcionales cuya funcién en la dramaturgia
clasica era dar sentido a la obra teatral en su totalidad. A pesar de ello, al contar una historia
donde los mitos construidos tanto en torno a Diego Rivera, como sobre Frida Kahlo, perma-
necen relegados en el espacio de la leyenda, al mismo tiempo se estaria dejando en evidencia
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la insustancialidad de estos constructos y su condicién de discursividad pura, en detrimento
al caracter de “verdad histérica” que les ha dado un lugar dentro del imaginario latinoa-
mericano. Nufiez se sirve de este artificio para crear una contrahistoria sobre estos personajes
y cuestionar asi implicitamente la verdad de las historias “oficiales”.

Por otro lado, a pesar de la aparente distancia espacio/temporal que separa la figura de
la escritora Maritza Nufiez con el personaje elegido como eje de su ficcion: la pintora Frida
Kahlo permite, con esta pieza teatral construir un nexo que implica al menos tres rasgos
definidores: en primer lugar, aparece el gesto disidente traducido en la permanencia volun-
taria -tanto de la autora, como del personaje- en el lugar de la “rareza”, dada tanto por su
condicion de extranjeria, como por la eleccién consciente y politica de una identidad nacional
otra y la rebeldia caracteristica de ambas que les impide la eleccién de una forma de expresién
pura, obliga al espectador a una lectura yuxtapuesta de las obras que contenga, al mismo tiem-
po vy sin estructuras jerdrquicas, todas las identidades y sus discursos generadores en torno a
estas subjetividades nacientes.

En el primer y segundo acto la autora, valiéndose de la insercion de pasajes que hacen
referencia a la guerra civil espafiola y a la segunda guerra mundial pone de manifiesto la situa-
ciéon de exiliadas de las europeas Tina y Cristina en México, juega con la memoria del especta-
dor para configurar un espacio textual estructurado desde las relaciones de hermandad, donde
Unicamente la “rareza y la no pertenencia” permite la subsistencia. En otras palabras, Maritza
Nufiez proyecta su condicion subjetiva errante en la escritura, desborda los espacios de con-
finamiento y desaparece cualquier imposicion cultural que circunscriba al ser humano a un
espacio geografico determinado.

En la escena once del tercer acto Frida confiesa que su pintura responde a un proceso de
autodesignaciéon y que la historia que cuenta sobre si misma en sus cuadros, no es més ni
menos cierta o lo que es lo mismo: no es mas, ni menos imaginaria que el resto de los relatos
que le circundan. La discusién que establece con Diego resulta muy iluminadora al respecto
cuando ella le dice:

Y ta, observa la diferencia entre los rostros de los nifios o de las indias que has
pintado y esos rostros frios y sin vida de tus Lenin, tus Marx y tus Stalin que pintaste
para que sirvan de propaganda. Estas celoso. Celoso por el éxito que tuve en Paris.
Y para que te duela mas, ;quieres saber algo? No he pintado para ser famosa ni me
he llenado la boca de teorfas esttipidas como todos ustedes. He pintado porque
necesitaba pintar para vivir. (Nuafez, 2000: 73)

Esta delimitacion explicita del espacio pictérico como el lugar de existencia de Frida, en
tanto sujeto desterritorializado en situacién de emergencia, arrastra consigo las ideas de sole-
dad e individualidad que, por una parte, contradicen desde su postulacion la intencién homo-
genizadora del discurso atribuido a Diego dentro de la pieza teatral y, por la otra, suponen un
gesto de resistencia facilmente extrapolable al que realiza Maritza Nunez al escribir Suefios de
una tarde dominical. En ambos casos, las creadoras optan por la construccion de textos-museos.
Es decir, ambas eligen la construccion de imégenes leidas previamente por ciertas escrituras
(o viceversa), que funcionan, a la vez, como espacio de exclusién y confinamiento, pero que
permiten la resemantizacion de las representaciones graficas y su puesta en circulacién dentro
de un nuevo imaginario; y tal vez esta eleccién se deba, a que la superficie irregular, movible
y polisémica de los textos museos constituye una alternativa para sostener la construccion
identitaria de los sujetos en fuga. Tanto la pieza teatral como las pinturas en su condicién de
discursos metaficcionales, dada su condicién de simulacién de la simulacién, hacen de la
simulacion y la eleccién de un semblante determinado, una posibilidad de existencia.
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En el cuarto acto en la escena once la presencia del fantasma de Trotsky como un espejo
deformante anémalo constituye un relato que contiene, de forma evidente, un modo de narrar
y entender lo aparentemente sobrenatural que se vincula con el gético americano y que con-
sigue disolver la violencia discursiva occidental que conlleva la negacion de lo irracional, lo
raro y con ello las subjetividades transpoliticas, proponiéndose, de este modo, la obra como
un territorio de pertenencia e idéneo para la construcciéon de identidades que salen de los
marcos normativos, es decir identidades queers.

Este planteamiento se refuerza cuando hacia el final de la pieza, la Otra Frida, se lleva a
Frida en una danza tenue que luego construye la imagen de “La piedad” que asume como su
lugar de permanencia un espacio ficcional ‘otro’, donde ambas establecen una relacién pura-
mente fraternal, que trastoca los papeles tradicionales de la cultura cristiana, siendo, en este
caso, la hija la que sostiene el dolor de otra mujer, la madre muerta, humanizando la historia,
puesto muerta la madre, no existe vida, reivindicando asi el papel de la mujer dentro de la
religién y exaltando la necesidad de construir sororidad. Quizas por esto el cierre del altimo
didlogo de una Flor a La otra flor bien pudiera interpretarse como una propuesta utdpica
dialogante: “Yo soy una rosa. Seamos amigas” (Nufiez, 2000:104), Maritza Nufiez apuesta
abiertamente por la posibilidad de un espacio futurible, en los margenes de la 16gica patriarcal,
que apueste por la eleccién voluntaria de las anclas identitarias y por los nexos fraternales.

A MODO DE CONCLUSION

Suerios de una tarde dominical no es simplemente una obra, sino un relato histérico de la migra-
cién. Es el repaso de la biografia de una autora en transito por diferentes geografias. Es una
obra que concentra los temas universales, como lo son el amor y el abandono, la guerra y la
paz, la derrota y el triunfo, el machismo y la feminidad. Maritza Nufiez fusiona la realidad y
la verdad con el poder de la imaginacién. En el camino para llegar a ser lo que es, una identidad
criolla, mestiza, hibrida, ha tenido que de construir los “nacionalismos”, las fronteras cultu-
rales y geogréficas que la precedian. Su obra encarna el deseo de reconocimiento de esencia
como ser de ruptura de cambio. En su obra se representa como lugar de negociacién y de
congregacion de subjetividades disidentes, Diego Rivera, Frida Kalho; el final fantastico (To-
dorov, 1970: 10), sororo e “inexplicable” entre el personaje y su doble se vincula con la
incertidumbre que lo sobrenatural genera en el espectador y que se mantendra hasta que se
logre la resignificacién de los nuevos cuerpos transmigrantes en la escena global. Creemos que
la reflexiéon en profundidad de obras como la de Maritza Nufiez puede abrir nuevas pers-
pectivas para la critica literaria pues podrian proponer un descentramiento epistémico.
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Le traduzioni castigliane della Imagem da vida cristd di frei Heitor Pinto: un
manoscritto dimenticato

SOFIA MORABITO
Universita di Pisa

Riassunto

Nonostante la Imagem da vida cristd del frate gerolamino Heitor Pinto sia stata una delle opere
piu celebri della letteratura portoghese del XVI, sono ancora molte le questioni irrisolte ri-
guardo al testo, in particolare per cio che concerne la cronologia e il luogo di pubblicazione
delle innumerevoli traduzioni castigliane. Oltre a fare luce sulla questione, questo contributo
prende in esame la traduzione castigliana manoscritta della Imagem da vida crista di Frey Heitor
Pinto, conservata nella biblioteca dell’Escorial di Madrid, sulla quale attualmente non esiste
alcuno studio critico, se non le poche osservazioni di Ricard (1972). In particolare, verra
analizzato il prologo del traduttore, assente in tutte le altre edizioni a stampa.

Abstract

Although the Imagem da vida cristd by the Hieronymite friar Heitor Pinto was one of the most
famous works of Portuguese literature of the 16th century, there are still many unresolved
questions regarding the text, particularly concerning the chronology and place of publication
of the countless Castilian translations. In addition to shedding light on the issue, this
contribution examines the Castilian manuscript translation of Frey Heitor Pinto's Imagem da
vida cristd, preserved in the Escorial Library in Madrid, on which no critical study currently
exists, apart from Ricard's (1972) few observations. In particular, the translator's prologue,
absent in all other printed editions, will be analyzed.

(G220

S6 na perspectiva insciente ou inconscientemente distorcida que, em geral, possui-
mos da mentalidade do nosso século XVI [...] nos podemos admirar do éxito extraor-
dinario obtido pela apologia da vida solitaria, ascética, que constitui o miolo da
Imagem da Vida Cristd. Na nossa posteridade de modernos o que sobreviveu como
“literatura”, em particular como Poesia, desfigura a auténtica realidade cultural que
foi a do nosso século XVI. Sem dtivida que o que nés chamamos “poesia” adquiriu
entdo um estatuto e uma dignidade superiores a de épocas precedentes, mas nem
um nem outra se podem comparar com as expressoes mais significativas, tais como
as teoldgicas, morais, ascéticas, misticas, parenéticas, ou mesmo juridicas e
“cientificas”. Custa-nos admitir que a Imagem da vida crista pudesse ter tido bem
maior audiéncia nos espiritos que entdo exprimem melhor o sentir do tempo que Os
Lusiadas, mas tudo leva a crer que tenha sido assim. (Lourengo, 1981: 362-363)

Per quanto difficile da credere, la Imagem da vida crista del frate gerolamino Heitor Pinto e stata
davvero una delle opere piti celebri della letteratura portoghese del XVI secolo. Divisa in due
parti pubblicate rispettivamente a Coimbra nel 1563 e a Lisbona nel 1572 (entrambe da Joao
Barreira), I'opera ha avuto fin da subito un enorme successo editoriale. La prima parte ha visto
una seconda edizione coimbrana gia nel 1565 con alcune varianti e aggiunte (sempre per i tipi
di Jodo Barreira), una terza a Braga nel 1567 stampata da Anténio de Maris (la quale presenta
anche il sommario di un sermone dello stesso Pinto), e molte altre posteriori (Vargas Diaz-
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Toledo, 2013: 95)!. Tradotta presto in varie lingue (castigliano, italiano, francese), sono
specialmente numerose le edizioni della Imagem da vida cristd uscite in Spagna (Imagen de la
vida cristiana), che confermano la fortuna del testo nellintera Penisola Iberica. Tuttavia, no-
nostante il rilievo internazionale dell’esegesi della Imagem da vida cristd, sono ancora molte le
questioni irrisolte riguardo al testo, in particolare per cio che concerne la cronologia e il luogo
di pubblicazione delle traduzioni castigliane (soprattutto della prima parte), cosi come il rap-
porto tra quest’ultime e il prototesto (Glaser, 1967; Ricard, 1972).

Se Machado (1741: 427-430), nella sua Bibliotheca Lusitana, afferma che la prima edizione
castigliana della prima parte della Imagen de la vida christiana é stata stampata da Pedro Cusea
(Pierres Cusin) a Madrid nel 1572, Pérez Pastor (1895) —-cosi come Edward Glaser (1967)- indica
invece come prima edizione quella pubblicata nel 1571 a Saragozza dalla vedova di Bartolomé
di Najera. Secondo Pérez Pastor, inoltre, I'edizione del 1572 non e stata stampata a Madrid,
bensi a Barcellona. Glaser (1967), dal canto suo, menziona due edizioni del 1572: quella
madrilena citata da Machado e quella di Barcellona riferita da Pérez Pastor (di quest’ultima
riporta pure l'editore, Claudes Bornat). Pérez Pastor e Glaser segnalano anche un’altra
edizione madrilena pubblicata da Francisco Sdnchez nel 1573. Infine, tutti e tre i critici
registrano l'edizione del 1573 stampata a Medina del Campo. Machado attribuisce
quest’'ultima a Benito Boyer e Domingo Saraguay, mentre Glaser a Francisco del Campo. In
realta, I'edizione del 1573 di Medina del Campo viene pubblicata da Francisco del Canto “a
costa de Benito Boyer” (Wilkinson, 2010: 581).

Dopo il 1573 si nota una breve pausa editoriale che termina, secondo Machado, nel 1576,
con la nuova edizione della Imagen de la vida christiana uscita a Salamanca dalla tipografia di
Gaspar de Portonariis; mentre, secondo Pérez Pastor, la ripresa editoriale si sposterebbe nel
1577 ad Alcala de Henares (con lo stampatore Andrés de Angulo). Machado, inoltre, ricorda
altre due edizioni posteriori: una pubblicata a Saragozza nel 1577 da Pedro Sanchez de
Espilleta e l'altra edita ad Alcala de Henares nel 1592 da Juan Gracian. Anche Pérez Pastor
(1895: 221), a sua volta, rende note altre due edizioni stampate rispettivamente nel 1578 e nel
1579 a Medina del Campo “en casa de Francisco del Canto y a costa de Benito Boyer”.

Dopo una prima consultazione non esaustiva ma sistematica dei cataloghi degli archivi
delle biblioteche spagnole e portoghesi, risultano ancora conservate e consultabili le seguenti
edizioni:

Data di pubblicazione Luogo di pubblicazione Stampatore
1571 Saragozza viuda de Bartolomé de Najera
1572 Madrid Pierres Cosin
1572 Barcelona Claudes Bornat
1573 Madrid Francisco Sanchez
1573 Medina del Campo Francisco del Canto
1577 Alcal4 de Henares Andrés de Angulo
1578 Medina del Campo Francisco del Canto
1579 Medina del Campo Francisco del Canto

Le restanti edizioni segnalate da Machado -1576 (Salamanca, Gaspar de Portonariis); 1577
(Saragozza, Pedro Sanchez de Espilleta)- non corrispondono alla prima parte della Imagen de

1 Riporto la cronologia delle edizioni portoghesi redatta da Vargas Diaz-Toledo (2013): 1569, Evora (André de
Burgos); 1572, 1580, Lisbona (Anténio Ribeyro); 1585, Lisbona (Andrés Lobato); 1591, Lisbona da (Anténio Alvarez);
1603, Evora (Manoel de Lira - perduta); 1681, Lisbona (Miguel Manescal).
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la vida christiana, bensi alla seconda. Invece, 'anno dell’edizione di Alcala de Henares (Juan
Gracian) riportato da Machado é errato: non si tratta del 1592 ma del 1595.2

E importante ricordare anche che, a differenza della traduzione in castigliano della se-
conda parte dei dialoghi (1580, Alcala de Henares, Juan Ifiguez Lequerica), esplicitamente
attribuita a Gonzalo de Illescas, rimane tuttora un mistero I'identita del traduttore della prima
edizione castigliana. Alcuni critici, come Pérez Pastor (1895: 221), sostengono che il traduttore
potrebbe essere lo stesso Frei Heitor Pinto. Pérez Pastor, in particolare, fa riferimento alla
licenza reale del 1572 (ricopiata anche nelle edizioni del 1573 e del 1579 di Medina del Campo),
sulla quale si legge:

[...] por quanto por parte de vos Bernardino Romo, Impressor de libros, vezino de
la Ciudad de Sevilla, nos fue fecha relacion, diziendo, que vos teniades un libro,
llamado Imagen de la vida Christiana, que otra vez con licencia nuestra, se avia
impresso, siendo traducido de lengua portuguesa en castellano por Frey Hector
Pinto. (Pinto, 1579: f. 5r.)

A causa dell’uso arbitrario della punteggiatura, questa affermazione non consente di confer-
mare, né di smentire, I'ipotesi che Pinto sia il traduttore della sua opera. Se consideriamo, pero,
il lungo soggiorno di Heitor Pinto in Spagna (prima a Madrid, poi a Saragozza e poi ancora a
Sigiienza), possiamo convenire che si tratta di un’ipotesi per lo meno plausibile. Ancora oggi
non soltanto non sappiamo cosa sia successo al frate gerolamino durante i tre anni successivi
al 1568 (anno in cui riceve, dopo aver ottenuto tutti i titoli necessari, la nomina di membro del
Colegio Doctoral de Sigiienza)?, ma continua a rimanere un mistero anche I’anno in cui rientra
definitivamente in Portogallo. E se Pinto si fosse dedicato alla traduzione del suo libro proprio
in quegli anni?

Se, invece, osserviamo quanto emerge dalla dedica dell’editore Mateo Sebastian de Mo-
rrano al Conte di Aranda, Don Juan Jiménez de Urrea, presente nell’edizione del 1571 di
Saragozza, I'ipotesi che vede Pinto come traduttore sembrerebbe da escludere completamente.
L’editore, infatti, afferma di aver commissionato la traduzione a un traduttore sconosciuto per
rendere il testo accessibile a tutti, con la consapevolezza che la traduzione non eguagliera mai
la bellezza e lo stile dell’originale:

[...]1Y por entender yo esto, y que los de nuestra nacién no podian gozar este tesoro
estando encerrado y cubierto con la corteza de la lengua portuguesa, he procu-[Fol.
5v.Jrado que se tradujese en la nuestra castellana. Bien creo que en la traducciéon
habra algunas faltas, y aun tengo por casi imposible que se hallase quien la pude se
hacer de manera que igualase con su original; pero la obra es tal, que con todo eso
merecera ser tan estimada [...]. (Pinto, 1967: 175)

Le parole di Morrano permettono di aggiungere alcune ulteriori considerazioni riguardo alla
ricezione della Imagem da vida cristd in Spagna. Secondo quanto dichiara 1’editore, gli spagnoli
non potevano beneficiare a pieno del libro di Pinto (este tesoro) perché “encerrado y cubierto”
dalla corteccia della lingua portoghese. Il fatto che gli spagnoli trovassero “le portugais |[...]

2 Sul catalogo di Iberian Books (Wilkinson, 2010: 581-583) sono riportate tutte le edizioni della Imagen de la vida
christiana con la loro collocazione nelle rispettive biblioteche. Tuttavia, alcune delle indicazioni fornite risultano
erronee. Per questo motivo, & necessario costituire un nuovo catalogo con le informazioni aggiornate.

3 “Si durante los tres afios siguientes [al 1568] nada puede asegurarse sobre el paradero de Pinto, puede trazarse en
cambio con absoluta precision el curso de su actividad intelectual” (Glaser, 1967: 19).

4 Secondo quanto riportato nell'enciclopedia Luso-Brasileira Verbo (1992-1995: 133), Pinto ha svolto il ruolo di padre
provinciale del suo ordine dal 1571 al 1573, ma non viene esplicitato il luogo, mentre secondo quanto indicato in
Saraiva, Lopes (1985: 438) Pinto avrebbe assunto I'incarico nel 1572. Dias (1953: 51), invece, sostiene che Pinto, dopo
un brevissimo soggiorno a Madrid, abbia accettato I'incarico di Priore di Belém nel 1571.
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une langue obscure et d'intelligence difficile” (Stegagno Picchio, 1982: 306) non ¢ affatto una
novita, anzi, si tratta di un tema ricorrente all'interno della questione del cosiddetto
‘bilinguismo luso-castigliano’ (Dasilva, 2017; Garcia Martin, 2008; Castro, 2002; Tocco, 1993;
Véazquez Cuesta, 1981)5. Per quanto il portoghese fosse una lingua conosciuta e apprezzata
anche fuori dai confini del regno, soprattutto nella vicina Spagna, ¢ il castigliano il prota-
gonista indiscusso del palcoscenico linguistico dell’intera penisola -e non solo, se pensiamo ai
territori extra-iberici dove regnava la corona spagnola. E molto probabile, dunque, che I'in-
gente numero delle edizioni castigliane della Imagen de la vida christiana fosse dovuto anche
alla maggiore risonanza internazionale e al conseguente vantaggio socioeconomico che la tra-
duzione in spagnolo poteva offrire rispetto alla versione originale in portoghese. Inoltre, non
bisogna dimenticare che I'ordine dei gerolamini era noto per incoraggiare e promuovere l’arte
della traduzione, visto il santo al quale si ispirano: San Girolamo, il primo traduttore dell’ An-
tico Testamento in latino, considerato proprio per questo il santo protettore dei traduttori.

Comunque sia, non pare strano che Pinto, pur essendo madrelingua portoghese, possa
essere il traduttore della prima edizione castigliana, se consideriamo che proprio la Imagem da
vida cristd e stata tradotta in italiano nel 1595 da Fra’ Zaccaria, un frate cappuccino portoghese
al servizio dei Farnese, e stampata dall’editore Erasmo Viotti a Venezia.

All'interno del dibattito sulle traduzioni castigliane della Imagem da vida cristd, non si
puo dimenticare 1'edizione manoscritta di una traduzione castigliana della prima parte, con-
servata nella Biblioteca dell’Escorial di Madrid e registrata da Julidn Zarco Cuevas nel 1924
(Zarco Cuevas, 1924: 56-57)¢. Finora, questo manoscritto ha ricevuto pochissima attenzione.
Infatti, fatta eccezione per le poche considerazioni di Ricard (1972) -che a sua volta si basano
sulle descrizioni e osservazioni di Zarco Cuevas (1924, 1929)- attualmente non esiste alcuno
studio critico sul testo, né tantomeno una sua trascrizione.

II manoscritto cartaceo consta di 349 fogli contrassegnati da numeri arabi a inchiostro e
dieci carte di guardia con numerazione romana a matita. Sebbene presenti una traduzione non
molto distante da quella contenuta nella prima edizione a stampa del 1571 (Saragozza, viuda
de Bartolomé de Najera), si registrano comunque molte varianti degne di nota. Prima fra tutte,
la presenza cardinale del prologo del traduttore (ff. Il r. - III r.).

Il prologo del traduttore, a differenza del prologo dell’autore, non introduce né riassume
I'argomento dell’opera, bensi si limita a proporre brevemente una presentazione del proprio
lavoro traduttivo e le circostanze che lo hanno indotto a compierlo. Da un punto di vista con-
tenutistico e strutturale si tratta di un “prélogo-dedicatoria” (Porqueras Mayo, 1957: 112), in
cui emergono in particolare gli aspetti del “prologo presentativo” (Porqueras Mayo, 1957: 114).
Privo di importanza letteraria o estetica, compie “especialmente un fin de servicio y
acatamiento del que redunda una protecciéon” (Porqueras Mayo, 1957: 112) e comprende “las
caracteristicas generales del género prologo: carédcter introductorio, brevedad, defensa, ala-
banza y, como es 16gico, fundamentalmente, presentacion” (Porqueras Mayo, 1957: 114, corsivo
dell’autore).

5 Anche le parole del traduttore dei Lusiadas, il sivigliano Gémez de Tapia (1580, Salamanca), non si allontanano
molto da quelle di Mateo Sebastian de Morrano. Gémez de Tapia dichiara nella dedica all’abate Ascanio Colonna
di aver voluto tradurre il poema camoniano in castigliano perché sapeva che nessuno dei suoi connazionali
"avrebbe letto, e soprattutto capito, in portoghese: “Pues viniendo a mis manos vna tal obra en lengua Portuguesa,
de los claros hechos que los bellicosos Portugueses en el descubrimiento de las Indias Orientales hizieron, [...]
pesandome de verla de pocos de los nuestros buscada, de menos leyda, y casi de ninguno entendida, por la grandeza de su
compostura, ignorancia de la lengua, aspereza de su pronunciacion, pareciome trabajo no excusado, atreuimiento no
loco, empresa y no sin honra acometer su traduccion, queriendo mas que tan illustres varones sean conocidos, y
leydos en lengua clara aunque en estylo baxo, que no dexarlos en obscura frase y alta compostura sepultados [...]”
(Camoes, 1580: £. 2v., corsivo mio).

6 Come spiega lo stesso Cuevas (1924: 56-57), la traduzione contenuta nel manoscritto si baserebbe sulla seconda
edizione coimbrana della Imagem da vida cristd (1565).
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Il testo, infatti, comincia con la classica captatio benevolentiae nei confronti della desti-
nataria, la principessa Joana de Habsburgo (1537-1573)7, infanta di Spagna e arciduchessa
d’Austria, nonché consorte del principe ereditario del Portogallo Jodo Manuel de Portugal
(1537-1554):

Del interprete a la Serenissima, Princesa, de Portugal Dofia, Joana, nuestra, Sefiora,
cuyo, indigno criado el es.

No tuviera yo atrevimiento, de traducir los presentes dialogos, Muy alta y muy
poderosa, sefiora. Sino con fin de offrescerlos, a Vuestra alteza sabiendo se ganava
por este camino lo que se perdiese, por el del interprete, y que de oy, mas no ternian
tanto pregio, por ser hechos por fray Hector, quanto por el nombre y fauor de
Vuestra alteza. y demas desta confianga, fuera sin razon dexarlo de hazer, por las
muchas que para ello ay. Por ser presente de primor, Virtud y doctrina, a que
Vuestra alteza es tan afficionada desde su tierna edad, como a ioyas eredadas de
aquel alto emperador su padre de gloriosa memoria [f 2v.] y en la presente vemos,
occupa y gasta en la execugion dellas la mayor parte del tiempo y hazienda, de que
Dios es buen testigo, y el que haze al caso. (Pinto, s. XVI: ff. IIr.-IIv.)8

Dopo questo preambolo, il traduttore propone uno dei luoghi comuni dei prologhi cinque-
centeschi: 'autore, con un atteggiamento di falsa modestia, racconta che questa traduzione &
stata fortemente sollecitata da una “persona docta” (Porqueras Mayo, 1957: 143). In questo
caso, si tratta di un religioso portoghese che, di passaggio alla corte di Madrid nel 1571, mostra
al Nostro la Imagem da vida cristd e lo esorta a tradurla. Reputando di non riuscire a cogliere a
pieno il significato del testo, il traduttore si rivolge a un teologo per supervisionare il lavoro e
confermarne l'attendibilita. Il tono riverente ed encomiastico, che prima era rivolto solamente
alla principessa del Portogallo, ora si estende anche nei confronti dell’opera tradotta e di Frei
Heitor Pinto:

y por que en todas las cosas suena bien, la occasion, que incita a los pobres, a
emprender las que son fuera de su profession. Lo fue desta que pasando por esta
Corte a la de Roma un religioso Portugues, el afio pasado, de 1571, a su capitulo
general, me dexo aguardar entre otros, el presente libro, y certificandome, ser la
mejor obra, que al proposito estaua scripta, me rogo le pasasse muchas vezes,
mientras el daua la buelta, y despues de le auer leydo, y con mi flaco juycio
considerado su singular eloquencia, y gran doctrina, acorde por exercigio trasladalla,
y auiendo efectuado mi proposito, aun que no mi deseo, por quedar mi enten-
di[f. 3r]miento muy atras de su idea, y hechas las diligencias necesarias, le mostre a
un theologo, para que con su disciplina pudiese pareger anthe Vuestra alteza el qual
afirma estar Catholica y fielmente romancado. (Pinto, s. XVL: f. IIv.-IIIr.)

Se il traduttore ha incontrato il religioso portoghese “el afio pasado, de 1571”, allora il prologo
dovrebbe essere stato scritto non prima del 1572. Questa ipotesi sembra essere confermata da
due ulteriori elementi. In primo luogo, il traduttore non solo afferma di aver gia eseguito la
traduzione, ma che questa e stata anche gia letta e approvata da un teologo (“y auiendo efec-
tuado mi proposito [...] y hechas las diligencias necesarias, le mostre a un theologo [...]”). In
secondo luogo, il testo e dedicato alla principessa Joana de Habsburgo mentre & ancora in vita.
Considerando che questultima morira proprio nel 1573, il 1572 diviene inderogabilmente il
termine ad quem per la composizione della traduzione. Questo dato & corroborato anche dal

7 Giovanna d’ Asburgo eé figlia dell' imperatore Carlo V (1500-1558) e di Isabella d’Avis (1503-1539).
8 Tutte le citazioni presenti sono tratte dall’edizione manoscritta e sono state trascritte in maniera diplomatica.
Tuttavia ho sciolto le abbreviature.
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Catdlogo de los manuscritos castellanos de la Real Biblioteca de El Escorial di Madrid, compilato
da Zarco Cuevas tra il 1924 e il 1929. Secondo quanto riportato nel Catalogo, la traduzione
compare nell'inventario “de libros que fueron entregados para su custodia a los diputados del
Monasterio de San Lorenzo el Real por Hernando de Bribiesca, guarda-joyas de Su Magestad,
30 de abril de 1576” (Zarco Cuevas, 1929: 475). Pertanto, il manoscritto circolava nello stesso
periodo in cui sono state pubblicate le prime edizioni castigliane. Cid dimostra che la tra-
duzione che ha dato avvio alla ‘tradizione editoriale” a stampa non e stata 'unica redatta in
quegli anni, ma esistevano in contemporanea diverse traduzioni della famosa e ricercatissima
Imagem da vida crista. Rimane, dunque, ancora aperta la possibilita che Frei Heitor Pinto abbia
tradotto una di queste versioni.

Dopo aver dichiarato che la traduzione e fedele al testo originale, precedentemente
approvato dai revisori al servizio del re del Portogallo, il traduttore si appresta a prendere
commiato, ponendosi (non solo retoricamente) al servizio della principessa:

Que en lo demas no tiene nadie que emendar, lo que en el original, apprueuan los
examinadores de los libros, del Christianisimo. Rey de Portugal, y pues lo que en el
offrezco, es tiempo, deuido al seruicio de Vuestra alteza a Vuestra alteza, supplico
los resciva como cosa propia, cuya salud, y vida, nuestro Sefior, aumente por
muchos afios, para su santo servicio. Amen. (Pinto, s. XVI: £. IIIr.)

Tra le novita, il manoscritto non presenta solo il prologo del traduttore, ma anche molte altre
varianti all'interno dei dialoghi, nonché una parte finale, intitolata Armas de Coimbra al cui
studio mi dedico in altra sede®. Questa ultima sezione -aggiunta dallo stesso Pinto nell’edi-
zione coimbrana del 1565, su cui di fatto si basa questa traduzione manoscritta- e stata rimossa
da tutte le altre edizioni castigliane pubblicate, probabilmente perché non era oggetto di in-
teresse del pubblico spagnolo, trattandosi di un elogio alla citta di Coimbra e al suo stemma.
Cio significa che la traduzione delle Armas de Coimbra presente nel manoscritto rappresenta
"unica versione in castigliano attualmente esistente.

Zarco Cuevas (1924: 57) attesta che la versione contenuta in questo manoscritto e stata
pubblicata a Salamanca nel 1595 “en un tomo en 8.° de 311 folios, sin los prels”, nella quale
pero manca il prologo del traduttore. Tuttavia, la citata edizione di Salamanca del 1595 (Diego
Cosio) non presenta la stessa traduzione del manoscritto, bensi quella di tutte le altre edizioni
pubblicate precedentemente a partire dal 1571.10

Questo e solo uno dei primi contributi alla disamina della questione, a cui ne seguiranno
altri piti puntuali legati a tutte le varianti che la traduzione manoscritta offre.1* Ho avviato il
lavoro critico in vista dell’edizione della traduzione manoscritta, che - a questo punto delle
mie ricerche - sembra proprio non essere mai stata stampata. Urge, infatti, uno studio

9 In corso di stampa. Il presente contributo e quello incentrato sulle Armas de Coimbra possono essere considerati
come complementari nello studio del testo in questione nelle sue dinamiche tra manoscritto e tradizione a stampa.
10 In realta, nel 1595 escono due edizioni dello stessa testo: la gia citata edizione di Salamanca che contiene solo la
prima parte dei dialoghi, e un’altra pubblicata ad Alcala de Henares (Judn Gracian) che invece include entrambe le
parti dell’opera.

11 QOltre all’'incipit del primo dialogo (Didglogo della verdadera filosofia) —peraltro evidenziato anche da Cuevas (1924:
56-57) - in cui si legge “En Coimbra, yendo platicando por la riuera de Mondego...”11, invece di “Iban platicando
por las alamedas de Coimbra, a la orilla del Mondego...”, che troviamo in tutte le altre edizioni a stampa, si veda,
per esempio, la proposizione “facil cosa seria atajar a un rio en sus nascimiento tapandole las fuentes donde procede
o echandosela por otra parte” (Pinto, s. XVI: f. IIr), che si differenzia da quella riportata nelle edizioni pubblicate,
“facil cosa seria atajar luego en el principio a un rio cegandole la fuente donde nasce o echdndola por otra banda”
(Pinto, 1967: 186). O ancora “un golfifio velocisimo” (Pinto, s. XVI: £. IIlIr), invece di “un delfin velocisimo” (Pinto,
1967: 187). Come gia riferito, ulteriori differenze tra la traduzione del manoscritto e quella del testo a stampa
saranno approfondite in altra sede.
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sistematico di tutte le traduzioni castigliane della Imagen da vida cristi che possa finalmente
gettare luce sulle numerose problematiche sollevate da Ricard ben cinquanta anni orsono.
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El enredo dantesco en El color que el infierno me escondiera
de Carlos Martinez Moreno
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Riassunto

El objetivo de este articulo es descubrir el ‘enredo” dantesco presente en la tltima obra publi-
cada en vida del escritor uruguayo Carlos Martinez Moreno, El color que el infierno me escon-
diera. Se intentard poner énfasis en el entrecruzamiento y en la combinacién atemporal de dos
autores -Dante Alighieri y Carlos Martinez Moreno- y de otras tantas obras -La Divina Comme-
dia y El color que el infierno me escondiera-, donde la matriz uruguaya toma prestado de la del
poeta florentino de manera sutil y elegante, presentando su infierno de los afios setenta y
ochenta, en el que victimas y victimarios llenan las paginas nada amarillentas o desvaidas de
la violencia -por cierto asimétrica- de dos bandos sociales y politicos: los militares y los gue-
rrilleros.

Palabras clave: Uruguay, violencia, Carlos Martinez Moreno, Divina Commedia, Dante
Alighieri.

Abstract

The aim of this article is to discover the Dantesque ‘entanglement” present in the last work
published during the lifetime of the Uruguayan writer Carlos Martinez Moreno, El color que el
infierno me escondiera. It will try to emphasise the intertwining and timeless combination of two
authors -Dante Alighieri and Carlos Martinez Moreno- and the relative works -la Divina
Commedia and EI color que el infierno me escondiera- to show how the Uruguayan matrix borrows
from that of the Florentine poet in a subtle and elegant way, in order to present its hell of the
1970s and 1980s, in which victims and perpetrators fill the unyellowed or faded pages of the -
admittedly asymmetrical- violence of two social and political sides: the military and the
guerrillas.

Keywords: Uruguay, violence, Carlos Martinez Moreno, Divina Commedia, Dante Alighieri.
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1. PREMISA INTRODUCTORIA Y CONTEXTUALIZADORA

Es nuestra intencién descubrir el ‘enredo” dantesco presente en la dltima -y segtn algunos
inconclusa (Sosa San Martin, 2017)- obra publicada en vida del escritor uruguayo Carlos
Martinez Moreno, El color que el infierno me escondiera (Martinez Moreno, 1988 [1981]). No
hablamos de enredo en el sentido de desorden, sino para poner énfasis en el entrecruzamiento
y en la combinacién atemporal de dos autores -Dante Alighieri y Carlos Martinez Moreno- y
de otras tantas obras -La Divina Commedia (Alighieri 1996 [1320]) y EI color que el infierno me
escondiera-, donde la matriz uruguaya toma prestado de la del poeta florentino de manera sutil
y elegante, presentando su infierno de los afios setenta y ochenta, en el que victimas y
victimarios llenan las paginas nada amarillentas o desvaidas de la violencia -por cierto
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asimétrica- de dos bandos sociales y politicos, “barbarie de los militares [y...] excesos fanaticos
de los guerrilleros” (Cymerman, 1993: 540).

Situamos nuestra contextualizacién en la exArcadia feliz o exSuiza de América. De
hecho, los afios en que se desarrolla la trama del texto, a medio camino entre la novela y el
testimonio, ya no son aquellos en que Uruguay se caracterizaba por una sustancial estabilidad
politico-social, por una algo aceptable redistribucion de las riquezas y por una cultura
difundida, lo que lo diferenciaria bastante de los demés paises del Subcontinente. La Arcadia
feliz -tal y como se le llamaba a la Banda Oriental uruguaya a partir de principios del siglo XX
hasta bien acabada la Revoluciéon Cubanal- era muy fértil; en particular, en esta zona habia
abundantes cosechas de trigo, fruta y algodon, estaba permitida la crianza en libertad y casi
de balde de numerosos rebafios de ovejas con su apreciada lana y de manadas de reses con
carne y cuero distinguidos tanto a nivel interno como internacional; ese trozo de tierra habia
desarrollado también la exportacion y una fuerte industria agroalimenticia y manufacturera.
La Suiza de América era la otra parte de Uruguay, la mds “battlista’, la impresionantemente
desarrollada desde un punto de vista financiero, lo que le permitia tener hasta la mayor
densidad del mundo de oficinas de cambio y bancos por kilémetro cuadrado, y que en la
capital Montevideo se hacia cosmopolita cumbre econdémica, mercantil y simplemente urbana.

El “‘modelo uruguayo’ -que, de alguna manera, autorizaba la inclusion de los diferentes
componentes de la sociedad gracias a una politica redistributiva de matriz socialdemocrata-
empez6 a rechinar, tal y como ya hemos adelantado, hacia finales de los afios cincuenta,
poniendo de manifiesto unas cuantas deformaciones y torceduras de base que ni siquiera
estructuradas reformas institucionales lograron estorbar. Al entrar en crisis la relativa
prosperidad econdémica -que se fundamentaba en la exportacion de materias primas
agricolas- se hizo patente que la explotacién intensiva de la tierra estaba frenando las
posibilidades de desarrollo, a 1o que no correspondié desafortunadamente la renuncia a sus
privilegios de las clases dominantes. Tras décadas de paz social, todo el sistema productivo y
de redistribucién de la riqueza entr6 en crisis y, con este, se acentu6 la fractura entre la casi
inconsciente capital Montevideo y el resto del pais (Simini, 2016: 11). La “marcha de los
cafieros” (Rosencof, 2006) de 1966, organizada por el futuro tupamaro Radl Sendic, marcaria
un viraje politico-social: la lucha por los derechos humanos fundamentales de numerosos
uruguayos se convirtié en la mecha detonante de un descontento ya no enmarcable en &mbitos
restringidos. La marcha precursora de los Tupamaros (Labrousse, 1973; Lessa, 2005;
Labrousse, 2009; Brum, 2015; Brum, 2016) desencadenaria las precauciones represoras del
presidente Pacheco; las “medidas prontas de seguridad” suspendian momentaneamente las
garantias constitucionales, mientras las potencialidades de los Tupamaros exacerbaban un
clima que desembocaria inevitablemente en un punto de no retorno, esto es, en una guerrilla
tenaz y en otro tanto angustiosa y firme represién gubernamental y, finalmente, en el golpe
del 27 de junio de 1973 (Pivel Devoto y Ranieri de Pivel Devoto, 1966; Nahum, 2015; Arreguine,
2018; Borges, 2019). Tras cerrar el presidente Bordaberry las cdmaras de representantes y
suspender la Constitucién, la dictadura llené por una docena de afios las carceles uruguayas
de “huéspedes’ con diferentes nombres: presos, prisioneros, reclusos, detenidos, simplemente
rehenes.

Al pertenecer a la “Generacion del 45" (Ainsa, 2017) -llamada también ‘Generacién de los
criticos’, por su patente propension a la critica para comprender la realidad- durante toda su
existencia especulativa Carlos Martinez Moreno formé parte de los circulos intelectuales

! Arcadia debe su nombre al héroe Arcas, hijo de Zeus y de Calisto, a la que el dios de los dioses convirtié en la constelacion
de la Osa Mayor para ampararla ante la ira de Artemisa. Arcadia también es una provincia interior de Grecia, a la que pintores
y poetas siempre han descrito como sencilla, bucélica e ingenua, prdspera, llena de paz y felicidad, ademas de frondosos
bosques y praderas verdes y fértiles. Hoy en dia, con tal expresion se hace referencia a los politicos que ofrecen paraisos falsos
a electores crédulos e ignorantes (Bordas Martinez, 2015: 19-37).
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hegemonicos del medio siglo rioplatense y también del “microuniverso cambiante y urgente
de la politica” (Rocca, 1996: 170). Antes de que llegara el exilio recibié hasta un encargo como
subsecretario de gobierno del que dimiti6 por protesta, dando a conocer al mundo entero su
experiencia y la iniquidad de las acciones gubernamentales por medio de unos cuantos
ensayos (Martinez Moreno, 1973); también estuvo en contacto permanente con los circulos
infernales de la delincuencia comun, defendiendo a quienes habian incurrido en los llamados
‘delitos politicos’. Durante su destierro produjo como escritor intermitente y “el jurista muté
en prestigioso profesor universitario, el hombre politico recorrié el mundo formando parte de
una alianza multipartidaria antidictatorial” (Rocca, 1996: 170). Lejos de su tierra, fortalecié una
valentia intrinseca que ante los horrores tomaba fuerza de estos y lo impulsaba a buscar un
lenguaje ajeno a los lugares comunes, inscribiéndose en una linea experimental e
intelectualizada que le permiti6é dar un salto cualitativo en la arborescencia temaética de sus
relatos y en las inconfundibles especificidades de su cédigo interpretativo. Partiendo de un
modelo en el que siempre la razén somete a toda descarga interior, su prosa ficcional supo
amalgamar lo propiamente narrativo con el pensamiento especulativo y racional puro, y con
la reelaboracion de materiales periodisticos y experiencias propias. Sin embargo, los diferentes
géneros presentes en El color que el infierno me escondiera no le hicieron correr el riesgo de
empobrecer el tejido imaginario, ni de apocar el valor del testimonio: cruzdndose cuento,
ensayo y novela, la oralidad seductora del autor se mezcla con heridas que no tienen referentes
en ningdn pasado, pero que golpean en un presente de postracién y de pendencias. La
literatura es testimonio (Fabbri, 2017) porque permite reflexionar tanto sobre los mecanismos
de construcciéon de la memoria compartida, como sobre la elaboracién ética y social de los
traumas de la historia, que se hacen posibles gracias al poder figurativo y de recomposicién
de la experiencia ofrecido por la imaginacion literaria (Perassi y Scarabelli, 2017).

En la dltima obra publicada en vida de Martinez Moreno el testimonio es novela y la
novela es testimonio; tupamaros y represién se encuentran, mejor dicho chocan y padecen en
el infierno terrenal que se ha incrustado empecinadamente en la antigua Suiza de América. El
bando vencedor representa el diablo de este infierno, pero también al bando derrotado
Martinez Moreno sefiala numerosos excesos, y en Dante Alighieri y en su Divina Commedia
busca un vinculo parental y una orientacién de sentido.

2. PARALELOS HUMANOS Y LITERARIOS

El talento de Carlos Martinez Moreno tenia pruebas anteriores, pues no tenemos que esperar
el afio 1981 para entender que el representante de la ‘Generaciéon del 45 mereciera una
consideracion especial en el ambito de la literatura uruguaya. Fino investigador y novelista
extremadamente culto, Martinez Moreno fue cridndose intelectualmente en Europa y con sus
auctoritates, pero el poeta florentino por excelencia le tomé la partida a Baudelaire, a Eluard y
a Apollinaire (cfr. Perassi, 2021). Citas y referencias a la joya de la literatura universal aparecen
en muchas de sus obras (Simini, 2007), pero en EI color que el infierno me escondiera alcanzan su
climax, hasta que Dante se convierte en el deus ex machina de una operacion intelectual
manejada en el destierro, cuya lejania de la patria permite al autor arrojar una luz escalofriante
sobre una de las paginas negras de la historia del Subcontinente, el militarismo uruguayo que
acosa -ganando- y es acosado -molestado pero no vencido- por el MLN-T, Movimiento de
Liberaciéon Nacional-Tupamaros.

Tal y como Virgilio guia a Dante -quien lo escoge por considerarlo como su maestro y
por sentir mucha admiracién por la literatura que él escribia, sobre todo por la Eneida, obra
que repercute en una serie de referencias en la obra de Dante-, en los pasillos terrenales
uruguayos Dante es la figura protectora que acompafa a Martinez Moreno, es su gurd
literario, y le permite asomarse a las ventanas infernales de unas décadas sangrientas y
encubiertas por la ley del silencio. El de Martinez Moreno es un viaje sin direccién, a lo largo
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del cual la brajula es ofrecida por la realidad de los hechos, por la necesidad de contar lo
incontable, por la exigencia de dar a conocer dos diferentes puntos de vista -aquel del
militarismo y aquel de la resistencia- aunque predomine irrebatiblemente aquel de los
Tupamaros (Young, 1990: 181). Lo que le interesa al autor es el punto de vista de las victimas,
“muchos mas dignas [...] y hacia ellas dirigi mi luz y la luz de mi creacion y el propésito de
explicarme” (Erro-Orthmann, 1986: 65). El filtro intelectual de la literatura ayuda a Martinez
Moreno -segtin Young (1990: 189)- a contarlo todo sin desazén, y la referencia clasica le ayuda
a reforzar no solo los acontecimientos contados, sino que también le permite aguantar el
espanto de las visiones ante las que, sin la necesaria toma de distancia, seria complejo y
traumatico resignarse.

Aunque el titulo -segtn Simini (2007: 808)- localiza un cambio, un traspaso de una
situacion a otra, estd claro que mientras el viaje de Dante —purificador- no acaba en el Infierno,
sino que sigue hacia el Purgatorio y el Paraiso, la aterradora excursion de Martinez Moreno se
para en un Purgatorio enraizado en el Infierno, y no prosigue hasta el Paraiso. Ademas, estos
términos son, para el uruguayo, totalmente laicos, sin ninguna proyeccion ultraterrenal. El
Infierno estd en la tierra; Dante si podia tener recompensa, pero Martinez Moreno no la
encuentra. El contrappasso no funciona en el Uruguay de ese entonces: la victima seguira siendo
victima, aunque un dia deje de sufrir, de ser perjudicada o de padecer ofensas.

No obstante se haya intentado buscar cercos en el Infierno de Martinez Moreno (Simini,
2016: 19), nosotros creemos que en el infierno laico uruguayo no hay graduacion, sino que cada
capitulo es auténomo y completo, es un fragmento de miedo que se pone negro sobre blanco
al elucidar, cada uno por su cuenta, la anulacién de la humanidad por mano del otro en un
juego de reciproco y aplastante dafio que impide ver en el préjimo a otro ser humano, sino
solo una moénada, un organismo o un engendro que no merece vida y a hostigar con odio, e
imaginando para este los trances y la naturaleza mdas pavorosamente inhumanos y
desnaturalizados.

Al pisar las sendas del mundo ultraterrenal, guiado por Virgilio, Dante desarrolla todos
los sentidos, al ver, pensar, escuchar, hablar y, por cierto, razonar sobre lo que sus 6rganos
sensoriales y su entendimiento le permiten descubrir; los personajes con los que topa coinciden
muy poco entre ellos y son, por asi decirlo, seres independientes. Lo mismo ocurre en la obra
de Martinez Moreno quien, como narrador omnisciente, presenta voces multiples casi nunca
relacionadas entre si.

Ambos autores son espectadores y no actores de la realidad que estan narrando y atesti-
guando; miran el mundo desde arriba; sin embargo, su distanciamiento no es desapego, sino
participacion fisico-intelectual-emocional en Dante, que en Martinez Moreno se hace mas
identificadora con las circunstancias concretas.

Y, luego, el exilio es el término de partida y de supuesta y negada llegada de los dos
autores: el exilio estorba los planes, hace perder el juicio y envenena, pero permite un
desencanto arrasador que deja espacio al recuerdo, a la memoria y a la reconstruccién. El
destierro doloroso de Dante (Amords, 2016), obligado a dejar Florencia por corrupcion,
funciona como construccién ideoldgica (Varela-Portas de Ordufa, 2011; Barbero, 2020;
Cazzullo, 2020; Pellegrini, 2021), como recuperacién de su propia ipseidad y como inesperado
lanzamiento de un intelecto interiorizado que crea, en el sentido de parir, lo hasta aquel
entonces increado e increable, que solo un genio como el poeta florentino podia dar a luz. Su
experiencia es elaborada y sublimada, es interiorizada como peregrinatio y es historiada a
través del camino de verdad del peregrino en la Ultratumba. Para Dante, la metaforizacién del
exilio en el viaje de la Commedia representa la manera de recuperar la patria perdida. El
contraste espacio-tiempo de la historia queda superado y sublimado en el espacio-tiempo del
poema sacro. Esto asegura a Dante aquella gloria poética que le permite recomponer la fractura
historica y la disgregacion existencial producidas por el destierro. En cambio, Carlos Martinez
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Moreno se autoexilia en 1977, elije escaparse. Huye de un pais presionado y amenazado por
la dictadura, primero a Barcelona y luego a México; lo que puede parecer un salto en el vacio
y una experiencia de desaliento y de fracaso total representa el detonante para el surgimiento
de un hombre valiente y militante, un aliado de la insurgencia revolucionaria reacio a transigir
con las dictaduras militares, pero partidario de la revelacion y de la huella a dejar. Y aunque
siga luchando en sus ‘vacaciones forzosas’ por su patria, a pesar de escribir es un escritor
exiliado sin retorno. Tal y como afirma Riccardo Campa, el exiliado vive un sempiterno viaje,
sobre todo ilusorio (Campa, 2021: 13). Este viaje que cansa la mente y el cuerpo indemniza a
nuestros dos autores por las renuncias a las que estdn obligados por las circunstancias. Su viaje
es sedimentario, es una especie de periplo inmoévil alrededor del mundo, es una condena en
contumacia aceptada en la que se elaboran perfiles espaciales que no contaminan los universos
temporales (14). Su periplo intrinseco se hace verbal, vértigo y mareo empero que debe
desembocar necesariamente en el reino de la pacificacion interior y de la libre determinacién
individual.

3. LA COMMEDIA URUGUAYA DE MARTINEZ MORENO

El juego intertextual propuesto por Martinez Moreno aparece ya en el titulo, traduccién del
verso 129 del canto I del Purgatorio florentino. Virgilio propone a Dante que lo siga en este dia
que esta despertando, bajando a la playa desierta; el rocio sigue humedeciendo la hierba,
consuelo momentaneo para los ojos llorosos y para las mejillas lacrimosas de Dante. Virgilio
le lava la cara para devolverle el color que el infierno le escondiera; los dos llegan al batiente
y el maestro desarraiga un junco y lo pone a la cintura de Dante, para luego verlo rebrotar.
Alejado del mundo del dolor, Dante se limpia de aquellas impurezas; de la misma manera,
lejos del pais ocupado, el autor uruguayo exorciza con el texto las penas y las culpas del horror
alrededor suyo.

Es a partir de ahi, de ese titulo que esclarece sin esclarecer y que desarrolla sin
desarrollar, que se suelta una textura sin textura, una trama sin trama, mejor dicho una red de
pasajes y acaecimientos que no estan interrelacionados -menos algunos, tal y como veremos
mas adelante- y que solo comparten un contexto enloquecedor y sobrecogedor de la violencia,
protagonista neutra, casi asexuada, pero generosa, apretada, calculadora, oportunista y rapaz.
De ahi que arranquen y griten su amargura veintidds capitulos sin numerar, pero con otras
tantas acotaciones dantescas procedentes dieciséis de los versos del Infierno y seis del
Purgatorio. No hay ningtn Paraiso, no se puede ver porque no hubo paraiso ni paraisos en esos
afnos de miedo y huidas.

Si, por un lado, podria hallarse un nicleo cronolégico de orden en las referencias
histéricas, por otro lado, muy raras veces la narracién recurre a fechas, probablemente por
querer evitar el autor toda linealidad (Rojas, 2017: 194-195). De hecho, la novela-testimonio
huele a falta de proporcion seguida, a ausencia de continuidad, en una palabra a afioranza por
lo que no se pudo hacer. Tal y como ya hemos adelantado, los excesos son dibujados en el
doble vidrio de las realidades sociopoliticas de aquel entonces, asi que puede ocurrir que un
capitulo represente la pardbola histdrica -de todos modos asentada en arrebatos violadores-
de ambos bandos, dependiendo de como se lea.

La dpera de los cuatro mendigos / El asesor lleva el predmbulo del Infierno VII, 109-111, E io,
che di mirare stava inteso, vidi genti fangose in quel pantano, ignude tutte, con sembiante offeso. Los
iracundos, almas llenas de barro, desnudas, atormentadas por las penas y embrutecidas por
los mordiscos, preceden al asesor estadounidense, Dan Mitrione, maestro de torturas de la
Agency for International Development (AID), que llega desde lejos para ensefiarles a comisarios
y militares el juego de la mejor tortura, cémo desarmar las resistencias y hacer brotar el miedo
a la locura, con capucha y sin reloj; elegante y perfumado, se encuentra en su recinto de
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ensefianza, listo para no dejarse escapar ninguna emocion que no sea la de “triturar hasta las
orillas de todas las muertes” (Martinez Moreno, 1988 [1981]: 15). La picana y la corriente
eléctrica son las protagonistas de las clases, a ensayar sobre cuatro casos humanos que viven
en el pantano, al aire libre, y en los tugurios de la noche, en la zona del puerto o en recovecos
de ruinas sin promesa de demolicién. Son ‘bichicomes’?, pordioseros, desvalidos, vagabundos,
a los que se les trata de perros o caballos, mejor dicho de moscas, inexistentes, pero ttiles para
el trato del momento. Tres hombres y una mujer, Berta, desnudos, pero que no se dan por
ofendidos, como en el verso de Dante, pues no son iracundos porque desconocen lo que les va
a tocar. En pie y en fila, como para una foto de prontuario no sufren ningtin interrogatorio
porque no han cometido ninguna culpa, menos aquella de haberse hecho agarrar, indefensos,
mansos, esperando la tortura. Estos no tienen nada que ver con el delincuente politico, que es
hombre con imaginacién; estos son exentos de toda sensibilidad o de inventiva, no tienen a
nadie que reclame por ellos y ningtn escandalo podra armarse contra los militares. La picana
llega a sus 6rganos genitales y los hace reventar, no antes de haber vomitado la rebelde Berta
“su largo ayuno y unas tltimas empecinadas ganas de vivir” (30) encima de un coronel, a
quien si -iracundo y lleno de célera- le quedara el sembiante offeso, viendo el “olor del anuncio
de la muerte dentro de un cuerpo todavia vivo” (30).

Los heréticos de O cacciati dal ciel, gente dispetta (Infierno IX, 91) aparecen en el capitulo
La dpera de los cuatro mendigos (II), del supuesto entierro de los cuatro bichicomes, supuesto
porque “no hay parientes ni ritos ni memoria” (45). El anonimato lo llena todo, el cementerio
ya no tiene cupo, porque “la tumba de un bichicome cabe en un frasco; y en un frasco sin
etiqueta” (46); son cacciati dal ciel porque su presencia en el mundo no le interesa a nadie, asi
como lo son los torturadores, gente dispetta e indigna, lastimosamente no sancionados ni
ferozmente aplastados por un mensajero de Dios, llegado para humillar a los diablos.

El soberbio Dan Mitrione regresa en El asesor II y 1II, purgando la caligine del mondo
(Purgatorio XI, 30) y que hizo gibetto a me de le mie case (Infierno XIII, 151). Su secuestro llega una
mafiana de julio de 1970; “la higiene de sus maniobras sobre los cuerpos heridos, la nitidez
profesional de un lenguaje sin gozos” (57-58) acaban en un segundo. Los soberbios que
avanzan en la Commedia cargando con su peso dejan el paso a un antiguo engreido purgando
la caligine del mundo, o sea purificando las huellas del pecado. Encapuchado, sin el estorbo
de la corbata, Dan Mitrione ya sabe en manos de quién esta, contandoles como ha ensefiado a
no herir a la gente siempre que sea posible evitarlo, pero también a como salir a pelear si es
necesario. Como en Dante el suicida anénimo se mata en su propia casa, el asesor se busca el
patibulo a solas con su conducta de vida. Su secuestro es cuestion gubernamental, se vuelve
un problema de relaciones internacionales. Ya no volvera a ver su reloj, ni sus mufiecas, nunca
mas, tras trasladarlo al lugar en que veria el sol o la luna por dltima vez. Ya no pregunta, “dos
grandes ojos en un rostro, no una boca” (70), parece resignado a su suerte y “en lo mas
profundo de su incomunicable soledad, se calla [...] uno de los hombres mas solos de cuantos
en la historia de la Humanidad mueren solos” (71). E1 10 de agosto de 1970 el asesor solo existe
en carne y huesos frios y abandonados en la zona Puerto Rico de Montevideo.

Setenta y tres dias en manos de los Tupamaros los pasa el banquero Gaetano Pellegrini,
protagonista de dos relatos, Il dottor Gaetano y Nino, muy interrelacionados entre si y cuyos
epigrafes dantescos son, respectivamente, Se tu pur mo in questo mondo cieco caduto se” di quella
terra dolce (Infierno XXVII, 25-26) e lo era gia disposto tutto quanto a riguardar ne lo scoperto fondo,
che si bagnava d’angoscioso pianto (Infierno XX, 4-6). Ya regresa a Italia, su terra dolce, el banquero,
y cuenta lo vivido, sin ser nunca maltratado, ni de palabra, sin haber casi nunca hablado con
los secuestradores, sin haber podido ver donde estaba, “en una experiencia apasionante la de

2 De the beach comers (los que vienen de la playa), los que pernoctan en la zona costera por carecer de domicilio fijo; vagos,
indigentes. Sobre los desdichados en El color que el infierno me escondiera, cfr. Simini 2012.
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imaginarse los lugares sin haber podido verlos y con la ansiosa comezén de ir
reconstruyéndolos” (38). Ya sabe cémo identificar el silencio con la medianoche, ya ha
aprendido a encontrar consuelo en la musica, a pesar de dias y noches siempre iguales. Ahora
solo necesita tiempo y olvido, “el tiempo de otro sitio” (44). Pero ya ha llegado el momento de
afrontar las cuestiones decisivas: lo scoperto fondo destaca ahora que es definitivamente su
pasado. Los recuerdos del secuestro regresan a su memoria, la dificultad de hacerse entender,
la muerte del amigo que intercede por liberarlo. Quiere descubrir este fondo para poder
envejecer en paz, por fin.

En Mondélogo de Ulyses aparece el epigrafe Le sue parole e’l modo della pena m’avean di costui
gia letto il nome; pero fu la risposta cosi plena (Infierno X, 64-66). Mientras Dante comenta el
desmayo del padre de Guido Cavalcanti ante el implicito aviso de que este ha muerto, asi
Ulyses reconoce a Marenales; el secuestrado identifica a su secuestrador y le habla sin parar,
ampliamente, sin rodeos. Su risposta cosi piena llega honda e insondable. No se trata de una
venganza, sino de una comprobacion judicial, porque “el reconocimiento de un hombre [...]
es una larga prolijidad... una larga prolijidad del recuerdo, un detallado acto de memoria”
(55).

La nada se apodera del capitulo Los candelabros, con epigrafe Oscura e profonda era e
nebulosa tanto che, per ficcar lo viso a fondo, io non vi discernea alcuna cosa (Infierno IV, 10-12). La
falta de luz dantesca debida a la profundidad y a la calima infernal se da en toda su total
oscuridad en Martinez Moreno, ante una mujer y su negacién constante al amor de su vida,
ya deshecho sin tiempo, del que no discernea alcuna cosa. De ahi que, para vengarse de la
privacion que le impone el momento, intente inventarse charlas en sus dias todos iguales en
aquella “habitacién que huele a cuero, con banderas, trofeos, escarapelas, gallardetes,
diplomas, ningtn libro” (79). El candelabro la alumbra en las tinieblas, aluzando lo negro de
una imaginacion vacia que solo puede llenarse de fantasmas imaginarios.

E gia venia su per le torbide onde un fracasso d’un suon, pien di spavento, per cui tremavano
amendue le sponde (Infierno 1X, 64-66) adelanta Los pieles rojas, en un juego de presagios
suscitados por el interrogatorio de una nifia de cuatro afios. Esta calla, pero su silencio es ruido
que anticipa la cobardia del padre que ‘canta’ y cuenta lo incontable. La llegada del mensajero
celeste de Dante se convierte en perjuicio en Martinez Moreno, que un cuento sobre los pieles
rojas no logra amansar.

También en el capitulo mas corto y en apariencia escueto, El caballo del Fiscal, la cita de
Dante -e disse: «Or va tu su, che se” valente!» (Purgatorio IV, 114)- cae en gracia; el Fiscal casi estd
libre de las garras tupamaras y confia su propésito de salir del pais para gozar de la compafiia
de un caballo y de un campo, lo que el tupamaro que lo atiende no le esta pidiendo. El mismo
Fiscal se convierte en Belacqua -segtin Dante el més pusilanime de las almas del Purgatorio,
quien incita a Dante a que siga subiendo-, autoestimuldndose a la fuga, al rescate.

Si hay torturas ignominiosas, ninguna lo es como la de presenciar la violacién de un ser
querido, lo que le ocurre a Alberto, obligado a oir y ver a su mujer Ada deshonrada por un
negro en La libertad firmada. Ma dimmi chi tu se” che n si dolente loco se’ messa e a si fatta pena, che
s’altra é maggio, nulla é si spiacente (Infierno VI, 46-48): mientras Dante habla con Ciacco,
descompuesto por el vicio de la gula, Alberto asiste al nulla é si spiacente, antes de que lo
excarcelen, frente a un colchén y a una lamparilla debajo de la cual pronto aparecera Ada y
una serie de objetos y visiones que parecen “parodiar el viento de la gran violencia” (94).
Tampoco le sirve disociarse de los objetos, ver una cosa y pensar en otra. “En la salud y en la
enfermedad y en el cuartel y en la tortura” (94), con la imagen de la mujer violada que siempre
lo persigue y siempre lo perseguira en una mudez pavorosa a la que ni la libertad de ambos
podra restituir el ruido.

Las palabras de Vanni Fucci, Piti mi duol che tu m’hai colto ne la miseria dove tu mi vedi che
quando fui de l'altra vita tolto (Infierno XXIV, 133-135), encabezan el capitulo titulado De corpore
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insepulto. El ladrén dantesco se mezcla con Francisco, sentado y muerto en una celda delante
del narrador. Era su amigo y en vida mentia a todos, también ahora, de muerto, “sentado sin
estar sentado [...] cadaver habiéndolo dejado vivo”(101-102). En esa celda aparece la mentira
de la vida que ya no existe, de los pantalones frisados de los dias clandestinos y de sus ojos
mal estampillados que parecen poner una distancia o rechazar; su misma muerte es mentira,
porque todavia no huele mal, atin no le sale “ese olor entre dulzarrén y nauseabundo y tan
insidiosamente penetrante que luego y por dias la nariz no te sirve, ese olor que tantas veces
yo habia sentido junto a mi, adivinado o sentido a mi alrededor y sufrido” (103). Y el narrador
piensa en la mentira sufrida por Mireya, la mujer de Francisco, que confia en la vida, bordando
flores y no sabe que “ese hijo de puta la quedé por hacerse el macho” (107).

Mentre ch’io forma fui d’ossa e di polpe che la madre mi die, I'opere mie non furon leonine, ma di
volpe (Infierno XXVII, 73-75) son palabras de Guido da Montefeltro, consejero fraudulento del
pontifice Bonifacio VIIL. En EI soldado del brazo de yeso el protagonista cumple un juego doble
aprovechando su brazo para llevar a las familias de los presos noticias y cartas de manera
clandestina y por dinero. Actia como zorro y no como leén.

La serie Caragua esta caracterizada por tres versos dantescos: El comincio: ‘Qual fortuna o
destino anzi l'ultimo di qua giu ti mena’ (Infierno XV, 46-47), Ver me si fece, e io ver lui mi fei
(Purgatorio VIII, 52) y Cenere o terra che secca si cavi d’un color fora col suo vestimento (Purgatorio
IX, 115-116). De la boca del sodomita Brunetto Latino -antiguo maestro de Dante, quien le
adelantara el exilio- sale la primera frase, perfectamente adecuada al destino del peén Pascasio
Béez, a quien le toca encontrar, corriéndose al potrillo, la galeria recién desplazada de la piedra
que la escondia, buen refugio guerrillero. Con sus alpargatas barbudas cuenta dénde vive, con
quién y por qué, y “pretende su inocencia, su absoluta inocencia” (127). Los guerrilleros no
quieren arriesgarlo todo por compasién, mientras Pascasio empieza a darse cuenta de que esta
preso sin escucharlos. No tiene culpas, menos aquellas de haber visto sin querer, de haber
escuchado no intencionalmente. El guerrillero Marcos no quiere matarlo, porque es a favor de
esa clase de gente que la guerrilla estd luchando y ha hecho una revolucion més grande que
ellos mismos. Pero lo que interesa es la eficacia revolucionaria, porque el valor de la praxis es
“mads importante que el hombre en si: un valor revolucionariamente preeminente, mas alla de
la condicién humana individual y privada” (131). Al otro extremo de la tarima hay un hombre
solo, con los pies color tierra que esta esperando un veredicto al que no sabe que esta siendo
sometido, “sumido en el inconcebible mundo de sus propias ideas” (132), que se halla en ese
lugar por una desgraciada casualidad, pero que podria ser vencido por un vaso de vino de
mas. El guerrillero Marcos y Pascasio se encuentran en Caragua I, cara a cara, buscando el
primero un contacto humano con el segundo: el arranque de Dante hacia el amigo ‘principe
negligente” Nino Visconti se transpone de manera ideal hacia el campesino prisionero y sus
pies horizontales y encimados. Ya hay una mayor confianza entre los dos, aunque Marcos no
llegue a contar la verdad a un peén que no tiene ni perro, “asi lo recoja perdido y hambriento
en el campo” (152). En sus caras mutuamente descubiertas, sin capuchas que puedan esconder
el miedo y la compasion, los dos se miran a los ojos, hasta el tltimo viaje del peén. El color del
vestido del angel guardian del Purgatorio -que le ordena a Dante que se purifique y que no
dé la vuelta atrds- es el mismo que la dltima indumentaria de Pascasio, en Caragua III, el
vestido que el mismo Marcos le regala, pues su vestido color tierra. Marcos pasa la noche en
vela arafiado por su responsabilidad; no quiere asistir a las inyecciones que dejarian al peén
desplomado sin hacerlo caer de la silla, no quiere enterrarlo, ni echarle tierra encima, solo
quiere donarle el dltimo trozo de su vida, un vestido. Y la fosa empieza a tomar forma, a pesar
de la tierra gredosa: “tierra, herrumbre, lombriz: sinonimos imposibles para la vida, no para
la muerte. Tierra, herrumbre, lombriz, escorias igualmente gratuitas, destinos como desechos,
o al revés: desechos como destinos” (164). La curiosidad de los perros espera al muerto ya
desnudo, que no ha logrado escaparse como su potrillo.
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E caddi come corpo morto cade (Infierno V, 142), el altimo y famosisimo endecasilabo del
canto de Paolo y Francesca en el que Dante se desmaya ante el llanto de Paolo y siente
compasion por este amor imposible, lujurioso y perjuro, adelanta ... Paraiso del mundo, donde
el protagonista Carlos muere cayéndose un dia 13 de junio de 1972, seguido con la orden de
apuntarle siempre y sin tregua, hasta clavarlo una vez por todas. Con sus pantalones estrechos,
las espaldas derechas y los brazos levantados sin miedo, Carlos anda despreocupado y
desarmado, y “ha perdido conciencia de lo cauto y lo incauto, en esa zona donde todo se
confunde y revuelve para abrazar la muerte” (141). Y el golpe llega, “siempre
esperado/inesperado, llega desde atrds como un empellén y un hachazo y una quemadura,
arde mas que duele, enciende, envuelve, oscurece, ciega, asfixia. Abre los brazos. Abre la boca.
Cae” (149), tal y como Dante ante Paolo.

Los hipécritas Catalano dei Malavolti y Loderingo degli Andalo, alcaldes de Bolonia y
Florencia, responden a la pregunta de Dante: Ma voi chi siete, a cui tanto distilla quant’i’ veggio
dolor giu per le guance? E che pena é in voi che si sfavilla (Infierno XXIII, 97-99). El mismo dolor de
estos dos aparece en la humillacion infligida a Karonicki, el prisionero del capitulo titulado 18
de mayo. Con su torso gigantesco estd desnudo y de pie en medio del patio de adoquines de la
Penitenciaria, lloviendo como nunca, mojandose como loco, su cara sobre todo, llena de lluvia
que parecen ldgrimas. Es preso durante la fiesta de los milicos, en una madrugada de los
cuchillos largos, creyéndole tupamaro por su estrella amarilla, que no es tupamara, sino solo
judia, es la estrella de David. Curvado bajo la lluvia que lo baha y lo bafia sin parar, el grandote
no llora ante los golpes mas histéricos que le tocan, solo se hace una masa de agua que acaba
hundiéndole la esperanza.

En Infierno XX, 100-102, Virgilio comunica a Dante noticias sobre el origen de su ciudad,
Mantua, y el florentino escucha fielmente: E io: ‘Maestro, i tuoi ragionamenti mi son si certi e
prendon si mia fede, che li altri mi sarien carboni spenti’. Estos tres endecasilabos suenan como
paraddjicos e irénicos en Julio y la nifiez del General, cuando una mujer busca noticias sobre su
marido Julio, desaparecido el primero de agosto de 1977, e intenta conseguirlas por medio del
comandante en jefe, antiguo discipulo de Julio. “La esperanza de una mujer colma los bordes
de la realidad” (187); ella sabe que los afectos duran mucho en la edad precoz. Y mientras Julio
siempre hablaba de su antiguo alumno, recordando a un nifio en el que habia crecido ya un
hombre, él, el nifio ya hombre, se esconde detrds de voces ajenas para evitar comunicar la
verdad que todos conocen, que Julio se ha muerto: “las campanillas escolares no suenan en las
cuadras de los cuarteles” (191).

Hasta en un equipo que inflige tortura hay torturados. Debajo del agua hay gente que
respira y hace borbotear la superficie del agua, ... che sotto ’acqua ha gente che sospira (Infierno
VII, 118), vencida por el furor y la ira. Mar Mediterrineo dibuja la tortura psicoldgica y fisica de
un oficial del ejército convertido en civil, que no apoya totalmente el régimen militar, “colgado
de enormes poleas, expuesto al sol y a los baldazos de agua, desintegrandoseme los hombros,
desencuadernandome vivo” (196). La filosofia de la tortura no ahorra a semejantes
encapuchados e indefensos, la humillacién se queda colgada con los presos, aunque militares.
Hay que pagar el imaginario asesinato del mayor Brezzo, “un ente asesinado por otros entes,
no un hombre ajusticiado por otros hombres” (200), y lo tienen que pagar su compaiiero y él,
supuestos autores intelectuales de la fechoria.

El antiguo latifundista, ahora ‘beato’, es el protagonista de La Arboleda. El presidente
Bordaberry y sus sentimientos religiosos bracean ante la decision de matar a cinco sediciosos
-“por cada oficial muerto, cinco sediciosos” (209)- acusados de haber asesinado al Coronel
Ramon Trabal en 1974 en la capital francesa. Sentado en su sillén ojival, el “beato” escucha y
asiente, aunque no se siente totalmente comodo. Pero dos matrimonios y una mujer soltera ...
e pronti sono a trapassar lo rio (Infierno 111, 124), al vivir en Buenos Aires, allende el Rio de la
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Plata. El Aqueronte se convierte en muerte para los cinco cadaveres del dia siguiente, “cinco
muertos jovenes ametrallados, fusilados, dispersos” (212) en la arboleda.

La adivina Manto regresa en ...Sobres esos huesos muertos; la ciudad de Mantua se
construye sobre algo ya existente: Fer la citta sovra quell’ossa morte (Infierno XX, 91). De la misma
manera, el altimo episodio de EI color que el infierno me escondiera es una invitaciéon a recobrar
memoria, a reconstruirla sobre los huesos de una sociedad machacada y aterrorizada que ya
no quiere serlo. Carlos Martinez Moreno ya no es el arquitecto del juego intertextual, suspende
por un momento la mediacién novelistica y denuncia todo su desasosiego frente a la muerte
de jovenes guerrilleros con nombres y apellidos. Tal y como Virgilio ayuda a Dante a que mire
mas all4 del Infierno y le limpia la cara devolviéndole el color que el infierno le escondiera,
Carlos Martinez Moreno recobra su condiciéon de hombre huido, que ya no es sombra de si
mismo, sino partidario de un presente que empieza del pasado su camino hacia un futuro de
rescate, recuerdo, memoria y compromiso. Aunque ya no sabe dénde esta su casa, ni su patria,
no le cuesta acabar su tltimo desahogo:

es posible sentir nostalgia, si. Pero no sélo de la tierra, sino fundamentalmente de la
gente. De la gente con quien hablar, de un hijo que -de todos modos- no esta alli. De
la casa que le cuidaste un domingo y viste, desconfiaste espiarle por tiras. Hoy esa
casa estd deshecha, el arroyo que pasaba muy cerca de sus puertas entubado y
oculto, con sus ratones de la orilla engullidos o ahogados [...]. Y la gente que vivia
en esas piezas ha desaparecido o esta dispersa por el mundo, injuntable, tal vez, de
hoy para siempre. Preferimos a veces referirlo, por la comodidad, al nombre de un
lugar [...], a la memoria de unos arboles, al recorte de un trozo de sombra o a una
humedad de pie descalzo en el césped. Pero todo esto, si lo meditamos mejor, se
revela anecdético, inconsistente, falso. (234-235)

4. REFLEXIONES FINALES

Hay mucha identificacion entre las dos obras, a pesar de que los contextos sean totalmente
diferentes; los versos dantescos se trasponen en un juego literario contemporaneo y pavoroso,
y en este adquieren una trascendencia especial, inédita y lastimosamente moderna. Esto
confirma la riqueza de la joya italiana y el agudo juicio uruguayo que, en la persona de
Martinez Moreno, logra cruzar dos universos no coincidentes en la linea espacio-temporal.

Con su novela-testimonio -ganadora del concurso sobre “El militarismo en América
Latina”, galardonada con el premio “Proceso/Nueva Imagen” en 1981, con un jurado
excelente compuesto, entre otros, por Gabriel Garcia Marquez y Julio Cortazar-, al enhebrar
“en una sola urdimbre realidad e ilusién” (Alzugarat, 2007: 125), Carlos Martinez Moreno no
quiere llorar o hacer llorar sobre el pasado de Uruguay, solo quiere dar a conocer, pero lo hace
recurriendo necesariamente a la alegoria dantesca para esconder la violencia, un atropello
global con muchas victimas y unos cuantos victimarios, que se hacen verdugos de dos bandos
diferentes. En esta obra no hay victimas de izquierdas o de derechas, pero si hay martires y
martirizados, jugadores de un juego que crefan justo y decente pero que solo ha producido y
exacerbado otro ensafiamiento y mas violacion.

En esta obra hay mucho Infierno y poco Purgatorio. El Paraiso no se entrevé ni de lejos.
No puede divisarse; seria inasequible y utépico. Semejante asimetria es claramente expresiva
y se explica con el hecho de que Martinez Moreno no presiente ni sospecha ninguna redencion
o indemnizacién por los protagonistas del averno abismal que vio personificarse a su
alrededor, por lo que fue obligado a huir de si, pero no de su ipseidad. No hay progreso o
despliegue, no hay basqueda de resolucion de los problemas, no hay cupo para la superacién
psicologica o intelectual del duelo, ni hay rastro de atenuantes o de posibles justificaciones
criticas. Lo que se percibe es una pietas hacia las victimas de ambos bandos; el autor se
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identifica con los perjudicados y con los martires del atropello, y hace un firme y perseverante
llamado a la humanidad escondida en los pliegues del despiadado militarismo y en los
recovecos oficiales y al mismo tiempo secretos y reconditos de una generacion de actuales y
futuros rehenes politicos “condenados a la soledad de calabozos poco més grandes que un
ataud” (Galeano, 1993: 11).

A pesar de la incesante busqueda de la humanidad, a diferencia de Dante Martinez
Moreno no percibe avances ni impulsos hacia mejoras intelectuales o estructurales; solo puede
comprobar el éxito de la abominacién y la derrota de los valores humanos, un vencimiento
pues que obligara al autor a autoexiliarse y a no poder regresar a su patria, ni siquiera tras el
fin de la dictadura por fallecer repentinamente el 21 de febrero de 1986 en su dltima patria,
Meéxico, precisamente cuando preparaba su retorno a Uruguay.

De ahi que el exilio se convierta en el reino de la transgresion lingiiistica al ser
desaprobacién o confutacion de reglas que, invalidadas desde lejos, se conceptualizan en la
constatacion del ser, de su inexcusable estatus en apnea pero, aun asi, en constante leit motiv
especulador de la superficie (Campa 2021: 17). El destierro se hace observacién metafisica, y
coopera para trazar la conformacion de la soledad en épocas en que el silencio no es ausencia
de sonidos, sino ruido atronador.

Martinez Moreno comparte con uno de sus ultimos maestros intelectuales, Dante
Alighieri, la angustia de la distancia y del abandono, rindiéndole un tdltimo, intimo e inex-
cusable homenaje, y dejando a los transetintes venideros el conocimiento en carne propia del
pasadoy la obligacién moral de no olvidarlo para descubrir una y otra vez, también por medio
de las letras del poeta florentino, cudles son las reales posibilidades humanas, aquellas
constructivas del ‘basta ya’ y aquellas axiomaticas del ‘nunca mas’.
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Un traductor precoz.
Los primerisimos textos de Borges, entre el espafiol y el inglés
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Resumen

El presente trabajo analiza una serie de documentos muy conocidos pero poco estudiados: los
textos que Jorge Luis Borges escribié de nifio, entre los seis y los diez afios. Nos interesa en
particular indagar sus opciones lingtiisticas. Borges crecié en un ambiente bilingtie castellano-
inglés y sus primeros textos oscilaron entre esas dos lenguas: un manual de mitologia griega
escrito en inglés —con algunas palabras interpoladas en espafiol-, un drama, “Bernardo del
Carpio”, escrito en un espafiol arcaizante, y una traduccién de “El principe feliz”, del inglés al
castellano. Procuraremos mostrar que esta traduccion de Wilde, el primer texto publicado por
Borges, en 1910, puede considerarse como un punto de llegada del recorrido arqueolégico que
aqui trazamos y, a la vez, como un punto de partida para la obra futura del autor. La lengua
elegida no serd el inglés, ni un espafiol con veleidades de purismo sino un castellano que ha
atravesado el inglés. La obra borgeana entonces tiene su prehistoria en una traduccién infantil.

Abstract

This paper examines a series of well-known yet little-studied documents: the texts that Jorge
Luis Borges wrote as a child, between the ages of six and ten, focusing particularly on his
linguistic choices. Borges grew up in a bilingual Spanish-English environment, and his first
texts ranged from one to other: a Greek mythology manual written in English -with some
interpolated words in Spanish-, a drama, “Bernardo del Carpio”, written in an archaizing
Spanish, and a translation of "The Happy Prince" from English to Spanish. We will try to show
that this translation of Wilde, the first text published by Borges in 1910, can be considered as
an arrival point for the archaeological journey we trace here, and, at the same time, it is a
starting point for the author's future work. The language chosen will not be English, nor a
Spanish with purist intentions, it is rather a Spanish that has gone through English. Thus,
Borges” work precedent lies in the translation he made as a child.

(G220
In ancient shadows and twilights
Where childhood had strayed,
The world’s great sorrows were born
And its heroes were made.
In the lost boyhood of Judas Christ was betrayed.
G. W. Russell

En 1970, en su ensayo autobiogréfico, Borges declara “I always thought of myself as a writer,
even before I wrote a book” (1970: 177). Algunos afios después, al aparecer la primera edicion
de sus Obras completas en 1974, afirma en la misma linea: “Como De Quincey y tantos otros, he
sabido, antes de haber escrito una sola linea, que mi destino seria literario”. Segtin su madre,
ya a los seis afios, el pequefio Georgie habia declarado solemnemente a su padre: “Seré
escritor” (apud de Milleret, 1967, 24).
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Borges trabaj6é intensamente en la construccion de un mito, una leyenda personal -a
partir de la seleccion, reorganizacion y reelaboraciéon de episodios de su vida- que parece
corroborar que su destino literario era ineluctable y estaba ahi desde el principio?. La precocidad
es un elemento constitutivo en la construcciéon de esta mitologia personal, como se desprende
de las afirmaciones que acabamos de citar y de ciertos episodios que el escritor refiere en
distintos lugares: su temprano descubrimiento de la poesia, la frustrada vocacion literaria de
Jorge Guillermo Borges que se traslada automaticamente al hijo, la ilimitada biblioteca de
libros ingleses a la que accede de nifio, la “profecia” de Carriego a Leonor?...

Ahora bien, ese “destino literario” parece haberse jugado, al menos en un principio,
entre dos lenguas, el castellano y el inglés. Borges fue bilingtie desde la infancia y realiz6 la
mayoria de sus primeras lecturas en inglés (Borges, 1970: 141; Vaccaro, 1996: 54-55). Sin
embargo, como escritor, ha desarrollado la enorme mayoria de su produccién en la lengua
castellana.

En este trabajo quiero detenerme en tres textos de infancia que permiten pensar esa
oscilacién y contaminacién entre castellano e inglés y su “resolucién” en la practica de la
traduccion. Consideraré, en primer lugar, los dos textos més antiguos de Borges que han
llegado hasta nosotros: “Bernardo del Carpio” y el Handbook of Greey mythology, escritos en
torno a 1906 0 1907. Luego abordaré la primera publicacion de “Jorge Borges (hijo)” -tal como
aparece firmada-, una traduccién de “The Happy Prince” de Oscar Wilde, publicada en 1910,
en el diario El Pais. Lo que propongo no es tanto un itinerario teleolégico como una ficcién
critica documentada, un ejercicio de retrospeccién que nos permite leer en esos documentos
del pasado huellas de lo que vendra3.

1. INFANCIA BILINGUE

El bilingtiismo borgeano tiene que ver fundamentalmente con la presencia cotidiana de su
abuela inglesa, la madre de su padre, Frances “Fanny” Haslam. Fanny vivia junto a la familia
en la casa de la calle Serrano, en Palermo -a la que los Borges se habian mudado en 1901-. Es
a través del didlogo con ella que, segin relata, el escritor adquiere casi inconscientemente la
lengua inglesa: “Cuando le hablaba a mi abuela paterna lo hacia de una manera que después
descubri que se llamaba hablar en inglés, y cuando hablaba con mi madre o mis abuelos
maternos lo hacia en un idioma que después result6 ser espafiol”(cit. en Pauls, 2000: 105, cfr.
también Alifano, 1984: 92)4.

Antes de comenzar su educacién formal, Borges recibi6é sus primeras lecciones en esa
lengua por parte de Fanny Haslam, segtin el testimonio recogido por Alicia Jurado (1964: 26):

1 Esta elaboracion puede pensarse en términos de “automitografia” (Lefere, 2005), “leyenda personal”
(Maingueneau 2006), o “auto-bio-ficcién” (Louis, 2022).

2 Nos referimos a “Vulgar sinfonia”, poema de Carriego, dedicado a la madre de Borges, donde augura: “Y que tu
hijo, el nifio aquél / de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabeza/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo
la fiel / ala de la ensofiacién, de una nueva anunciacién / a continuar la vendimia/ que daré la uva eximia/ del
vino de la Cancién”. (Carriego, 1996: 236). El poema, que se publicé péstumamente en la Poesia completa (1913), fue
escrito segin Borges (1970: 162) en torno a 1909. El texto puede leerse como un testimonio de que, mas alla del
componente legendario o mitico, la “precocidad” de la vocacién literaria de Jorge Luis era perceptible
contempordneamente para el circulo intimo de la familia Borges.

3 La idea de ficcion critica esta inspirada, fundamentalmente, en obras de Ricardo Piglia como Critica y ficcion (1986)
o El diltimo lector (2005); pueden encontrarse también ejemplos en las obras de Josefina Ludmer, Nicolds Rosa o Juan
José Saer (cfr. Margaril, 2020). En palabras de Carlos Surghi: “Ganada por la ficcion de la literatura, la critica se
vuelve ficcional, pero en sus procedimientos y en el empleo de lo verosimil como un acercamiento a la verdad; y
también, desde ya, en el empleo del estilo como proximidad a la cosa tratada” (2020: web).

4 También Jorge Guillermo, el padre del escritor, segtn testimonio de su esposa, le hablaba a su hijo en la lengua
de sus antepasados: “Con Georgie, mi marido hablaba siempre en inglés” (Acevedo, 2021: 160)
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Antes de conocer el alfabeto, su abuela paterna (...) lo sentaba en sus faldas y le lefa
unas revistas inglesas para nifios, encuadernadas en un volumen pesadisimo que él
llamaba el “leccionario”, palabra que seguramente reunia las ideas de diccionario y
de leccion.

Poco despusés, Jorge Luis y su hermana Norah recibieron su primera instruccion formal
en inglés, a cargo de una institutriz, Miss Tink. La educacién fue en el hogar, dado que el padre
no queria mandar a los nifios a la escuela -aduciendo su temor a enfermedades contagiosas
(apud A. Jurado, 1964; Acevedo, 2021)5>.

El inglés, entonces, fue la primera lengua que Borges aprendié a leer y escribir,
probablemente de modo precoz, alrededor de los cuatro afiost. Estudiaron con Miss Tink hasta
los nueve afos de Georgie, cuando los enviaron a la escuela primaria (1909). Para esa época,
entonces, el nifio ya era perfectamente capaz de leer y escribir en ambas lenguas.

Hay tres aspectos que nos gustaria destacar para poder pensar el significado de este
bilingtiismo borgeano. En primer lugar, hay que sefialar brevemente que el bilingiiismo
castellano-inglés, sin ser una excepcionalidad, no era muy frecuente en la Buenos Aires de las
primeras décadas del siglo XX, donde el francés tenia mucho mas lugar como lengua de
cultura (Rodriguez Monegal, 1998: 22) -de hecho, era esa la lengua que aprendieron en su
infancia tanto Leonor Acevedo como Victoria Ocampo, por dar dos ejemplos cercanos al
escritor-. Es probable que mientras su vida cotidiana se mantuvo en los estrechos margenes
de su casa, Borges haya vivido este bilingtiismo como algo natural, pero indudablemente tiene
que haber sentido el contraste al menos al comenzar la escuela primaria y descubrir que la
mayoria de sus compafieros no eran angléfonos (Rodriguez Monegal, 1998: 20, 23)7. Podemos
incluso permitirnos pensar que esta singularidad del nifio Borges anticipa la singularidad de
su anglofilia, que resaltard afios después como rasgo distintivo en el campo literario argentino,
donde el modelo era basicamente la cultura francesa.

En segundo lugar, Emir Rodriguez Monegal ha propuesto que cada lengua de infancia
tiene un valor simbdlico para el escritor —-en un sentido que recuerda la hipétesis de Piglia
(2004) acerca de los dos linajes-: el inglés, lengua del padre y la abuela paterna, es lengua de
cultura, de lectura literaria, elevada; el castellano, la lengua de la madre y la abuela materna,
es la lengua doméstica, menos prestigiosa, mas alla de su vinculacion con los “héroes y dioses
de la guerra” (Rodriguez Monegal, 1998: 18-19) del linaje materno:

Aunque Georgie fue “naturalmente” bilingiie, este bilingiiismo contenfa las semillas
de una diferencia radical entre ambos idiomas. El acto de leer en inglés cuando atn
no habia aprendido a hacerlo en esparfiol estableci6 esa diferencia decisiva entre
ambos cédigos. El inglés se convirtié en la clave para leer y escribir. [...] El espafiol
era no solo el idioma del lado materno de su familia (y menos vélido desde un
angulo cultural, porque el nifio no podia leerlo) sino ademés el idioma de los
sirvientes, esos anénimos gallegos y vascos [...] De los dos cédigos que el nifio

5 “Siempre jugdbamos en el jardin, todas las mafianas. Luego venia la institutriz a darnos la leccién. Mi padre no
queria que fuéramos al colegio por las enfermedades, en esa época habia muchos contagios. Asi que la institutriz
venia todos los mediodias a darnos clase de matemadticas y otras materias en inglés” (Norah Borges, cit. en Vaccaro,
1996: 55).

6 Borges no recordaba una época de su vida en que no supiera leer y escribir; posiblemente haya aprendido entre
los tres y los cuatro afios (Vazquez, 1999: 32).

7 “Las peculiares condiciones que hicieron surgir el bilingiiismo de hogar explican por qué el hablar, el leer y
después el escribir en un idioma que no era el de su pais nativo no fue un hecho insélito para Georgie. En su hogar
(que era un mundo cerrado y autarquico) el inglés era un idioma natural. No fue hasta llegar a la escuela cuando
Georgie descubri6 que ese idioma le pertenecia un poco menos que el espafiol” (Rodriguez Monegal, 1998: 20).
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aprendi6 en su infancia, el materno habria de ser el culturalmente inferior.
(Rodriguez Monegal, 1998: 23)8

Es cierto que Borges realiz6 buena parte de sus primeras lecturas en inglés®. También lo
es que, para él, esa lengua quedoé asociada a cierto prestigio y refinamiento social, como resulta
patente en sus declaraciones sobre la extrafieza que manifiesta al escuchar, durante su primera
estadia en los Estados Unidos, obreros hablar inglés, “a language I had until then always
thought of as being denied that class of people” (Borges, 1970: 180-181). El escritor ha llegado
inclusive a declarar que él mismo se sentia “indigno” de esa lengua®. Pero considero que hay
que relativizar estas afirmaciones del escritor, asi como la lectura de Rodriguez Monegal.
Borges mas alld de admirar el inglés, de declarar que muchas veces pensaba en esa lengua
(Guibert, 1986:), de incorporarlo a su escritura de distintos modos (ver infra), nunca dejé de
reconocerse como un escritor argentino; en las multiples ocasiones en que se pregunt6 en qué
lengua escribir, en los distintos experimentos lingitiisticos de diferentes etapas de su obra,
nunca renuncio al castellano que era su derecho de nacimiento.

Mas alla de estos matices simbolicos que contraponen las dos lenguas, y sin ignorarlos,
creo que resulta més productivo para entender la poética borgeana, pensar en las contami-
naciones, los cruces y las continuidades entre ellas. Borges presenta muchas veces su infancia
bilingtie como la experiencia de un continuum desjerarquizado, mas que en términos de
oposicion: “At home, both English and Spanish were commonly used” (Borges, 1970: 140). La
relacion de paridad es tal que, como afirma Pauls, “précticamente no hay diferencia entre len-
guas” (2000: 105)1.

Si bien es indudable que el inglés fue la lengua de las primeras lecturas, también el
espafiol se revela pronto como una lengua literaria. Ademas de las inglesas, entre sus lecturas
tempranas se cuentan el Quijote, los folletines de Eduardo Gutiérrez (Juan Moreira, Croquis y
siluetas militares), el Martin Fierro'y el Cantar del Mio Cid. Hay, de hecho, una doble iniciacién
literaria que Borges evoca (o construye) para cada lengua:

It was he [my father] who revealed the power of poetry to me —the fact that words
are not only a means of communication but also magic symbols and music. When I
recite poetry in English now, my mother tells me I take on his very voice. (Borges,
1970: 138)

Una noche en mi casa, Carriego recitd, de pie, de una manera aparatosa, un largo
poema. No entendi nada, pero me fue revelada la poesia, porque comprendi que las
palabras no eran solamente un medio de comunicacién sino que encerraban una
especie de magia. El poema era “El misionero”, de Almafuerte y los versos que recit6
Carriego atin estdn en mi memoria. El fue quien me revel6 la poesia cuando yo era
muy chico. (Alifano, 1984: 24)

8 Notese, ademas, las implicancias de los géneros en esta reparticién de los valores lingiiisticos: la lengua masculina
es la prestigiosa, la lengua femenina, la subalterna. Sobre la cuestién del contraste entre los “linajes” borgeanos,
presente tanto en Piglia como en Rodriguez Monegal, se trata de una hipétesis critica muy productiva, pero que
puede complejizarse y matizarse. Asi, por ejemplo, hay figuras, como la de Francisco Borges, que son parte del
linaje paterno, pero poseen mds bien las caracteristicas atribuidas al linaje materno -coraje, hazafias militares, etc.
9 Entre las que el autor suele recordar, mencionemos, Huckleberry Finn, Roughing It y Flush Days in California, los
libros del capitan Marryat, The First Men in the Moon de Wells, Treasure Island de Stevenson, los poemas de
Longfellow, cuentos de Poe y novelas de Dickens.

10 “English, a language I am unworthy to handle, a language I often wish had been my birthright” (Borges, 1970:
151).

11 En la misma linea, Vaccaro sostiene: “En casa de los Borges se hablaba en forma corriente tanto el espafiol como
el inglés, y este joven, a quien desde nifio llamaron “Georgie”, adopté ambos idiomas sin traumas y con suma
naturalidad” (1996: 55).
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Una iniciacion poética en inglés, entonces, dada por el padre; una en castellano, por un
amigo del padre, un poeta criollo. La poesia, esa musica de las palabras, es posible en ambas
lenguas. Borges, como sabemos, elige el castellano, aunque el inglés permanecera como una
marca muy fuerte para su escritura y, sobre todo, para sus lecturas.

El bilingtiismo puede pensarse, asi, no como una vivencia traumatica y conflictiva (como
propone Rodriguez Monegal), sino como una experiencia que confiere muy tempranamente a
Borges una particular mirada sobre las lenguas (y sobre la lengua). Aqui entramos en el terreno
de la especulacion, en tanto no es facil evaluar los efectos concretos del bilingtiismo, pero
parece razonable suponer que contribuy6 a dotar a Borges de una sensibilidad metalingtiistica
particular?? e incluso a propiciar preguntas sobre la relacion entre lenguaje y realidad -si las
mismas cosas pueden decirse con distintas palabras, ;cudl es la relacion entre las palabras y
las cosas?-, tema que seria central en su poética posterior’®>. En un sentido similar, Pauls
propone que la experiencia bilingtie fue fundamental para la configuracion de la poética
borgeana:

Si no hay limite entre las lenguas, lo que desaparece también es la pertenencia
lingtiistica. Borges no pertenece al inglés (aunque es la primera lengua en la que lee)
mas que al castellano (aunque es la lengua en la que le habla su madre): navega entre
dos lenguas sin estar, sin vivir, sin responder a ninguna. La infancia bilingiie ha
formado en Borges a un escritor expatriado. (2000: 105, ver también Hadis, 2006: 381)

La lectura de Pauls recuerda las estimulantes paradojas vertidas por Derrida en EI
monolingtiismo del otro: “Nunca se habla mas que una sola lengua, 0 mas bien un solo idioma.
Nunca se habla una sola lengua, o més bien no hay idioma puro” (2002: 20); “No tengo mas
que una lengua, no es la mia” (2002: 13). El nifio pudo haber experimentado, aun sin con-
ceptualizarla, una cierta distancia con respecto a la propia lengua (o lenguas), que se tornan,
justamente, impropias: ya no se las experimenta desde la propiedad sino desde el uso. Po-
demos evocar aqui la famosa afirmacion de Proust -desarrollada por, entre otros, Deleuze
(2022) y Maingueneau (2006)-, de que “los libros bellos estan escritos en una especie de lengua
extranjera” (2005: 152). Esta condicion de expatriado lingtiistico -si no hay una lengua del todo
propia, todas se escriben como lenguas extranjeras- podria ser propicia para el ejercicio de la
literatura.

Pauls propone, ademas, que en esa experiencia bilingiie puede estar el germen de un
rasgo central de la poética borgeana de la traduccion: la zozobra entre lenguas equivalentes se
proyecta en la abolicién de “distinciones y jerarquias” entre original y version:

Los traductores de Borges (los personajes que traducen en sus ficciones, los
traductores leidos por Borges, el Borges traductor [...]) ponen en cuestién no sélo

12 Cfr. los estudios de Barac y Bialystok (2012) y Sun (2016) que sostienen las ventajas en el desarrollo de la
consciencia metalingiiistica y el control ejecutivo en nifios bilingiies. Agradezco a la Dra. Mariana Bendersky la
referencia a estos trabajos.

13 Para limitarnos a un ejemplo significativo, citemos un fragmento de la conferencia “La poesia”, donde Borges
contrasta las distintas palabras en las que distintos idiomas nombran la luna: “Pensemos en una cosa amarilla,
resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras
veces crece y decrece. Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien—, nuestro antepasado,
nuestro comin antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente
feliz. Yo diria que la voz griega selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo
pausado, algo que obliga a la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi
circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra
que hemos heredado del latin, esa hermosa palabra que es comun al italiano, consta de dos silabas, de dos
piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos [ua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés,
que tiene algo de misterioso” (Borges, 1980:36).
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los términos de la estructura parasitaria (qué es el original y qué la versién, en qué
medida la primera es primera y la segunda es segunda) sino, sobre todo, la
pertinencia de la estructura misma. (2000: 105)

En sintesis, aunque no podamos establecer con precisién su impacto en el desarrollo del
futuro escritor, es indudable que la experiencia del bilingtiismo infantil tiene que ser
considerada como “germen” -no tinico, pero relevante- de ciertos rasgos de su futura poética:
la incorporacién de una biblioteca de lecturas no tan habituales en el contexto argentino; la
posible asignacién de valores simbdlicos a las lenguas -y, por extensién, a sus hablantes-; la
libertad para moverse entre distintos idiomas y la pregunta acerca de en qué lengua se debe
escribir; una cierta concepcioén de la traduccion...

A continuacién, intentaremos, como dijimos, un ejercicio de especulacién critica.
Trazaremos un itinerario, a través de los textos infantiles de Borges a los que podemos acceder,
que pasa primero por el inglés, luego por el castellano y desemboca en un dialogo entre las
lenguas, en un castellano que ha atravesado el inglés: en una traduccion.

2. OBRAS (IN)COMPLETAS DE GEORGIE

En su ya citada autobiografia —publicada significativamente en inglés, en los afios setenta-,
Borges realiza una sucinta presentacion de sus primeros escritos

I first started writing when I was six or seven. I tried to imitate classic writers of
Spanish—Miguel de Cervantes, for example. I had set down in quite bad English a
kind of handbook on Greek mythology, no doubt cribbed from Lempriere. This may
have been my first literary venture. My first story was a rather nonsensical piece
after the manner of Cervantes, an old-fashioned romance called “La visera fatal”
(The Fatal Helmet). I very neatly wrote these things into copybooks. (1970:142)

¢Pueden pensarse estos primeros escritos como textos de Borges, con todo lo que implica
ese nombre de autor? Dado que esta es una de las preguntas que articula nuestro recorrido,
para evitar una peticion de principio proponemos, provisoriamente, considerarlos como textos
de Georgie, el nombre utilizado en su ambito familiar, con el que nos referiremos entonces al
nifio que escribié estos primeros ejercicios. Justamente, lo que estd en juego en este trabajo es
discutir las continuidades y discontinuidades entre la obra de Borges y los escritos de Georgie.

Si aceptamos el orden propuesto en la Autobiografia, su primera aventura literaria de la
que tenemos algtn registro es lo que él denomina “a kind of handbook on Greek mythology”,
cuyo manuscrito, conservado en la colecciéon Helft, consta de nueve paginas, que habria que
datar hacia 1906-1907, cuando Georgie tenia seis o siete afios. Sobre “La visera fatal” no hay
maés noticias que los dichos de Borges, no tenemos ningtin manuscrito de ese relato de
enigmatico titulo4. Algunos criticos han conjeturado una confusién en esa memoria infinita y

14 Ningtn manuscrito, pero algunas versiones hipotéticas. Tanto Borges como su madre, en principio se han
referido a un cuento corto -“cuatro o cinco paginas de largo”- escrito “en antiguo espafiol”, “a la manera de
Cervantes”. En esa misma linea, Victoria Ocampo afirma que “En ese cuento las personas no morian: partian” (apud.
Alvarado, s/d: web). Primera versién entonces: un texto escrito en un estilo cervantino, con un espafiol arcaizante,
pero cuya trama ignoramos minuciosamente. Segunda hipétesis: el cuento recrea un pasaje del Quijote. Nadie lo
afirma con certeza, pero algunas declaraciones parecen apuntar a esta posibilidad y el titulo es igualmente
sugerente para pensar una vinculacién con el episodio del yelmo de Mambrino (primera parte, capitulo 21). Maria
Esther Vazquez (1999: 32) afirma: “A los siete afios redacté su primer relato, «La visera fatal» de influencia
cervantina (ya habia leido El Quijote en un librito de los que editaba la Biblioteca del diario La Nacién)”. En un
sentido similar, Borges le comenta a Burgin que, tras haber leido uno o dos capitulos del Quijote, procuré escribir
en un espafiol arcaico (Burgin, 1969: 3). El texto se desprenderia de una lectura parcial muy temprana del Quijote -
quizas una version adaptada. No solo serfa “a la manera de Cervantes” en cuanto a lo lingiiistico-estilistico sino
que seria una reescritura de una trama o motivo cervantino (el yelmo / visera). Tercera hipédtesis, como veremos
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propuesto que el texto aludido es, en realidad, el drama “Bernardo del Carpio”, otro escrito
infantil que podria datarse en fecha cercana al Handbook, hacia 1906-1907, y que, en efecto, est4
escrito en un espafiol vagamente cervantino?>. El manuscrito de esta obra -que no parece ser
de pufio y letra de Borges, sino una transcripcion hecha por algtin adulto- consta de cinco
péginas y se conserva también en la Fundacion Helft1é.

Azarosa pero no por eso menos significativamente los dos mas antiguos escritos de
Georgie que se conservan estan cada uno en una de las lenguas del nifio bilingtie. Veamos
brevemente qué son estos documentos de arqueologia borgeana.

2.1. Handbook on Greek Mythology

No hay acuerdo establecido acerca de como referirse a este primer texto de Borges. En el
catalogo de la Fundacién Helft figura como “The Gods”, tomando el encabezado de la primera
pagina; “Gods, Mosters [sic], Heroes” propone Véazquez (1999: 32), retomando los tres
apartados que lo estructuran?’. Optamos aqui por el modo en que Borges lo evoca en su
Autobiografin y que resulta bastante preciso: “a kind of handbook on Greek mythology”.
Resulta notable, aunque no deje de ser una operacion retrospectiva, que lo que refiere como
su primera aventura literaria sea en un género -el manual o compendio- que raramente suele
asociarse a la literatura. Se sabe que expandir la nocién de lo literario hasta abarcar obras y
géneros que, tradicionalmente, no suelen incluirse en ella -desde historia y filosofia hasta
carteles callejeros e inscripciones en los carros- es un rasgo persistente de la poética borgeana.

En un sentido similar, es interesante que este primer texto no se presenta como una
escritura original sino como una versién o reescritura: “no doubt cribbed from Lempriere”
(Borges, 1970: 142, cfr. también Helft, 2013: 24)18. Sin embargo, como han sefialado Kristal
(2022) y Selnes (2004), el texto no puede considerarse estrictamente una copia: “Las versiones
del nifio Borges en su libreta no son meras transcripciones ni parafrasis [...] no solo traslada
contenidos, traduce fragmentos y resume argumentos, sino que, a veces, también afiade sus
propios comentarios” (Kristal, 2022: 47)19. Estos desplazamientos con respecto a su posible
fuente, son, en algunos casos, muy notorios. Asi, por ejemplo, en la entrada sobre “Acteon”,
en Lempriere (1801:299), leemos:

Acteon, a famous huntman [...] He saw Diana and her attendants bathing near
Gargraphia, for which he was changed into a stag, and devoured by his own dogs.

Georgie, en cambio, escribe :

enseguida: “La visera fatal” no existe y, por alguna confusion, tanto Borges como su madre se refieren al texto que
conocemos como “Bernardo del Carpio”.

15 Como sefiala Garcia (1998: web), sin embargo, “la leyenda familiar habla de un cuento, y no de una obra de teatro.
Esta, por lo demas [...] no contiene ninguna visera”. El investigador hipotetiza que “dada la proclividad de la
familia Borges a conservar recuerdos de los hijos, puede colegirse que el cuento debe figurar en alguna coleccién
privada”.

16 Garcfa (2019) y Alvarado (s/d) afirman que el texto fue puesto por escrito por otra mano. Vaccaro (1996: 58), sin
embargo, sostiene que la letra con la que esta escrita la obra se asemeja a la de Borges en 1909, con lo que habria
que datar el texto unos afios después que el handbook.

17 “Despite a somewhat chaotic appearance, the text reveals a clear penchant towards structure. It falls neatly into
three different parts —«The Gods», «The Mo[n]sters», and «Heroes» —each of which is divided into two or three
subchapters; whereas the stories of «Troya’s Horse» and «How Jason g[o]t the fleece» have been inserted as
independent pieces” (Selnes, 2004: 76)

18 Borges se refiere a Bibliotheca Classica; or, a Classical Dictionary, de John Lempriére, publicado en 1788. No hemos
podido ubicar el ejemplar, que seguramente perteneci6 a la biblioteca de su padre.

19 “ Also, the manuscript’s reliance on Lempriere’s Classical Dictionary, pointed out by Borges himself and repeated
by some of his critics (such as Ghiglione), is possibly exaggerated. Borges's version contains many elements that
could probably be retraced to other sources” (Selnes, 2004: 76)
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I will tell you some thing about Diana. One day as Diana was bathing herself into a
brook, Action saw her. She waz so angre, that she change him into a deer, and was
eated by his dogs

Oh Action, why did you want to look at Diana? Action, why did you do that?2,

Subrayemos la irrupciéon de una primera persona -extrafia al género handbook-, que
funciona como una especie de organizador o marcador metadiscursivo, y que no solo
contribuye a explicitar los cambios de tépico —en un texto que va, por momentos, saltando algo
abruptamente de uno a otro- (“I will tell you some of these, Baco and other...”, “Now I will
tell you some thing about Mercurio...”, “I will tell you about some other gods...”) sino que
también interpela al lector y subraya el caracter narrativo de las secuencias que introduce. En
este caso, ademas, la voz enunciadora interpela draméticamente a uno de los personajes
rompiendo con el registro expositivo, de un modo que claramente se separa de cualquiera de
sus posibles fuentes. De forma similar, tras narrar brevemente la historia de Mercurio y Marte,
el enunciador introduce un comentario bastante intempestivo y arbitrario sobre el aspecto del
dios de la guerra: “A picture of Marte is some thing like one of a knight. He had no beard like
other gods, such as Neptune”. Podemos afirmar que, con estas operaciones, en el Handbook el
pequeno Georgie construye su primer narrador.

En esta misma linea podriamos considerar los recortes brutales que opera la voz
enunciadora. Asi, los doce trabajos de Hércules quedan reducidos a cinco:

Hercules had to do twelwe works, this were the works, he had to killed the lion of
Nemea, the hira of Lerna, a boar, called the boar of Herimanto, the giants birch [?]
to the deer of golden horns. He had to clin the stables of Augea, ect

Georgie interrumpe la enumeracion con un inesperado “etcétera” que parece anticipar
su fervor por resumir y miniaturizar todo aquello que amenace con volverse extenso y tedioso:
“Desvario laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas
paginas una idea cuya perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos” (Borges, 1974: 429).

(Bastan estos recortes o pequefios desplazamientos para considerar el texto como un
“original? ;Puede seguir pensdndose como una copia o version mds alld de estas
transformaciones? Resulta interesante, en este sentido, la respuesta de Borges a Burgin cuando
este le pregunta por la originalidad del Handbook: “You mean ‘original mythology’ or a
translation?”. El entrevistado responde: “No, no, no, no, no. It was just saying, for example,
well, ‘Hercules attempted twelve labors™ (Burgin, 1969: 2). La negacion es tan enfética que
parece cuestionar el presupuesto de la pregunta. Como dijimos, se trata de una lectura
retrospectiva, pero factible en relacién con el modo de construccién de ese primer texto, que
se sittia ya en el limite entre la literatura y el comentario, entre la originalidad y la copia,
mostrando lo porosos que son esos limites.

Ahora bien, mas alla de estas proyecciones retrospectivas sobre la poética borgeana, nos
interesa detenernos brevemente en la cuestiéon de la lengua. Cada vez que Borges se refiere a
este texto subraya ese punto: el Handbook fue escrito “en un inglés bastante malo” (Alifano,
1988: 28), “in quite bad English” (Borges, 1970: 142), “in very clumsy English” (Burgin, 1969:
2). En efecto, como ya puede advertirse en el pasaje que citamos -y no han dejado de sehalar
los criticos que abordan el texto, como Kristal (2022) y Selnes (2004)- hay numerosos errores
de gramaética y ortografia a lo largo del texto: “waz” por “was”, “angre” por “angry”,

20 Seguimos la transcripcion del manuscrito propuesta por Selnes (2004), que hemos cotejado con las paginas
reproducidas en De Torre (2005). Respetamos, como hace Selnes, la ortografia de Georgie, con todos sus errores y
erratas.
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“marraid” por “maried”, etc. Son, por supuesto errores comprensibles y esperables en un nifio
de seis o siete afios que aun estd aprendiendo a escribir?!. Mas interesante resulta la
interpolacion de palabras en castellano en medio de la prosa inglesa. La mayoria de los

Vi ”ou

personajes mitologicos son nombrados en espafiol: “Perseo”, “Mercurio”, “Marte”, “Teseo”,
“Cupido”, “Baco”, etc. La oscilacién entre lenguas no se limita a los nombres propios: “There
have had been a war in Creta and Thepas, and Creta was victory, Dedalo made a great
laberinto, on which live the moster called Minotauro”. Kristal propone que esta alternancia se

explica porque Borges estaria traduciendo de una fuente castellana al inglés:

Se trata en realidad de un ejercicio de traduccién porque los nombres de los
personajes mitolégicos estan en espafiol como si el nifio Borges hubiera consultado
un manual de mitologia escrito en dicho idioma, y a veces mantiene alguna que otra
palabra en espariol. (2022: 45-46)

La hipotesis es plausible, aunque contradiga la memoria del propio Borges -que cita
Lempriére, aunque en términos hipotéticos, es cierto- y el hecho de que, para esa época, sus
lecturas eran basicamente en inglés. Selnes sugiere, en una linea similar, que los nombres en
espafiol pueden indicar que Borges no abrevo solo en Lempriere sino en multiples fuentes:

Borges’s version contains many elements that could probably be retraced to other
sources; one of these elements being the curious interpolation of proper names in
their Spanish rather than English rendering (Baco, Teseo, Minotauro, etc.). (2004:76)

Helft, por el contrario, acepta que las péaginas fueron “extraidas” del Diccionario de
Lempriére y propone otra hipoétesis para explicar la alternancia: “Borges creia que el inglés y
el espafiol eran un mismo idioma, apenas formas diferentes de dirigirse a Fanny, la abuela
inglesa, y a Leonor, la madre criolla” (2013, 24). Aunque, como dijimos, hay que matizar la
dependencia de Lempriére como fuente, esta explicacion resulta seductora en tanto implica,
como vimos con Pauls, que el bilingtiismo de Borges funciona como una suerte de continuum
lingiiistico. En cualquier caso, mas alla de como se expliquen estas irrupciones del castellano
en medio de ese “clumsy english”, lo cierto es que esta “primera aventura literaria” se escribe
en una lengua titubeante todavia, que exhibe las marcas de la zozobra entre dos cédigos, y
algo de esa inestabilidad parece comunicarse también a otras dimensiones del texto: su com-
pleja adscripcion genérica, el modo de vincularse con sus fuentes.

2.2. Bernardo del Carpio

El segundo texto de Georgie que se ha conservado es, como dijimos, una breve obra teatral de
cinco paginas, cuya escritura podria datarse en una época cercana a la del Handbook (1906),
pero con toda probabilidad posterior?2. Asi la presenta Williamson:

Escrita a mano en cinco hojas, consiste en tres escenas muy breves. La primera tiene
a Bernardo del Carpio pidiendo su espada antes de partir a pagar rescate por su
padre, que es retenido prisionero por un rey malvado. En la escena 2, Bernardo esta
de acuerdo en rendir el castillo ancestral de Carpio a cambio de la libertad de su
padre. En la escena final, Bernardo entrega las llaves de su castillo, ofreciendo al rey
todo lo que hay en él salvo un viejo pufial y un trozo de papel amarillo. El rey

21 Su recurrencia contribuye a la hipétesis de que el modus operandi no fue la transcripcién mecanica sino algo mas
parecido a la parafrasis o reescritura, quizés sin tener el texto fuente frente a los ojos.

22 Miguel de Torre lo fecha, al darlo a conocer en Fotografias y manuscritos, “circa 1906” (2005: 43). Esa misma fecha
acepta Carlos Garcia (2019, 2). Vaccaro, como dijimos, propone 1909 (1996: 58), apoyado en la comparacién de la
letra con la de una postal de esa época (cfr. también Alvarado s/d).
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pregunta qué valor tienen esos objetos; Bernardo contesta que el pufial pertenecioé a
su padre y en el papel amarillo esta inscripto lo Gltimo que su padre habia escrito.
El rey invita ahora a Bernardo a encontrar a su padre en la puerta. Bernardo corre a
saludarlo, exclamando “jPadre!” solo para descubrir a dos criados que cargan su
cuerpo muerto. Ultrajado por la traicién, Bernardo extrae su espada, desaffa a duelo
al rey, y le da muerte. (2006, 71)

Nuevamente aqui tenemos un texto que resulta un tanto inesperado para la pluma de
un nifio: un drama que retoma un personaje legendario del romancero espafiol, creado como
réplica local a la épica francesa. Su historia, de la que constan distintas versiones con variantes
en el romancero, ha sido objeto a su vez de numerosas versiones, que van desde dramas de
Lope de Vega (Lozano, 1988) hasta canciones de flamenco (Garcia, 2019).

Hay entonces diversas variantes de la historia de este personaje y no es claro cudl es la
fuente en la que abrevé Georgie para su pequefia obra, pero la anécdota basica podria
sintetizarse del siguiente modo (apud Garcia, 2019, cfr. también Ratcliffe, 2005). Bernardo es
hijo bastardo del conde Sancho Diaz de Saldafia y la infanta Ximena, hermana del rey Alfonso.
El rey, por estos amores ilicitos, encarcela a Sancho y recluye a dofia Ximena en un convento.
Para conseguir la libertad de su padre, Bernardo ofrece sus servicios al rey, en combates en los
que es exitoso; llega incluso, en una ocasion, a salvar la vida del monarca, quien lo recompensa
con el castillo del Carpio. La obra de Borges comienza en el punto culminante del relato, cuan-
do Bernardo decide enfrentar al rey e ir a buscar a su padre. Para permitirle reencontrarse con
Sancho, el rey le reclama el castillo, que Bernardo entrega -en otras versiones, lo retiene-, solo
para descubrir que su padre ya ha muerto. Bernardo entonces desafia a duelo a Alfonso,
dandole muerte.

Como es notorio y ha sido sefialado por los criticos que mencionan esta pieza, el tema
central de la obrita es la piedad filial de Bernardo. Esto ha sido leido como indicativo de la
importancia que Jorge Guillermo tuvo para su hijo (Garcia, 2019)2; de la tensiéon que el nifio
percibia entre la vocacién militar de sus antepasados masculinos y la vocacién intelectual y el
pacifismo del padre (Alvarado)?*; e incluso como un “intento de explicar la conducta
contradictoria de su padre hacia él imaginando que era cautivo de un rey traicionero”
(Williamson, 2006: 71).

Mas allé de estas lecturas, nos interesa subrayar dos aspectos de la obra. En primer lugar,
aunque de un modo distinto al Handbook -aqui estamos ante un género indudablemente
literario, el teatro-, “Bernardo del Carpio” vuelve a poner en cuestion la idea de
“originalidad”, la relacién entre originales y versiones. El mismo hecho de que la fuente del
texto no sea identificable habla de las transformaciones y desplazamientos introducidos por
Georgie?. Si se trata de una copia o versién es una copia o version sin original, un borrador -y
“no puede haber sino borradores” (Borges, 1974: 239)-.

23 “La ceguera y la propia pusilanimidad, obligaron a Borges a convivir con su madre, que, para colmo, vivi6 casi
cien afios. Sin embargo, considero que la figura angular de su vida, al menos de su novela familiar, fue el padre
[...] No es casual, pues, que una de las primeras piezas literarias de Borges, quizas la primera de todas, una obra
de teatro escrita hacia 1906, estuviera relacionada con una figura que siente piedad filial para con su padre:
Bernardo del Carpio” (Garcia, 2019: web).

24 “Siguiéndole la pista a esta extrafia eleccién de Bernardo del Carpio como personaje, debemos recordar que el
padre de Jorge Luis Borges fue el tinico miembro masculino de la familia desde tiempo inmemoriales que se nego
a hacer la carrera militar. Su hermano fue capitan de navio, pero él eligi6 los estudios de Derecho. Era hombre culto,
pacifista y seguia la doctrina anarquista de Herbert Spencer. Podriamos decir que en el aspecto épico era la oveja
negra de la familia, y en aquella casa de la calle Serrano donde vivié Georgie sus primeros afios, la épica (o el
recuerdo de épicas familiares pasadas) tenia una importancia fundamental; se respiraba en el aire” (Alvarado, s/d:
web).

25 Por ejemplo, el nombre del servidor, “Jaime”, segtin apunta Garcfa (2019), no parece provenir del romancero ni
de ninguna tradicién reconocible: es probablemente un invento del escritor.
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El segundo punto es la elecciéon de la lengua. Como dijimos, algunos criticos han
identificado este texto con el perdido “La visera fatal”, en tanto el autor declara que este fue
escrito “after the manner of Cervantes” (Borges, 1970: 142) o en “archaic Spanish” (Burgin,
1969: 3). En efecto, “Bernardo del Carpio” esta escrito en un espafiol plagado de arcaismos,
que quiere reproducir el que -en la perspectiva de Georgie- correspondia a esos personajes en
ese momento:

Ber. Vé, Jaime, & mi aposento, y traedme mi espada, y mis armas.
Jai. ;Qué quiere hacer vuesa Merced con ellas?/...]

Jai. (Entrando) Aqui estan vuestras armas (Muestra las armas)
Ber. Id, y ensilla &4 mi troton.

Victoria Ocampo (apud Alvarado) ha sefalado la relacion entre este afdn de reproducir
un estadio antiguo del espafiol y el que se comprueba en La gloria de don Ramiro, de Larreta -
publicada en 1908, con lo que, si la relacién es genética, habria que datar el texto luego de esa
fecha2¢. ;Se habra tratado de una busqueda purista por parte de Georgie, de explorar un
castellano antiguo y peninsular, como si fuera la contracara extrema de su primer intento,
realizado en inglés? Es interesante, en este sentido, que, en su recapitulacion acerca de este
experimento lingtiistico, Borges afirma: “I tried to write archaic Spanish. And that saved me
from trying to do the same thing some fifteen years afterwards, no? Because I had already
attempted that game and failed at it” (Burgin, 1969: 3).27 El escritor identifica
retrospectivamente en ese texto -o en esos textos, “La visera fatal” y “Bernardo del Carpio” -
una apuesta estética, comparable a la de Larreta y otros escritores que fueron contemporéaneos
suyos, que juzga como un error. Este juicio parece haberse manifestado tempranamente: el
manuscrito publicado por de Torre (2005: 43) permite observar la anotacién manuscrita del
escritor que, afios después, en una letra distinta, consigna: “Errores- Efecto demasiado
melodramatico y ridiculo. Demasiados crimenes”. Aunque no se refiera explicitamente a la
cuestion de la lengua, lo melodramatico y lo ridiculo indudablemente tienen que ver, entre
otras cosas, con esa eleccion de un espafiol arcaizante?s.

Lo que esta en juego, entonces, es la elecciéon de una lengua para la propia escritura. Ya
recordamos el adagio de Proust acerca de que los libros bellos estan escritos en una especie de
lengua extranjera. Georgie parece haber sido guiado en su bisqueda por una intuicién
semejante. En el primer intento -la primera aventura-, opta por el inglés, la lengua de la
biblioteca paterna, y esa escritura resulta salpicada de castellano. (No hay lenguas puras, no
hay limites claros en ese continuum bilingtie). En “Bernardo del Carpio”, el nifio prueba con el
espafiol, un espafol que quiere ser antiguo y libresco, quizds como una forma de acceder a su
version mas “pura”, quizas buscando darle dignidad literaria a una lengua que, en su
representacion, no la tenia de modo inherente. En medio de los arcaismos, sin embargo, se
deslizan involuntariamente algunas palabras o giros propios de la “modalidad oral de las
familias criollas de comienzos del siglo XX” (Garcia, 2019: web). Asi, por ejemplo, “Anda

26 “Si creemos a su amiga Victoria Ocampo, el relato estaba escrito ‘en un estilo similar al de La gloria de don Ramiro’,
para después agregar: “En ese cuento las personas no morian: partian’” (Alvarado s/d: web).

27 Sefialemos que, como en otras ocasiones, la version retrospectiva de Borges es un tanto inexacta. En algunos de
sus textos de comienzos de los afios veinte, puede leerse una notable presencia de arcaismos, que proviene de sus
lecturas de los clasicos espafioles (cfr., en este sentido, algunos de los ensayos reunidos en Inquisiciones). Se trata de
un rasgo estilistico que se ira extinguiendo hacia mediados de la década, cuando se consolide su busqueda de un
estilo criollista.

28 Este volver sobre lo ya escrito, para evaluarlo criticamente, contribuye a que incluso estos borradores infantiles
puedan pensarse, al menos con un estatuto marginal, como parte de la formacién del escritor. Con “Bernardo del
Carpio” estamos simplemente ante un nifio que escribe, pero cuando Georgie relee y toma notas para corregir, ya
estamos ante un proyecto de escritor.
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pronto” [seria mas adecuado: “Ve pronto”], “Id, y ensilla” [Id y ensillad], “Te lo podéis
guardar” [Os lo podéis guardar], “Esta tu padre en la puerta” [“Esta vuestro padre...”].

Si bien, como dijimos, es posible, al menos como especulacion critica, intuir algtn rasgo
de la poética futura en estos primerisimos borradores, lo cierto es que en términos lingtiisticos
los dos ensayos -el inglés y el espafiol arcaico-castizo- parecen haber servido funda-
mentalmente para descartar esas opciones. El tercer texto que consideraremos, el primero
firmado por Borges en llegar a la pagina impresa, resuelve de otra manera esta pregunta acerca
de en qué lengua escribir: se trata de un texto que desemboca en el castellano, luego de pasar
por el inglés, es decir, de una practica fundamental en la vida y en la obra de Borges: la
traduccion.

3. EL PRINCIPE FELIZ: DEL INGLES AL CASTELLANO

En la recapitulacion de sus primeros escritos que Borges realiza en el ya citado Autobiographical
Essay, luego de mencionar el Handbook y “La visera fatal”, dice “I very neatly wrote these
things into copybooks”. 'Y, a continuacién, como culminacion de esta etapa de escritura infantil
manuscrita, cita, en contraste, su primer texto impreso:

When I was nine or so, I translated Oscar Wilde’s “The Happy Prince” into Spanish,
and it was published in one of the Buenos Aires dailies, El Pais. Since it was signed
merely “Jorge Borges,” people naturally assumed the translation was my father’s.
(1970: 142)»

El texto se publico, en efecto, en El Pais, el 25 de junio de 1910. Borges tenia entonces casi
once afios. Seglin varios testimonios (cfr. Vazquez, 1999: 32), la iniciativa para la realizacién
de la traduccién fue del propio Georgie; la publicacion en el diario fue responsabilidad de
Alvaro Melian de Lafinur, primo de Jorge Guillermo Borges y una figura menor de la bohemia
portefia de las primeras décadas del siglo XX30.

La traduccion estéd atribuida claramente a “Jorge Borges (hijo)”. De todos modos, que
haya suscitado sorpresa o confusion resulta entendible: la traduccién es muy buena,
especialmente considerando la edad del traductor3!. Es legible y no presenta, a nuestro juicio,
errores significativos32.

La traduccion tiene que haber enfrentado necesariamente a Georgie a considerar ciertas
diferencias entre las dos lenguas. Por ejemplo, como ha sefialado Kristal (2022: 48), con la
cuestion del género, que funciona de modo distinto en inglés y en castellano®. “The swallow”,

29 Leonor Acevedo, en sus memorias, insiste en esta confusion: “ A los nueve afios tuvo su primera publicacién. Era
una traduccion de un cuento de Oscar Wilde, El principe feliz. Como lo firmé simplemente «Jorge Borges», todo el
mundo crey6 que la habia escrito mi marido” (2021: 260).

30 Borges lo evoca en sus Autobiographical Notes como un “poeta menor” y miembro de la Academia Argentina de
Letras.

31 Alicia Jurado refiere una anécdota significativa en este sentido: “Un amigo de Padre [i.e. Jorge Guillermo Borges]
-llamado Ricardo Belemey Lafont, que era profesor del Instituto de Lenguas Vivas, donde Padre ensefiaba
Psicologia no solo felicité a Padre por la traduccién, sino que lo adopt6 como texto en una de sus clases” (1964: 38).
32 Algunos criticos han presentado objeciones, pero sus perspectivas estan desencaminadas. Nos referimos a los
trabajos de Lozano Safiudo (2011) y Alvarado (s/d) que toman como traduccién de Borges un texto que no es el
publicado en EI Pais, por lo que todo su cotejo carece de fundamentos -suponemos que pueden haber usado como
fuente alguna edicién publicada engafiosamente como “traduccion de Jorge Luis Borges”. También Kristal (2022),
en su notable estudio sobre Borges y la traduccién, presenta objeciones a la versién borgeana, particularmente en
el modo de traducir la palabra “reed”. Sin embargo, entendemos que la opcién de Borges es correcta y similar a la
de la mayorfa de los traductores del cuento al castellano (cfr. las traducciones de Baeza y Gémez de la Serna en
Wilde, 1980 y Wilde, 1999).

3 En inglés los sustantivos y adjetivos no tienen marca morfoldgica de género, aunque existen algunos nombres
comunes con género semantico.
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uno de los personajes principales del relato, es referido en inglés como un personaje masculino,
con el pronombre “he” y “the reed,” su amada, es mencionada con el pronombre femenino,
“she”, “his lady-love”. En castellano, “la golondrina” funciona como un personaje femenino y
“el junco” como un personaje masculino (“su novio”). Para respetar el género gramatical en
castellano, el traductor ha debido alterar el género de los personajes del relato. Apunta Kristal:

Borges decide cambiar el género sexual de los dos personajes, y una vez que toma
esa decisién tendra también que hacer otros pequefios ajustes a su traduccion [...]
Lo mas importante es que a los 9 afios de edad Borges ya se habia dado cuenta de
que, a veces, las incompatibilidades lingtiisticas entre dos idiomas pueden llevar a
una traduccién en la que el traductor siente la necesidad de modificar el género
sexual de algtn personaje. (2022: 48-49)

Quizas pueda afiadirse, en un sentido similar, cierta libertad del nifio Borges para
simplificar y abreviar algunos giros: ese furor sintético que ya vimos en el Handbook y que sera
un rasgo de su poética. Al traducir elimina algunos verbos de proceso verbal, nexos,
pronombres y hasta sintagmas, que no implican modificaciones sustantivas:

His face was so beautiful in the moonlight that the little Swallow was filled with pity.
Su rostro era tan hermoso, que la pequefia golondrina se llené de compasion.

Her face is thin and worn, and she has coarse, red hands , all pricked by the needle, for
she is a seamstress

Su cara estd demacrada, tiene manos toscas y coloradas pinchadas por la aguja, es
costurera.

So the Swallow picked out the great ruby from the Prince’s sword, and flew away
with it in his beak over the roofs of the town.

La golondrina sac6 el grueso rubi de la espada del principe y con él en el pico vol6
sobre los tejados.

He passed over the Ghetto, and saw the old Jews bargaining with each other [...]
Pas6 por el Ghetto y vio los viejos judios regateando|...] (Wilde, 1910 y Borges, 1910,
nuestro destacado)

Se trata, como se ve, de cuestiones de detalle, pero que implican decisiones por parte del
traductor, una moderada libertad que presupone no considerar el original como un texto
perfecto al que debe subordinarse reverencialmente34.

En cuanto a la variedad lingtiistica empleada, no hay aqui una basqueda de arcaismos.
El castellano se atiene al standard, a la norma culta, con algunas formas marcadamente penin-
sulares, que resultan esperables en una traduccién publicada en 1910: el empleo del “vo-
sotros”, algtn leismo -“Oh, pero le vemos en nuestros suefios...”.

Registramos, sin embargo, una excepcién significativa, un arcaismo que podemos
calificar de cervantino: “;Vive Dios, cuan deslucido esté el principe feliz! -que traduce el “Dear
me! how shabby the Happy Prince looks!”-. El modo de traducir esta exclamacién puede
ponerse en linea con otras que exhiben, por parte de Georgie, una conciencia de algunas
diferencias culturales que deben contemplarse en la traduccién de un modo que no se resuelve
en la literalidad. Asi, por ejemplo, “Charity Children” se traduce como “los nifios del asilo”,

.,

“State-Ball” como “baile oficial”, “Town Clerk” como “escribiente del pueblo”; “the loveliest

34 Sobre este rasgo del modo de traducir de Borges, ademas del citado estudio de Kristal (2022), remitimos al trabajo
de Olea Franco (2001).
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of the Queen’s maids-of-honour”, se convierte en “la més bella de las damas de honor” y “a
meeting of the Corporation” en “una reunién”, eliminando corporaciones y reinas, menos
relevantes en el contexto rioplatense.

La préactica de la traduccién obliga a considerar, de modo mas o menos consciente,
simpatias y diferencias entre las lenguas. Rompe, en este sentido, la posibilidad de considerar
inglés y castellano como un continuum casi indiferenciado. Se trata de dos lenguas con matices
y particularidades diferentes, pero en modo alguno opuestas. Se puede ir y volver de una a la
otra, se puede leer en una y escribir en la otra, se pueden trasladar y transformar estructuras,
palabras, giros. Por supuesto no se trata de que “El principe feliz” funcione como una epifania
lingtiistica para Borges, pero indudablemente este primer ejercicio de traduccién publicado
representa un hito muy significativo en la constitucién de su conciencia metalingiiistica y su
proyecto de escritura.

3.1 (El primer texto de Borges?

Antes de proponer una conclusion sobre este recorrido, nos gustaria plantear una altima
cuestion. La traduccién firmada “Jorge Borges (hijo)”, ;puede pensarse como el primer texto
publicado por Borges, dandole a este nombre el cardcter, aunque sea incipiente, de nombre de
autor? En términos de Foucault (2010), la pregunta es: ;la traduccion de “El principe feliz” es
o no parte de la obra? La respuesta, por supuesto, no es objetiva, sino que depende de la serie
que pueda construirse con este texto.

Queremos dejar planteados, al menos como sugerencia, tres puntos en los que la
traduccion del texto de Wilde puede tener alguna resonancia en la obra posterior del autor.
Estamos en un terreno hipotético, claro, pero el hecho de que sea un texto que ley6 con
suficiente interés como para decidir traducirlo es al menos un indicio de que el relato fue
incorporado por Borges a su biblioteca mental.

Cuando el principe evoca su infancia, le dice a la golondrina que esta transcurri6é en un
jardin donde jugaba con sus compaiieros durante el dia y en un gran saléon donde bailaba por
las noches. Este espacio infantil idilico estaba separado del exterior: “Rodeaba el jardin un
elevado muro, més nunca pregunté lo que habia tras él, todo lo que me rodeaba era tan bello”
(Borges, 1910). Unos treinta y cinco afios después de traducir estas lineas, Borges evocara su
propia infancia, al recibir el Gran Premio de Honor de la SADE, en 1945.

Asi, durante muchos afios, yo cref haberme criado en un suburbio de Buenos Aires,
un suburbio de calles aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un
jardin, detrds de un largo muro, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.
(Borges, 1999: 301, nuestro destacado)

La formulacion se repetird en el prélogo a la segunda edicion de Evaristo Carriego (1955),
aunque alli el “largo muro” es reemplazado por una “verja” y se volvera uno de los pasajes
mas citados por la critica borgeana (cfr. al respecto Louis, 2006: 201). Como se habré advertido,
en su formulacién original, parece haber alguna reminiscencia del cuento de Wilde. La alusién
puede ser absolutamente involuntaria, pero quizas la historia del nifio que habitaba un mundo
de ensuefio, rodeado por un muro que lo aislaba del exterior pudo haber quedado en la
memoria del traductor como un emblema de su propia infancia.

Ademés de la posible resonancia de esta cita -y la hermenettica de la propia nifiez que
propone- hay dos procedimientos que aparecen en el texto de Wilde traducido por Borges que
pueden ponerse en linea con los que el propio Borges usara muchos afios después. El primero
es la enumeracion, en el momento en el que la golondrina le cuenta al principe las maravillas
de Egipto:
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Todo el dia siguiente le pasé en sus hombros contdndole cuentos de lo que viera en
tierras remotas. Le cont6 de los rojos ibis, que estan en largas filas en las orillas del
Nilo y pescan doradas carpas con sus picos; de la Esfinge que es tan vieja como el
mundo, mora en el desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan
lentamente al lado de los camellos y llevan cuentas de &mbar en sus manos; del Rey
de las montafias de la Luna, que es negro como el ébano, y adora un gran cristal; de
la gran serpiente verde que duerme en una palma y tiene veinte sacerdotes que la
alimentan con tortas de miel; y de los pigmeos que navegan en un gran lago en
anchas hojas planas y que estan siempre en guerra con las mariposas. (Borges, 1910)

El pasaje debe haber impactado en particular al traductor, quien tenia cierta fascinacion
por el Oriente en general, y segtin testimonio de su madre, por Egipto en particular (Acevedo,
1964: 11). No se trata, desde luego, exactamente de lo que se ha dado en llamar enumeracion
cadtica (Spitzer, 1945) y que sera una de las marcas registradas de la obra borgeana -con un
punto culminante en “El Aleph”. Pero hay algo en el tono, en el modo en que se solapan lo
verosimil y lo fantdstico, en la propia sintaxis, en el modo de construccién de la secuencia que
parece presuponer largas historias de las que solo se nos revela un pequefio fragmento... Todo
esto, no tengo un modo més preciso de formularlo, suena borgeano. Comparese, por ejemplo,
con este fragmento de “El espejo y la mascara”:

En una isla vi lebreles de plata que daban muerte a jabalies de oro. En otra nos ali-
mentamos con la fragancia de las manzanas magicas. En otra vi murallas de fuego.
En la més lejana de todas un rio abovedado y pendiente surcaba el cielo y por sus
aguas iban peces y barcos. (Borges, 1996: 47)35

Por dltimo, el desenlace del relato implica un cambio radical de perspectiva, que
introduce abruptamente a un personaje, Dios, que no habia intervenido hasta el momento:

“Traedme las dos cosas mds preciosas de la ciudad”, dijo Dios a uno de sus &ngeles;
y el Angel le trajo el corazén de plomo [del principe] y el ave muerta. “Habéis
elegido bien, dijo Dios, pues en mi jardin del paraiso este pajarillo cantara
eternamente, y en mi ciudad de oro el Principe Feliz me alabara por siempre”.
(Borges, 1910)

Como se recordara, Borges utiliza un recurso similar en al menos dos de sus relatos,
donde un pérrafo final introduce un nuevo personaje que cierra y en buena medida resignifica
la historia: en “La casa de Asterion”, con la aparicion de Teseo y Ariadna; en “Los tedlogos”,
con la introduccién, como en Wilde, del mismisimo Dios?.

Insistamos en que no pueden extraerse demasiadas conclusiones acerca de estos posibles
puntos de contacto entre este primer texto publicado por Borges y la poética que desarrollara
décadas maés tarde en su obra adulta. Puede tratarse de meras coincidencias, por el efecto de

35 Existen fragmentos con una estructura similar al que citamos en “Las ruinas circulares”, “El inmortal”, “Undr” o
“El informe de Brodie”, por mencionar algunos ejemplos.
36 “El sol de la mafana reverber6 en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre.

—¢Lo creerés, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendi6é” (“La casa de Asterion”, Borges, 1974:
570).
“El final de la historia s6lo es referible en metaforas, ya que pasa en el reino de los cielos, donde no hay tiempo. Tal
vez cabria decir que Aureliano conversé con Dios y que Este se interesa tan poco en diferencias religiosas que lo
tomé por Juan de Panonia. Ello, sin embargo, insinuaria una confusién de la mente divina. Mas correcto es decir
que en el parafso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, él y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje,
el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la victima) formaban una sola persona” (“Los tedlogos”, Borges, 1974:
556).
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la lectura retrospectiva, puede que alguna resonancia de esta lectura -a la que probablemente
revisité en otros momentos de su vida- se haya articulado con otras y contribuido a forjar
algtin elemento de su poética. En todo caso podriamos decir que, asi como cada escritor crea
sus precursores, también se crea a si mismo, la leyenda de su origen, y es dificil no sucumbir
a la tentacion de leer los textos del nifio Georgie como si los hubiera escrito Borges.

4. CONCLUSIONES O UN POSIBLE FINAL DEL RECORRIDO

Hemos procurado trazar un itinerario que funcione como una suerte de (documentada) ficcién
critica en relacién con los primeros escritos de Borges, realizados entre los seis y los diez afios.
Nuestro punto de partida fue una consideracion del bilingtiismo castellano-inglés del nifio
Borges, que lo sittia ante la disyuntiva: ;en qué lengua(s) escribir?

Su primer intento lo realiza en inglés, el Handbook of Greek Mythology. Sefialamos que este
manuscrito presenta algunas particularidades interesantes en relaciéon con su género -
enciclopédico y sintético a la vez- y en la indecibilidad de su estatuto -;original o version?-.
En cuanto a la lengua, se trata de un inglés con numerosos errores de gramética y ortografia -
esperables, si tenemos en cuenta la edad del autor- que incluye, en algunos pasajes, palabras
en espafiol -sefiales quizds de una percepciéon atn confusa de las diferencias entre ambas
lenguas. En su valoracion retrospectiva, Borges se referird siempre a ese primer experimento
subrayando que estaba escrito en un inglés torpe o malo. El énfasis parece innecesario y da
cuenta, quizés, de la clausura de ese camino: el inglés no seréa la lengua en la que se escribira
la obra.

El segundo intento es la breve obra teatral “Bernardo del Carpio”, sobre la que, hasta
donde sabemos, Borges no ha dejado comentarios posteriores, salvo metonimicamente en sus
referencias a “La visera fatal”. Nuevamente, el texto mantiene una compleja relacion con la
distincién entre “original” y “versiéon” -al punto de que no es posible identificar con precisién
su fuente. Esté escrito en un castellano arcaizante, condicionado, claro, por el ambiente de la
obra, pero quizas vinculado a la bisqueda de dar estatuto literario a esa lengua -o a la
bisqueda de cierto prestigio, vinculado a lo antiguo y la variante peninsular. También esta
opcioén lingtiistica sera conceptualizada posteriormente por Borges como un error.

Luego de intentar un inglés impuro y un castellano con afdn de pureza, el tercer texto
parece implicar un modo distinto de articular las lenguas: se trata de una traduccién, de volver
a escribir en castellano lo que habia sido escrito en inglés, de un texto que es y no es el de
Wilde, un texto que es y no es de Borges. Esta serd la opcion lingtiistica que se consolidara
luego en la obra del autor: el castellano, pero un castellano que de algtin modo ha pasado por
el inglés, que a veces parece traducido del inglés3”. Hay numerosas variantes de esta forma,
pero podriamos sintetizarlas en dos operaciones fundamentales.

Uno: Leer en inglés para escribir en castellano. Pensemos en las innumerables resefias y
ensayos sobre autores angléfonos (Poe, Chesterton, Ellery Queen, Joyce), pero también la
reescritura mas o menos explicita de hipotextos en inglés -“Tema del traidor y del héroe” y
“The Sign of the Broken Sword” de Chesterton; “La espera” y “The Killers” de Hemingway;
“La muerte y la brajula” y los relatos de Poe sobre M. Dupin- (cfr. Adur, 2011). No en vano se
ha llegado a afirmar que Borges es el mejor escritor inglés en lengua espafiola (Rodriguez
Guerrero, 2001; Salazar Anglada, 2005)

Dos: Postular o dejar entrever la existencia de un inexistente original inglés (o alemdn, o latino),
del que el texto se presenta como traduccion. Asi, en “El asesino desinteresado Bill Harrigan”, luego
de que se nos narre su primer asesinato, tenemos la siguiente linea de Bill: “«;De veras?», dice”

37 Un buen ejemplo de esto lo encontramos en la frecuente practica, entre lectores y criticos, de afiadir un articulo
al titulo “El jardin de [los] senderos que se bifurcan”. La causa de este afiadido es que la omision del articulo suena
extrafia en el castellano y, como ha sefialado Balderston, hace pensar en una traduccioén literal del inglés (2013: 117).
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(Borges, 1974: 318). A continuacién, un misterioso asterisco nos remite a una nota al pie, que
duplica la frase que acabamos de leer, pero en inglés: “*Is that so?, he drawled” (Borges, 1974:
318). Esta inexplicable nota propone -produce- un hipotético original inglés, del que el texto
de Borges, entonces, seria traduccién3. Algo similar puede decirse de “El acercamiento a
Almotasim” donde la apdcrifa novela india es citada en castellano, pero exhibiendo
fragmentos del “original” inglés, como si la prosa de Borges fuera, de nuevo, una traduccion:
“Una chusma de perros color de luna (a lean and evil mob of mooncoloured hounds) emerge de los
rosales negros” (Borges, 1974: 415). Mencionemos, por ultimo, el caso de “Tlon...”: la cita
inicial, en castellano, atribuida a Bioy (“los espejos y la cépula son abominables, porque
multiplican el nimero de los hombres”) es luego cotejada con su “original” inglés:

El habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la Enciclopedia
decia: Para uno de esos gndsticos, el visible universo era una ilusion o (mds precisamente)
un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables (mirrors and fatherhood are
abominable) porque lo multiplican y lo divulgan. (Borges, 1974: 432)

Para llegar al castellano, entonces, Borges da un rodeo, un paseo, un pasaje por el inglés.
Este es el itinerario, el gesto, que puede leerse en esta ficcion critica que hemos propuesto sobre
los textos de infancia: ni el inglés ni el castellano puro; es la alianza, el didlogo de esas dos
lenguas en la traduccién lo que funda el primer hito de la obra borgeana.
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Anhelo y consciencia
Un estudio de “Himno del Mar” (1919) de J. L. Borges

DANIEL ATTALA
Université Bretagne Sud

Para Carlos Garcia

Aber die Einheit, die dieses Schaffen
befiehlt und fiihrt, sie, die Leben und Tod
emportrigt in rechter und linker Hand,
das heilige Meer will ich kennen.

Martin Buber (1913: 135)L

Resumen

Se hace una critica de la periodizacion de la poética de Borges segtn la cual a un entusiasmo
e ingenuidad juveniles habria sucedido una actitud irénica y escéptica. Tomando como caso
testigo el poema “Himno del Mar”, citado de ordinario como ejemplo emblematico de aquella
supuesta manera juvenil, se muestra que la circunspeccién y el escepticismo ya estdn presentes
en este primer poema de su produccién. Son sefialadas, a tal fin, las fuentes directas e indirec-
tas del poema y se lo estudia en algunos de sus rasgos principales: evocacién de una totalidad
a la que el poeta no puede, aunque lo anhele, reunirse para cantar, al unisono con el mar, el
himno del Mar. Se concluye haciendo de esa conciencia de los limites de la poesia, un rasgo
esencial de la poética de Borges desde “Himno del Mar” hasta “Mateo XXV, 30”.

Palabras clave: J. L. Borges, W. Whitman, himno, entusiasmo, anhelo, conciencia.

Abstract

A critique is made of the periodisation of Borges” poetics according to which a youthful
enthusiasm and naivety would have been followed by an ironic and skeptical attitude. Taking
as a case in point the poem “Hymn to the Sea”, usually cited as an emblematic example of that
supposedly youthful manner, it is shown that circumspection and skepticism are already
present in this first poem of his production. To this end, the direct and indirect sources of the
poem are pointed out and it is studied in some of its main features: evocation of a totality
which the poet cannot, although he longs to, sing, in unison whit the sea, the hymn of the Sea.
The article concludes by making this awareness of poetry limits an essential feature of Borges'
poetics, from “Himno del Mar” to “Mateo XXV, 30”.

Keywords: J. L. Borges, W. Whitman, hymn, enthusiasm, longing, awareness.
(C22-0)

1. EL MITO DE LA PREHISTORIA ENTUSIASTA DE JORGE LUIS BORGES

Desde los afios 1960, los criticos suelen encontrar en la voz de las primeras producciones de
Borges una inflexion entusiasta que les parece desaparecer més tarde por completo o por lo
menos enfriarse o apagarse bajo los efectos paralizantes de la ironia y de cierta reserva,

i “Pero quiero conocer la unidad que ordena y guia esta creacién, que lleva en alto la vida y la muerte en la mano
derecha y en la izquierda, el mar sagrado”.
RS5O
Daniel ATTALA, “Anhelo y consciencia. Un estudio de «Himno del Mar» (1919) de J. L. Borges”,
Artifara 23.1 (2023) Monografico, pp. 205-236.
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circunspeccion o incredulidad anteriormente ausentes. El propio Borges contribuy6 a cimentar
esta idea al reeditar en la década de 1950 su obra precedente, eliminando de ella vastas zonas
e inclusive al abjurar de su primigenia militancia en las filas “de la secta, de la equivocacién
ultraista”, segtin palabras suyas de 1952 reiteradas en 1961.

No es una casualidad que el interés de la critica por sus textos tempranos aparezca en
esos afios. Movidos tal vez por el destierro de dichos textos de las Obras completas y por las
referidas condenas de la militancia vanguardista, los primeros en mostrar tal interés fueron
Gloria Videla en un estudio sobre el ultraismo de 1961 y Guillermo de Torre en un trabajo de
1964 que llevo por titulo “Para la prehistoria ultraista de Borges” y que merecid, como afirmoé
mas tarde Gloria Videla, “triple publicacion” (1975: 174): en Cuadernos Hispanoamericanos de
Madrid, en Hispania de Washington y finalmente en Al pie de las letras, obra de Torre de 1967.
Es al articulo de Torre que se debe la periodizacion segtn la cual la biografia literaria de su ya
célebre cuiado tendria en los afios ultraistas unos “pre-origenes”, una “prehistoria” o “proto-
historia” radicalmente diferente de la historia propiamente dicha que se iniciaria hacia 1923
con Fervor de Buenos Aires. Desde el mismo titulo de un trabajo de 1975 -“ Anticipos del mundo
literario de Borges en su prehistoria ultraista”- Gloria Videla hizo suya la terminologia de
Torre consagrando asi, en cierto modo, la mentada periodizacion. Mas tarde Emilia Zuleta -
profesora de Videla en la Universidad de Cuyo, corresponsal de Torre a quien en 1962 dedic6
el primer libro consagrado a su trayectoria intelectual- convalidé indirectamente la
periodizacién y otras opiniones de Torre, ahadiendo, sin explicar el porqué, el dato de que a
Borges no le habia gustado el articulo de su cuftado (Zuleta, 1993: 92).

En Literaturas europeas de vanguardia, obra publicada en 1925, Torre ya habia llamado la
atencion sobre la inflexién entusiasta en la voz de Borges!. Casi ningtn estudio sobre ese
periodo se priva de citar la frase con la que uno de los inventores del ultraismo describia en
aquel libro al joven que procedente de Suiza, hacia marzo o abril de 1919 habia desembarcado
en Espafia: “Llegaba ebrio de Whitman, pertrechado de Stirner, secuente de Romain Rolland,
habiendo visto de cerca el impulso de los expresionistas germanicos, especialmente de Ludwig
Rubiner y de Wilhelm Klemm” (Torre, 1925: 62). Ya en aquel entonces, empero, esa frase tenia
el cometido mdas o menos secreto de crear un contraste con Fervor de Buenos Aires, libro de 1923
que segun Torre pertenecia, no al “alba ultraista” sino a “una maés reciente y discutible evo-
lucién” del autor y cuyo rasgo sobresaliente era en su opinioén la circunspeccion reflexiva o
meditabunda y los tonos apagados u opacos, defectos, al fin y al cabo, que iban en detrimento
de la “pura emocion lirica” de la “primera manera ultraista” (63). Torre se dice optimista, sin
embargo; cree que el poeta volverd al redil de la vanguardia: “posee la suficiente agilidad
mental para dar un nuevo salto hacia la extrema izquierda y dejar desconcertados a los anta-
gonistas de hoy” (64). Un afio después, con ocasion de la publicacion de Luna de enfrente, Torre
tiene sin embargo que reconocer la frustracién de esa esperanza. De ahi la insistencia en dis-
tinguir una primitiva inflexién entusiasta y un apagamiento posterior: “En contraste con la
cualidad objetiva que un dia creimos fundamental en el credo moderno, no hay nada dindmico
o alborozado en sus versos” (Torre, 1926: 33). Esta visién de la obra de Borges no era, en el
fondo, sino una proyeccién de la concepcién de la historia “de la poesia del tltimo cuarto de
siglo” expuesta por Torre en el prélogo a un libro de una poeta uruguaya publicado en 1945:
un inicio vanguardista casi absoluto en que reiné la “imagen” o “metafora” y que Torre des-
cribe casualmente en términos marinos como una “pleamar desbordante” a la que atribuye
como caracteristica esencial un “espiritu afirmativo, jubiloso y hasta dionisiaco que inflaba sus
velas”, seguido (lamentablemente) por la consabida “reaccion -excesiva como todas las reac-
ciones”: “Tras el Carnaval, la Cuaresma. Después de la pleamar desbordante, una bajamar de
restricciones” (Torre, 1945: 8-9). El esquema mismo no es por lo demads sino la simple y casi

1 Sobre la relacién entre Borges y Guillermo de Torre en la década de 1920, véase Garcia (2017 y 2020).
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mecdanica aplicacion del modelo segin el cual la historia es una sucesiéon de buenas revo-
luciones y menos buenas contrarrevoluciones. Veinte afios después, Torre aplic esta concep-
cién autocomplaciente y contrastada al caso personal de Borges. Y como salvo los fragmentos
incluidos en la pequefia antologia afiadida por Gloria Videla a su articulo de 1961, el pablico
no podia disponer de los textos de Borges en cuestion, el critico se tomo el trabajo de ofrecer
una nueva seleccién. Esta no es, asi pues, para nada inocente. Su cometido era cimentar la tesis
de un contraste entre la vieja manera entusiasta y el “extremo opuesto” al que habria saltado
o mas bien retrocedido Borges tras su regreso al pais natal en 1921 (Torre, 1964: 457). Fue en
ese momento, en opinion de Torre, que Borges habria empezado a recoger las riendas del entu-
siasmo y a recluirse en aquella circunspeccion, reserva o reticencia ante lo afirmativo que ca-
racterizaban su poética actual, revelando, de este modo, su predileccién nativa o ingénita por
la duda y las perplejidades. El propio Borges supo echar agua a este mismo molino no sélo
desdiciéndose de su etapa ultraista sino también haciendo de Fervor de Buenos Aires el germen
de toda su obra posterior, como si antes no hubiera habido nada o como si lo que hubo, poco
y nada tuviera que ver con aquello que en la década de 1950 los editores ya daban, con la
anuencia del autor, por sus obras completas (Borges, 1982: 93).

En lo que atafie al entusiasmo, Torre da a entender que fue una caracteristica esencial
del movimiento ultraista traicionado por Borges. Entre los fragmentos publicados por Gloria
Videla en 1961 estaban los altimos versos de aquel poema que algunos lugares Borges con-
sider6é como su primer poema publicado. A pesar de ese caracter inaugural, Videla no confirié
a “Himno del Mar” un lugar de privilegio. Torre si se lo confiri6, recogiendo en su a antologia
dos largos fragmentos de este poema y acompanandolos, por todo comentario, con el de que
holgaba dispensar ninguno: por si mismos esos fragmentos bastaban -daba a entender- como
demostracién de lo diametral que era el contraste entre el Borges primigenio y aquel al que
estaba acostumbrado el lector de 1964. No sin amargura y hasta con despecho, escribia: “no
ignoro que Jorge Luis Borges reprueba, inclusive desprecia, aquellos comienzos de su obra,
abominando del ultraismo y de todo [sic] lo que con él se relaciona. Su entusiasmo de una
época, de unos afios —de 1919 a 1922- pronto se troc6 en desdén y aun en agresividad” (Torre,
1964: 458). Torre caracterizaba la primera etapa de este enfriamiento como una contraccién de
las perspectivas geogréficas que acaso simbolizara —en opinion que ya habia dejado asentada
en su critica de 1926- una contraccién equivalente de la esfera de los intereses y de la ambicién
y por lo tanto un empobrecimiento en toda la linea de la labor poética del argentino: “Al
«entusiasmo» de tipo whitmaniano ante la pluralidad del universo, sustituye el «fervor» por
el espacio acotado de una ciudad” (458)2. Borges habia pasado del entusiasmo -término en cuya
etimologia alentaba todavia, como en el pecho del poeta, el soplo inspirador del dios y que
Borges escondia ya en su juventud detrds de vocablos mas criollos como endiosar o endiosado-,
al hogarefio y provinciano fervor, término frecuentado por el propio Torre en sus escritos de
juventud pero que ahora, en la cubierta del primer poemario del ultraista descarriado, le sabia
a poca 0 muy poca cosa.

Parte organica de la apologética retrospectiva del ultraismo desplegada por Torre en este
y otros escritos, esta critica de Borges es justa s6lo en parte. Para subrayar lo que toma como
escepticismo y provincialismo de la nueva manera, Torre acenttia hasta la caricatura los rasgos

2 El mismo juicio, aunque sin la referencia a Whitman, se encuentra en la critica de 1926: “el poeta de Fervor de
Buenos Aires se nos muestra cada dia mds adicto a los paisajes nativos y a sus modos de decir vernaculo. Vuelto de
espaldas a la polifonia europea, desentendido de las pesquisas metaféricas a que un tiempo se entregd, encara hoy
retrospectivamente su estilo hacia la pampa idiomética del setecentismo espafiol y vierte su espiritu sobre la pampa
aventurera y rediviva del guachaje argentino siglo XIX” (Torre, 1926: 32). Cotejando ambos textos y poniéndolos
en perspectiva con el famoso debate del meridiano de 1927, se observa ya en estas criticas el recelo de Torre frente
al portefiismo del primer libro de Borges: cosmopolitismoy universalismo son, para él, sinébnimos de europeismo, mien-
tras que provincialismo o portefiismo vienen a ser actitudes contrarias, no sélo al europeismo, sino también al cosmo-
politismo y al universalismo encarnados para el caso en la poesia del norteamericano Whitman.
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entusiastas y cosmopolitas de la vieja. Lo cierto es que apenas un mes después de publicado
“Himno del Mar”, en lo que se puede designar como su primer escrito programatico -“Al
margen de la moderna estética”, publicado en Grecia el 31 de enero de 1920-, Borges no sélo
ponia de manifiesto sus simpatias ultraistas sino, al mismo tiempo, su sospecha de que las
“tendencias novisimas” no eran tal vez otra cosa que el “canto de cisne de la retérica” (Borges,
1920a). Frase cuya gravedad no esta tanto en lo del “canto del cisne” como en lo de “retérica”.
Ya Enrique Pezzoni, en su estudio sobre Fervor de Buenos Aires, citaba este articulo como mues-
tra de que no todo habia sido euforia en el Borges vanguardista (Pezzoni, 1986: 70). El entusias-
mo del autor de “Himno del Mar”, si en verdad hubo tal cosa, no fue de una sola pieza; la
duda, la circunspeccién, el escepticismo, ya carcomian la profesién de fe whitmaniana y ul-
traista de la supuesta primera horas.

La inflexion entusiasta en cuestion en las lecturas inauguradas por Torre es asociada
invariablemente con el nombre de Whitman. Tiene, ademas, en “Himno del Mar”, el ejemplo
mas conspicuo. El poema aparecié Grecia, Sevilla, el 30 diciembre de 1919. Adriano del Valle,
jefe de redaccion de la revista a quien Borges dedicé el poema, escribia poco después sobre el
argentino: “Admirador fervoroso de Walt Whitman, también él parecia soportar sobre sus
hombros inclinados todo el peso de los orbes liricos del viejo cantor americano” (Valle, 1921).
Al menos en apariencia, los versos libres e irregulares de “Himno del Mar” cuentan la expe-
riencia mistica que asalta al poeta cuando, tras bajar de la montafia a la playa, zambullirse en
el mar y alejarse, nadando, de la orilla y de su propio pasado (liberdndose asi de “los barrotes
temporales y espaciales” que eran la carcel de todo expresionista segtn el propio Borges en
nota de agosto de 19204), siente de subito eclipsarse todo salvo el Mar, palabra que al comienzo
del poema viene escrita con mayuscula. El Mar, de repente, lo es todo en la experiencia del
poeta, en la que inclusive su propio yo felizmente naufraga.

La posibilidad de ver en este poema el signo de un entusiasmo sincero, la garantia, di-
riamos, de que lo que canta es digno de fe, reside en una circunstancia que el propio Borges y
todos los comentaristas suelen mencionar las raras veces que hablan de “Himno del Mar” con

3 El propio Alejandro Vaccaro (1996a: 195-196), al resefiar el periodo sevillano de Borges y al citar “ Al margen de la
moderna estética”, olvida las dudas con las que termina este escrito: “Es el primer texto donde Borges realiza una
encendida defensa del ultraismo y donde demuestra ya una sélida honestidad intelectual, puesto que a través de
sus palabras se nota el convencimiento que tenia sobre las virtudes de la estética que profesaba”. Vaccaro cita el
primer pasaje de la nota que clausura “Al margen de la moderna estética” y asegura que Borges efecttia alli una
afirmacién de “una contundencia que afios mas tarde lo habria hecho sonrojar”. La afirmacién en cuestion comienza
sin embargo con un “quiza” que le quita cualquier contundencia: “El ultraismo no es quizi otra cosa que la espléndida
sintesis de la literatura antigua, que la tltima piedra redondeando su milenaria fabrica. Esa premisa tan fecunda
que considera las palabras no como puente para las ideas, sino como fines en si halla en él su apoteosis” (Borges,
1920a; bastardillas nuestras). Y como si el quizd no fuera poco, el tltimo parrafo, que Vaccaro omite, insinta incluso
la certeza contraria a la supuesta conviccion ultraista: “Tal vez esta verdad no sea absoluta pero por un instante al
menos, es sorprendente ver en las tendencias novisimas, algo asi como el divino creptsculo, como la tltima roja
floracién, como el canto de cisne de la retérica” (Borges, 1920a).

4 Vale la pena citar el parrafo completo del texto aqui evocado; forma parte de la nota que compafia a una de las
antologias del expresionismo aleman publicadas por Borges en aquellos meses con el titulo “Lirica expresionista:
Sintesis”. En su definicién del expresionismo, Borges parece ofrecer su propia acepcion del ultraismo: “Si quisié-
ramos definirlo y no ignoro lo carcelarias que suelen ser estas definiciones dirfamos que es la tentativa de crear
para esta época un arte matinalmente intuicionista, de superar la realidad ambiente y elevar sobre su madeja sen-
sorial y emotiva una ultra realidad espiritual. [...] Su fuente la constituye esa vision ciclépea y atlética del pluriverso
que ritmara Walt Whitman (partiendo a su vez de Fichte y de Hegel). Las ramificaciones occidentalistas de esta
vision hallaron principalmente reflejo en las himnicas estrofas de Stadler y fueron posibles en Alemania hasta el 14,
cuando grité la guerra. Ante aquel derrumbamiento de un mundo, el occidentalismo con sus corolarios optimistas,
pugiles y sensuales se vino abajo, o debi6é al menos transformarse hondamente. Los jovenes poetas de Alemania se
encontraron frente a una crisis decisiva de su mentalidad. Ser occidentalista significaba aplaudir la sociedad
industrializada, culpable de la guerra; significaba la claudicacién del espiritu ante los barrotes temporales y espaciales
que eran su cdrcel. La realidad tangible s6lo ofrecfa una demencia dolorosa y absurda. Urgia superarla, vencerla,
visualizarla de manera nueva... Y frutecio el expresionismo” (bastardillas nuestras); Borges (1920c).
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cierto detenimiento: la cualidad de buen nadador que Borges tenia, ya sea en el Rédano, ya en
el rio Uruguay o en el Mediterréneo, en la isla de Mallorca, donde al parecer el joven poeta
practico, en los meses en que debi6 gestarse y escribirse el himno (al parecer en Valldemosa),
un tipo de incursién como la que en él se describe. Borges conocia por otro lado con qué orgullo
el propio Whitman hacia gala de las mismas cualidades>. En su ensayo autobiogréfico en inglés
de 1970, Borges se refiere a su juvenil “Hymn to the Sea”. En forma hiperbolica, dijo haber
intentado en él, no ya imitar al norteamericano, sino inclusive ser Whitman: “In the poem, I
tried my hardest to be Walt Whitman” (Borges, 1971: 150). Pero asi como el titulo del himno
esta crucialmente mal traducido -colocando to the Sea alli donde debia escribirse of the Sea-,
tampoco tenemos por qué tomar al pie de la letra esa desaforada pasion whitmaniana.
Nuestra tesis quiere en efecto que detras de la historia del buen nadador whitmaniano,
entusiasta hasta el punto de alcanzar en su zambullida la experiencia mistica, “Himno del
Mar” cuente también la del poeta patéticamente vencido por la tarea sobrehumana de expresar
aquella divinidad por medio de la poesia. Mas alla de sus signos de exclamacion y sus oh ad-
mirativos, “Himno del Mar” esta tan lejos de ser un himno whitmaniano como de adecuarse
a la definicién que el propio Borges -no sin algo de hipérbole y de caricatura- propuso en
aquel entonces de la “actitud himnica” caracteristica de las vanguardias. La definicién en cues-
tién figura en un texto escrito apenas un afio después de publicado “Himno del Mar”. Borges
la toma prestada de la obra mas importante de Max Stirner, como se ha visto uno de sus fil6-
sofos de referencia hacia 1920: actitud himnica se llamaba al equivalente literario de “un grito
de alegria sin pensamiento” (Borges 1920e)¢. Lejos, muy lejos de tal ausencia de pensamiento,
“Himno del Mar” esta tan mediatizado por otros textos, y es, en el fondo, sobre todo, tan pen-
sado, tan reflexivo, tan reservado y meditabundo, como cualquier otra pieza de la obra de
madurez, lo que hace de su autor, antes que un joven ingenuo y entusiasta, un poeta muy
consciente de los limites expresivos de la poesia, tan consciente, digamos, como el Borges de
Los conjurados, tltimo de sus poemarios cuyo postrer poema, dicho sea de paso, esta dedicado
a Suiza y viene como a cerrar un ciclo que biograficamente se inici6 con “Himno del Mar”,
poema al fin y al cabo mucho més empapado de lecturas suizas que de nataciones mallor-
quinas. Las mismas olas del mar de ese poema tienen mas letras y mas versos que agua salada.
En cualquier caso, el tan mentado entusiasmo corresponde, en nuestra opinion, antes al nada-
dor que al poeta. Ya que éste, amén de entusiasta, se muestra en los detalles harto reflexivo y
hasta profundamente escéptico. Lo que no quita, dicho sea de paso, que sea éste uno de los
primeros poemas en lengua castellana -si no el primero- en que un poeta no espera sufrir un
naufragio para zambullir su humanidad en el temible mar-color-de-vino que tanto habia atrai-
do y espantado a la humanidad europea desde Ulises hasta por lo menos bien entrado el siglo
XIX. Borges entra en la poesia y en la literatura de lengua espafiola con el tema poético por
excelencia de la inglesa, es decir el mar y muy en particular con el del nadador, que en la poesia

5 Son innumerables las ocasiones en que Borges se refiere a este punto de su biografia, tantas que acaso serfa mejor
considerarlo un episodio, mds que de su biografia, de su biografia literaria. En Alifano (1988: 40-41), se transcribe
una declaracién en la que Borges abunda en ello e insiste en lo bravio de las aguas donde aprendi6 a nadar: “Este
afo [se refiere a 1919] fue para mi como una larga y reconfortante vacacién. Nadaba todos los dias y solia participar
en torneos de los cuales resultaba facil vencedor. Esto se debia a que yo era nadador de rios rapidos y torrentosos
como el Uruguay (donde aprendi) y el R6dano, en tanto que los mallorquines eran nadadores de mar tranquilo y
sin mareas”. De un relato de su hermana Norah, es muy otra la imagen que se desprende de la habilidad natatoria
del escritor: “-A Georgie también le gustaba mucho nadar. A nadar aprendi6é porque lloraba mucho [...]. Cuando
estabamos en Ginebra lloraba, estaba triste o neurasténico. El médico dijo que necesitaba mar y entonces fuimos a
Lugano. En un botecito saliamos, nos bajabamos a veces y nadabamos como los perros. Georgie no nadaba abajo
del agua, de espalda hacfa la plancha y murmuraba poemas. Mi madre nos miraba desde el balcon” (Norah Borges,
2005). Sobre las cualidades de nadador de Whitman, véase Price (1996: 95 y 101).

6 El original aleman del texto citado por Borges (Stirner, 1845: 197) reza: “jAber die ungeheure Bedeutung des
gedankenlosen Jauchzens konnte in der langen Nacht des Denkens und Glaubens nicht erkannt werden”.
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inglesa moderna habia sido inaugurado por Walt Whitman, seguido de cerca por Algernon
Charles Swinburne, cuyas poéticas nataciones Borges debi6 conocer antes que las de Whitman
por via de su padre (Borges, 1971: 138)7. En espafiol, Whitman ya habia sido modelo por lo
menos de dos poetas del mar, aunque dificilmente Borges los conociera antes de escribir su
himno: el uruguayo Armando Vasseur, autor de la primera traduccion exitosa de Whitman
(hecha sin embargo del francés) habia publicado, tras sus Cantos augurales (1904) y Cantos del
nuevo mundo (1907), unos Cantos del otro yo en el que por dos veces el mar se muestra cantando
con cierto acento whitmaniano sin que el poeta se atreva sin embargo a meter los pies en él. A
menos que se tome la whitmaniana “Cancién del hombre robusto” como un canto personal,
tampoco su autor, el espafiol Ramén Pérez de Ayala, admirador no sélo de Whitman sino
también de Swinburne y autor en 1916 de todo un poemario sobre el mar titulado Sendero
innumerable, se acerca a la playa si no es para sentarse sobre una roca o echarse en la arena a
escuchar la musica de las olas y contemplar el espectaculo. En la “Cancién del hombre ro-
busto”, el hombre acaba, es verdad, por zambullirse al mar, lo que le impide seguir cantando
no solo porque entonces se dedica a nadar, sino porque al final acaba ahogandose y entonces
la conclusién del poema queda a cargo de un narrador de tercera persona que aleja del espiritu
del lector la sensacién de que el “hombre robusto” pueda ser el poeta. No sabemos que Borges
haya leido a Vasseur antes de escribir “Himno del Mar”. En cuanto al Sendero innumerable,
tnicamente lo cita en un articulo publicado estando ya en Argentina, en noviembre de 1921,
en la revista Cosmopolis de Madrid.

Nuestro primer cometido serd dar una idea del alto porcentaje de otros textos insinuados
en “Himno del Mar”, es decir de la densa capa textual que se interpone, por asi decir, entre el
joven poeta y su creacién. A lo poco que sobre este punto ya dijeron otros estudiosos, afa-
diremos dos o tres fuentes pasadas mds o menos desapercibidas. Enseguida propondremos
una interpretacion del poema tal y como el propio autor, en nuestra opinién, lo concibio, a
saber, como un anhelo expresado a sabiendas de lo imposible que resulta realizarlo. Buena
parte de lo que diremos podrd entenderse reflexionando sobre el error de traduccion que
Borges o el editor de su ensayo autobiogréfico en inglés comete al traducir, como se dijo, la
preposicion del del titulo del himno por to en vez de por of. Se tratard, asi, de dar una idea del
alto grado de elaboracién, de esmerada o en todo caso abigarrada arquitectura que Borges
introdujo en el texto, alejandolo otro poco de toda espontaneidad y arruinando, de este modo,
la leyenda de la inocencia juvenil y del entusiasmo whitmaniano con que habria sido escrito.
Junto con esa leyenda, tal vez acabe también por caer la idea de una prehistoria ultraista de
Borges.

En 1918, la familia Borges se muda de Ginebra a Lugano. Segtin version de Norah citada
en nota, la mudanza obedeci6 a un consejo del médico que se ocupaba del estado “neuras-
ténico” de Georgie: la natacién, que podria practicar en Lugano, lo ayudaria a tratar ese pro-
blema (Norah Borges, 2005). En una carta a su amigo argentino Roberto Godel escrita desde
esta dltima ciudad, el enfermo hace una descripciéon grandilocuente del efecto aplastante que
ejercian sobre él los “altos montes” que rodeaban a la ciudad. Y califica dicha descripcién con
palabras -“fantdstica y macaneadamente” (Vaccaro, 2006: 74)- que aqui nos gustaria aplicar al
aspecto mas entusiasta del “Himno del Mar”, precisamente aquel que mas ha retenido la

7 Decimos “poesia inglesa moderna” porque como el propio Borges explica, uno de los poemas inaugurales de la
poesia inglesa, “The Seafarer”, no sélo tienen por tema “uno de los temas eternos, [una] de las constantes, de la
poesia de Inglaterra” como es el mar, sino que al tratarse de dicho tema, no se interesa tinicamente en “los rigores”
sino también en “la fascinacién que el mar ejerce” sobre el poeta; lo mismo se observa, afiade Borges, en autores
contempordneos como Swinburne y Kipling (Borges, 2000: 96). En otro lugar (Borges, 1982: 150), afirma que las
primeras lineas de “The Seafarer” pertenecen en realidad (en una de las tantas aplicaciones de la tesis segtn la cual
los poetas crean a sus propios precursores) a Walt Whitman. A decir verdad, para los griegos también el mar ejercia
a un tiempo fascinacién y miedo, como lo muestra el episodio de las sirenas en el canto XII de la Odisea. Tal, por lo
demads, uno de los mas altos antecedentes del himmno del mar evocado en el titulo del primer poema de Borges.
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atencion de la critica en detrimento del sentido por asi decir profundo del poema. Se ha pri-
vilegiado aquello en que Borges se habia expresado “fantastica y macaneadamente”. Al fin y
al cabo, el propio Borges dedica una calificacién parecida a ese poema, en el ensayo autobio-
grafico de 1970 cuando, con palabras de Arnold Bennett, lo llama “the third-rate grandiose”,
grandioso de tercera categoria (1971: 150).

2. ENTUSIASMO U OFICIO

Es cierto que ya en época de su publicacién el propio poeta hablg, a propoésito de “Himno del
Mar”, de ingenuidad y de entusiasmo. Hacia febrero o marzo de 1919, deja Suiza junto a su
familia. Al cabo de unos meses en Mallorca, en el de septiembre esta en Sevilla, donde conoce
a los poetas de Grecia, recientemente convertidos al ultraismo lanzado por Rafael Cansinos
Assens desde Madrid. Al igual que los futuristas de Marinetti o que los expresionistas ale-
manes, los ultraistas sevillanos se reconocian hijos o nietos de Walt Whitman, de cuyo naci-
miento, por lo demas, aquel afio de 1919 se rememoraba un poco en todos lados el secular
aniversario. Publicado el pendltimo dia del centenario del titanico tutor espiritual de las van-
guardias europeas, “Himno del Mar” tiene algo, asi pues, de poema de ocasion. A los pocos
dias, el autor despach¢ a Suiza un ejemplar de Grecia a su amigo Maurice Abramowicz. La
carta con que lo acompafid, decia en uno de sus parrafos: “Ce n’est pas grand-chose mais c’est
naif et enthousiaste. Tout ce mouvement ultraiste espagnol est proche parent de 1'expres-
sionnisme allemand et du futurisme italien. Pour moi, le Maitre est toujours Whitman”
(Borges, 1999: 74). Naif y entusiasta, escribié Borges, aunque la litote y lo adversativo de la frase
dan a entender que esos rasgos no eran sino efectos mas o menos facticios logrados a fuerza
de trabajo.

Dejando de lado el hecho de que los estados de &nimo expresados en un poema no son
siempre y probablemente no son nunca el reflejo mecanico de los del poeta en el momento de
escribir, el propio autor en su correspondencia de la época dice que sus poemas eran meros
ensayos, es decir tentativas o pruebas, hasta el punto de describir la habilidad de fabricarlos
mediante el concepto de métier, nocién que despoja de toda inmediatez el acto creativo. Asien
carta del 1° de diciembre de 1919, apenas un mes antes de la publicacién de “Himno del Mar”:
“Moi tout ce dernier temps j'ai travaillé régulierement comme une machine, sans grand en-
thousiasme” (74). Del mismo mes de diciembre es otra carta que no trasunta mayor exaltacion.
Y aunque sus metéforas evocan lugares comunes que expresan la tradicional inspiraciéon
poética, su propoésito es negar en redondo toda idea de locura divina: “Pour le reste ma vie est
toujours la méme ou a peu pres et aucun souffle d’ouragan agréable ou désagréable n’est venu
I'ébranler”; y unas lineas mds abajo: “Je suis dans une période de nirvana et de travail calme
et régulier. Parfois je pense que c’est idiot d’avoir cette ambition d’étre un faiseur plus ou
moins médiocre de phrases. Mais c’est la mon destin” (68)3.

Oficio, trabajo, hacedor: tres vocablos que socavan la idea de creaciéon poética como ex-
presion espontanea y mas o menos inmediata e irreflexiva de un estado de &nimo poderoso e
ineludible. Todos introducen la mediacién, entre el alma del poeta y su poema, de una labor
mecdanica o cuando menos trabajosa, extendida en el tiempo y acompafiada inclusive de cierta
resignacion, como lo muestra la tltima frase de la cita: “Mais c’est la mon destin”. La razén de
tanto esfuerzo, Borges la deja sentada en su primer escrito programatico publicado un mes
después de “Himno del Mar”. En su opinion, la “floraciéon brusca” de la poesia de vanguardia
es el resultado del “esfuerzo del poeta por expresar la milenaria juventud de la vida que, como

8 Notese en esta cita, de paso, el uso del vocablo “faiseur” como definicion del poeta y trasunto, cuarenta afios antes,
del titulo El hacedor. La edicién de la carta transcribe erréneamente la palabra con dos eses (faisseur), pero Carlos
Garcia (ordenador y anotador del epistolario), nos comunica que la falta no es necesariamente de Borges sino,
probablemente, de la transcripcion del original encargada por la editorial.
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él, se devora, surge y renace, en cada segundo” (Borges, 1920a). Y es que para poder expresar
esa “milenaria juventud”, los jovenes, como sugiere el oximoron, tienen que abrirse paso a
través de los mas 4speros obstaculos: “Entre el mundo externo y nosotros, entre nuestras
emociones mas intimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado espesos bar-
dales”. También esta aguda conciencia de los obstaculos habla contra toda idea de espon-
taneidad o inocencia. Y ello en forma tanto mas elocuente cuanto que es precisamente esa
autoconciencia un rasgo caracteristico del movimiento de vanguardia con el que Borges tuvo
desde un comienzo mayor afinidad, no el dadaismo ni el futurismo, sino el expresionismo, tal,
por lo menos, como ese movimiento era percibido por el austriaco Hermann Bahr en un librito
bastante conocido en el medio expresionista, publicado en 1916 y que probablemente Borges
conociera en el momento de escribir “Himno del Mar”°.

El expresionismo era para Bahr un esfuerzo por recuperar el alma, perdida o alienada
después de muchos siglos de un arte representativo cuyo colmo era el llamado impresionismo
y que felizmente los expresionistas venian a clausurar. Bahr escribe: “Asi, destruidos por la
civilizacién, encontramos en nosotros una dltima fuerza que a pesar de todo no puede ser
destruida: es a ella a la que recurrimos en nuestras angustias de muerte, la que volvemos en
contra de la «civilizacién», la que conjuramos contra ella: el expresionismo ofrece signos de lo
desconocido en nosotros, que confiamos que nos salve, signos del espiritu prisionero que
quiere salir de la cércel, signos de alarma de todas las almas inquietas” (Bahr, 1916; 1998: 107).
Reléase a la luz de ese texto la frase ya citada de Borges: “Entre el mundo externo y nosotros,
entre nuestras emociones més intimas y nuestro propio yo, los fenecidos siglos han elevado
espesos bardales” (Borges, 1920a).

3. FUENTES DIRECTAS E INDIRECTAS DE “HIMNO DEL MAR”

Sea la afinidad entre Bahr y Borges un signo de cierta influencia del primero sobre el segundo
o una mera coincidencia de ideas en virtud de la época y del lugar, lo cierto es que cierta frase
de otro escrito del austriaco podria haber estado entre los gérmenes directos de este “Himno
del Mar”. Para mostrarlo, conviene recordar un texto muy posterior en el que Borges traz6 un
esquema de su propia situacién en el momento previo a la escritura de aquel poema primerizo:
“El otro”, cuento de EI libro de arena en el que Borges narra un encuentro fantastico ocurrido,
en lo que al narrador concierne, en 1969 frente al rio Charles, en Boston, con un Borges muchos
aflos menor que estd, por su lado, sentado hacia el afio 1918 en un banco frente al Rédano, en
la ciudad de Ginebra. En el didlogo que mantienen ambos Borges, el joven se declara devoto
de dos escritores, Whitman y Dostoievskil?. Su pasion por éste y otros rusos aquel afio, la con-
firma otra carta enviada desde Suiza a su amigo Roberto Godel el 23 de mayo de 1918 (Vaccaro,
1996a); su pasiéon por Whitman, hemos visto, la ponen de manifiesto varias cartas y textos
literarios escritos entre 1919 y 1920. El joven de “El otro” va mas lejos en la precisién de los
recuerdos al recitar “aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida
noche ante el mar, en que fue realmente feliz” (Borges, 1975a). A lo que el viejo Borges retruca,
no sin escepticismo, que si Whitman habia cantado esa noche no era porque en verdad hubiera

9 Se conoce un volumen del optisculo de Bahr, edicién de 1916, firmado y fechado por Borges el afio 1920; segtin
Carlos Garcia y Patricia Artundo, Borges habria regalado su ejemplar a Guillermo de Torre (Garcia, 2001: 133). El
ejemplar, otra vez segtin informacién de Carlos Garcia, se encuentra en Fundacién Pan-Klub, en Buenos Aires.

10 E] paralelismo entre ambos titanes literarios llega al extremo de vincularlos con la cuestién del doble, desde luego
un tema esencial del cuento “El otro”. Whitman se desdobla, por su lado, en una especie de mentira literaria en la
que escribe (segtn el narrador), no lo que ocurri6 sino lo que seria deseable que ocurriera, mientras que Dostoievski
es presentado, escuetamente, como autor de la novela EI doble. La importancia de esta novela en Borges puede
apreciarse en el hecho de que Jacob Petrovich Goliadkin, personaje principal que sufre precisamente el percance de
ver aparecer un doble suyo que poco a poco usurpa su lugar en la vida publica, diera su nombre al protagonista de
uno de los Seis problemas para don Isidro Parodi (“Las noches de Goliadkin”), obra escrita en colaboracién con Adolfo
Bioy Casares y aparecida en 1942.
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sucedido, sino “porque la deseaba”; y afiade: “El poema gana si adivinamos que es la mani-
festacion de un anhelo, no la historia de un hecho” (Borges, 1975a). El poema de Whitman al
que ambos Borges se refieren es, sin duda, “When I heard at the close of the day”, de la seccién
Calamus, pieza clave en el debate sobre el amor entre varones que atraviesa la recepcion euro-
pea de Leaves of grass anterior a la guerra (Rumeau, 2019: 381-406). Es uno de los poemas de
Whitman en que un hombre -en este caso, el mismo poeta- se adentra desnudo en el mar con
la misma actitud jubilatoria con que lo hace el poeta de “Himno del Mar”. La respuesta del
joven Borges en “El otro” recrea la leyenda del joven entusiasta e inocente: “Usted no lo conoce
[...]. Whitman es incapaz de mentir”: aquella noche feliz, en su opinién, no pudo no suceder.
De donde se desprende que el autor del “Himno del Mar” habia sido, como queria cierta critica
y acaso el propio Borges, un joven inocente y desde luego entusiasta. Mas adelante intentare-
mos mostrar que si “Himno del Mar” refleja una doctrina, es, por el contrario, la que defiende
Borges a través del viejo Borges de “El otro” y en varios lugares mas en los que separa cuida-
dosamente al Whitman biografico, al que en no pocas oportunidades llega a calificar de “des-
dichado”, y el Whitman mitico, el “héroe semidivino” que surge de las paginas de Leaves of
Grass (Borges, 1974: 250; 1982: 136). Podra creerse o no que “Himno del Mar” canta un episodio
deportivo y mistico efectivo, pero de lo que no cabe duda, es de que el hecho esencial del
poema -lo que desde el titulo y en dos versos del mismo se denomina himno del mar- no era
real en absoluto sino tan sélo el producto metaférico de una evocacién, un objeto ideal, trans-
cendente, deseable acaso, pero en cualquier caso inasequible. Bajo la especie subjetiva del
anhelo, “Himno del Mar” postula esa trascendencia al tiempo que expresa con toda claridad
la conciencia de que el anhelo no puede ser colmado, de que jamas podré el poeta escribir un
himno del mar.

El modelo -0 mejor dicho: uno de los modelos- de “Himno del Mar”, est4d desde luego
en Walt Whitman. Repetiremos lo que ya se dijo: 1919 fue un afio fasto para este autor, en el
mundo y acaso todavia mdas en Ginebra, donde durante toda la guerra que acababa de
terminar, se pudo seguir el pulso del mundo, segtn afirmé en un articulo de aquel mismo afio el
expresionista franco-aleman Ivan Goll, al que enseguida volveremos (Goll, 1919). El nombre
de Whitman era casi una contrasefia para el pufiado de pacifistas de lengua francesa radicados
en Suiza, muchos de ellos en Ginebra, y entre los que destacan el mencionado Ivan Goll,
Romain Rolland, Henry Guilbeaux, Pierre Jean Jouve, Marcel Martinet, Claude Le Maguet,
René Arcos y el prolifico grabador belga Frans Masereel. En La Révolte, cuarto volumen de la
novela de Romain Rolland Jean-Christophe, publicado en 1907, el ricachén de Waldhaus
escribla poesia a la manera de Whitman y del naturalista Arno Holz, en “versos
alternativamente muy largos y muy cortos”, precisamente como Borges en el “Himno del Mar”
(Rolland, 1907: 60). Y desde la segunda péagina de la “Introduction” a los célebres articulos
sobre la guerra reunidos a finales de 1915 bajo el titulo Au dessus de la mélée, Romain Rolland
también divide entre un ruso y un norteamericano la corona de la genialidad: Tolstoi y Whit-
man (Rolland, 1915: 2). No es extrafio, dicho sea de paso, que unos afios mas tarde, haya sido
el mismo Romain Rolland el que acunara la férmula, cara a la doctrina psicoanalitica, que
podria expresar el momento culminante del “Himno del Mar”: el sentimiento ocednico, descrito
por el escritor francés en una carta dirigida a Sigmund Freud, quien, como el propio Borges en
su himno, se mantendria mas bien escéptico en cuanto a la real posibilidad de ese sentimiento
(Rolland, 2019; Baldassarro, 2011). Similar escepticismo ya se habia manifestado hacia las
btsquedas filoséficas de la unidad y bajo la misma metafora del mar, en un libro de Martin
Buber que tuvo no poca importancia para la juventud expresionista alemana: Daniel. Gespriche
von der Verwirklichung, editado en 1913 y reeditado en 1919 en Insel Verlag. Mencionado con
frecuencia en las revistas juveniles -v. gr. en el almanaque de 1917 en el que Borges descubri6,
como veremos, a Whitman y a Kafka (pagina 176)- Daniel también es citado con elogios por
Hermann Bahr en Expressionismus (Bahr, 1913; 1998: 54-55).
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Los dos altimos nombrados de aquel grupo de poetas, artistas y publicistas —-Arcos y
Masereel, éste admirado por Norah Borges y muy probablemente también por su hermano-
publicaron en su sello editorial Le Sablier, en noviembre de 1919, una selecciéon de poemas de
Walt Whitman en versiéon de Léon Bazalgette. La edicion incluye “When I heard at the close
of the day”, el poema evocado en “El otro”. Y aunque la fecha de aparicién de la obra no da
tiempo para suponer que Borges la conociera antes de escribir “Himno del Mar”, la ilustracion
de Masereel que acompafa el poema, al margen de la pareja de varones amandose en la playa
en un primer plano, podria servir para ilustrar el poema del argentino (fig. 1, Whitman, 1919).
También de 1919 es Der Wundarzt. Briefe, Aufzeichnungen und Gedichte aus dem americanischen
Sezessionskrieg, antologia de Whitman publicada en Ziirich en Max Rascher Verlag y también
resefiada en las revistas expresionistas. Dirigia la coleccion en la que apareci6 este volumen el
poeta alsaciano René Schickele, también conocido por Borges. Algunas de las traducciones -
todas realizadas por Gustav Landauer e Ivan Goll-, ya habian aparecido entre abril de 1915 y
noviembre de 1918 en Weissen Blitter, revista expresionista de Zurich dirigida a la sazén por
el mismo Schickele. La primera y tinica publicacién de Borges en Suiza -una resefia de obras
de Pio Baroja, Azorin y Ruiz Amado-, aparecio el 20 de agosto de 1919 en La Feuille, periédico
pacifista ilustrado igualmente por Masereel, en una péagina que trafa, ademads, el mencionado
articulo de Ivan Goll, a saber una breve biografia literaria de René Schickele en cuya primera
linea se citaba un verso del “Chant du Rhin”, himno pacifista de Henri Guilbeaux, a quien
también volveremos mas adelante. Encuadrado el articulo de Goll bajo la rabrica “Chronique
des lettres allemandes”, el de Borges aparecia bajo la de “Chronique des lettres espagnoles”.
En el mes de mayo de ese afio -para entonces Borges ya no estaba en Suiza, pero tal vez se
hacia llegar La Feuille- este periédico anunci6 y resefi6 un par de conferencias de René Arcos,
editor de Le Sablier junto a Masereel, sobre el grupo de poetas franceses de I’Abbaye al que €l
mismo habia pertenecido junto a Henri Martin Barzun, Georges Duhamel, Jules Romains,
Charles Vidrac, etc. En una nota sobre esas conferencias, aparecida en La Feuille el 13 de marzo
de 1919, se negaba la pertenencia de estos poetas al simbolismo y se les asignaba una filiacion
diferente: “S’il faut absolument chercher une
influence, peut-étre pourrait-on la trouver chez
Walt Whitman (cet unanimiste sans le savoir), non
dans la forme, mais parce que c’est la génération
actuelle qui a découvert ce grand poete américain,
I’a introduit en Europe et lui a voué un amour sans
bornes” (D. R., 1919).

En cuanto al dilema juvenil entre
Dostoievski y Whitman (que implicaba dilemas
concomitantes entre desesperacion o felicidad,
narraciéon o poesia, occidentalismo o maximalis-
mo, etc.), Borges también lo record¢ en las con-
ferencias ofrecidas en los Estados Unidos a finales
de los afios 1960. Y es en una de ellas, dictada en
junio 1968, que Borges cit6 una frase que debi6 leer
antes de escribir “Himno del Mar” y que pudo ser
uno de sus gérmenes. La critica ignora el detalle
porque quien transcribié la conferencia equivocé
el nombre de su autor, que no es aleman, como
dice Borges, sino austriaco, y que no se llama
Hermann Bruetts como transcribi6 el taquigrafo,
sino Hermann Bahr. Borges trata de recordar un

Fig. 1. llustracion de “When I heard at the close of
the day” por F. Masereel (Whitman 1919).
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poema de Whitman, leido en inglés en Ginebra “alld por 1916 o 1917” y no releido desde
entonces:

Now let us take, if my memory does not betray me, the poem “Starting for
Paumanok.” You will forgive my slips, because I have lost my sight. For the last ten
years my memory has not been refreshed by reading poems. But I remember it as I
read in Geneva way back in 1916 or 1917 during the First World War. And since then
I have not reread Walt Whitman. I have not reread him because Walt Whitman has
become a part of myself. And besides I know that in Walt Whitman the words are
less important than what lies behind the words. A German writer, Herman Bruetts
[sic], compared him to the sea. He said that words followed after words as a wave
follows a wave, and that the waves were not important, for the sea was behind them.
(Borges, 1975b: 711)11

Puede parecer una boutade que Borges leyera por vez primera el Quijote en traduccion al
francés; no lo es que haya leido por primera vez a Whitman en aleman, segtin él mismo en la
popular traduccién de Johannes Schlaf (Borges, 1971: 148). Lo mismo les habria sucedido a
varios expresionistas: Johannes Becher, Franz Werfel, Franz Kafka (Griinzweig 1994: 41) o al
socialista francés Henri Guilbeaux (Guilbeaux, 1910a: 12). A decir verdad, el dato mas preciso
suministrado por Borges al narrar una de tantas veces su crucial descubrimiento de Whitman
en Ginebra, confirma una hipétesis propuesta hace muchos afios por Carlos Garcia y segin la
cual la primera lectura de un poema de Whitman la hizo Borges no en la traducciéon de Schlaf
sino de Gustav Landauer: el onceavo poema de Starting from Paumanok, aparecido en Der
Almanach der Neuen Jugend auf das Jahr 1917 (Whitman, 1917; Jaén, 1967; Garcia, 2004). En la
conferencia en que cita este Almanaque -ofrecida en la Universidad de Texas el afio académico
1961-1962 y citada por el mencionado Jaén-, Borges afirma haber comandado de inmediato a
Inglaterra una edicion en inglés de la obra de Whitman. Lo mismo repetird en su ensayo
autobiografico (1971: 148). Si la impaciencia, empero, pudo més que sus ganas de leer a Whit-
man en inglés, Borges pudo, mientras esperaba el correo de libros, buscar alguna de las dos
ediciones en aleman mencionadas en la bibliografia incluida al final de aquel almanaque:
Grashalme, en traduccién, aqui si, de Johannes Schlaf, o Hymnen fiir die Erde, en traduccién de
Franz Blei. En cuanto al poema de Calamus recitado por el joven Borges en “El otro” -“When I
heard at the close of the day”-, Borges tinicamente pudo leerlo en la de Blei (la de Schlaf no lo
incluia). Lo mas probable, sin embargo, es que lo leyera una vez recibido el libro de Londres:
segun, otra vez, hipétesis de Carlos Garcia, debi6 tratarse de Leaves of grass (1) & Democratic
Vistas, de 1916 (Garcia, 2004; 2015: 188). En 1969, en coincidencia, esta vez, con el ciento
cincuenta aniversario del nacimiento del poeta, Borges publicé una antologia de Whitman que
incluye el mencionado poema, cuyo titulo fue vertido “Cuando supe al declinar el dia”
(Whitman, 1969: 146).

Se habra notado, al pasar, el titulo que traia la antologia de Franz Blei: Hymnen fiir die
Erde (1914). En el epilogo, Blei justifica el titulo recordando que el propio Whitman, en
“Excelsior”, llamaba himnos al conjunto de sus poesias. Precisamente en un estudio reciente
sobre el poema de Borges que aqui nos ocupa, se afirma que el primer verso -“Yo he ansiado

11 “Permitanme ahora tomar, si la memoria no me traiciona, el poema “Starting for Paumanok”. Sabran perdonar
mis deslices, porque he perdido la vista. Desde hace diez afios mi memoria no se refresca con la lectura de poemas.
Pero lo recuerdo como lo lef en Ginebra, alld por 1916 o0 1917, durante la Primera Guerra Mundial. Y desde entonces
no he vuelto a leer a Walt Whitman. No lo he releido porque Walt Whitman se ha convertido en una parte de mi
mismo. Y ademads, sé que en Walt Whitman las palabras son menos importantes que lo que hay detras de las pa-
labras. Un escritor aleman, Herman Bruetts [entiéndase Hermann Bahr] lo comparé con el mar. Decia que las palabras
segufan a las palabras como una ola sigue a otra ola, y que las olas no eran importantes, pues el mar estaba detras
de ellas”.
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un himno del mar con ritmos amplios como las olas que gritan”-, podria ser traduccién del
altimo de “Excelsior”: “for I am mad with devouring ectasy to make joyous hymns for the
whole earth” (Diaz, 2021: 120-121). El autor va maés lejos y considera que la presencia de
Whitman en “Himno del Mar” es tan abrumadora, que el poema entero “parece una traduc-
cién” exagerada de uno cualquiera de Leaves of Grass. A nosotros esta valoracién no nos parece
del todo acertada, como no nos parece del todo acertada la idea de Torre de un Borges pre-
histérico, whitmaniano, ingenuo y entusiasta. Fundamos nuestra opinién, entre otras razones
que apareceran mas adelante, en que es facil encontrar otras fuentes alternativas a este poema.
Asi, por ejemplo, el mismo primer verso que a Diaz le parece de evidente raiz whitmaniana,
podria ser leido como una respuesta a la interrogacion que abre cada una de las cuatro estrofas
de “The Sea and the Hills”, poema de Rudyard Kipling que Borges en 1919 debia conocer
puesto que ademés de integrar una obra de 1903 (Five Nations), figuraba como epigrafe de un
capitulo de Kim!2. Pregunta el verso de Kipling en cuestién: “Who hath desired the Sea?” A lo
que “Himno del Mar” bien puede venir a responder: “Yo he ansiado un himno del mar con
ritmos amplios como las olas que gritan”.

Es verdad: la nocién de himno procede en buena medida de la poesia de Whitman y es
caracteristica, como la “actitud himnica” en general (1920e), del expresionismo, aunque en la
poesia alemana no se puedan desconocer los antecedentes que el género encuentra en la poesia
de Goethe y sobre todo de Novalis, Holderlin, Nietzsche o, mas recientemente, del simbolista
Stefan George. Pero precisamente por ello, los rasgos principales del poema de Borges también
podrian proceder de Whitman de manera indirecta y atn de fuentes distintas en absoluto.
“Sing Hymnen, schrei Manifeste, mach Programme fiir den Himmel und die Erde. Fuir den
Geist!”, proclama Ivan Goll en un “Appell an die Kunst” publicado en la cubierta de Die Aktion
el 17 de noviembre de 191713, El propio Borges, en textos de finales de 1920, habla de las
“himnicas estrofas” del alsaciano Ernst Stadler y atin, identificando himno con mar a la manera
de Herman Bahr, del “oleaje de sus himnos” (Borges, 1920c y 1920e). Tal identificacién, de por
si whitmaniana, se justifica ademas por ser Stadler autor de un poema que, como veremos,
tiene gran parecido con “Himno del Mar”: “Meer”, Gltima pieza de la tercera parte de Der
Aufbruch, poemario publicado en Munich en 1914, poco antes de la muerte de Stadler en la
batalla de Zandvoorde, al inicio de la guerra, y cuya pieza homénima Borges traduciria y
publicaria en la madrilefia revista Cervantes (Borges, 1920d: 100-112; Garcia, 2015: 43-50). El
mismo Johannes Becher, el mas whitmaniano de los expresionistas, propone el genérico titulo
de himno a algunos de sus propios poemas. Uno de ellos, canto a Rosa Luxemburgo escrito
poco después del asesinato de la revolucionaria a comienzos de 1919, no pudo pasar
desapercibido al joven Borges porque se publicé ese mismo afio en una revista que le era
habitual, Die Aktion, aunque también se publicé en Weissen Blitter, en la antologia de Ludwig
Rubiner, Kameraden der Menschheit (1919: 87), asi como en la antologia de Kurt Pinthus, fechada
en 1920 pero aparecida en el invierno de 1919 bajo el titulo Menschheitsdimmerung. Symphonie
jiingster Dichtung (247-249) (véase Garcia, 2015: 109-116).

La nocién de himno parece haber estado en el centro de la desconocida primer poética de
Borges. Es bajo su signo que en aquel entonces concibe no sélo “Himno del Mar” en particular
sino el conjunto, hoy mas o menos desconocido, que proyect6 recoger y publicar con los titulos
-segun las fuentes- de Himnos, Salmos o Ritmos rojos (Borges, 1971: 153; 1975). Las tres nociones
~himno, salmo y ritmo- son centrales en la recepcién europea de Whitman y en particular en el
expresionismo alemén. No s6lo el propio Whitman ponia en el centro de su poética el ritmo de
sus versos mas o menos libres e irregulares: é] mismo lo comparaba, ademads, con la cadencia

12 Sobre el descubrimiento de Kipling en Ginebra habla Borges en Borges y Carrizo (1982: 155).
13 “Cantad himnos, escribid manifiestos, haced programas para el Cielo y la Tierra. jPara el Espiritu!”
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de la “mtsica de las olas” del mar (“music of the waves”; véase “In Cabin’d Ships at Sea”). Asi
en este pasaje de una entrevista de 1880:

I have rejected the rhymed and blank verse. I have a particular abhorrence of blank
verse, but I cling to rhythm; not the outward, regularly measured, short foot, long
foot - short foot, long foot - like the walking of a lame man, that I care nothing for.
The waves of the sea do not break on the beach every so many minutes; the wind
does not go jerking through the pine trees, but nevertheless in the roll of the waves
and in the soughing of the wind in the tree there is a beautiful rhythm. (Bergman,
1950: 164)4

Son tantos a comienzos del XX los comentarios de Whitman que ponen el mismo acento
en el ritmo y que recogen la misma comparacion con el mar, que huelga citarlos aqui. En el
siglo XIX y en espafiol ya lo habia hecho Marti al afirmar, en mayo de 1887, que “jamas pierde
la frase” de Whitman “su movimiento ritmico de ola”, pero es dudoso que Borges hubiera
leido en su edad temprana e inclusive en la adulta el penetrante ensayo de Marti; de hacerlo,
hubiera visto que Marti dedicaba inclusive una frase a “When I heard at the close of the day”
sin siquiera callar la “dicha” del poeta al “ver dormido junto asi al amigo que ama” (1978: 275
y 273). Una y otra vez -para no dar mas que otro ejemplo-, Léon Bazalgette, campeén de
Whitman en Francia como Schlaf lo fue en Alemania, hace del ritmo en sus diversos escritos
sobre Whitman el elemento esencial de su poesia y del “ritmo marino” en particular, la matriz
primordial de donde procedia el “ritmo de su libro” (Bazalgette, 1907: 19; 1921: 63-66).
Tampoco en las péaginas de los expresionistas la asociaciéon del ritmo con el mar es rara. “El
ritmo del expresionismo ya no es un efecto sino un acontecimiento”, escribe Paul Hatvani en
un intento por formular la doctrina del movimiento, publicado en Die Aktion en 1917; y
entonces acude a la comparacién: “Ya no es el juego superficial de las olas de un mar muerto,
sino el movimiento eterno e interminable de las corrientes en el mar”15. En el mismo articulo
de Gustav Landauer que acompafiaba en el almanaque berlinés la traduccién del poema que
revel6 Whitman a Borges hacia 1918 y que Borges debi6 sin duda leer, se hacia del ritmo y del
tempo el elemento esencial de aquella poesia (Landauer 51)16, También la del belga Emile
Verhaeren -cuyo nombre forma dupla con Whitman como heraldos, uno americano y el otro
europeo, de “la época magnifica de humanidad, de ciencia, de industria y de comercio” que
se avecinaba (Guilbeaux, 1910b: 53 y 62; Meylan, 1970: 304-306)- venia asociada con la nocién
de ritmo. Asilo hacia el libro de Verhaeren, publicado el mismo afio de1910 a que pertenece la
cita de Guilbeaux: Les rythmes souverains, obra traducida dos afios después al aleman precisa-
mente por Johannes Schlaf con el titulo Die Hohen Rythmen. Arno Holz -introductor en Ale-
mania, junto con Schlaf, del naturalismo, y valedor también de la obra de Whitman-, juzga
necesario observar, al responder a una encuesta internacional realizada el 1905 por la revista
Poesia de Filippo Tommaso Marinetti sobre el asunto del verso libre, que aquello que desde
Gustave Kahn se denominaba en Francia de ese modo, en Alemania se conocia desde hacia
mucho tiempo como “ritmo libre” (freier Rhythmus) (Holz, 1906; Griinzweig, 1994: 79-103). En

14 “He rechazado el verso rimado y el verso en blanco. Aborrezco especialmente el verso blanco, pero me aferro al
ritmo; no al exterior, regularmente medido, pie corto, pie largo - pie corto, pie largo - como el andar de un cojo y
que no me interesa. Las olas del mar no rompen en la playa ni el viento se sacude entre los pinos cada tantos
minutos; sin embargo, en el balanceo de las olas y en el susurro del viento en el arbol hay un hermoso ritmo”.

15 “Der Rhythmus des Expressionismus ist nicht mehr Wirkung, sondern Ereignis. Er ist nicht mehr das scheinbare
Wellenspiel eines toten Meeres, sondern die Ewige, unendliche Bewegung der Strome im Meer”.

16 “Die Form Whitmans, die so wenig improvisierte Begeisterungsrede ist, wie ein impressionistisches Bild, das den
Eindruck der Augenblicklichkeit schafft, mit ein paar Pinselhieben hingeworfen wird, ist ein streng rhythmisches
Gefiige, das aber nur das Gesetz des Tempos anerkennt, im iibrigen sich durch keine Traditionen der Poetik binden
laBt”.
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cuanto a la dupla salmo-himno, se puede decir que ambos extremos, alusivos el primero a la
tradicién judeo-cristiana y el segundo a la griega, encierran todo el espectro de las formas
practicadas por el expresionismo. Asi lo muestra en cierto modo la siguiente gradacion de
verbos con que Kurt Pinthus, en el primer prélogo de su crucial antologia, describe la actividad
de los poetas de ese movimiento: “wenn diese Dichter [...] psalmodieren, stohnen, klagen,
schreien, rufen, hymnen” ...17.

Basta, en fin, para tomar conciencia de la presion del medio literario ginebrino en que
Borges se formo, con observar de cerca la trayectoria de Henri Guilbeaux, uno de los whit-
manianos y germanofilos franceses més conspicuos, recogido por ejemplo en la antologia de
Ludwig Rubiner que se acaba de mencionar y autor él mismo, en 1913, de una Anthologie de
lyriques allemandes contemporains depuis Nietzsche y de una obra poética en curso que debia
llevar por titulo nada menos que Hymnes et Psaumes y cuya caracteristica principal debia ser el
dinamismo, poética maquinista y democratica hecha a base de referencias a Whitman en
Estados Unidos, a Emile Verhaeren en Bélgica, a Zola en Francia, a Kipling y H. G. Wells en
Inglaterra, a Richard Dehmel, Johanes Schlaf y varios otros en Alemania y més tarde a su
admirado Romain Rolland, a quien se une en Suiza -punto clave en lo que a nosotros con-
cierne- poco después del inicio de la guerra!s. Un ejemplo de lo que podian ser los himnos de
Guilbeaux la da el mencionado “Chant du Rhin”, publicado en Ginebra en su revista Demain
en el mes de agosto de 1916. Esta dedicado a “los pueblos francés y alemén, victimas de la
guerra mundial, en signo de firme esperanza”; salvo un pufiado de versos al comienzo y al
final, el poema esta hecho de versos largos, a veces de varias lineas y lindantes en tal sentido
con la prosa y sobre todo con el versiculo biblico. El canto debe estar al servicio de la causa y
mezclarse con la accion, con la que tiene en comun el ritmo: “Rythmes musclés, battez et
trépidez! / Bondis et rebondis, 6 Chant du Rhin!”, exclama Guilbeaux en la tltima estrofa.
Todo un poema dedicé este mismo Guilbeaux a su composicion predilecta, especie de himno
al himno titulado “O Chant hymnique” y publicado en Francia en marzo de 1917 en la revista
de vanguardia Les Humbles. Es sin duda a un trabajo de Guilbeaux publicado en el namero
precedente de la misma revista, titulado “Emile Verhaeren et le Dynamisme”, que se refiere
Guillermo de Torre en Literaturas europeas de vanguardia al evocar el concepto de dinamismo
(1925: 254, nota); quién sabe si también Borges no pensaba en este autor cuando calificé en
diversos textos de 1920 de dindmico el tipo de imagen expresionista o ultraista que él mismo
intentaba cultivar (Borges, 1999: 170, 179, 184; 1920a). No sélo en virtud de la importancia que
este proyecto de Guilbeaux otorga a las nociones de himno y de salmo debemos pensar en
Borges; también la nocion de ritmo es esencial en la concepcién de la poesia de este admirador
de Whitman, de Verhaeren y de los nuevos poetas alemanes. Ya en 1910 designaba a esos dos
poetas como heraldos de los tiempos venideros en un articulo titulado “Richard Dehmel et le
rythme”. En 1913, en su Anthologie des lyriques allemandes, traia el texto de Arno Holz segtn el
cual verso libre se denominaba ritmo libre en aleman; y comentaba: “ Arno Holz veut des ryth-
mes seuls, des rythmes nouveaux qui seront des rythmes fideles et strictes de la pensée”
(Guilbeaux 1913: 184). Al final de su “O Chant hymnique” de 1917, Guilbeaux vuelve a hacer
uso de la nocién de ritmo: “Tu ne transportes pont cargaison de livres ni charge d’exitants,

”

mais un audacieux et viril vouloir, des espoirs et des rythmes / O Chant hymnique!...”.

17 “salmodian, gimen, se lamentan, claman, gritan, entonan himnos”; Pinthus (1920: XVI; bastardillas nuestras).

18 Un recitado publico de aquellos himnos y salmos realizado en Berlin es sefialado en La Revue, nam. 9, 1-V-1914,
al presentar un perfil biografico de Guilbeaux, autor en ese nimero de un largo articulo titulado “La Poésie
dynamique”, especie de manifiesto por una poética de ese nombre. La tltima pagina de su poemario Du champ des
horreurs, publicado en 1917 por la ginebrina revista demain bajo su direccioén, anuncia la préxima aparicién, nunca
realizada, de “Hymnes et Psaumes (versets)”. El mismo anuncio se lee al final de su defensa ante las acusaciones de
traicién que le son lanzadas desde Francia (Guilbeaux, 1918). Numerosos e interesantes datos sobre el recorrido de
Guilbeaux en la Suiza que conocié Borges entre 1914 y 1919 se pueden encontrar en el libro dirigido contra él por
Jean Maxe en 1922.
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En Ginebra, Guilbeaux vivi6 bastante ruidosamente durante los mismos afios que Borges
en Suiza: de 1915 a 1919. En Ginebra fue fundador y director de la revista pacifista Demain -
Pages et documents, pacifista pero que al parecer habria sido financiada en parte por los servi-
cios de propaganda alemanes, al igual que La Feuille, donde Borges publicé, como se dijo, su
primera nota critica en agosto de 1919 (Elsig, 2015). Anarquista, pacifista, socialista zimmer-
waldiano y a la postre bolchevique, muy nombrado en la prensa suiza al finalizar la guerra en
particular por sus relaciones con Lenin, en febrero de 1919 Henri Guilbeaux sali6 expulsado
hacia Moscd, acaso con los originales de Hymnes et Psaumes debajo del brazo. Hemos dicho
que la antologia de Rubiner Kameraden der Menschheit de ese mismo afio recogia sus creaciones
junto a las de otros franceses exiliados en Suiza como Pierre Jean Jouve y Marcel Martinet. A
las de Guilbeaux, Rubiner les da el nombre genérico de “himnos” (Rubiner, 1919: 15, 94y 169).
También la familia Borges abandonaba Suiza, exactamente al mismo tiempo que Guilbeaux,
s6lo que en direcciéon a Espafia. Acaso ya por entonces, a juzgar por el cuento “El otro”, o a
mas tardar unos meses después, el joven Borges estaria pensando en publicar unos Himnos,
Salmos o Ritmos rojos...

Volvamos al pasaje en que Hermann Bahr comparaba a Whitman con el mar y a sus
versos con las olas, olas y versos que en su opinién no importaban, respectivamente, tanto
como el mar y el poeta tomados en su integridad. Aunque Bahr fue autor de un ensayo sobre
Whitman (que aparecié como prélogo de otra antologia de sus versos, en traducciéon de Max
Hayek, publicada en 1919), el pasaje al que Borges se refiere en su conferencia de 1968 procede
de un ensayo sobre Dostoievski publicado en 191419. Bahr combate la idea que el caindido joven
Borges defiende en “El otro”, a saber, que el “maestro ruso” habria “penetrado mas que nadie
en los laberintos del alma eslava” (Borges, 1975). Bahr afirma que no es en el alma eslava sino
en el alma de la humanidad que Dostoievski ha penetrado. Y seria esa alma lo que se manifiesta
en todos sus personajes, como es el mar el que se manifiesta en todas sus olas. Lo mismo
ocurria segtin Bahr con los versos de Whitman: eran “meras olas de mar”, “una devorando a
la otra, sin quedar de ellas otra cosa mas que el mar” (“sind alle blofl Wellen des Meers, eine
verschlingt die andere, es bleibt nichts davon als das Meer”) (Bahr, 1914). No s6lo la frase pudo
ser uno de los gérmenes de “Himno del Mar” o estar detrds de la caracterizacién del
movimiento de los himnos de Stadler como “oleaje”; mucho mas tarde, Borges utilizaria
parecidos conceptos para describir los versos de Kipling sobre el mar a que nos hemos refe-
rido2.

Borges también llegaria a decir, del poeta Samuel Taylor Coleridge, que su mar, més que
de aguay de olas, estaba hecho de palabras. Y del mismo y de Rimbaud, recordara la leyenda
segtn la cual jaméas habian visto el mar o por lo menos navegado antes de escribir esos dos
clasicos que son “The Rime of the Ancient Mariner” y “Le bateau ivre”. Mas conocida resulta
la misma afirmacion de Borges referida a Rafael Cansinos Assens, lo que no deja de ser extrafio
tratandose de un poeta nacido y criado en Sevilla, a unos kilémetros del mar2!. Lo cierto es

19 El ensayo sobre Dostoievsky en cuestion (Bahr, 1914), se reedita en Bahr (1921: 136-150); posterior en més de un
afio a “Himno del Mar”, la reedicién no cuenta para cimentar la hipétesis de un conocimiento previo por parte de
Borges.

20 En didlogo con Osvaldo Ferrari (Borges y Ferrari, 2005: 1, 231), Borges dice: “Ahora, es tan dificil expresar el mar.
Quizas el mejor modo de hacerlo sea no mediante metaforas sino mediante una cadencia, que se parezca al
movimiento del mar. Y aqui recuerdo, inevitablemente, aquel verso de Kipling: “Quién ha deseado el mar, / la
visién de agua salada sin limite”. Pero ahi las palabras no importan, lo que importa es el ritmo de: «Who hath desired
the sea, / the sight of salt water unbounded.» Y en esa interrogacion, ademds -interrogacioén que no sé si l6gicamente
puede justificarse, pero que se justificaria estéticamente-, esta el movimiento del mar”.

21 “-Sin embargo, hubo poetas y escritores que hablaron del mar sin haberlo visto y lo hicieron maravillosamente.
-Si, el caso de Coleridge; claro, es que el mar de la imaginaciéon de Coleridge era mas vasto que el mar fisico. Yo
recuerdo a Rafael Cansinos Assens -y siempre me es grato recordar a Cansinos Assens- que habia escrito una oda
al mar. Y yo laleiy, en fin, le dije mi admiracién por ese poema dedicado al mar. Y él me dijo: “Espero verlo alguna
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que el tnico texto lirico de Cansinos sobre el mar que hemos encontrado -un extenso poema
en prosa con forma de cuento- fue publicado apenas tres semanas después de la aparicion en
Grecia del himno de Borges, tan cerca pues del 30 de diciembre de 1919, que uno podria
preguntarse si no fue precisamente el poema del joven argentino la ocasién o el motivo por el
que el sevillano se decidi6 a escribir o por lo menos a publicar el suyo, titulado “La milenaria
nostalgia del mar” y aparecido en La Correspondencia de Esparia el 27 de enero de 1920. Unos
dias mas tarde -segtin contaria medio siglo después él mismo en su ensayo autobiografico-
Borges era recibido en Madrid por el grupo de jévenes ultraistas que se reunian en torno de
Cansinos como un cantor del mar (“a singer of the sea”; Borges, 1971: 150).

Antes de abandonar el tema de la espesa capa intertextual que media entre Borges y su
propio texto, cabe por lo menos mencionar (estudiarlo en su detalle excede los limites de este
trabajo), por lo menos dos de las fuentes principales de “Himno del Mar”. La primera, que yo
sepa no ha sido anteriormente sefialada por la critica: Meer, poema himnico en el que Ernst
Stadler narra una incursién nocturna hacia la playa hasta la inmersioén total, inmersion que es
literal a su vez que metaférica en el poema de Borges y mds bien tinicamente metaférica en el
de Stadler, preludio de una rememoracién de la infancia y de una proyeccién hacia el porvenir.
La semejanza mas notable, aunque no la tnica, estriba en el modo en que ambos poetas se van
acercando al mar. No importa que la incursién del alsaciano sea nocturna y la de Borges al
amanecer. La progresion es la misma: 1) el poeta rememora a posteriori el hecho de haber aquel
dia bajado hasta el mar; 2) se refiere al camino que lo condujo hasta él; 3) describe ese camino
con un par de pinceladas; 4) presenta, en fin, el mar en relacién con lo que ocurre en el cielo y
mediante un rasgo sonoro. En ambos, por lo demas, el asunto esta sutilmente nimbado de
erotismo:

Stadler (v. 1-4):

Ich mupte gleich zum Strand. In meinem Blute scholl

Schon Meer. O schon den ganzen Tag. Und jetzt die Fahrt im gelbumwitterten
Vorfrithlingsabend. Rastlos schwoll

Es auf und reckte sich in einer jihen frevelhaften Stife, wie im Spiel

Sich Geigen nach den siipen Himmelswiesen recken. Dunkel lag der Kai.
Nachtwinde wehten. Regen fiel... (Stadler, 1920: 69)2

Borges (v. 8-13):

Hoy he bajado de la montaria al valle

y del valle hasta el mar.

El camino fue largo como un beso.

Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera
y, al terminar el valle, el sol

grité rubios Golcondas sobre tu glauca selva: jMar! (Borges, 1919)

La inmersién en el himno de Borges -“;Oh instante de plenitud magnifica!” - se enuncia
en los versos 23 a 28:

vez', es decir, que él no habia visto nunca el mar” (Borges y Ferrari, 2005: 1, 229). En Alifano (1986: 102), se lee: “Era
un hombre que casi no salia de su biblioteca. Recuerdo que habia escrito un poema muy lindo, dedicado al mar. Yo
lo felicité y él, con su acento andaluz, me contesté: «Si, si, el mar debe ser sin duda muy hermoso; espero verlo
alguna vez»”.

22 “Tuve que ir derecho a la playa. En mi sangre resonaba mar. Oh, ya todo el dfa. Y ahora el viaje nimbado de oro
en el atardecer de la joven primavera. Inquieto se hinché y se extendié en una brusca suavidad pecaminosa, como,
al tocar, los violines se extienden hacia las suaves praderas celestiales. Oscuro estaba el muelle. Vientos nocturnos
ondearon. Cay6 lluvia”; traduccién de Carlos Garcia.
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Yo estoy contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco
lucha contra tus musculos raudos. Sélo tu existes.
Mi alma desecha todo su pasado
como en noértico cielo que se deshoja en copos
errantes!
Oh instante de plenitud magnifica (Borges, 1919)

En el de Stadler, aunque el poeta se acerca fisicamente al mar, llevdandose por ejemplo
los dedos mojados de agua salada a los labios, la inmersién completa en las aguas que se
insinta enseguida bien podria ser puramente espiritual:

Viel Dunkles fillt. Es springen Riegel. Bilder steigen. Um mich wird es rein. Ich
schwebe
Durch Felder tiefer Bldue [...] (Stadler, 1920: 69)2.

Una vez la inmersion descrita, ambos poetas proceden a evocar el pasado: Borges, a fin
de desprenderse de él y confesar su pertenencia, no a ese pasado, sino al “seno” del mar, que
sin embargo no es s6lo “padre” sino también “hermano” y “amado” y con quien al final sale
de las aguas como con un amigo, tan fragil o miserable como él mismo, a recorrer el mundo;
Stadler, por su lado, lo evoca, al pasado, a fin en cierto modo de justificar su pertenencia
definitiva al “seno materno” (Mutterschosses), aunque el mar (vocablo femenino en aleman),
también es visto como una “hermana”(“Du jedem Traum verschwistert”) y como una mujer.
Sobre tales semejanzas, una diferencia de peso se impone entre los finales de ambos himnos:
el signo disférico con que lo remata Borges, contra la euforia whitmaniana que produce en
Stadler la henchida carga de promesas y amenazas que proféticamente contempla en el suefio
momenténeo del mar, que guarda hasta el final la espesura semidivina o en todo caso sobre-
o extra- humana que Borges tinicamente al comienzo le concede.

La segunda trama intertextual de que nos ocuparemos fue sefialada al pasar en su dia
por el editor de las obras completas de Borges en francés, Jean-Pierre Bernes, aunque sin dar,
él, con el texto preciso (Borges, 1993: I, 1309). La fuente de Borges esta en el segundo libro en
francés del italiano Filippo Tomasso Marinetti, otro poderoso canal de influencia whitmaniana
en la poesia europea y en particular espafola, él si un cantor del mar, como se lo llama aqui y
alli antes de que lanzase en 1909 el manifiesto futurista?4. El libro se llama Destruction y fue
publicado en Paris en 1904. De este poemario y en particular del prélogo, que lleva por titulo
“Invocation a la mer toute-puissante pour qu’elle me délivre de I'idéal”, Borges pudo tomar
la idea whitmaniana de la lucha muscular entre el nadador y el mar y en particular este hemis-
tiquio -“Y mi cuerpo tendido como un arco”-, traduccién literal de una linea de Marinetti:
“mon corps tendu comme un grand arc” (Marinetti, 1904: 22). En Marinetti también se
encuentra la imagen apocaliptica del cielo como una copa que vuelca su contenido estelar
sobre el océano de los versos 6 y 7 de “Himno del Mar”, aunque en este caso, Borges debi6
conocer, al igual sin duda que Marinetti, no sélo el Apocalipsis de Juan sino también “La grande
ivresse”, una de las Ballades francaises de Paul Fort, poeta de transicion hacia el versolibrismo
en Francia (Fort, 1902). La “Copa de Estrellas” y las “Copas Azules” del himno de Borges estan,
en efecto, en ese poema de Paul Fort, de quien treinta afios més tarde Borges se burlara en “El
Aleph”.

23 “Mucho oscuro cae. Saltan cerraduras. Ascienden imagenes. A mi alrededor todo se purifica. Floto por campos
de profundo azul”; traduccién de Carlos Garcia.

24 Asi lo llama Gémez de la Serna (376): “También fue el cantor del mar, «el tinico simbolo de libertad, el gran
anarquista, la sola via abierta, la necesidad de llegar a la popularidad universal, que es algo que excita a cometer
los mas grandes chantajes»”. La fuente de la frase, que Ramén no identifica, parece ser Tullio Panteo (1908: 15).
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Pero hay otros rastros del exaltado poema de Marinetti en “Himno del Mar”: la per-
sonificaciéon del mar por medio del apéstrofe; su divinizacién; el juego, que en Borges es
sucesion estricta, con las diversas partes del dia hasta terminar con la noche; o, para dar otro
ejemplo, ese “instante de plenitud magnifica” en que el alma “desecha todo su pasado” y se
une y se disuelve en el mar y que en Marinetti es el “prodige” y el “beau miracle” de sentir el
poeta correr por sus venas el agua del océano y de exclamar: “Tu es en moi!” (Marinetti, 1904:
15). Antes spinoziana que fichteanamente, Borges prefiere decirle: “Sélo tt existes” (verso 24).
Ambos, sin embargo, también son tributarios en este punto -aqui si francamente entusiasta-
de los poemas de Walt Whitman. “You sea! I resign myself to you also”, escribe Whitman antes
de desnudarse, zambullirse y alejarse de la tierra para dejarse mecer como dormido por las
olas (Whitman, 1969: 56: “iMar!, a ti me abandono también”). Y luego: “I am integral with you,
I too am of one phase and of all phases” (“Soy universal como td, soy también de una faz y de
muchas faces”, Whitman, 1969: 57). Lo mismo cabe decir del “Ich Schwebe / Durch Felder
tiefer Bldue” del citado himno de Stadler.

Original de Borges, diferente tanto de Whitman como de Marinetti o de Stadler, parece
ser la postulacién desaforada de una especie de divinidad autosuficiente y por lo tanto in-
alcanzable sin un completo aniquilamiento personal y atin con aniquilamiento: el himno a que
aspira el poeta no es un himno humano sino del Mar, agente cantante y sonante, por asi decir,
de su propio Himno, que por ende el poeta no podra entonar jamar sino apenas remedar, con
la certeza irrecusable del fracaso de todo intento por lograr la fusiéon. El mar en que el poeta se
bafia y nada, s6lo al comienzo es un dios, como si el hecho de que el poeta entrara en él lo
hubiera humanizado: el dios se aleja, el mar pierde el caracter divino en la misma proporciéon
en que el humano se le acerca, sin poder jamas reducir la distancia. Postulaciéon desaforada
similar, si no idéntica, pondra en practica Borges en “Vanilocuencia”, poema de Fervor de
Buenos Aires que hace de la ciudad misma un Poema, poema que, asi idealizado o endiosado, se
vuelve, en el acto, inalcanzable: “La ciudad esta en mi como un poema / que atin no he logrado
detener en palabras”. Por mds versos que se escriban, esos versos no seran, en el fondo, sino
vanilocuencia; el poema seguird siendo inalcanzable: “como una boca no besada” (Borges,
1923). Por mas himnos al mar que cante, el poeta jamds podra entonar el verdadero Himno del
Mar.

4. UN ERROR ELOCUENTE: HIMNO AL MAR

De manera que si bien es verdad que en cierto nivel superficial de su poema, Borges ha querido
cantar en “Himno del Mar” con entusiasmo, es decir, como un poseido por el dios a la manera
titanica de Whitman o de Marinetti en Destruction, no es menos cierto que en un nivel mas
profundo, Borges también ha constatado la mdas miserable lejania que lo separaba de ese dios,
dios que una vez afrontado, contactado, palpado, abrazado, revela, al fin y al cabo, no ser otra
cosa —como dirfan los cientificos- que la sopa primigenia de donde surgieron los seres
vivientes: “Sé que en tus aguas venerandas y rientes ardi6 la aurora de la Vida” (v. 54). La
marca palmaria de esa distancia infranqueable entre el poeta y el Mar con maytsculas, esta en
el titulo forzado del poema: “Himno del Mar”. Tan poca atencién han prestado por lo general
los estudiosos a este punto, que mas de uno corrige inadvertidamente el titulo reemplazando
“del” por una preposicion que les parece mas natural: Himno al Mar. La misma edicién de La
Pléiade perpetra el cambio e incluso alguna vez elimina la maytscula de Mar?. La alta fre-
cuencia con que se equivoca la preposicion tiene sin embargo la virtud de demostrar, por via
negativa, que la escogida por Borges fue en su momento un desvio intencionado. Y es que el

25 Ademas de la traduccion de Bernés en La Pléiade (“Hymne a la mer”), equivocan, por ejemplo, la preposicion,
Cervera Salinas (1992: 15 y 51), Salas (1994: 78), Barnatan (1995: 131), Barrera Lépez (2001: 364), Golobof (2006: 205),
Kleingut de Abner (2006: 180), Magaril (2011: 102), Kodama (2012: 185), Diaz (2012: 120), etc.
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titulo “Himno del Mar” no designa tan s6lo el poema que tenemos antes los ojos ni, en el fondo,
ningtn otro poema en absoluto. Nombra, en realidad, el himno entonado por el propio Mar (de
ahi la maytscula), con esos versos en movimiento incesante que vienen a ser sus olas y que es
el objeto de las ansias del poeta: lo que éste quisiera -y dar expresion a ese anhelo es uno de
los dos propésitos principales de “Himno del Mar”-, es que su poema fuera ese himno o canto al
unisono con el mar, en unién perfecta o mistica del sujeto con el sujeto (serfa impropio decir del
sujeto con del objeto ya que el Mar en el “Himno” es una personay, al menos al comienzo, incluso
una divinidad. Véase sobre este tltimo punto el poema “El mar” de El otro, el mismo (1964):
“¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento / y antiguo ser que roe los pilares / de la tierra 'y
es uno y muchos mares / y abismo y resplandor y azar y viento?”; véanse también los comen-
tarios que dedica Borges a este poema [1982: 45]).

Es verdad que el comparativo del primer verso del “Himno” contradice en cierto modo
la lectura que se acaba de proponer: “Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios
como las olas que gritan”. Puesto que “ritmos” y “olas” son comparados entre si, no se los
puede juzgar en todo punto idénticos. Al compararlos, el primer verso separa los dos
elementos cuya unién busca la preposicién del titulo. Sin embargo, la unidad absoluta entre
ambos se vuelve a insinuar, tanto al menos cuanto es dado al lenguaje insinuar esa unidad, al
final del mismo primer verso, cuando las olas “gritan”, realizando con ello, en el limite de su
concepto, la forma himnica que, segtn Stirner, era algo asi como un “un grito de alegria sin
pensamiento” (Borges, 1920e). En la tension entre metédfora (unitiva) y comparaciéon
(separativa), se despliega casi todo el juego metafisico-mitologico del poema. Y decimos casi
todo porque antes que cualquier otra cosa, dicho juego no es sino el ansioso anhelo y fantaseo
de un yo, primera palabra del primer poema publicado por Borges y por ende de todas sus
creaciones poéticas: “Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que
gritan”. No deja de ser curioso que fuera un primo de Borges, Guillermo Juan Borges, el autor
de un “Canto del mar” publicado en la revista Tableros, de Madrid, el 28 de febrero de 1922, en
la misma pagina en que aparecia “Tarde lacia” de Jorge Luis. Indirectamente, el poema de
Guillermo Juan confirma nuestra lectura: es del canto del mar que alli se trata, es decir del
sonido producido por la conjuncion del viento con las olas, las arboladuras de los barcos y atun
los labios del poeta y de las demés personas que lo acompafian en esa especie de coro unanime
que forman los elementos vinculados al mar, el humano inclusive?s. Existe otro poema, en
inglés esta vez, que a diferencia de los multiples hymn to the Sea que han sido escritos en esa 'y
otras muchas lenguas, intenta evocar el mismo objeto que el de Borges: “A Hymn of the Sea”,
del norteamericano William Cullen Bryant. Y desde luego, el uso de la preposicién se justifica
por cuanto al final del poema el mismo mar entona, junto a todas las demés criaturas y a la
manera del salmo 98, un “himno perpetuo” (“a perpetual hymn”) en homenaje al Dios que lo
ha creado todo. Al estar dirigido a Dios, el poema viene a sumar a todas esas voces la del
propio poeta?”.

Es digno de ser notado -y agradezco aqui a Lucas Adur el que me haya hecho reparar
en ello-, que el propio Borges llamo la atencién sobre un problema similar al de la preposicion
del titulo de su himno, nada menos que en el titulo de la composicién més célebre de Leaves of
Grass, “Song of Myself”. Y puesto que la reflexion de Borges sucede inmediatamente al relato
de su descubrimiento de Whitman en traduccién alemana, no es descabellado pensar que su

26 “Las olas del mar como lenguas / bebieron los rayos del sol / las manos del viento templaron el arpa de la
arboladura / La bandera desenfrenada / galopaba en los aires / Por los arcos triunfales de nuestras cejas / pasaron
como ejércitos nuestras miradas / y nuestros labios cantaron en coro / Con las banderas / el viento / y las olas”.
27 Estos son los tltimos versos del poema de William Cullen: “Its valleys, glorious with their summer green, / Praise
thee in silent beauty, and its woods, / Swept by the murmuring winds of ocean, join / The murmuring shores in a
perpetual hymn” (“Sus valles, gloriosos con su verdor estival, / te alaban en silenciosa belleza, y sus bosques, /
barridos por los murmurantes vientos del océano, se unen / a las murmurantes orillas en un himno perpetuo”).
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titulo “Himno del Mar” presupone esa misma reflexién, o lo que es lo mismo, que la com-
paracion entre “Himno del Mar” y “Song of Myself” debi6 ocurrir en la mente de Borges ya
en aquel entonces. Se trata de una conferencia ofrecida por Borges en la Universidad de Iowa
el 19 de febrero de 1967. El pasaje que interesa dice:

When I got that book I remember reading the poem that I have since done into Spa-
nish, the poem “Song of Myself.” Not “Song fo Myself”, as some translators have it,
out of mere vanity, but “Song of Myself.” Not a “Song to Myself” -he was not at-
tempting an ode to himself- he was writing about himself, trying to analyze himself.
Those lines are still ringing in my memory. (Borges, 1977: 7-8)8

A decir verdad, Borges se queda corto, ya que no sélo el canto es acerca de si mismo.
Antes que ello, la preposicién indica de dénde procede: es un canto procedente de si mismo.
La preposicién del titulo tiene, asi pues, funcién genitiva y acusativa: indica el hacedor del
canto y su materia (Leimberg, 1995-1996). Borges acierta plenamente, en cambio, en negar a of
todo sentido dativo: no hay tal celebracién o canto @ mi mismo. Tan sélo de esa manera se
puede explicar que para ilustrar su interpretacién, Borges insertara enseguida estos versos:

These are really the thoughts of all men in all ages

and lands, they are not original with me,

If they are not yours as much as mine they are nothing,
or next to nothing.

En otras palabras: los pensamientos expresados en estos cantos de mi mismo son los
pensamientos de todo y cada si mismo humano, son el canto de la humanidad. Lo que no quita
que haya en Whitman también el sentido de un canto de alabanzas a los seres humanos y a la
naturaleza, como cuando en el prélogo de la primera edicion de su libro afirma que los
“pensamientos” del poeta son “himnos de alabanza de las cosas” (“hymns of the praise of
things”; Whitman, 1855 [1986]). Es el matiz, curiosamente, que retiene Ramoén Pérez de Ayala
en el mencionado “Canto del hombre robusto” de Sendero innumerable: “Yo elevo mi canto en
honor de mi mismo”, reza el primero de sus versos (1916: 169). Acaso en poesia, mas cerca de
la fecha que aqui nos interesa, la mejor comparacién con el titulo de Borges sea el del poeta
vanguardista Henri Martin Barzun -unanimista, fundador de I’Abbaye de Créteil, de la que
ya se dijo que durante la guerra tenia sus propagandistas en la misma Ginebra, e iniciador y
tedrico del simultaneismo. Nos referimos a Hymne des Forces, publicado en 1912 y definido por
el propio Barzun como un poema dramdtico por el hecho de que a través suyo cantan, no el mero
poeta individual que rinde culto a las fuerzas, sino las fuerzas mismas en cuestién a las que el
hombre estd encadenado y que protagonizan por intermedio del poeta y de los otros seres
humanos el “Drama Universal” del que habla un poema titulado precisamente “Hymne” y
que apareci6 en 1913, junto a una buena porcién de la primera seccién del libro, traducido al
alemén en Die Aktion. Malinterpretado el titulo como suele hacerse con el de Borges, se pierde
la esencia del ensayo simultaneista de Barzun: la polifonia o contrapunto de la multitud de
voces. Una idea de lo que se acaba de decir puede darla el comienzo de “Héros”:

Unissez vos accents en mille cathédrales!
Eclatez! Orgues, chceurs, montez! divines voix
Pour proclamer la joie du monde

28 “Cuando consegui ese libro, recuerdo haber leido el poema que maés tarde he volcado al espafiol, el poema
«Cancién de mi mismo». No «Cancién a mi mismo», como dicen algunos traductores, por mera vanidad, sino
«Cancion de mi mismo». No un «Canto a mi mismo» -no intentaba una oda a si mismo-, escribia sobre si mismo,
trataba de analizarse”.
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Et son labeur et son génie,

Pour entonner ' Hymne des Forces

Joignant aux mers les plaines, les montagnes,

Aux poles I'équateur, les rives planétaires,

Enveloppant toute la Terre

Dans un réseau de sonores vapeurs! (Barzun, 1912; Lanson, 1913: 31-32)

La ironia -en el contexto presente-, est4 en el hecho de que el primer verso de la segunda
estrofa, Die Aktion lo tradujo equivocando lamentablemente la preposicion. De genitivo, la
particula pasa al caso dativo: “Hebt das Preislied an der Krifte”, “alabanza a las Fuerzas”
(Barzun, 1913: 866).

5. BREVE ESTUDIO DE “HIMNO DEL MAR”

La anterioridad y centralidad del yo en el “Himno del Mar” (en sintonia precisamente con la
filosofia de Stirner) y el hecho de que la unidad y exterioridad absoluta del Mar y por lo tanto
del Himno postuladas sea inasequible al poeta, son signos de un escepticismo que, una vez
constatado, deberia mitigar la primera impresion de entusiasmo que recibe el lector de este
poema: separan la Poesia ansiada -el propio canto del Mar, como si dijéramos la Substancia-,
de la mera poesia real que el lector tiene ante los ojos y que no es més que un accidente entre
otros accidentes, un ensayo o un borrador, como maés tarde lo serdn, de hecho, algunos de los
cuentos y poemas del Borges maduro. Toda la primera estrofa es una anédfora que insiste en
este complejo; la preposicion del marca reiteradamente la escision entre, de un lado, el yo con
su himno meramente verbal, y, del otro, el Mar con su Himno inmanente e inalcanzable.
Notese, de paso, el insistente ritmo yambico en algunos tramos de la tirada, remedo del
monotono desfilar de las olas:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan;
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
Del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que aguardan sedientas;
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta;
Del Mar cuando vierte sobre él su tristeza sin fondo
La Copa de Estrellas

Contrariamente a los himnos homéricos, que empezaban con una invocaciéon del dios
para dar luego paso a la plegaria, Borges empieza por esta tltima posponiendo hasta el verso
14 la invocaciéon del Mar: “Hermano, Padre, Amado”. Un analisis somero de este prélogo
confirma lo que se dijo sobre el titulo: la plegaria, que no se dirige al Mar ni a ninguna otra
instancia en particular, separa, por la légica misma de lo que son los anhelos o las ansias, el
sublime Himno deseado del humilde himno real entonado por el poeta en su intento por llegar
al otro. Es verdad que el tiempo pasado del anhelo -“he ansiado”- podria crear en el lector la
ilusién de que ahora esta por fin leyendo (o escuchando) el himno antafio ansiado y ya logrado.
Declarando la vigencia del viejo anhelo, el verso 42 se encarga de deshacer esa ilusién: “ Ansio
aun crearte un poema”, es decir, el poema ansiado ro es el que lector esta leyendo; éste no deja
de nunca de ser la expresion de un anhelo.

La totalidad astronémico-mistica en que el Mar y su Himno se presentan en el prélogo
o plegaria que se acaba de transcribir —~desde el inicio del dia hasta el final “sin fondo” de la
noche- circunscribe su autosuficiencia absolviéndolos de toda dependencia respecto del poeta,
quien no hace, a través de sus palabras, més que vislumbrar la esfera absoluta de la Creaciéon
desde unas vagas y lejanas ansias de penetrar en ella, es decir de penetrar en la perfecta
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autosuficiencia que forma el Mar entre sus playas y la cipula del cielo, y de entonar junto a él,
unida su voz con la Suya, por fin, el himno del Mar.

El ntmero siete de los versos (el ultimo, quebrado para mejor marcar la clausura del
absoluto) son un recuerdo de los siete dias de la creacién, aunque en conjunto no reflejen mas
que lo que en el libro del Génesis ocurre tinicamente el primer dia; alguna evocacion de los dias
subsiguientes vendra después. El primer verso es una manifestaciéon del yo creador, palabra
inaugural de toda la poesia de Borges, quien a partir de cierto momento de su vida comenz6
a declarar que “Himno del Mar” habia sido su primer poema publicado. El ciclo de lo absoluto
arranca con la posicion del Mar (en el sentido que tiene en Fichte la nocién en bastardillas:
Setzung) con sus olas y sus gritos, y prosigue en el segundo verso, cuyo sol flameando cual
bandera en la superficie de las aguas es un recuerdo condensado del victorioso Espiritu de
Dios el primer dia de la Creacién en dicho libro biblico y de la primera cosa creada sobre las
aguas: la luz, al principio la del sol, luego la de la luna, por fin la luz de las estrellas. El final
del ciclo se anuncia en el quinto verso, en un choque agénico de metales-“aguas de acero”,
“luna brunida y sangrienta”- y tiene lugar entre el sexto y el séptimo, cuando cae literalmente
la noche y con ella las estrellas, recuerdo de la copa derramada y de la precipitacion estelar
que ocurre en varios pasajes del libro del Apocalipsis (6, 13; 8, 12; 16, 10; véase también Mt 24,
29)2°. En conjunto, en los tltimos seis versos del prélogo de “Himno del Mar” se nombra una
totalidad completa de la que el poeta queda en cierto modo excluido alla en el primer verso,
aun cuando muy fichteanamente sea a él -presente en el ansia sofiadora que pone Mar e Himno
por fuera de si- a quien toda esa creacién debe ser referida.

A decir verdad, también al final asoma el poeta, ya que el segundo y tltimo trazo sub-
jetivo que hay en estos siete versos, tras las ansias del principio, se sittia en la conclusion,
precisamente en la nota disférica de una “tristeza sin fondo” que anuncia el final cataclismico.
También en esa tristeza se lee la insignificancia del poeta, devuelto por las olas del mar
absoluto por él evocado como son devueltas las olas, pero no cuando éstas besan “los pechos
dorados de virgenes playas” en el verso 3, sino cuando van, como se dira en el 17, “en fuga
hacia el fracaso”. Es Carlos Garcia, gran conocedor de las vanguardias y del joven Borges en
particular, quien con razén nos hace ver, en comunicacién privada, que el final patético de este
verso expresa cierta idiosincrasia del padre del autor, que el hijo, aqui al menos, hace suya
pulsando la cuerda negativa de la melancolia y del escepticismo cuando no, como escribe
Carlos Garcia, del nihilismo (Garcia 2016). Acaso sirva para entender tan justo apuntamiento,
la definicion de Jorge Guillermo Borges que diera su amigo Macedonio Fernandez, recordada
por el mismo Garcia en una resefa de los textos péstumos del primero publicados hace unos
afios bajo el titulo La senda: era un “temperamento negador de las posesiones de la vida”
(Fernandez 1989: 82; Garcia 2016: 173). La dltima frase de El caudillo, la novela escrita y
publicada por Jorge Guillermo Borges a comienzos de 1921 en Palma de Mallorca, por ejemplo,

29 A prop6sito de esta “Copa de Estrellas” hay que decir que no es gratuitamente que Borges, en el didlogo que
entabla con el inminente autor de “Himno del Mar” en el cuento “El otro” de 1970, le ofrece como contrasefia de
reconocimiento este verso de Victor Hugo: “L’hydre - univers tordant son corps écaillé d’astres”. El verso procede
de un largo poema cosmogoénico-mistico donde el universo entero y cada cosa en él entonan el mismo canto ab-
soluto que anhela el poeta de “Himno del Mar”; entre sus versos figura éste: “Prends-tu le vent des mers pour un
joueur de fltite? / Crois-tu que I'océan, qui se gonfle et qui lutte, / Serait content d’ ouvrir sa gueule jour et nuit /
Pour souffler dans le vide une vapeur de bruit, / Et qu'il voudrait rugir, sous l'ouragan qui vole, / Si son
rugissement n’était une parole?” Evidentemente, tanto en estos versos de Hugo como en el poema de Borges que
estamos comentando, se debe reconocer la traza del ya citado salmo 98, en el que el mundo todo y cada cosa en él,
y por cierto entre ellas el mar que brama (98, 7; en King James, fo roar, y en “Himno del Mar”, v. 1, gritar), levanta la
voz en explosion de jubilo porque al fin el ansiado Dia del Juicio ha llegado. Tras la cita del verso sobre la hydre, sin
transicion el narrador de “El otro” se refiere a la mencién, por parte del joven Borges en el curso de aquel magico
encuentro, de “aquella breve pieza en que Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue
realmente feliz”. La Biblia, Whitman, Hugo, y como veremos, algunos trazos de filosofia alemana, estaban sin duda
presentes en el espiritu de Borges al componer este poema en varios sentidos inaugural.
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se asemeja no poco al final de aquel verso: “rumbo al sacrificio estéril, a la causa perdida” (J.
G. Borges 2009: 116). Sobre todo -y también aqui debemos agradecer a Carlos Garcia-, debe
ser citado un pasaje de la introduccién escrita por el propio Jorge Guillermo Borges para su
traducciéon de Omar Jaiyam y publicada en la misma ciudad de Sevilla apenas dos meses
después de “Himno del Mar”, en el primer niimero de la revista Gran Guignol. Aqui el parecido
es practicamente completo; la frase pretende describir la “actitud filoséfica” perfectamente
escéptica y no poco melancdlica del poeta persa en cuestion: “El presente enciérralo todo, es la
sombra del pasado y va en fuga hacia la nada.” (J. G. Borges, 1920; Garcia, 2005). El sintagma
final retoma por lo demds un titulo que parecen haber compartido padre e hijo, el primero en
un proyecto de libro que se debia titular Hacia la nada y del que Borges hijo habla en su ensayo
autobiografico, el segundo en un texto de idéntico titulo publicado en el segundo nimero de
Gran Guignol, del 10 de marzo de 1920 (Barrera Lopez, 2001: 363-364; Garcia, 2016).

Por si no bastara por si solo el verso 17 del himno, la densidad intertextual que ponen
de manifiesto estos datos deberia acabar por despejar toda duda sobre lo lejos que queda el
entusiasmo vitalista e ingenuo que algunos han querido ver en este himno. La prosa poética
“Hacia la nada” de Borges hijo (1920b), no reeditado hasta hoy y tinicamente conocido gracias
a una larga cita de Barrera Lopez, trae todavia algunas frases en las que la muerte -tema
esencial de la prosa poética asi titulada- tiene ecos del verso 17 y del “Himno” en general. Por
ejemplo, estas dos: “Caeré enfermo y volcaré mi cuerpo desvencijado en la cama”; y: “Mi
naufragado y torpe vivir me golpeara como una afrenta”. Pero “Hacia la nada” guarda toda-
via, en lo poco que nos ha llegado de él, una mas grande revelacién, cuyo enunciado reser-
vamos para el final de este escrito.

Separado de los siete versos de la apertura del poema por un blanco, sigue una serie de
cincuenta y cuatro versos que conforman una o varias tentativas de conseguir lo imposible:
acercarse al Himno ansiado, evocado en el preludio. El conjunto se estructura en tres partes,
separadas entre si por dos versos entre paréntesis. La primera consta de treinta y tres versos,
numero tal vez producto del azar pero que, a la vista de tantas referencias biblicas, exige mayor
circunspeccién. Las siguientes se van reduciendo practicamente a la mitad: trece versos la
segunda, seis la tercera y tltima. El poeta baja de la montafia al valle y del valle al mar, sobre
el que también el sol, respondiendo en el verso 13 a las olas del primero, grita. Mas o menos
como en el salmo 98, todo en este poema vocifera en un intento por recrear el Himno, inma-
nente y tinico verdadero. Los “rubios Golcondas” que cenestésicamente grita el sol recuerdan,
por lo rubicundo del color atribuido a la pedreria y la semejanza del topénimo con el san-
griento Golgota, todas esas crucifixiones crepusculares de la poesia expresionista que Borges
hace suyas en los primeros afios de la década de 1920: “ya grita el sol”, escribe en las dos
versiones conocidas del poema “Guardia roja” (1921), alusion en ambas a la agonia de “Jests-
Cristo” /“Nazareno” y ejemplo suyo, segtn carta a Jacobo Sureda de finales de 1920, de lo que
habia de ser una “metafora expresionista” y “dindmica”, en consonancia, afiade Borges, “con
el supuesto ritmo occidentalista o yankee que nos empuja” (Borges, 1999: 184)30. El sol grita
colores rojos y entonces también el poeta vocifera, apostrofando a la divinidad: “jMar! /
jHermano, Padre, Amado...!” (“My lover the sea”, “Mi amante, el mar”, decia el representante
maximo de dicho “ritmo occidentalista” [Whitman, 1969: 129]). Introducida mediante este
apostrofe la segunda persona, el poeta empieza a narrarle, en un intento por aunar acciéon y
poema (la parte épica del himno), su propia entrada en el mar y su alejamiento progresivo
respecto de “la tierra” (v. 15) o de la “costa” (v. 17), cuyos accidentes se vuelven “lividos y
absurdos como recuerdos / yertos” (v. 21-22). El poeta se despoja aqui de la categoria de

30 E] tnico testimonio de un proyectado libro de Borges titulado Crucifixion del sol es de marzo de 1921 y consta en
una carta al poeta aleman Kurt Heynicke. Empero varios poemas anteriores ostentan la estridente imagen; véase
Garcia (2001 y 2015) y Bujaldon (2001).
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espacio, primer ejercicio de ascesis que le ha de permitir la experiencia mistica. Dejado por asi
decir su propio cadédver en la costa, la persona del poeta se funde, se disuelve en el Mar: “Sélo
ta existes” (v. 24). La ascesis se vuelve a narrar a partir del verso siguiente, aunque ahora el
poeta se limpiara de la categoria de tiempo: “Mi alma desecha todo su pasado” (v. 25). Entonces
se narra el pasado, que parece aludir -si damos crédito a las variadas biografias existentes- a
un noérdico paisaje o clima suizo y sobre todo a cierta iniciacion erética (“Largamente he
vagado por errantes calles azules con oriflamas de faroles / Y en la sagrada media noche yo
he tejido guirlandas / De Besos sobre carnes y labios que se ofrendaban, / Solemnes de si-
lencio”). Los versos que siguen -“En una floracién / Sangrienta”- dan a esa iniciacion erética
un toque dramaético y responden en silencio a la Pasion prefigurada por las “rubios Golcon-
das” gritados por el sol en el v. 13. Pero todo ello es el pasado, del que el poeta se deshace ahora
entregdndolo “a los vientos...”, para llegar al mismo “instante de plenitud magnifica” (v. 28)
al que ya habia llegado en el v. 24: “Solo ta existes”, repite el v. 38. En los dos tltimos versos
de esta parte, desaparecen hablante e interlocutor en un éxtasis inverso a la “tristeza sin fondo”
volcada en el mar por la apocaliptica Copa de Estrellas del v. 7. Son frases nominales; el éxtasis,
una segunda creacion, es un regreso a los origenes -el Espiritu de Dios o “fresco aliento”
vuelve a planear sobre las aguas-, es una especie de purificaciéon en la que se convocan con-
fusamente (a la manera de un Carlos Argentino Daneri...), Pindaro, Whitman y Juan el del
Apocalipsis: “Atlético y desnudo. Solo este fresco aliento y estas olas, / y las Copas Azules, y
el milagro de las Copas Azules” (v. 39y 40).

El primero de los dos versos entre paréntesis mencionados como marca de un reinicio
retoma el comienzo del himno con un par de diferencias minimas; el movimiento de las olas
se erotiza, como en el poema de Stadler: “(Yo he sonado un himno del Mar con ritmos amplios
como las olas jadeantes.)”. Lo que se ha leido no parece haber colmado la medida de las ansias
y de los suefios del poeta; el Himno postulado no ha sido alcanzado en lo que antecede; cons-
ciente de ello, el poeta actualiza el antiguo deseo: “Ansio atin crearte un poema”, inicio de una
larga frase que ocupa, igual que la obertura, siete versos en los que otra vez el poeta se place
en proyectar el Himno de sus ansias. Un fugaz adjetivo introduce al primer hombre del Gé-
nesis, al que sucede, apenas aludidos en la metonimia de sus voces pero bien presentes en las
taras heredadas del trabajo, de la enfermedad y de la muerte, los marinos (metéafora por seres
humanos): “ Ansio atin crearte un poema / Con la cadencia addmica de tu oleaje, / Con tu salino
y primeral aliento, / Con el trueno de las anclas sonoras ante Thulés ebrias de luz y lepra, /
Con voces marineras, luces y ecos / De grietas abismales / Donde tus raudas manos monjiles
acarician constantemente a los muertos...” (v. 42-48). Las islas, la tierra en la que esos hombres
se afanan, enferman y perecen, son nombradas con un topénimo que no se encuentra en la
Biblia sino en la tradicién pagana. Y en la tradicién pagana ese nombre indica los tltimos bor-
des septentrionales del mundo conocido. En esta zona del poema, el foco cae, asi pues, sobre
una humanidad expulsada o puramente terrenal. Al final, cae también la maytscula del Mar,
que se convierte, igual que el sol, de dios que era, en una simple leyenda: “Oh mar! oh mito!
oh sol! oh largo lecho!” También lo biblico se eclipsa para dejar paso a la imagineria cientifica.
El segundo verso entre paréntesis ya no anhela un himno; mas prosaico, parece extraido de un
capitulo sobre las eras geolégicas de una enciclopedia, o lo que es lo mismo, de un libro de
Herbert Spencer: “(En la ceniza de una tarde terciaria vibré por vez primera en tu seno).” (v.
55). En los ultimos seis versos, identificado con la vida biolégica en su conjunto, el poeta se
despide del mar, cuyo antiguo carécter divino se lexicaliza y seculariza convertido en mero
adjetivo genérico, més parecido ahora a un caldo de cultivo rico en proteinas que a Proteo:
“Oh proteico, yo he salido de ti.” (v. 56). Y la totalidad absoluta postulada por las ansias y los
suerios de un poeta inspirado o entusiasta a cuyas primeras palabras cargadas de devocion -
“Yo he ansiado”- todo el universo parecia haberse puesto a vociferar, se desagrega ahora en
una serie variada y heteroclita de contrastes, en nada distinta de la vida moderna que todos
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conocemos y cuya dltima palabra -“miseria”- nombra la cara patética de aquel atlético Yo del
principio, su condiciéon misma cuando, ni bien salido de la sopa primigenia, queda reducido a
un errar esclavizado por afuera del “seno”:

Oh proteico, yo he salido de ti.

jAmbos encadenados y némadas;

Ambos con una sed intensa de estrellas;

Ambos con esperanza y desengarios;

Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;

Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria! (v. 56-61)

6. EL HIMNO ANHELADO O EL POEMA IMPOSIBLE

Que la obra poética publicada por Borges se haya inaugurado con un poema elaborado con
elementos procedentes de sus afios en Suiza terminara con un poema como “Los conjurados”,
en que habla del pais y en particular de Ginebra, “una” de sus “patrias”, es acaso una coin-
cidencia puramente biografica y por ende superficial, por mas que Ginebra fue finalmente la
ciudad en que murié y donde sus restos se inhumaron. “Himno del Mar” no se reduce por lo
demas a ser el mero rastro dejado a la posteridad por unas lecturas y experiencias ginebrinas.
Enuna de tantas entrevistas y dialogos a que Borges se prest6 a lo largo de su vida, afirmé que
el poema que lleva por titulo “Mateo, XXV, 30” debia considerarse como el ultimo poema de
su obra, en el sentido concreto de que dicho poema “tendria que imprimirse en la tltima pa-
gina de cualquier libro” suyo y atn de todos sus libros. El versiculo de Mateo, como es sabido,
anuncia el castigo que recibird aquél que, habiendo recibido un pequefio capital, durante toda
su vida no hubiera sido capaz de multiplicarlo. Y asi sucede con el autor de ese poema, a quien
el Juez final le dice: “En vano te hemos prodigado el océano; / en vano el sol, que vieron los
maravillados ojos de Whitman; / has gastado los afios y te han gastado, / y todavia no has
escrito el poema” (Borges, 1974: 874). Pensar en “Himno del Mar” al leer o escuchar estos
versos no es una casualidad: lo que se ha prodigado al poeta, se ha prodigado desde un
comienzo e “Himno del Mar” es el primer poema publicado por este autor. En él, no sé6lo
Borges imit6 a Whitman. También figuran en él, desde un comienzo, los dos objetos pro-
digados en “Mateo, XXV; 20”: el sol y el océano. Si se recuerda ahora el primer verso de
“Himno del Mar”, se verd la coherencia y el sentido de la trayectoria que va de uno a otro
poema, trayectoria ya no tan solo biografica sino poética. Comenzada con el “Yo he ansiado
un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que gritan” y el “Ansio atin crearte un
poema”, el recorrido termina, como las olas de ese mismo mar, en la “fuga hacia el fracaso”
confesado en la palabra de dios expresada en el dltimo verso del poema que deberia cerrarlos
a todos, es decir “Mateo, XXV, 30”: “y todavia no has escrito el poema”. Lo que decimos es
que a ese anfibolégico fracaso -~quiebre moral y fisico que reverbera en el verso 17 del “Himno
del Mar”-, la poesia de Borges lo conocié desde el inicio. Y si no bastara para mostrarlo el
estudio que hemos hecho del poema, el lector no negara su asentimiento cuando lea el pro-
metido pasaje de “Hacia la nada”, prosa poética publicada por Borges en el segundo misterioso
numero de Gran Guignol, de marzo de 1920. Reflexién sobre la muerte propia, la idea esencial
de este pasaje, como se vera enseguida, es la del poema buscado y ensayado y finalmente jamds
escrito, tema comun a “Himno del Mar” y a “Mateo, XXV, 30”7, alfa y omega de la obra:

Entre la danza de las formas veré una muy pequefia y muy tenue. Sentiré lastima.
Y le preguntaré quién es.

“Yo soy la poca Dicha que realizaste”, respondera con voz marchita.

Y el silencio sonoro dird una narraciéon espléndida y mi alma correra al encuentro de
cada giro y cada imagen como caricias que oscuramente se buscan. Y al terminar y
mientras cante todavia el ritmo de la dltima frase victoriosa dira el silencio. “He aqui
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el poema que deberfan haber rimado tus jornadas” [...]. (Borges, 1920b; Barrera
Lopez, 2001: 364)

Ya hemos dicho que en 1970, Borges pretendié haber intentado, en su himno de ju-
ventud, nada menos que ser Walt Whitman. Nuestra lectura quiere no solamente que al escribir
aquel poema él ya supiera, como lo dijo alguna vez, que por desgracia él no era otro que Borges.
Sospechamos que al escribir “Himno del Mar”, Borges también habia adivinado la idea que,
tras encontrarla acaso escrita por Unamuno, desarrollaria varios afios mas tarde al ocuparse
una vez mas del autor de Leaves of grass: tampoco Whitman era Whitman (Borges, 1947)3. Ni
la felicidad de la noche narrada en “When I heard at the close of the day” era mas que un
anhelo, como un anhelo y no un hecho efectivo es en el fondo -aunque los poetas a veces
quieran dar a entender lo contrario- toda la poesia que al ser humano le es dado realizar en su
afan por escribir el Poema, por cantar el Himno, es decir por captar en sus versos el Mar, no el
de Homero, no el de Camoens, no el de Coleridge ni el de Rimbaud o el de Kipling, sino “el
otro” Mar, aquel inalcanzable que —como escribe Borges del “verdadero tigre” en la dltima
linea de un poema de El Hacedor- “no esté en el verso” (Borges, 1974: 825). Como el verdadero
Mar, como el verdadero Tigre, tampoco los Versos del verdadero Himno del Mar ni de ningtn
otro Himno o Poema estan ni pueden estar en el verso o poema. “This poem” -dice Borges acerca
de “El otro tigre” en el mes de marzo de 1980- “stands for the fact that things are unobtainable
by art” (Borges y Barnstone, 1982: 59). De ahi que la respuesta a la pregunta por “;quién es el
mar, quién soy?” del poema “El mar” de 1964, el poeta espera conocerla “el dia ulterior / que
sucede a la agonia”, es decir jamas (Borges, 1974: 943). Todos los poetas son “descendientes”
de aquél que en la “Parabola del palacio” de Otras inquisiciones encontrd, segin cuenta la le-
yenda, la muerte al mismo tiempo que el poema que reproducia fielmente el palacio del rey:
todos “buscan atin, y no encontraran, la palabra del universo” (Borges, 1974: 802). No es casual
que una palabra similar la esperara Whitman del mar en “Out of the Cradle, Endlessly
Rocking”, poema anteriormente titulado “A World out of the Sea”,

A word then, (for I will conquer it,)

The word final, superior to all,

Subtle, sent up —what is it? —I listen;

Are you whispering it, and have been all the time, you sea-waves?
Is that it from your liquid rims and wet sands?32

Esa palabra, Whitman dice que el mar, sin prisas, se la dijo: death. No asi Borges, por lo
menos en su poesia. La conciencia profundamente escéptica de que esa palabra es inasequible,
de que las cosas no se pueden alcanzar por medio del arte, estaba ya expuesta en “Himno del
Mar”. No menos que el persistente anhelo de burlar esa conviccion tratando de escuchar y decir
esa palabra, de alcanzar las cosas, de cantar ese himno.

31 El articulo en que aparece la idea es de 1947; al ser incluido en una reedicién de Discusion, obra publicada por vez
primera en 1932, el articulo es subrepticiamente antedatado. De todos modos, Borges debié encontrar la idea en
Miguel de Unamuno. Nos referimos a un articulo publicado en EI Sol de Madrid el 10 de marzo de 1918 y que tiene
por titulo “El contra-mismo”. También la idea central de la poesia expresada por el viejo Borges de “El otro” esta
en este articulo de Unamuno, que Borges aplica precisamente a Whitman: “no se canta al que es, sino al que quiere
ser”. Unamuno, desde luego, habia leido, como sin duda Borges también leyo, el ensayo de Robert Luis Stevenson
sobre Whitman, en el cual, una y otra vez el autor de Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde insiste en el carécter
deliberado y no espontdneo de la poesia del norteamericano (Stevenson, 1900).

32 “Una palabra pues (porque la conquistaré) /, La palabra final, superior a todas, / Sutil, ascendente -;cual es?-
escucho: / jLa murmurdis y la habéis murmurado siempre, olas del mar? / ;Es la de vuestras margenes liquidas y
htimedas arenas?”.
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“La precision ilusoria”:
una clave quevediana de la escritura de Jorge Luis Borges

LINA BOUZELBOUD]EN
Université de Neuchatel

Resumen

Cuando Borges reflexiona acerca de Francisco de Quevedo, introduce parcialmente su propia
escritura. En el presente articulo, proponemos un acercamiento a la pluma narrativa de Borges
a partir de sus afinidades literarias con el escritor aurisecular, las cuales se ven reflejadas en el
poema “A Roma sepultada en sus ruinas”. Planteamos que detenerse en las presentaciones
que Borges hace de Quevedo y entender la estructura tal como el contenido del poema del
espafiol nos permite aprehender el universo literario de Borges de forma mas integra.

Palabras clave: Quevedo, Borges, universo, metaliteratura, simbolos.

Abstract

When Borges writes about Francisco de Quevedo, he partially introduces his own writing
style. In this article, we focus on how some of Borges” narrative techniques can be depicted
through his literary affinities with the Golden Age writer. Drawing from the Argentinian’s
studies of some of Quevedo’s works and an analysis of “A Roma sepultada en sus ruinas”, we
claim that understanding the content and structure of this poem leads us to better comprehend
the literary universe of Jorge Luis Borges.

Keywords: Quevedo, Borges, universe, self-reflective, symbols.
(G220

Los estudiosos y lectores de Borges se preguntan con frecuencia qué es el universo de Borges.
Consideramos que este universo es un espacio en el que rige la ambigtiedad. Esta ambigtiedad
nace, en parte, de una escritura en la que los elementos recurrentes y las supuestas estructuras
fijas son cambiantes. Sin embargo, puesto que el afan de entendimiento nos lleva muy a
menudo a buscar una respuesta y una interpretacion aplicable a un conjunto de textos a partir
de esquemas predefinidos, pensamos que las tradiciones de andlisis literarios nos llevaron a
olvidarnos, a veces, de que el universo literario de Borges se teoriza singularmente y por si
mismo?. Por ello, nos gustaria subrayar que el escritor desarrolla un conjunto de textos donde
“In]o hay [...] una verdad permanente y definitiva[, aunque] los hombres no pueden dejar de
buscarla, en un gesto metafisico que parece ser nuestra esencia” (Pérez, 1999: 257). Teniendo
esto presente, intuimos que los textos mismos encaminan una respuesta a esta pregunta tan
concurrida. La obra de Borges es una obra total que contiene todos los indicios para que el
investigador capte que el escritor “no desecha la realidad del universo, pero cuestiona la
aptitud humana para penetrar en su naturaleza y ordenamiento” (Rest, 1976: 58).
Consiguientemente, pensamos que la poética del escritor argentino se caracteriza por una
pluma que juega con la “ilusiéon” (Borges, 2017: 17), un “incesante y vasto” (2017: 226) e

1 Esto, ademas, coincide con la perspectiva de Borges acerca de las traducciones: “Borges is also a pragmatist in that
he does not trust general theories, but rather evaluates «particular» translations and originals alike, case by case:
hence the work itself matters more than its author. He criticizes author-centric modern readers (the today he spoke
of was the twentieth century) who read the writer rather than the work” (Levine, 2013: 44).
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“inconcebible universo” (2017: 236) literario. La respuesta a la primera interrogativa —qué es
el universo de Borges—, por tanto, es continuamente renovada, es estable en su infinitud e
inestabilidad y, en ningtin caso, definitiva. En otras palabras, los elementos que uno usaria
para determinar unas constantes en la escritura de Borges son, mdas bien, elementos que
enfatizan una renovacién de significados perpetua y esencial. El enfoque de este trabajo,
concisamente, es acercarnos a una definicion del universo de Borges, la cual contradice el
mismo concepto de “definir” y su idea de “ponerle fin” a algo. La narrativa de Jorge Luis
Borges deconstruye los paradigmas tradicionales y crea, intrinsecamente, un sistema total de
lo no sistemdtico.

En este articulo, pretendemos introducir una esencia de la narrativa de Borges exami-
nando un poema del escritor aurisecular, Francisco de Quevedo. Aunque Borges mencioné
varias veces a Quevedo—le dedicé al espafiol varios ensayos y referencias?—, encontramos
muy pocas referencias (0, segtin nuestra investigaciéon, no encontramos otra mencién mas que
la inclusién de este texto en la seleccion de poemas de Quevedo realizada por Borges?) al
poema “A Roma sepultada en sus ruinas”, texto que, nos parece, ilustra una poética borgeana
primordial. Comentaremos algunos elementos centrales de los ensayos de Borges sobre
Quevedo y veremos que las observaciones del argentino acerca del poeta aurisecular
demuestran unas claves autorreflexivas respecto a su propio proceso de escritura. Esto nos
permitird apuntar unas ideas compartidas por los dos escritores respecto al idioma, la
desconfianza léxica y los juegos retdricos, todas ellas localizables en “A Roma sepultada en
sus ruinas”. Enfatizaremos que Quevedo usa la elocutio y la dispositio (esto es, el estilo y la
estructura del texto) como herramientas para dar cuenta de los limites del idioma y de nuestras
percepciones conceptuales. A continuacién, demostraremos, pues, que dos escritores en dos
épocas y géneros literarios distintos —presentamos la narrativa de Borges a partir de un

2“La aparicion regular de reflexiones sobre Quevedo [...] van desde «Quevedo humanista» (La Prensa, 20 de febrero
de 1927), pasando por «Menoscabo y grandeza de Quevedo» (recogido en Inquisiciones, 1925), las menciones sueltas
en diversos articulos de El idioma de los argentinos (1928), el prélogo citado, «Quevedo» (en Otras Inquisiciones, 1952),
hasta otro prélogo a un par de obras quevedescas de su Biblioteca personal” (Matamoro, 2000: 140); “Quevedo ocupa
un lugar de privilegio en sus lecturas. Muy prematuramente, en 1924, el escritor argentino ya habia teorizado sobre
Quevedo en un articulo llamado «Menoscabo y grandeza de Quevedo», aparecido en Inguisiciones (1925). Ademas,
ha otros tres textos en los cuales se centra en su figura: el poema «A un viejo poeta» de El hacedor, que culmina con
un verso entero del autor madrilefio: «Y su epitafio la sangrienta luna»; el articulo llamado «Quevedo», de Otras
inquisiciones (1952), que recupera conceptos del articulo de 1924; y la conferencia sobre la poesia de Siete noches
(1980), que retoma el soneto entero del cual afios antes habia citado s6lo un verso, como texto poético ejemplar. Es
decir que, a lo largo de por lo menos treinta afios, Borges medita y vuelve sobre la obra de Quevedo” (Fonsalido,
2007: 128-129); “Francisco de Quevedo es una presencia constante a lo largo de la obra de Jorge Luis Borges.
Comenta sus versos en sus ensayos sobre poesia, incluye referencias a su obra en su ficcién, publica prélogos y
resefias sobre su obra e incluye lineas que evocan poemas del maestro en los propios” (Maurin, 2011: 55); “Simbolo
de esa cercania y quiza el mas hermoso y discreto homenaje que Borges le haya hecho al autor espafiol, son las
lineas finales de «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius». En ellas aludiendo al sentido de la literatura frente a la aniquilacién
del mundo (que consiste no en salvar sino en permitirle un destello de felicidad al individuo que solitario dialoga
con las vertientes de lo humano), el narrador, claramente un alter ego de Borges, se identifica precisamente con
Quevedo: «Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una indecisa traduccién
quevediana (que no pienso dar a la imprenta), del Urn Burial de Browne» (Obras 1: 443)” (Maurin, 2011: 56). “In a
relatively late poem, entitled, significantly, «Religio Medici, 1643», Borges self-consciously considers his place in
literary history: «Defiéndeme de mi. Ya lo dijeron/ Montaigne y Browne y un espaiiol que ignoro.../ Defiéndeme,
Sefior, del impaciente/ Apetito de ser marmol y olvido;/ Defiéndeme de ser el que ya he sido,/ El que ya he sido
irreparablemente» (Obras, 11, 479). Although Borges regretted in his later years his youthful attachment in the 1920s
to a conceited «Baroque» style, it is clear from these lines that the old, blind poet never completely abandoned his
early influences. In fact, Christopher Maurer has suggested that the «espafiol» is Quevedo, who pleds in the
opening sonnet of Herdclito cristiano: «Un nuevo corazon, un hombre nuevo/ Ha menester, Sefior, la anima mia/
Destidame de mi, que ser podria/ Que a tu piedad pagase lo que debo»” (Johnson, 2002: 185).

3 Francisco de Quevedo, Antologia poética, ed. de Jorge Luis Borges, Madrid, Alianza, 1982.
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poema de Quevedo?— sugieren una misma idea, vale decir, que el 1éxico usado para describir
una realidad engafia por su arbitrariedad. Afirmamos que este poema aurisecular no solo
ilustra las précticas de Borges, sino que también atiende la pregunta de cdmo es el universo de
Borges. Por ende, introduciremos un universo que, pese a la precisiéon de su retérica—o
precisamente por ella—, se determina por lo indefinible, lo laberintico y las ruinas, y cuya
esencialidad se ve reflejada en un poema aurisecular, “A Roma sepultada en sus ruinas” de
Quevedo.

1. QUEVEDO Y BORGES: IDIOMA, DESCONFIANZA, JUEGOS COMPARTIDOS

En la literatura de Borges es muy dificil apartarse por completo de las preocupaciones acerca
del tema del tiempo, de la memoria, del recuerdo y del olvido y, mas atin, de sus vinculos con
el lenguaje. Mas atin, dirfamos que intentar ignorar estos temas es vano y sin sentido®. Los dos
autores en los que enfocamos nuestro estudio remiten muy a menudo a los tépicos vanitas
vanitatis® y tempus fugit a través de sus juegos lexicales. Hallamos también en Quevedo esta
“obsesion borgeana de que la realidad es una ilusion, un reflejo parcial y visible de otra
realidad, més profunda, més alta, mas esencia y que permanece oculta” (Barnatan, 1978: 48).
En palabras de Matamoro,

Hay una suerte de empatia entre ambos escritores que proviene de una visién
similar de las cosas, esas cosas que el tiempo trae y se lleva, sin volver sobre sus
pasos ni tropezar con ellas. El tiempo es el protagonista existencial en la poesia de
los dos, ese tiempo que hace movedizo el mundo barroco, una persecuciéon del
momento que, al ser atrapado, e ha vuelto pretérito. «Ayer se fue, mafiana no ha
llegado; / hoy se estd yendo sin parar un punto». Estos versos de Quevedo han sido
leidos y releidos sin duda por Borges y hoy son versos borgesianos. (Matamoro,
2000: 141)

4 Vale sefialar aqui, como lo explica Fonsalido, que “Borges centra su andlisis en el Quevedo poeta, mirada también
avanzada para su época que, fundamentalmente, lo juzgaba como prosista satirico. Y, dentro de la obra poética de
Quevedo, le interesan particularmente los sonetos. En su mirada critica al sonetista, Borges analiza detenidamente
el modo de construccién de la metafora en Quevedo. Registra también todas las variedades «tonales» que se abren
en el abanico de la poesia quevediana” (Fonsalido, 2007: 129). El epigrafe elegido por Marin también viene a afirmar
la omnipresencia de los versos de Quevedo en, no solo los procesos creativos de Borges, sino también en su
cotidiano. La cita, que copia Marin de las conversaciones con Osvaldo Ferrari dice, “[T]engo que pasar alguna parte
de mi tiempo solo; entonces tendido en la cama empiezo a recitar estrofas [...] muchos sonetos de Quevedo que no
sé si me gustan, pero que en todo caso son inolvidables para mi” (Borges apud Marin, 2011: 55). Por eso, no
sorprende notar conexiones entre la poesia de Quevedo y la escritura de Borges, ya sea en narrativa, en poesia o en
ensayos, puesto que, recordemos, los géneros literarios son permeables en los textos del argentino. Marin también
sefiala algunos prélogos de Quevedo y comenta que “Ecos de [la] actitud de [Quevedo] se encuentran en esa
escritura autoconsciente, que se cuestiona a si misma, tan propia de Borges y que deja en manos del lector el sentido
de la propia obra. También en ambos autores la escritura es huella de un Yo que asume y transforma la tradicién”
(Marin, 2011: 60).

5 Recordamos, por ejemplo, el poema “El instante” (Borges, 2019: 230), que ilustra nuestro comentario y reproduce
los temas que presentaremos en “A Roma sepultada en sus ruinas”: “;Dénde estaran los siglos, donde el suefio/
de espadas que los tartaros sofiaron,/ dénde los fuertes muros que allanaron,/ dénde el Arbol de Adén y el otro
Lefio?// El presente esta solo. La memoria/ erige el tiempo. Sucesién y engafio/ es la rutina del reloj. El afio/ no
es menos vano que la vana historia.// Entre el alba y la noche hay un abismo/ de agonias, de luces, de cuidados;/
el rostro que se mira en los gastados// espejos de la noche no es el mismo./ El hoy fugaz es tenue y es eterno;/
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno”.

6 Borges comenta que “El defecto esencial de lo barroco es de caracter ético; denuncia la vanidad del artista. Ello no
impide que la pasion, que es elemento indispensable de la obra estética, se abra caminos a través de las deliberadas
simetrias o asimetrias de la forma y nos inunde, espléndida. Acaso Quevedo es el mejor ejemplo de esa virtud de
lo barroco” (Borges, 1982: 15).
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Los escritores mencionados juegan con el lenguaje y las metéforas, las imagenes y las
sensaciones o reflexiones que provocan en el lector. Por consiguiente, la bisqueda de la
estabilidad y de la definicion en su literatura puede llevarnos, a veces, a elegir caminos de
investigacion engafiosos’.

En “A Roma sepultada en sus ruinas”, el poema de Quevedo que presentaremos a
continuacioén, tal como en la literatura de Borges encontramos “palabras [que] engafian, pero,
a la vez, alumbran la verdad; basta con examinarlas atentamente” (Lazaro Carreter, 1981: 31).
En Quevedo, el texto es un mapa sobre el pasado-presente® con un peregrino que representa
a los individuos en general y al lector buscando un camino. El lector debe pasear cuidando
tanto un nivel morfosintactico desordenado como un nivel léxico complejo y ambiguo: en
Quevedo, el conceptismo? es un arte agudo que practican tanto el escritor como el lector. En
los textos de detectives de Borges, o en textos como “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, los simbolos
y la estructura acompafan la investigacion del narrador o de los protagonistas. Pero mas alla,
y tal como lo leemos en “La muerte y la brajula” con su investigador perdido, el mapa textual
se vuelve ambivalente e incierto: segtin las palabras de Piglia respecto a las relaciones entre
los cuentos, los textos de Borges estdn dirigidos a un “interlocutor perplejo” y “[lJo que
comprende, en la revelacién final, es que la historia que ha intentado descifrar es falsa y que
hay otra trama, silenciosa y secreta, que le estaba destinada” (Piglia, 1999: 9). Ambos escritores,
pues, manejan un eje metaliterario que representa a un investigador que se fija en simbolos
sueltos o en significados muy puntuales y pierde la trama “silenciosa y secreta” (Piglia, 1999:
9). Lo ultimo resulta en el descuido del texto integro y en la creacion de otro mapa laberintico:

Para Borges el papel del lector es el de un intérprete, que establece un significado
que es siempre evasivo, gracias a su intuicién y comprensién. Si no hay una verdad
definitiva en la vida, segtin Borges, tampoco hay un significado verdadero y tltimo,
porque el lenguaje es incapaz de penetrar en el misterio del universo. Un significado
verdadero, en el sentido metafisico, es imposible de alcanzar. Esto da mas
trascendencia a la literatura. (Pérez, 1999: 265)

En suma, hay una precisién ilusoria compartida por Quevedo y Borges que desafia
nuestras necesidades de estabilidad y definicion.

2. “A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS” DE QUEVEDO Y UNA PRECISION
BORGEANA

El nombre es arquetipo de la cosa
en las letras de ‘rosa’ est4 la rosa
y todo el Nilo en la palabra ‘Nilo’.
(Borges, 2019: 195-197)

En el poema de Quevedo, Roma abarca dos realidades a través de una misma y tnica palabra;
un presente y un pasado, algo integro o unas ruinas. En Borges, notamos un juego constante
que se basa en un procedimiento semejante. Los “hrins” de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, por
ejemplo, son —segun enfatiza el narrador —copias, pero distintas: son “derivados” (Borges,

7 Es preciso recordar que Borges no solo comparte estas preocupaciones con el poeta del Siglo de Oro, pero también
con la estética y el simbolismo de los escritores de vanguardia que influenciaron sus primeros pasos poéticos. El
conceptismo y los vanguardistas comparten la creacién y la experimentacion léxica, la adjetivacioén y las basquedas
formales.

8 Més preciso aun seria decir que Quevedo juega con una atemporalidad o un borramiento temporal en “A Roma
sepultada en sus ruinas”, confundiendo el pasado y el presente, o el pasado en el presente.

9 “un acto de entendimiento que exprime [expresa] la correspondencia que se halla entre los objetos” (Agudeza y
arte de ingenio, 1648).
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2017: 25) de otro objeto que tiene el mismo nombre, pero que ya no es el mismo en su
integridad®. En Borges, de hecho, encontramos objetos, simbolos, tramas espejos, cuyos
reflejos se completan y no se reproducen; en el poema de Quevedo, Roma es Roma, aunque
no es la misma Roma, sin tampoco ser otra.

Presentaremos a “A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo centrandonos en sus
recursos retoricos y estructurales. La primera introduccion estructural nos permitira dividir el
poema en tres partes, las cuales representan una progresion tematica. Esto nos llevarad a
observar la arbitrariedad del lenguaje que destaca en un texto cuyo caracter metaliterario echa
luz sobre la presencia de un peregrino. Veremos, en pocas palabras, que Quevedo “sepulta”
un sentido de una palabra en su proprio referente y enfatiza la inestabilidad inherente a las
estructuras consideradas definitivas por convencién: tal como lo escribe Sylvia Molloy acerca
de los cuentos de Borges, “what matters in these parallels is their lack of symmetry” (Molloy,
1994: 47). La consciencia de tales procedimientos nos permite descubrir la presencia de unas
importantes “precision[es] ilusoria[s]” (Borges, 2013: 200).

2.1. “A Roma sepultada en sus ruinas”, un acercamiento

Buscas en Roma a Roma joh peregrino!
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadéver son las que ostenté murallas

y tumba de si proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino

y limadas del tiempo, las medallas
mas se muestran destrozo a las batallas
de las edades que Blason Latino.

Sélo el Tibre quedd, cuya corriente,
si ciudad la reg6, ya sepultura
la llora con funesto son doliente.

jOh Roma en tu grandeza, en tu hermosura,
huy¢ lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura! (Quevedo, 1990)

2.1.1. Presentacion formal

Dividimos el soneto de Quevedo en tres partes: el titulo, los dos cuartetos y los dos tercetos.
Aunque es preciso mencionar que el titulo fue escogido por Gonzéles de Salas!! para la
publicacion del poema, su inclusién como parte independiente en la estructura del poema nos
parece primordial. El encabezamiento introduce el concepto y las caracteristicas de la elocutio
elegida por el escritor mediante, por ejemplo, el apostrofe a Roma, la personificacion de esta
dltima y una autorreferencia que remite a la confusion del pasado y del presente primordial
en el soneto: “Roma” es “sepultada” en sus propias “ruinas”. En otras palabras, el titulo tiene

10 “Esos objetos secundarios se llaman hrénir y son, aunque de forma desairada, un poco mas largos. Hasta hace
poco los hronir fueron hijos casuales de la distraccion y el olvido. [...] Hecho curioso: los hronir de segundo y de
tercer grado - los hronir derivados de otro hron, los hronir derivados del hrén de un hron - exageran las aberraciones
del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo
hay una pureza de lineas que los originales no tienen. El proceso es periédico: el hron de duodécimo grado ya
empieza a decaer. Mas extrafio y mas pro que todo hrin es a veces el ur: la cosa producida por sugestion, el objeto
educido por la esperanza” (Borges, 2017: 25).

11 “Gonzalez de Salas se atribuy6 la autoria de los titulos que preceden a las poesias de[l Parnaso espariol]” (Tobar
Quintanar, 2013: 349).
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un papel introductorio al texto y explicativo del juego de Quevedo. Este nos introduce a una
ambivalencia presente en el texto entero!?, vale decir, que una palabra hace referencia a dos
realidades, una de las cuales dej6 de existir. La segunda parte nos presenta la Roma buscada
que ya no existe y su peregrino. En la tercera, en cambio, encontramos al reconocimiento del
presente en el que la imagen gloriosa pasada desapareci6 junto con la explicacion del concepto
de la decadencia de lo firme y de la permanencia de lo que no se observa ni se busca.

En cuanto a las caracteristicas estructurales, “A Roma sepultada en sus ruinas” es un
soneto tradicional de estructura ABBA ABBA CDC DCD con un encabalgamiento en los versos
6-8 que introduce una ruptura de la estructura ritmica de acuerdo con el contenido, es decir el
paso de las “medallas” (v. 6) a las “batallas” (v. 7) de Roma. En efecto, la forma tanto como el
contenido representan las preocupaciones tépicas barrocas; la contemplaciéon del pasado
irrecuperable y buscado a la manera de un ubi sunt, la reflexion sobre la pérdida una vez
entendida y la realidad del tempus fugit.

2.1.2. Presentacion de contenido

En la primera estrofa, la arbitrariedad del lenguaje es central: se “busc[a] en Roma a Roma” (v.
1) y en ella “misma no [se] la halla” (v. 2). El juego con la palabra “Roma” introducido en el
titulo empieza y el lector tiene que pasear por los versos —tal como el “peregrino” (v. 1) que
presenta el apostrofe— para “hallar” (v. 1) un sentido. Sin embargo, la ciudad que era
“sepultada en sus ruinas” en el titulo es ahora un “cadaver” (v. 3), resto de sus propias
“murallas” (v. 3) y, mas atin, vinculada con una “tumba” (v. 4). Roma es, por tanto, a la vez
personificada y “cosifica[da]” (Ruiz Pérez, 2010: 217) y este proceso da cuenta de la decadencia
esencial y de la inestabilidad de lo que se acepta como una forma definitiva o fija. Encontramos
este recurso literario en el segundo cuarteto también cuando Quevedo nos introduce al objeto
del poema que “yace donde reinaba el Palatino” (v. 5), es decir, en el lugar de su pasada gloria:
“las medallas/ mas se muestran destrozo a las batallas/ de las edades que blas6n!? latino” (vv.
6-7). Los dos primeros cuartetos son, entonces, una presentacion de una Roma
multirreferencial y la exposiciéon de la primera idea conceptista del poema: una palabra hace
referencia tanto a un “cadaver” (v. 3) como a “las edades” (v. 8) de “las medallas” (v. 6), a su
“vida gloriosa”.

Sin embargo, el poeta no desarrolla una mera polisemia de la palabra Roma, sino que
también usa este recurso para subrayar un pesimismo o una critica subyacente al poemal4.
Mas precisamente, el “blasén latino” (v. 7) que hemos mencionado como un simbolo de una
antigua gloria también puede leerse con ironia y llevarnos a la “vanidad, jactancia,

12 Consiguientemente, nuestro andlisis apoya lo que parece ser la idea que Gonzalez de Salas presenta en su edicion
de los manuscritos de Quevedo. De hecho, en “La autoridad de EI parnaso espariol y Las tres musas uiltimas castellanas:
criterio editorial para la poesia de Quevedo”, Tobar Quintanar recoge una cita del mismo Gonzéles de Salas en la
que afirma el papel central de la eleccién de estos titulos: “«la prevencién, que creo sera bien recibida de todos, de
los titulos mios es, que preceden a cada poesia; pues, siendo ellos muy breves, dan grande luz para la noticia de el
argumento que contiene cada una [(p, fol. 3r)]»” (Tobar Quintanar, 2013: 349).

13 Aut,, s. v.: BLASON: Significa también por metonimia lo mismo que honor y gloria, tomando la causa por el
efecto: pues como los blasones, o escudos de armas ilustran y dan estimacién a las personas que los traen: asi por
blasén se entiende el mismo honor y gloria con que fueron adquiridos.

14 Aprovechamos esta observacion para sugerir la lectura de otro poema junto con el siguiente comentario de Marfa
del Pilar Palomo, el cual permitiria desarrollar nuestra investigacién en otra instancia. Explica que en el soneto “A
une roma, pedigiiefia”, “el poeta desarrolla constantemente un juego conceptista basado en la bisemia, como
cuando sobre la similitud fonética de Roma (=ciudad) y roma (=chata), monta todo un soneto [...]. Ademas, en
recurso analogo al de la dilogfa, puede Quevedo establecer una relaciéon caprichosa de significados, por similitud
de significantes, pero en utilizaciones que superan con mucho la simple paranomasia como en la portentosa
creacion de palabras compuestas” (Palomo, 1987: 100).
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vanagloria”15 de las acciones de los seres humanos en las “edades” pasadas (v.8). Asi, se
enfrentarian metaféricamente las “batallas” (v. 7) de los tltimos y la “gloria” de las “limadas
del tiempo” (v. 6), de la vida no manipulada por el ser humano?¢. Un mismo referente, pues,
se vuelve contradictorio, y el poema refleja, por tanto, que el lenguaje es arbitrario, ambiguo,
complejo e inestable como la realidad mundana que quiere describir.

La idea de la inestabilidad y de la complejidad de lo que parece firme concretiza en los
dos tercetos. En los versos 9-11, se personaliza el “Tibre” (v. 9) de la misma manera que el
“peregrino” del primer verso. El Tibre “qued¢” (v. 10) aunque su esencia cambio: su
“corriente” (v. 10) que antes “reg[aba]” (10) la ciudad, ahora «la llora con funesto son doliente»
(v. 11). Asi, no solo las palabras cambian de significado, sino que lo que entendemos como un
elemento mundano estable, es decir, opuesto al objeto humano y social que es la lengua, varia.
Sin embargo, este elemento no es —como la ciudad— “sepultad[o]”’, sino que mds bien
«permanece y dura” (v. 14), ya que su esencia es “fujitiv[a]” (v. 14).

Encontramos otro apodstrofe en el altimo terceto, pero esta vez no al “peregrino” (v. 1),
sino a Roma (v. 12). Estos versos finales mezclan tiempos verbales y vinculan sentidos
opuestos, dando paso a la explicacién del concepto central del poema, ademas de seguir con
la personificaciéon de Roma. Asimismo, no solo contemplamos Roma y una apelaciéon al
peregrino, sino que el poeta afirma esta vez la conexién entre un pasado en el que “huy6 lo
que era firme” (v. 12) y un presente en que solo “lo fugitivo permanece y dura” (v. 14). Solo
fijandose en el poema en su totalidad puede uno acceder a este final ambiguo. Maés
precisamente, es necesario reconocer que Roma, aunque presente, perdié toda su gloria, toda
su “grandeza” (v. 12) y su “hermosura” (v. 12). Es decir, su pasado ha sido “destroz[ado] a las
batallas/ de las edades” (v. 7) o, que “la vida no es mds que una muerte progresiva que
velozmente se va apoderando del hombre. Todo lo firme se tambalea y cae con los afios”
(Pedraza Jiménez y Rodriguez Caceres, 2020: 248).

Con una tnica palabra “Roma”, Quevedo se refiere a la Roma antigua, famosa, grande
y potente y a su “cadaver” presente (v. 3). Un referente es también la “tumba” (v. 4) de otro,
aunque no hace desaparecer aquella primera realidad, ya que sigue referenciable con “funesto
son doliente” (v. 11)17. El comentario sobre el “son doliente” (v.11) nos permite introducir un
segundo eje de andlisis que viene a subrayar nuestras tltimas observaciones. De hecho, el
escritor también juega con las correspondencias sonoras para enfatizar sus ejercicios léxicos.
El “peregrino” (v. 1) rima con “el Aventino” (v. 4), una de las colinas que delimitaban a la
antigua Roma, y que permitia ver el “Tibre” (v. 9). Es decir, la rima de este primer cuarteto
crea una conexion con el primer terceto (y la imagen del rio). En el segundo cuarteto, la rima
del “peregrino” (v. 1) y del “Aventino” (v. 4) sigue con la referencia al “Palatino” (v. 5) y “el
blasén latino” (v. 8), que encierran, en rimas internas, “las limadas del tiempo” (v. 6), un
tiempo que “destrozo” (v. 7) la gloria. Asimismo, las “murallas” (v. 3), que corresponden a la
Roma que el peregrino no “hall[a]” (v. 2) riman con las “medallas” (v. 3), pero también con las
“batallas” (v.7):

Quevedo refers to ‘the murallas’ (1.3) but renders the imagery more abstract by
personifying ‘el Aventino” and ‘el Palatino’ (1.4-5), two of the seven hills of Rome,
upon which temples and palaces [...] were built. Quevedo also adds a reference to

15 Aut., s. v.: “BLASON: Muchas veces vale tanto como vanidad, jactancia, vanagloria, por lo mal que regularmente
se usa de los verdaderos blasones”.

16 “Con las glorias se olvidan las memorias. Refr. Que explica, que los que suben a alta fortuna, olvidan con gran
facilidad los beneficios recibidos” (Aut., s. v.), 0 en este contexto, las pierden por haber descuidado lo “fugitivo” (v.
14) y la vida en su esencia por un simbolo de gloria que son “las medallas” (v. 6).

17 Es “la recurrente y emblemética presencia de las ruinas, con su inevitable tension entre un presente y una
presencia que evoca un pasado perdido, identificado con un brillo que se apaga en una inesquivable dimensién
temporal” (Ruiz Pérez, 2010: 90).
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‘las medallas’ (l. 6), ancient symbols of victory intended to perpetuate the memory
of important individuals or actos, but which now are evidence of destruction from
the battle of ages (‘destrozo a las batallas de las edades’ 1.7). The medal thus becomes
doubly symbolic, as a physical representation of an event and as an embodiment of
Rome’s decay. (Zarucchi, 1997: 199)

Es finalmente en el dltimo terceto donde se concluyen estas correspondencias. El “ya”
(v. 10) introduce el presente que se opone a la gloria, y en el que se “llora” (v. 11) esta ciudad,
su “grandeza” y su “hermosura” (v. 12) ahora pasadas: aquella Roma “era” (v. 13). En fin, solo
lo “fugitivo” (v. 14) —es decir, estos elementos que no son escultura del ser humano; lo
inestable o en movimiento por esencia, el “peregrino” (v. 1), la “corriente” (v. 9) y su un “son”
(v. 11) aunque se cambi6 en un sonido “doliente” (v. 11) — “permanece y dura” (v. 14).

3. ENFOQUES REFLEXIVOS Y TRANSLACION DE PRACTICAS: LAS
OBSERVACIONES DE BORGES Y LA ESCRITURA DE FRANCISCO DE QUEVEDO

Si la relacion entre los dos escritores nos interesa tanto también se debe a que cuando Jorge
Luis Borges reflexiona acerca de las précticas literarias de Quevedo, suele escribir —
conscientemente o no— en parte sobre su escritura. En pocas palabras, los ensayos de Borges
acerca de Quevedo son, en ciertos aspectos, reflexivos. Propondremos solo algunos ejemplos
que, sin embargo, consideramos primordiales.

Borges afirma que “La grandeza de Quevedo es verbal” (2013: 198). Segtn el argentino,
por lo tanto, la maestria del espariol se halla en su manejo del léxico, en la habilidad que tiene
para jugar con la imagen que le hace llegar al lector a través de unas metaforas ingeniosas!s.
Quevedo, recordemos, es el poeta considerado mayor representante del conceptismo,
movimiento que Gracidn define por la creaciéon de “un acto de entendimiento que exprime
[expresa] la correspondencia que se halla entre los objetos” (Agudeza y arte de ingenio, 164819).
Aungque la influencia de tal movimiento se lee sobre todo en su prosa inicial, la cual presenta:

palabras inusitadas, forjadas [...] para la ocasién [...] por necesidad inexcusable, ya
que, con esas palabras [Quevedo] capta una realidad que no tiene nombre (o que lo
tiene desgastado) o, lo que es mas importante, confiere existencia a una realidad,
déndole nombre. (Ldzaro Carreter, 1981: 35-36)

Estos recursos también vienen a marcar su poesia y es precisamente este Quevedo el que
nos interesa en este articulo. Concretamente, lo que hace Quevedo y que le llama la atencién a
Borges es que crea un acto de entendimiento entre dos objetos a través de metaforas, juegos
de palabras, dobles sentidos, chistes, abstracciones y ambigiiedades. Este proceso da lugar a
un concepto que, de por si, nos resulta ambivalente y perturbador.

En este mismo ensayo titulado “Quevedo”, Borges escribe que un “ostentoso laconismo,
el hipérbaton, el casi algebraico rigor, la oposicion de términos, la aridez, la repeticiéon de
palabras dan a” Marco Bruto “una precision ilusoria” (Borges, 2013: 200). El escritor argentino
enfatiza, por tanto, que Quevedo era consciente de su habilidad para jugar con el idioma y

18 En el “Prologo” de Francisco de Quevedo. Antologia poética, Madrid, Alianza, 1982., Borges propone que “Quevedo
es un gran escritor verbal. Todos los escritores lo son, en el sentido de que su instrumento son las palabras, pero,
en la mayoria de los casos, estds son un medio, no un fin. Para Quevedo, como para Mallarmé o para Joyce, la
palabra es lo intrinseco” (Borges, 1982: 8).

19 Esta definicién puede variar segtin el texto de referencia, asi como a lo largo del mismo. Esta formulacién es una
de las variaciones que se hallan en la edicién de 1642 y cuya ortografia hemos actualizado: “Consiste pues este
artificio conceptuoso en una primorosa concordancia, en una armonica correlacién entre los cognoscibles extremos,
expresa por un acto del entendimiento” (Gracidn, 1642: 4r).
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manipular los significados tal como, precisamente, lo hace el mismo Borges. Sin embargo,
maés llamativo atin es centrarse en los dltimos términos elegidos por Borges. De hecho, no
sorprende escuchar o leer unas mismas palabras en el momento de describir la literatura del
argentino: su escritura es concisa o laconica, precisa, ambivalente, ambigua y perturbadora?!.
Pero lo mas interesante es la referencia que hace Borges a la “precision ilusoria” (2013: 200)
que alcanza Quevedo mediante el 1éxico. Tanto en Quevedo como en Borges el afan de reflejar
la ilusién de la estabilidad del idioma o del significado de unos elementos repetidos bajo una
apariencia semejante parece esencial:

Lo que apunta Borges es que la autonomia relativa del lenguaje poético (no su
autarquia, que es impracticable) permite a Quevedo, como a menudo al propio
Borges, declarar ideas encontradas, lo que constituye uno de los grandes recursos y
mas ricas vertientes de la imaginacién barroca. (Matamoro, 2000: 140-141)

Ambos escritores sugieren que cualquiera reproduccion de wuna estructura
supuestamente fija (por ejemplo, una palabra) es una mera repeticion de superficie (escritura,
sonido), mientras que el contenido (la sustancia, el significado) puede ser otro, matizado o
cambiado. Esto se debe a una razon sencilla: los contextos de aparicion y de interpretacion no
son iguales a los primeros.

En “Pierre Menard, autor del Quijote”, por ejemplo, Borges basa su juego literario en que
“[e]l texto de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi
infinitamente mas rico. (Mas ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambigiiedad es una
riqueza.)” (Borges, 2019: 115). El escritor enfatiza que “If the texts are different in one light,
they are stubbornly the same in another” (Wood, 2013: 37). Més concretamente, deja entender
que la ambigiiedad es esencial al trabajo de Menard?2. Mas interesante atn es sefialar que
Borges, en la bibliografia de Pierre Menard, hace referencia a Quevedo. Menciona que el autor
apocrifo habia trabajado en “Una traduccion manuscrita de la Aguja de navegar cultos de
Quevedo, intitulada La boussole des précieux” (Borges, 2019: 110). Con esto, el argentino subraya
las afinidades de tres escritores; un Pierre Menard manipulando el lenguaje y desafiando
nuestros conceptos tradicionales y literarios, Borges y Quevedo. Borges relaciona, por lo tanto,
tres autores — o personajes— cuyo uso del lenguaje es afin y da lugar a ambivalencias. Segun
Johnson,

By giving Menard such a bibliography, Borges prepares the reader for Menard’s
ultimate metaphysical challenge to conventional notions of originality and
translation. Thus, concerning Cervantes” Quijote and Menard’s Quijote, Borges notes
that the two versionas are identical, but that “el segundo es casi infitamente mas
rico. (Mas ambiguo, dirdn sus detractores; pero la ambigiiedad es una riqueza)”
(Obras, 1, 449). Menard’s text, like the mirror in the beginning of “TI6n, Ugbar, Orbis

20 “Uno de los componentes del repertorio de lugares comunes borgianos que proviene de sus primeras aventuras
literarias serd, precisamente, la figura de Quevedo, convertida, una vez que la asimila la retorica del escritor, en un
eikon, o sea, lo que Juan de Garlandia considerada una ‘persona’ ejemplar” (Gomes, 2001: 128).

21 Miguel Gomes también sefiala “la curiosa coincidencia de esta semblanza y la opinion en torno a Borges mismo
que tantas veces ha circulado entre especialistas: imposible comparar la ‘popularidad’” borgiana con la de otros
autores del siglo XX, Garcia Marquez, pongamos, por caso demasiado obvio, pues la labor del argentino estimula
a una minoria y, aunque se reedite constantemente, jamds gozard del aura ‘democratica’ o ‘complaciente” de los
best-sellers” (Gomes, 2001: 131).

22 Marin subraya el vinculo que tiene este recurso con un comentario de Quevedo. Explica que “Quevedo decia «No
hay un ntmero para contar los gloriosos escritores de Espafia ... Y entre estos autores (osadia parece, o es
temeridad), nombro a Anacre6n, mejorado en castellano por mi [...]». Esta idea de que la traduccién es una obra de
creacion, bien puede haber estado en otros autores del Siglo de Oro, pero sin duda fue Quevedo el literato que con
mayor impetu y constancia hizo de esta la base de su obra” (Marin, 2011: 62).
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Tertis”, is monstruous because it destroys the uniqueness of the individual; it proves
that the Quijote of Cervantes is contingent and not unique, that Cervantes himself is
not a master of escritura but merely a master of palimpsest. Like the multiplication
of worlds occasioned by the Tlon article, Menard’s repetition of Quijote suggests how
the singularity of the subject and his creation can be, must be, forever repeated and
traduced. (Johnson, 2002: 188-189)

De la misma forma que Menard, Borges y Quevedo cuidan el 1éxico y la construccion de
sus textos y apuntan discretamente a una precisién y su fondo o reflejos ilusorios, imagenes
de los espejos de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”. Son estas similitudes que presentamos a través
de una lectura del poema de Quevedo, “A Roma sepultada en sus ruinas”23.

Ahora bien, volviendo a las reflexiones de Borges respecto a la pluma del escritor
aurisecular, el argentino propone que para “Quevedo [...] el lenguaje fue, esencialmente, un
instrumento 16gico” (Borges, 2013: 201). La escritura le permite a Quevedo subrayar précticas
de la sociedad de su tiempo y dar cuenta de un pesimismo2? y una desconfianza hacia el
lenguaje. En su caso, Borges también us6 el idioma como instrumento ya que lo matiza y
desafia algunos usos normativos para demostrar la falta de coherencia que hay en nuestro uso
mayoritariamente automatico e inconsciente de las palabras:

Esta impronta conceptista es decisiva para Borges porque proviene de dos
ensefianzas quevedianas: desconfiar de la eficacia del idioma (lo que pierde a los
barrocos culteranos en un ejercicio «techniquerias», estratagemas y oficios
decorativos) y recuperar lo asombroso de una idea como si estuviera recién
aparecida en la historia, gracias a la brusca relacién inesperada que la metafora
establece entre las fatigadas palabras de cada dia. La metédfora deja de ser un recurso
meramente retdrico y se toma significante. (Matamoro, 2000: 140)

Borges, asimismo, representa discretamente la légica que rige nuestras acciones y,
particularmente aquellas de los lectores o criticos quienes caen en la “precision ilusoria” (2013:
200) de, primero, su elocutio y, segundo, de sus referencias eruditas. Tal como Quevedo
perturba y obliga el lector a volver atrds para atender y entender sus versos por el uso de una
elocutio y constructio inusual, Borges llama la atencion sobre el idioma, su uso, nuestras
convenciones y su manipulacion mediante estos juegos léxicos y laberinticos: Borges construye
un universo que refleja las instabilidades de nuestros sistemas.

Es habitual definir algo a partir de un conocimiento enciclopédico o recurriendo a mas
referencias para explicar un contenido propio a una obra, mas adn cuando esta obra sefala
vinculos externos. Sin embargo, prestando atencion a la narrativa de Borges, entendemos que
las referencias externas no son primordiales para llegar al contenido central de un cuento—
aunque, por supuesto, participan en la trama y las reflexiones subyacentes. De hecho, es mas
bien el desarrollo y el tratamiento que hace el argentino de estos temas, las referencias
intertextuales de su obra y las conexiones propias al universo de Borges que nos abren unas
primeras puertas interpretativas necesarias para entender su poética. Las referencias
consideradas eruditas —aquellas que remiten a un conocimiento externo a la misma obra—
ofrecen claves de interpretacién que, por tanto, no son realmente parte del texto, sino claves

23 “Borges’s text tries to ignore that fixity —which, because of its imperfection, merely emphasizes the illusion of
all classification —and at the same time it hints at the possibility of movement behind the rigidity of simulacra”
(Molloy, 1994: 6).

24 “[...] hay, en la generacién de Quevedo algo mas entrafiable, que explica por qué el fema literario -de larga
ascendencia— se convierte en tema vital: la imitatio juega ahora con la radical problemética de su existir como
hombre. Es un sentir la vida como tiempo fluyente e inanidad que toda una generaciéon barroca ha ido bebiendo
cotidianamente en las péginas de los tratados ascéticos de la generacion anterior. Pero sin la via salvadora y
fecunda, tan prefiada de optimismo y alegria, de la elevacién mistica” (Palomo, 1987: 97).
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de las practicas del escritor: entendemos cémo estructura el hecho, el asunto, la trama, el
crimen, el juego, la reflexion. Fijandonos solo en estas referencias externas, perdemos los
detalles escondidos en las conexiones internas a la obra por este “caracter hiperreflexivo de los
textos de Borges, que al aludir a otros se aluden también a si mismos e intensifican su
operacion (y se desparadoxifican) a través de movimientos de reentrada” (Missana, 2003: 50).
Tal como el poema “A Roma sepultada en sus ruinas” de Quevedo, el universo de Borges es
un universo metaliterario, circular, y con una precision que refleja la ambivalencia propia de
la realidad que tratamos engafosamente de ignorar, embriagados de este afan de razén, que
nos lleva a menudo a un entendimiento (o una interpretacion) parcial.

Borges subraya que, mediante el conceptismo, la precisién léxica y su ingenio, Quevedo
produce textos que “eluden el error de perturbar, o de distraer con enigmas”. (Borges, 2013:
205). Concisamente, Quevedo y Borges llaman la atencién del lector atento a través del
ambiente ambivalente y ambiguo que crean con un manejo cuidadoso del idioma. No son los
personajes, los espacios y los contextos sueltos que dan cuenta de estos tonos compartidos por
los escritores mencionados, sino que es mas bien lo que ocasionan a través de la presentaciéon
de tales contextos o acciones con estas caracteristicas propia de su elocutio lo que revela sus
afinidades. Quevedo y Borges pierden al lector casual y perturban al lector atento, es decir,
aquel que no se detiene solo en la superficie, lo bello de los versos y de las frases. Perturban y
cuestionan a los lectores que buscan mas alla de esta superficie y hallan, pues, un sentido que
les cambia de peregrinos textuales a lectores criticos.

3.1. “A Roma sepultada en sus ruinas” y la pluma narrativa de Borges

En “A Roma sepultada en sus ruinas”, la descripciéon que hace Quevedo del espacio
relacionado con el peregrino no solo remite a una realidad contextual precisa, sino que refleja
también esta tendencia que tenemos los lectores — peregrinos de un texto— a borrar lo
ambivalente, puesto que lo indefinible o inestable les resulta incomodo. Los simbolos de
Borges son cambiantes o se matizan a lo largo de su literatura: el escritor no “sepulta” un
significado en este, sino que agranda o modifica las posibilidades significativas sin borrar un
pasado referente. Si el lector de Borges se encuentra perdido en un laberinto o engafiado en
un falso camino es porque suele seguir, sin darse cuenta, un lenguaje manipulado para
reproducir la ambivalencia, la ambigiiedad o la arbitrariedad precisa de estas estructuras
convencionalmente aceptadas como fijas o, por lo menos, consideradas sencillas.

En el poema de Quevedo, es llegando a los versos finales —los cuales refuerzan y aclaran
el juego ambivalente que empieza desde el primer verso con la palabra “Roma” —, que
entendemos que el peregrino (o nosotros lectores) siguié un camino parcial, un camino que no
abarcaba una realidad integra. En Borges, aunque lo afirma explicitamente solo para “El jardin
de senderos que se bifurcan”, es muy a menudo al final de sus cuentos que el lector nota que
descuid6 un elemento importante para la interpretacion del texto: “[los] lectores asistirdn a la
ejecucion y a todos los preliminares de un crimen, cuyo propédsito no ignoran pero que no
comprenderdn, me parece, hasta el dltimo parrafo” (Borges, 2017: 13). Asimismo, las
conclusiones borgeanas y sus circularidades nos dejan suponer que suprimir la ambivalencia
no equivale a entender el universo borgeano, sino mas bien a reducirlo. Son estas
circularidades que nos permiten aprehender las narraciones de Borges, y comprender la
importancia de sus textos interconectados, vale decir, la naturaleza de sus elementos esenciales
indefinibles.

Asimismo, la arbitrariedad del lenguaje que desarrolla ampliamente el poema de
Quevedo se conecta con nuestra afirmaciéon de que lo que forma el universo narrativo de
Borges se construye de forma continua e interna: el fundamento es el cambio. En pocas
palabras, cualquier intento de definicién acaba en el descubrimiento de mas posibilidades
interpretativas que nos llevan a considerar otros textos u otras perspectivas de lectura. De la
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misma forma, definir «<Roma» desde su primera aparicién en “A Roma sepultada en sus
ruinas” limita la interpretacién de lo que sigue y la comprensioén del poema entero?s. Tal como
los versos finales de Quevedo ofrecen la explicacion de los elementos presentados
anteriormente, las claves de la obra de Borges residen en la obra misma: “Many of Borges’s
narratives are self-referential and self-explanatory in some ways. [...] However, he never
discloses the reading he made of his own work although many hints of this reading are
available” (Bessiere, 2002: 34). En otras palabras, hace falta relacionar los elementos internos y
pasear por el rio de palabras y de textos, tal como el lector peregrino pasea por los versos de
Quevedo. Es necesario, por tanto, avanzar y volver sobre sus propios pasos para, llegando al
punto final, entender — o volver por— el camino «pasado» y encontrar un nuevo inicio2s.

4. CONCLUSION

Es decir, somos algo cambiante y algo
permanente. Somos algo esencialmente misterioso.
(Borges, 1998)

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo
(Borges, 2019).

Nos hemos interesado en este universo de Borges que se caracteriza por su ambivalencia y
precision, por sus juegos, su aparente estabilidad y su metaliteratura. También hemos visto
que Quevedo estructura un poema en el que le dedica un apéstrofe a un peregrino perdido en
un laberinto temporal (ruinas pasadas y presentes, el rio) y léxico (el rio del lenguaje y los
significados sepultados en los referentes) con una «precisién ilusoria» (Borges, 2013: 200).
Mediante la lectura de este poema, “ A Roma sepultada en sus ruinas”, y el examen de algunas
observaciones de Borges acerca de la pluma Quevedo, hemos subrayado unos vinculos
literarios intimos y esenciales en la elocutio y la metaliteratura de los dos escritores. Borges
matiza el sentido de un referente mientras que, en Quevedo, el idioma engafia por la
destruccién que hace de si mismo: hay un proceso de resemantizacién de un referente inicial.
En el poema de Quevedo, el lector se hace “peregrino” (v. 1) y busca el significado que “no
[...] halla” (v. 2) cuando se queda en la superficie del texto; solo lo sutil y futil, ambivalente o
laberintico “permanece y dura” (v. 12). En ello encontramos lo que el argentino define como
“el quevedismo”: “El quevedismo es psicolégico: es el empefio en restituir a todas las ideas el
arriscado y brusco caracter que las hizo asombrosas al presentarse por vez primera al espiritu”
(Borges, 2013: 44).

25 Hallamos una observacion semejante en “El milagro secreto”, cuando Borges escribe que el personaje “reflexioné
que la realidad no suele coincidir con las previsiones; con 16gica perversa infirié que prever un detalle circunstancial
es impedir que este suceda” (Borges, 2017: 107). Podemos relacionar este comentario con el juego multirreferencial
que crea Quevedo a partir de la palabra Roma, lo cual pierde el lector después de una definicién de la palabra en
su primera ocurrencia. Mas interesante ain es esta descripcién de “La casa de Asteriéon” que dice que “cualquier
lugar es otro lugar” (2017: 171), y recuerda asimismo el titulo de la obra de Borges, El otro, el mismo (1964), un tema
tépico en la literatura del argentino.

26 Lo tltimo recuerda al comentario del narrador de “El jardin de senderos que se bifurcan”, quien afirma que “En
la obra de Ts"ui Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurcaciones” (Borges,
2017: 72). Ricardo Piglia también propone en otra instancia que, en El Aleph, “concluir un relato es descubrir el
punto de cruce que permite entrar en la otra trama” (Piglia, 1999: 16). Por lo tanto, comprobamos que “El lector,
inquieto, revisa los capitulos pertinentes y descubre otra solucion, que es la verdadera” (“Examen de la obra de
Herbert Quain” en Borges [2017: 52]).

248 DO http:/ /dx.doi.org/10.13135/1594-378X,/ 7174
Artifara, ISSN: 1594-378X



“LA PRECISION ILUSORIA”: UNA CLAVE QUEVEDIANA DE LA ESCRITURA DE JORGE LUIS BORGES ﬁf\ rhifara
231 .- 2023

En su ensayo “Menoscabo y grandeza de Quevedo”, Borges afirma que Quevedo

[f]ue perfecto en las metéforas, en las antitesis, en la adjetivacion; es decir, en aque-
llas disciplinas de la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por la
inteligencia. El ejercicio intelectual es habil para establecer la virtud de esas arti-
mafias retdricas, ya que todas ellas estriban en un nexo o ligamen que aduna dos
conceptos y cuya adecuacién es facil examinar. La vialidad de una metafora es tan
averiguable por la 16gica como la de cualquier otra idea, cosa que no les acontece a
los versos que un anchuroso error llama sencillos y en cuya eficacia hay como un fiel
y cristalino misterio. (Borges, 2013: 42)

Otra vez, las palabras del escritor argentino acerca de la escritura de Quevedo reflejan
los comentarios que muchos harfamos sobre la obra de Borges. Hallamos un tltimo ejemplo y
el comentario de Gomes, cuya observacion enfatiza lo que acabamos de presentar:

«Las mejores piezas de Quevedo existen mas alld [...] de las comunes idea que las
informan [...]. Son objetos verbales, puros e independientes como una espada o
como un anillo de plata [...] Como ningdn otro escritor, Francisco de Quevedo es
menos un hombre que una dilatada y compleja literatura (Borges, 1974: 666)».

De estas aseveraciones, ;cudl no podria aplicarse a Borges mismo, siquiera
parcialmente? (Gomes, 2001: 132)

Por esto y todo lo presentado hasta este momento, estamos convencido de que entender
el poema de Quevedo también explica —o traduce— los recursos narrativos con los cuales
Borges crea su universo literario: los dos autores perturban, escriben la tensién inherente al
léxico, la irrealidad de lo fijo?”. Borges también escribe con quevedismo23: en su universo lite-
rario los lectores somos peregrinos y detectives buscando las claves de su universo “vasto”
(Borges, 2017: 226) e “inconcebible” (2017: 236)2°. El lector, tal como el peregrino de Quevedo,
desvia de la trama esencial, perturbado por el “borramiento de las cosas, de las res, fruto de la
oscuridad de los verba” que el escritor resalta y desarrolla a través de su “intuicion de la
irrealidad de los signos” (Ruiz Pérez, 2010: 239). Descuidar lo tltimo nos lleva, precisamente,
a unas ruinas circulares borgeanas, o quevedianas.

Si Borges afirma que “todas las voces del castellano son” de Quevedo (Borges, 2013: 42),
hemos visto que el argentino no solo comparte la lengua castellana con Quevedo, sino que
ambos tradujeron — a través de la escritura— un mismo idioma para presentdrnoslo en su
forma esencial, rico y preciso por sus ambivalencias esenciales.

27 “Borges construy6 unos cuantos espejos. En algunos se mir6 con perplejidad y a veces con horror, preguntandose
quién es ese Borges, duefio de su rostro verdadero que nunca verd como tal, y que lo interpela. Sobre otros espejos
colg6 inntmeros retratos. Quizad Quevedo sea el mayor. Para Borges, la lectura es una alquimia que nos convierte
en ese nombre que llamamos autor. Leemos a Quevedo y somos Quevedo. Releemos a Quevedo releido por Borges
y somos Borges, que antes también fue el bronce de Francisco de Quevedo” (Matamoro, 2000: 143).

28 Desde otra perspectiva, Matamoro sefiala que “El mundo que caricaturiza Quevedo [en La hora de todos] tiene
varios rasgos borgesianos” (2000: 143).

29 “Borges nos mostrd que el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de razonar y sofiar podian
confluir y alcanzar una asombrosa armonia. [...] el estatuto borgiane [...] siendo inconfundible, puede ser
reinterpretado y actualizado sin cesar —un mundo de infinita invencién que invita tanto al juego como a la reflexién
profunda, haciendo de los dos una sola cosa” (Oviedo, 2001: 16).
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Presencia de Quevedo en tres gestos borgianos

MARIA ELENA FONSALIDO
Universidad Nacional de General Sarmiento

Resumen

De las muchas menciones que Jorge Luis Borges realiza de Francisco de Quevedo, este trabajo
se centra en tres gestos clave: el sefialamiento de la figura de Quevedo como “el” poeta del
Siglo de Oro y el consiguiente proceso de canonizacion de su poesia que realiza Borges; la
funcionalidad de Quevedo en la conformacion de la estética borgiana y los procedimientos de
reescritura que el autor argentino realiza a partir de sus lecturas del espafiol. La relacién que
se establece a partir de esta lectura, resulta reciproca: asi como aparecen huellas quevedescas
en la literatura borgiana, también es posible ver como la literatura de Quevedo adquiere otras
dimensiones a partir de la lectura que Borges ha hecho de ella.

Resumo

Este texto concentra-se s6 em trés das muitas mengdes que Jorge Luis Borges fez de Francisco
de Quevedo: a indicacdo de que Quevedo é “0” poeta do Século de Ouro espanhol e —em
consequéncia— o processo de canonizacao da sua poesia que o proprio Borges faz; o lugar do
Quevedo na constituigdo da estética borgeana e os procedimentos de reescrita que o autor
argentino faz a partir de suas leituras do espanhol. O relacionamento estabelecido a partir
desta leitura vira reciproca: aparecem marcas de Quevedo na literatura de Borges, mas
também ¢é possivel advertir como a literatura de Quevedo adquire outras dimensdes a partir

da leitura que Borges fez de ela.

1. INTRODUCION

Todos los que frecuentamos la literatura de Borges nos hemos encontrado con menciones,
alusiones, comentarios o citas de Quevedo. De hecho, en un articulo de 1989, Ilan Stavans
detecta 59 menciones a Quevedo en la obra del escritor argentino. Pero claro, la idea no es
analizar cada una de ellas. La propuesta es seleccionar, de este enorme bagaje, tres gestos que
resultan significativos para la obra de los dos escritores. Y si, los dos escritores, porque estos
gestos no son unidireccionales. Asi como el clasico delimita el campo de inscripcién del autor
contemporaneo, la lectura que este realiza del escritor canénico aporta una nueva perspectiva.
Mucho mas en este caso, en el podriamos decir sin temor a exagerar que se trata de un clasico
leyendo a otro. Leer a Quevedo no es lo mismo que leer a Quevedo después de Borges. Va a
ser posible encontrar en la literatura borgiana huellas quevedescas. Pero también va a ser po-
sible ver como la literatura de Quevedo adquiere otras dimensiones a partir de la lectura que
Borges ha hecho de ella.

La propuesta es detenernos, entonces, en estos tres gestos: el proceso de canonizacién de
la poesia de Quevedo que lleva a cabo Borges; la funcionalidad de Quevedo en la
conformacion de la estética borgiana y finalmente la reescritura que el autor argentino realiza
a partir de sus lecturas del espafiol.
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2. PRIMER GESTO: LA CANONIZACION

Alo largo de su obra es muy notable la predileccién que Jorge Luis Borges demuestra respecto
de dos autores del Siglo de Oro: Miguel de Cervantes y Francisco de Quevedo. En un texto de
juventud, “El idioma de los argentinos”, publicado en 1928, habia afirmado:

Confieso -no de mala voluntad y hasta con presteza y dicha en el &nimo- que algtn
ejemplo de genialidad espafiola vale por literaturas enteras: don Francisco de Que-
vedo, Miguel de Cervantes. ; Quién méas? Dicen que don Luis de Géngora, dicen que
Gracién, dicen que el Arcipreste. No los escondo, pero tampoco quiero acortarle voz
a la observacién de que el comtn de la literatura espariola fue siempre fastidioso.
(2016 [1928]: 247-8)1

Este desdén por la literatura espafiola en general y esta preferencia por Cervantes y
Quevedo en particular se traduce en operacién. Es decir, como han sostenido Clea Gerber y
Maria Elena Fonsalido, Borges es el gran canonizador de estas dos figuras del Siglo de Oro
dentro de la literatura argentina (Gerber, 2022; Fonsalido, 2022). Su marca es tan fuerte, que
hasta bien avanzado el siglo XX y comienzos del XXI es posible encontrar en la literatura ar-
gentina, sobre todo en la modalidad de la reescritura, este sefialamiento borgiano. Incluso
puede afirmarse que el interés que los escritores argentinos cronolégicamente posteriores a
Borges demuestran por Quevedo y por Cervantes se explicaria por este sello prioritario con el
que ambos autores barrocos son signados en la operaciéon borgiana. En el caso concreto de
Quevedo, es innumerable la lista de poetas argentinos que han vuelto sobre su escritura2. Por
razones que se explicardn més adelante, la figura de Quevedo que se yergue en la literatura
argentina es la del poeta. Textos tan potentes como Los suerios o el Buscon han dejado poca
huella.

Una primera pregunta serfa por qué Borges manifiesta esta preferencia abierta. Por qué
maés Cervantes que Lope, por qué més Quevedo que Géngora o Garcilaso. Por supuesto que
la primera respuesta que surge es, simplemente el gusto del joven Borges, sefialado por él
mismo: “El solo nombre de Quevedo es argumento convincente de perfeccion” (2016 [1926]:
48); “no alcanzo a recordar la primera vez que lei a Quevedo; ahora es mi més visitado escritor”
(2016 [1928]: 198); “después, fui mereciendo amistades escritas que todavia me honran:
Schopenhauer, Unamuno, Dickens, De Quincey, otra vez Quevedo” (198). Pero claro esta que
esta respuesta seria muy simplista3.

Sabemos que la formacion del canon depende de variables histéricas, de multiples
instituciones (universidad, escuela, critica, mercado), del asentamiento que da el paso del
tiempo. A pesar de esto, en este panorama complejo y colectivo, algunas intervenciones

1 En este texto, Borges agrega, a las dos figuras que le interesan, la de Fray Luis: “Quisiéramos que el idioma hispa-
no, que fue de incredulidad serena en Cervantes y de chacota dura en Quevedo y de apetencia de felicidad -no de
felicidad- en Fray Luis, y de nihilismo y prédica siempre, fuera de beneplécito y de pasién en estas republicas”
(2016 [1928]: 253). En el articulo “Las coplas de Jorge Manrique”, perteneciente al mismo libro, concede y luego
sentencia: “No descreo de la eficacia estética de las Coplas. Afirmo que son indignas de la Muerte: eso es todo” (193).
2 Ademas del propio Borges, pueden ser citados Juan Gelman, Leénidas Lamborghini, Juan José Saer, Juana
Bignozzi, Manuel ]. Castilla, Bernardo Schiavetta, Carlos Judrez Aldazébal, entre otros.

3 En 1970, al dictar su Autobiografia, la lista de preferencias ha cambiado a Poe, Swedenborg, Whitman, Heine,
Camoes, Jonathan Edwards y Cervantes, a quienes denomina “mis héroes literarios” (1970: 131). El cambio de Que-
vedo por Cervantes fue explicado en los didlogos promovidos por el periodista Orlando Barone que Borges sostuvo
con Ernesto Sabato en 1974. En la charla del 21 de diciembre, afirma: “Creo que he sido injusto porque hubo una
época en que yo crefa que Quevedo era mejor que Cervantes. Tal vez Quevedo era mejor escritor pagina por pagina,
y linea por linea. Pero en conjunto es infinitamente inferior, porque nunca pudo crear un personaje como el Quijote
[...] Por eso, si antes fui injusto con Cervantes, ahora quiero hacer ptblica confesién de mis errores” (1976:64).
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resultan centralest. Son muy conocidas las operaciones que realiza Jorge Luis Borges en
diversos momentos con el fin de lograr sus propositos literarios para introducir el género
policial o para cerrar el ciclo de la gauchesca. Las agudas y conscientes intervenciones criticas
y ficcionales de Borges resultan determinantes en lo que respecta a la literatura nacional. En
palabras de Martin Kohan, “no conforme con disputarle a Lugones el lugar del canonizado,
Borges decidi6 disputarle también el lugar del canonizador” (2013: 200).

Su selectiva lectura del Siglo de Oro espafiol también se muestra como ineludible. Es
posible encontrar una casi total omision de Lope de Vega y de Calderén, una curva respecto
de Goéngora que va desde el denuesto abierto a la identificacién, una mirada irénica sobre
Gracian (“Laberintos, retruécanos, emblemas, / helada y laboriosa naderia, / fue para este
jesuita la poesia, / reducida por €l a estratagemas”), y, nuevamente, una marcada y sostenida
preferencia por Cervantes y Quevedo.

La hipoétesis fuerte que se postula, entonces, es que Borges ocupa el lugar del
canonizador no solo dentro de la literatura argentina, sino también en lo referido a la tradicion
siglodorista dentro de esta literatura. En lo que a Quevedo se refiere, la intervencién de Borges
como lector y canonizador de su poesia es el punto de partida de la valoracién del escritor
espafiol en la literatura argentina de los siglos XX y XXIL

Ahora bien, aunque las preferencias borgianas estdn marcadas desde los comienzos de
su escritura, la canonizacién que el escritor realiza del autor del Siglo de Oro se cristaliza cuan-
do él mismo se reconoce en un lugar preponderante dentro del campo literario. Siguiendo la
afirmacién de Martin Kohan y la extendiéndola a la literatura del Siglo de Oro, “Borges no
podia ignorar, y no ignoraba, la performatividad literaria de su palabra, la potencia de sus
pareceres y su eficacia para incidir concretamente en el ordenamiento de la literatura argen-
tina” (2013: 201). De este modo, lo que en un comienzo (la década del 20) es la expresién de
un gusto, mas adelante (a partir de la década del 40) se convierte en una operacion consciente
de sefialamiento y canonizacién, concretada en alusiones, citas y reescrituras.

El interés de Borges por Quevedo es tempranisimo. Recién llegado de Europa a Buenos
Aires, publica dos articulos criticos referidos al poeta madrilefio: en Inquisiciones de 1925,
“Menoscabo y grandeza de Quevedo”; en El idioma de los argentinos de 1928, “Un soneto de
don Francisco de Quevedo”.

Segun James Crosby (2019 [1981]), hasta 1932, fecha en que Luis Astrana Marin realiza
la primera edicién de la poesia y la prosa de Quevedo en editorial Aguilar en dos tomos, la
Unica en la que era posible encontrar los poemas era la de la Biblioteca de Autores Espafoles,
publicada a mediados del siglo XIX5. Esta falta de ediciones accesibles demuestra el interés
que Borges tuvo siempre por el autor, ya que los textos borgianos mencionados son anteriores
a la edicién de Astrana. Conviene sefialar cuél era la lectura que la critica hacia de la obra de
Quevedo en aquel momento. Asi, un texto basico en la bibliografia quevedesca es “Sobre el
arte de Quevedo en el Buscon”, de Leo Spitzer, que data de 1927. O sea que, en la década del
20, el Quevedo que lee la critica es un escritor satirico burlesco al que, ademas, se le atribuian
anécdotas y decires a veces dudosos. Hay consenso en la critica espafiola que quien saca al
escritor de ese lugar es Damaso Alonso, con su articulo “El desgarrén afectivo en la poesia de
Quevedo”, que aparece en 1950, y que marca, para Santiago Ferndndez Mosquera, “el

4 Pueden citarse las conferencias que Friedrich Schlegel dict6 en 1808 que pusieron los estudios de Calderén de la
Barca sobre la palestra (Zavala, 1982); los discursos ante la plana mayor del poder ejecutivo nacional de Leopoldo
Lugones (2012 [1916]) que ubicaron al Martin Fierro de José Herndndez como texto medular de la literatura
argentina; la palabra (discutida y controvertida, pero también escuchada) de Harold Bloom (1995 [1994]) que
intent6 fijar un canon occidental de 26 escritores.

5 El poeta mexicano Octavio Paz recuerda sus primeras lecturas quevedianas con un recorrido similar al que realiza
Borges: “Conoci temprano a Quevedo. Era uno de los autores favoritos de mi abuelo (no el poeta erético ni el
estoico, sino el satirico). En mi casa tenfamos sus obras en prosa, publicadas por la Biblioteca Clasica, y los dos
tomos de EI Parnaso Espariol (una edicion de 1886 que reproducia la de Gonzalez de Salas de 1648)” (1983:117).
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nacimiento del quevedismo moderno” (2006). A partir de este texto, escrito por un critico
central en aquel momento, que se especializa en Géngora y valora a Quevedo, las miradas se
ampliardn y la poesia del madrilefio ocuparé un lugar de privilegio en el canon siglodorista.

Pero Borges ya habia centrado su atencion en Quevedo en 1925. En el breve pero
enjundioso articulo pasa revista a algunas de sus obras en prosa mas conocidas, pero se detiene
en la poesia. En su texto, Borges elogia especialmente la “Epistola satirica y censoria” y realiza
lo que se podria llamar una lectura “formalista” de los poemas, centrada en los procedimientos
lingiiisticos y retoricos:

Una realzada gustacion verbal, sabiamente regida por una austera desconfianza
sobre la eficacia del idioma, constituye la esencia de Quevedo. Nadie como él ha
recorrido el imperio de la lengua espafiola y con igual decoro ha parado en sus
chozas y en sus alcazares. Todas las voces del castellano son suyas. (1994 [1925]: 47)

El Quevedo que lee Borges es un poeta que escribe desde y con el intelecto: “Fue perfecto
en las metaforas, en las antitesis, en la adjetivacion; es decir, en aquellas disciplinas de la
literatura cuya felicidad o malandanza es discernible desde la inteligencia” (1994 [1925]: 46).
Esta poesia “discernible desde la inteligencia”, se opone a la sensualidad atribuida a la poesia
de Goéngora. En 1927, en medio del fervor gongorino que afecta a la generaciéon espafiola,
Borges propone irénicamente: “Yo siempre estaré listo a pensar en don Luis de Géngora cada
cien afios” (2016 [1928]: 212). En el mismo texto, afirma, apropidndose de un neologismo de
Unamuno: “Géngora [...] es simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de la simulacién del
misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del academicismo que se porta mal y
es escandaloso. Es decir, de esa melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre”
(213). Similares conceptos vierte en su ensayo “El culteranismo”, del mismo libro, y en el feroz
anélisis que realiza del soneto gongorino “Raya, dorado Sol, orna y corona”. El poema men-
ciona, como el género lo exige, a dos pastores. Comenta Borges: “En seguida aparecen Favonio
y Flora. Horrorizado, me aparto para que pasen” (2016 [1928]: 106). Pensemos que este Borges
introduce el ultraismo en la Argentina y propugna la innovacién de la metéfora conceptual e
inmaterial por encima de la poética sensual del modernismo, a quien él ve como un
movimiento en la linea de Géngora. A propésito de esto es que considera “licito” recordar que
Quevedo “fingi6 en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los picaros y un seguidor
de Goéngora (esto es, entre un coplero y un rubenista)” (1994 [1925]: 48). Para el Borges de la
década del 20, el conceptismo esta representado por Quevedo y no por Géngora. Por eso lo
define como “una serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar” (1994 [1925]:
48)e.

En su vejez y adelantdandose una vez mas a la critica contemporanea, Borges minimiza
la tortuosa relacién entre Goéngora y Quevedo: “He equiparado a Géngora y Quevedo, que es
costumbre contraponer. El tiempo borra o atentia las diferencias, los adversarios acaban por
confundirse” (1995 [1982]: 14). A tal extremo llega esta “confusién” que, rendido ante una obra
maestra de Géngora, el soneto “Menos solicité veloz saeta”, lamenta no poder incluirlo en la
Antologia poética de Francisco de Quevedo que él mismo selecciona y afirma: “Es un soneto tipico
de Quevedoy lo escribié Gongora” (15). Por esta razon es que denomina a Géngora “ostensible
rival y secreto complice” (7) de Quevedo. Sesenta afios después, en el tltimo libro de poemas
que publicé en vida, Los conjurados (1985) titula “Géngora” uno de los textos. En él, el sujeto

6 Afirma Lia Schwartz: “para la poética barroca, la metafora era madre y fuente de conceptos, porque ponia en
inesperado contacto dos signos que denotaban objetos distantes y heterogéneos y porque requeria el ingenio del
receptor para ser descifrada. Los textos de Géngora, los de Quevedo y los de sus contempordneos barrocos fueron
pensados como problemas por resolver” (1999).
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lirico que habla es un yo en el cual es dificil diferenciar al poeta cordobés del propio Borges:
“Hice que cada estrofa fuera / un arduo laberinto / de entretejidas voces, un recinto / vedado
al vulgo”. En el mismo libro, el poema “De la diversa Andalucia” enumera los tesoros de la
region entre los que se encuentra “Goéngora de oro”.

Esta primera admiracion por la poesia “discernible desde la inteligencia” de Quevedo
no solo se sigue sosteniendo, sino que se transforma en su propio objetivo poético. Asi, muchos
afios después, en el prologo de La cifra (1981), Borges declara: “Al cabo de los afios, he com-
prendido que me estd vedado ensayar la cadencia magica, la curiosa metafora, la interjeccién,
la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele denominarse poesia
intelectual” (1989 [1981]: 291).

El otro articulo de la década del 20, “Un soneto de don Francisco de Quevedo”, es un
analisis del poema “Cerrar podra mis ojos...” y se trata de un verdadero rescate dentro de la
poesia quevedesca, que se transformard con el tiempo en una de las fuentes de la canonicidad
del texto. Puede hablarse de “rescate” en el sentido de que en 1928, fecha de la publicacion del
articulo borgiano, el soneto en cuestion no habia llamado la atencién de la critica. “Cerrar po-
dra mis ojos...” es, en la actualidad, uno de los textos de Quevedo més analizado y comenta-
do”. Es también, sin duda, el poema de este autor que la literatura argentina y latinoamericana
ha reescrito con mas ahinco8. El soneto en cuestién llegé a su punto maximo de canonizacion
cuando Damaso Alonso proclamé que se trataba de “seguramente el mejor de Quevedo,
probablemente el mejor de la literatura espafola” (1957 [1950]: 526). En aquel momento,
Alonso era considerado por los espafioles, en palabras de Fernando Lazaro Carreter, “nuestro
primer critico” (1978 [1956]: 294). Pero el articulo de Damaso es de 1950. En la minuciosa lista
de textos criticos sobre este poema que proporciona James Crosby (2019 [1981]: 620), el articulo
de Borges es el primero desde el punto de vista cronolégico, lo que demuestra que es el primer
critico que se centra en este soneto esencial.

Los dos textos de la década del 20 que Borges le dedica al poeta espafiol comparten una
palabra: intensidad. En “Menoscabo y grandeza...”, por ejemplo, culmina diciendo: “Quevedo
es, ante todo, intensidad” (1994 [1925]: 49, destacado nuestro). En el andlisis del soneto al que
aludimos, es la intensidad de lo fisico. El texto que tantas veces ha sido leido como el triunfo
del espiritu sobre la carne, es para Borges el goce del espiritu desde la carne y un ejemplo del
erotismo del poeta:

La intensidad le es [a Quevedo] promesa de inmortalidad y no la intensidad de
cualquier sentir, sino la de la apetencia amorosa y, mds concretamente atin, la del acto.
El goce, plenitud del ser, rebasa su minuto y afirma que quien alguna vez tanto vivio,
ya no se olvidara de vivir y no morira. La erética sube a metafisica. (2016 [1928]: 181,
destacado en el original)

O sea que, en los textos de la década del 20, Borges realiza varias operaciones candnicas
importantes respecto de Francisco de Quevedo que tendran eco en la literatura argentina

7 Solo por nombrar algunos de los quevedistas mas conocidos, se han ocupado de este texto, ademés de Damaso
Alonso, Fernando Lazaro Carreter, Carlos Blanco Aguinaga, Maurice Molho, Francisco de Blas, Aurora Egido, Pa-
blo Jauralde Pou, Ignacio Arellano y Santiago Ferndndez Mosquera.

8 En la literatura argentina pueden sefialarse las reiteradas alusiones al soneto que realiza Juan Gelman (Fonsalido,
2017) y la reescritura de Leénidas Lamborghini en su poema “Las dos orillas” (1980). En la literatura latinoa-
mericana, pueden sefialarse la que realiza Octavio Paz cuando parte de este poema para lograr un superlativo
“soneto de sonetos” en Homenajes y profanaciones (1960); la que Roque Dalton publica en Taberna y otros lugares
(1969), libro con el que consigue el premio Casa de las Américas; el bellisimo cuento de Gabriel Garcia Marquez
“Muerte constante mds alla del amor”, publicado en La increible y triste historia de la candida Eréndira y su abuela
desalmada, de 1972.
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posterior: lo rescata como poeta, obtura con este rescate la presencia de Géngora en pleno
fervor gongorino?, instala el soneto “Cerrar podra mis 0jos...” como uno de sus textos
fundamentales.

Este interés de Borges por Quevedo se sostiene a lo largo de toda su obra. Quiz4 una de
las razones de esta constancia sea la que agudamente observé Lia Schwartz, en su andlisis de
la lectura que realiza Borges de la metafora quevediana. En lo que puede considerarse una de
las hipétesis més sélidas respecto de la relaciéon entre ambos escritores, enlaza la lectura
borgiana de Quevedo con la estética de la prosa del escritor argentino:

Borges crey6 haber encontrado en el discurso barroco de Quevedo, en sus conceptos
basados en metafora, una notable manera de sofar otros mundos en el mundo, de
vencer los limites lingiiisticos del concepto para construir espacios fantésticos que
expandieran los limites de lo real. (1999: web)

Si aceptamos esta postulacion, la relacién entre ambos excede en mucho la preferencia o
el gusto para convertirse en un nodo central, en la abierta elecciéon de Borges de instaurar a
Quevedo como uno de sus precursores!o.

En la década del 40, Borges vuelve sobre el escritor espafiol en un articulo que lleva como
titulo solo su apellido: “Quevedo”. Este texto fue el prélogo que Borges escribi6 en 1948 para
la selecciéon de prosa y verso de Quevedo que publicé Emecé, seleccion que realizaron él
mismo y Bioy Casares, quienes se ocuparon también de las notas. Este prélogo es recogido en
Otras inquisiciones, de 1952.

Muy diferente es la posicién del mismo Borges dentro del campo de la literatura argen-
tina en este momento. Ha sido seleccionado por la editorial como antélogo y anotador del tex-
to, ya ha publicado uno de sus libros esenciales: Ficciones (1944) y algunos de los cuentos
fundamentales que conformaran EI aleph. Lo primero que llama la atencién es el cambio en el
titulo del texto. El articulo de 1925 se titulaba “Menoscabo y grandeza de Quevedo” titulo que
anticipa una evaluacién. El prélogo de 1948 se titula “Quevedo”, lo que implica un
sefialamiento. Y si el titulo implica un sefialamiento, el enunciador de este titulo se concibe
como aquel que puede sefalar. Aquel que puede decir “este” y no otro. Retomando palabras
de Kohan, alguien plenamente consciente de “la performatividad literaria de su palabra”.

Mucho es lo que podria decirse de este prélogo. A los efectos de la canonizacion de
Quevedo, importan tres aspectos. El primero se refiere a remarcar algo que ya se ha dicho: lo
que llamamos la “lectura formalista” que Borges realiza de los textos del poeta espafol. Es
decir, Borges desdefa la lectura “ideolégica” de Quevedo que realizaba la critica de ese
momento: “Juzgarlo un fil6sofo, un teélogo o [...] un hombre de Estado, es un error que pueden
consentir los titulos de sus obras, no el contenido” (1989 [1948]: 39). En su lugar, propone la
lectura de las operaciones que Quevedo realiza sobre la lengua y la retérica: “La grandeza de
Quevedo es verbal” (39). El Quevedo que Borges sefiala como canonizable es el que crea

9 Si bien en 1964 el propio Borges realiza una reescritura del famoso verso final del soneto de Géngora “Mientras
por competir con tu cabello”: “en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”, en su poema “El alquimista”: “en
polvo, en nadie, en nada y en olvido”; habra que esperar bastante para que Géngora “penetre” y se instale en la
literatura argentina. Esta penetracion se logrard con los neobarrocos como Néstor Perlongher, via los cubanos
Severo Sarduy y José Lezama Lima recién en la década del 80. También de ese afio es la reescritura del Polifero que
realiza Lednidas Lamborghini en su poema “Ciclope”, publicado en la primera edicioén de Las reescrituras de 1980
y retomado en El jugador, el juego de 2007.

10 Para Schwartz, “la excelencia del discurso figurado de Quevedo, que de algiin modo anticipa al de Borges, residiria
asimismo en su efectiva capacidad de conjurar lo irreal, lo que no existe sino en la imaginacién de autores y lectores”
(1999: web; destacado nuestro). De todas maneras, el joven Borges, el anterior a la escritura de “Kakfa y sus
precursores”, habia descartado esta categoria para Quevedo: “No diré que fue un precursor, pues don Francisco
era todo un hombre y no una corazonada de otros venideros ni un proyecto para después” (2016 [1926]: 48-9).
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“objetos verbales, puros e independientes como una espada o como un anillo de plata” (44,
destacado nuestro). Es decir, Borges lee al Quevedo “literato”.

El segundo punto a subrayar del texto borgiano es el sefialamiento de la “dificultad”
para leer a Quevedo. Este es, segtin Paola Marin (2011), uno de los puntos en los que Borges
se siente mas cercano al espafiol. Leer a Quevedo no es facil. Borges sabe que leer su propia
produccién tampoco lo es. Esta apreciacion suya sobre el espafiol bien podria aplicarse a sus
propios textos: “De Quevedo habria que resignarse a decir que es el literato de los literatos.
Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente,
nadie que tenga vocacion literaria puede no gustar de Quevedo” (38).

El tercer punto es que, en este texto, Borges nuevamente lee el soneto “Cerrar podra mis
0jos...” y en esa lectura devela que el magnifico verso final, que culmina el terceto al que
Damaso calific6 como “los mas estremecedores versos de la poesia de Espana”, “polvo seran,
mas polvo enamorado”, es una posible reescritura del poema 19 del Primer libro de Elegias de
Propercio: Ut meus oblito pulvis amore vacet.

De este modo, si el escritor de la década del 20 analizaba y evaluaba; el autor consagrado
de los 40 sefiala, devela, consagra. Otras inquisiciones es un resumen de las lecturas borgianas.
Los dos tnicos autores de lengua castellana que merecen un texto en este libro, son Cervantes
y Quevedoll.

3. SEGUNDO GESTO: LA DEFINICION DE LA PROPIA ESTETICA

Uno de los primeros textos en los que Borges defini6 su estética, aquella que lo iba a hacer
reconocible en la literatura mundial es el cuento “Tlon Ugbar Orbis Tertius”, de 1941. En este
texto, verdaderamente fundacional, aparecen “los saberes inventados para, de o en Tlén”, que
se convertirdn con el tiempo en “configuraciones ficcionales de muchos relatos posteriores”
(Sarlo, 2003 [1995]: 134). Pues bien, al cuento se le agrega una posdata de 1947 que termina
anunciando el fin del mundo tal como lo conocemos ahora. En este final, aparece lo que Marin
consideré “quizés el mas hermoso y discreto homenaje que Borges le haya hecho al autor
espafiol” (2011: 56). Frente a la certeza de que todo “serd Tlon”, el narrador culmina asi su
texto: “Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de Adrogué una
indecisa traduccién quevediana (que no pienso dar a la imprenta), del Urn Burial de Browne”
(1989 [1941]: 443). Para Marin, “en este final, aludiendo al sentido de la literatura frente a la
aniquilacién del mundo [...] el narrador, claramente un alter ego de Borges, se identifica
precisamente con Quevedo” (56). La humildad y el placer de seguir trabajando una traduccién
que no se va a dar a la imprenta recuerda la definicién que él mismo diera de Quevedo: “el
Parnaso espariol recuerda el juego de un admirable y docto ajedrecista que las mas veces no se
empefa en ganar” (1993 [1925]: 44-5).

Por otro lado, este texto inaugura un fenémeno que podria demostrarse con un ejemplo:
ademas del rescate que el joven Borges realiza de Quevedo, en su etapa més madura, el
“fantasma” del espafiol se vislumbra en algunos de los textos clave en los que Borges expone
su poética.

Uno de estos es el brevisimo cuento “La trama”, publicado en EI hacedor en 1960. Este
minicuento interesa especialmente porque en €él, como en pocos textos, Borges hace evidente
la cuestion expresada en “El escritor argentino y la tradicion”: ;qué significa, exactamente,
para un escritor argentino, inscribirse en la tradicién occidental? Este texto narrativiza la
respuesta a esta pregunta: la busqueda de un tono propio para la literatura argentina.

11 El libro incluye también una polémica con Américo Castro, pero no se trata en este caso de una lectura literaria,
sino de una discusién respecto de la hegemonia lingtiistica.
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El texto cuenta con dos parrafos: en el primero de ellos, el de la tradicién occidental, el
narrador sintetiza una de las muertes mas emblematicas y productivas de la historia y de la
literatura europeas: la de Julio César. La conocida frase final que se le adjudica al general
romano en el momento de morir, “;T# también, hijo mio!”, al ver que entre los emboscados esta
Marco Bruto, su hijo adoptivo, aparece en castellano, no en latin, y est4 resaltada en el texto
con otro tipo de letra. El legado literario que esta muerte deja es resumido por Borges en una
sola oracion: “Shakespeare y Quevedo recogen el patético grito”. O sea que, en este primer
parrafo, Borges ubica el hecho histérico que le interesa, subraya la frase crucial e incorpora los
elementos del canon literario méas reconocido que el hecho genera. Como es sabido, Borges se
refiere a la tragedia Julio César de William Shakespeare de 1599, que reproduce dramaética-
mente la muerte del general romano y a Vida de Marco Bruto de Francisco de Quevedo de 1644,
quien la narra y la comenta.

El tema del idioma en el cual es dicha la frase ofrece aristas interesantes. En la escena I
del acto III de la obra shakespeariana, al morir, César dice la frase en latin: “Et tu, Brute?”. Por
su parte, segin Quevedo, “viendo [Julio César] que con el pufial desenvainado le acometia
Marco Bruto cubriéndose la cabeza con la toga, se dejo a la ira de los enemigos. Suetonio
escribe que dijo en griego: ;Y t entre estos? ;Y ta, hijo?”” (1966 [1644]: 959 destacado nuestro).
O sea que Borges, con la mencién a Shakespeare, recoge la frase tal como era conocida
vulgarmente: en su version latina. Con la alusién quevedesca, anticipa su propia operacion:
Quevedo traduce al castellano, lo que Suetonio escribié6 que César dijo en griego. Es decir,
traduccion y repeticién como modo de apropiarse de un legado.

El segundo parrafo es el que se centra en la Argentina, concretamente en la provincia de
Buenos Aires. Alli, “un gaucho es agredido por otros gauchos” (1989 [1960]: 171). Al reconocer
entre los atacantes a un ahijado, asume como César su destino, ya que le dice “con mansa
reconvencién y lenta sorpresa”: “;Pero, che!” (cursivas en el original). La traduccién esta
realizada, la apropiacion se ha consumado. La frase original latina, que segiin Suetonio se
pronunci6 en griego, que Shakespeare recoge y Quevedo traduce, se incorpora a la literatura
argentina con inflexién propia. El escritor periférico absorbe y en esa absorcién modifica la
literatura occidental y también la nacional. Con el “;Pero, che!” se consigue el tono propio e
inconfundible del argentino. En efecto, antes de la frase transformada, un paréntesis advierte:
“estas palabras hay que oirlas, no leerlas” (171). Comenta Beatriz Sarlo:

Basta hojear las obras de Borges para leer esas frases donde respira el castellano del
Rio de la Plata. Quizd ninguna maés espléndida que la traduccién del famoso ‘Ta
también, hijo mio’, que exclama Julio César cuando su protegido Bruto le hincaba el
puial, con un ‘jPero, che!”, que tiene toda la tristeza y la indignacién del traicionado
solo si se lo dice en voz alta. (2007 [2006]: 202- 203)

La mencién de la obra de Quevedo en un texto borgiano tan crucial, presenta, por lo
menos, dos aristas. Por un lado, alude al profundo conocimiento que Borges tiene de la obra
de su precursor: Vida de Marco Bruto no es uno de los textos quevedescos méas populares, sino
que indica la lectura de un especialista!2. Por el otro, nuevamente es posible comprobar cémo
en un texto en el cual se expone con tanta claridad la poética de Borges, la figura de Francisco
de Quevedo subyace como referente elegido.

12 Ademads de recordar que Borges incluy6 la Vida de Marco Bruto en su biblioteca personal, Blas Matamoro afirma,
al referirse a esta obra: “es traduccién y glosa de Plutarco, un entrevero de discursos que sin duda regocijo a Borges,
pues Quevedo convierte a Plutarco en personaje quevedesco, como si fuera un escritor apécrifo a la manera de
Pierre Menard o Herbert Quain” (2000:143).
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4. TERCER GESTO: LA REESCRITURA

A partir de El hacedor, de 1960, Borges recupera la forma que Quevedo cultivé con maestria: el
soneto. El siguiente libro que publica, El otro, el mismo, de 1964 es el producto de un Borges
maduro, que sostendré la forma hasta su tltimo libro de poemas?3. El otro, el mismo es el libro
de Borges que contiene més sonetos: 47. De los variados que se podrian elegir, un buen ejemplo
lo constituye “Ewigkeit”.

Toda reescritura estd precedida, como es légico por una lectura “de especialista”.
Roland Barthes describe este tipo de lectura: “Saboreo el reino de las férmulas, el trastrueque
de los origenes, la desenvoltura que hace prevenir el texto anterior del texto ulterior” (1993
[1973]: 58). Es decir, en el caso de la reescritura, estamos frente a una lectura que podriamos
llamar “fantasmatica”: se lee un texto pero al mismo tiempo se esta releyendo otro, que
funciona como un marco de referencia constante.

Aqui, entonces, el soneto:

Ewigkeit

Torne en mi boca el verso castellano
A decir lo que siempre estéd diciendo
Desde el latin de Séneca: el horrendo
Dictamen de que todo es del gusano.

Torne a cantar la palida ceniza,

Los fastos de la muerte y la victoria
De esa reina retorica que pisa

Los estandartes de la vanagloria.

No asi. Lo que mi barro ha bendecido
No lo voy a negar como un cobarde.
Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

Sé que en la eternidad perdura y arde
Lo mucho y lo precioso que he perdido:
Esa fragua, esa luna y esa tarde.

El soneto plantea en su comienzo una inscripcion directa en la tradiciéon. Siguiendo una
vieja costumbre, le atribuye a Séneca un “caracter hispanico”, a pesar de su reconocimiento de
que escribe en otra lengua. El verbo usado “torne” es el que nos lleva a Quevedo. Otra vez, en
castellano el poema va a repetir “el horrendo dictamen”. De este modo, sin nombrarlo, Borges
alude al mejor discipulo de Séneca en nuestro idioma, y traza una linea: el filésofo romano, el
poeta castellano, él mismo.

No llama la atencién que un soneto que se inscriba tan abiertamente en la tradiciéon
espafiola lleve un titulo en aleman. El mismo procedimiento se repetird en el poema publicado
en El oro de los tigres, de 1972, “ Al idioma aleman”. En este texto, antes de entrar en el elogio
gramatical de la lengua (declinaciones, vocales abiertas, voces compuestas), el poema presenta
la aceptacion de un sino: “Mi destino es la lengua castellana / el bronce de Francisco de
Quevedo”. En ambos casos, tanto en el soneto en el que tanto rezuma la voz de Quevedo como
en el elogio a la lengua extranjera, se unen los dos elementos: el aleman con la mencién o la

13 En sus Obras Completas figuran 130 sonetos, con esta distribucién: 11 en EI hacedor; 47 en El otro, el mismo; 8 en
Elogio de la sombra; 9 en El oro de los tigres; 21 en La rosa profunda;19 en La moneda de hierro; 4 en Historia de la noche; 1
en La cifra y 10 en Los conjurados.
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alusion de Quevedo. Como si Borges estuviera planteando dos vertientes de su literatura: la
fatalidad de aquella en la que nacié y la que hubiera elegido, de haber podido!4.

Y lo que importa aqui es que la sinécdoque de la fatalidad, del sino, est4 representada
por Quevedo. El poema entero puede concebirse como un didlogo con el espafiol acerca de sus
temas favoritos: el amor, la muerte, la posibilidad de la trascendencia. Un didlogo en el Borges
retoma métrica, campo semdntico y sintaxis quevedesca.

Desde el punto de vista de la métrica, un detalle que no parece menor: en su
recuperacion de la forma cldsica, Borges comienza con el soneto “fecho al itdlico modo”
(4/4/3/3), pero resulta notable como este modelo se va perdiendo en beneficio del soneto
isabelino: tres estrofas de cuatro versos que culminan en un pareado!>. Afios después, en la
conferencia “La poesia”, de 1980, aclara: “Quevedo seguia la dificil forma del soneto italiano
que exige cuatro rimas. Shakespeare sigui6 la mas facil del soneto isabelino, que exige dos”
(1989 [1980]: 259). De los 47 sonetos de EI otro, el mismo, solo 18 sostienen la forma castellana,
entre ellos, “Ewigkeit”. En esta decision, utilizar esta forma en un soneto que alude desde el
titulo a la tradicién germanica, esta presente la oscilacién de Borges entre las dos culturas.
Estamos en presencia de lo que Osmar Sanchez Aguilera denomina “hibridacién”, que sefiala
como caracteristica de lo que llama “soneto Borges”16.

Desde el punto de vista estrictamente temético, el poema niega en los tercetos la
tradiciéon asumida en los cuartetos con la firmeza de la oracién “No asi”: si hay muerte, y la
lengua castellana viene diciéndolo desde sus comienzos, pero no hay olvido. Esta
imposibilidad de olvidar es la tinica trascendencia que nos es dada. Y aqui viene el didlogo
directo con Quevedo.

Puede decirse que el poema tiene como hipotexto cualquiera de los sonetos de Quevedo
referidos a la muerte, cualquiera de los salmos del Herdclito cristiano (1613). Ignacio Arellano
(1999) detecta treinta menciones de la palabra gusano en la poesia de Quevedo. A nuestros
efectos, basta solo un ejemplo: hablando del reiterado tema barroco de la diferencia entre el
ser y el parecer, escribe Quevedo: “;Veslos arder en pirpura, y sus manos / en diamantes y
piedras diferentes?/ Pues asco dentro son, tierra y gusanos” (“Mientras ese gigante
corpulento...”). Pero ademas de los sonetos morales, también es posible releer en el poema
borgiano el fantasma del soneto de Quevedo que él mismo “rescat6”, “Cerrar podra mis
0jos...”, a través de la apropiaciéon de algunos elementos clave de su campo seméntico:

Cerrar podra mis ojos... Ewigkeit

Seran ceniza, mas tendran sentido Torne a cantar la palida ceniza

Polvo serdn, mas polvo enamorado Lo que mi barro ha bendecido
Medulas que han gloriosamente ardido Sé que en la eternidad perdura y arde

Por otro lado, la importancia del altimo verso en los sonetos ha sido comentada por
algunos tedricos. Asi, afirma Javier Aduriz: “cuando un poeta lo sella [al soneto] silabea una
musica persuasiva, semejante a la melodia central del pensamiento, donde el silogismo
decorado cede a la emocién y viceversa” (2006: 8). El final de sintaxis tripartita, muy usado
por Quevedo, de este soneto borgiano: “Esa fragua, esa luna y esa tarde”, remite directamente

14 En la conferencia “La poesia”, publicada en Siete noches, dira: “Si tuviera que elegir un idioma seria el aleman.
Que tiene la posibilidad de formar palabras compuestas (como el inglés y atin mds) y que tiene vocales abiertas y
una musica tan admirable” (1989 [1980]: 264).

15 Elogio de la sombra, El oro de los tigres, La rosa profunda y La moneda de hierro ofrecen solo uno en cada libro. En su
altima obra poética publicada, Los conjurados, sobre 10 sonetos escritos, sélo dos tienen la forma espariola.

16 “Conjuncién (entre modelos), traduccion (de una lengua a otra) e infidelidad (en el seguimiento de cada modelo)
resumen operaciones claves del ‘soneto Borges’ en la tradicién de esa combinacién estréfica en lengua espafiola”
(Sanchez Aguilera, 2013: 52).
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a la sintaxis del verso final de “;Cémo de entre mis manos te resbalas!”, el Salmo XIX del
espafiol. Este texto, que lamenta el paso ineluctable del tiempo fue seleccionado por Borges en
la Antologia poética de Francisco de Quevedo que realiz6 para Alianza editorial en 1982. El terceto
final dice: “Cualquier instante de la vida humana / es nueva ejecucién, con que me advierte /
cuén fragil es, cudn misera, cuan vana”. El pesimista tono barroco del texto del siglo XVII es
revertido por Borges y quiza sea esta reversion la que podria justificar que la adjetivaciéon
quevedesca, “fragil, misera, vana” se sustantivizara en “fragua, luna y tarde”, elementos de la
mitologia barrial tan propiamente suya. La “vida humana” de Quevedo es fragil como una
atribucion: la imposibilidad del olvido en Borges es consistente como un sustantivo.

5. CONCLUSIONES

Muchos otros textos podrian comentarse. Entre otros, el soneto “A un viejo poeta”, de EI
hacedor (1960), que es un tributo a Quevedo; el prélogo de El informe de Brodie (1970), en el que
alude al proélogo de El mundo por de dentro; la conferencia “La poesia” (1980), en la que analiza
minuciosamente un soneto quevedesco para sefalar la esencia de lo poético (“Faltar pudo a
su patria el grande Osuna”).

Para este trabajo, la focalizacion radica en estos tres gestos que parecen esenciales:
Quevedo es sefialado y canonizado por Borges dentro de la literatura argentina como “el”
poeta del Siglo de Oro; Quevedo esta presente en momentos de definicién de la estética
borgiana; Quevedo es reescrito por Borges y, en ese entretejido, quiza sea factible figurarlos,
hojeando pocos, pero doctos libros juntos, en algin paraiso que tenga la especie de una
biblioteca.
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Como hacer cosas con los clasicos:
fortuna de una sentencia cervantina en Jorge Luis Borges

CLEA GERBER
Universidad Nacional de General Sarmiento

Resumen

El presente trabajo examina como Borges utiliza la novela cervantina en “Una sentencia del
Quijote” —publicado por primera vez en 1933 en el Boletin de la Biblioteca Popular de Azul—,
texto que nutre un ensayo bastante més conocido e influyente en la cultura local: “Nuestro
pobre individualismo”, aparecido en Sur en julio de 1946 y recogido luego en Otras
Inquisiciones (1952). Concretamente, a lo largo de las paginas que siguen subrayaremos el uso
politico que hace Borges del Quijote al reutilizar una idea sobre la novela —en rigor de verdad,
sobre una sentencia de la novela— en otro texto y otro contexto.

Abstract

In this pages we examine how Borges uses the cervantine novel in his “Una sentencia
del Quijote”, first published in the Boletin de la Biblioteca popular de Azul (1933). This text will
nourrish another essay by Borges, one indeed much more read end influential on local cul-
ture: “Nuestro pobre individualismo” (Sur, july 1946; Otras Inquisiciones, 1952). In the
following pages we will underline Borges' political use of the Quijote and how he recicles one
idea about one sentence of the novel in a different text and a different context.

1. INTRODUCION

Este trabajo se enmarca en un interés mayor, que es el de indagar los usos del Quijote
cervantino en la narrativa argentina contemporaneal. Con la palabra “uso” pretendo hacer
hincapié en la cualidad performativa de la literatura en general, y del procedimiento de la
reescritura, en el que aqui se hara foco, en particular: de alli el juego con el titulo del famoso
libro de Austin (1990), Cémo hacer cosas con palabras. No se trata de repasar los numerosos textos
en los que el escritor argentino alude a Cervantes y su obra (tarea que, por otra parte, ya se ha
hecho)?, sino de intentar discernir qué hace Borges con Cervantes, particularmente con el
Quijote, en diferentes momentos de su produccion.

1 Estudiar las reapropiaciones contemporaneas del Quijote es uno de los objetivos del proyecto de investigacién
“Figuras de lector: Cervantes, Quevedo y la reescritura de los clasicos” (IDH, 30/3318), que se desarrolla bajo mi
direccién en la Universidad Nacional de General Sarmiento.
2 Julio Rodriguez Luis (1988), Nora Pasternac (1992-1993), Ana Maria Barrenechea (1999), Ruth Fine (2002), Rosa
Pellicer (2005), Sarah de Mojica (2005), Teodosio Ferndndez (2006), Roberto Gonzélez Echevarria (2007) y Javier
Roberto Gonzélez (2011), entre otros, se han acercado a la obra borgeana en busca de huellas cervantinas. Omito
deliberadamente los numerosos trabajos sobre textos especificos y me limito a sefialar aquellos que pretenden
rastrear la presencia cervantina a lo largo de la produccion borgeana, o al menos de ciertas zonas de ella. Como
puntualiza Rodriguez Luis, Borges no menciona a Cervantes con mas frecuencia que a otros escritores de los que
parece estar mds “cerca”, tanto afectiva como intelectualmente: “Sin embargo, creo que Borges ha dedicado a
Cervantes un niimero mayor de pédginas, cuando se las suma, que a ningan otro escritor, antiguo o moderno, y
también le ha dedicado un interés critico [...] mas sostenido que el que le han merecido otros escritores. Esto resulta
atn mas notable en vista de lo poco que los escritores espafioles figuran en la obra critica de Borges. Ademés de
Cervantes, solo nombra con frecuencia a Quevedo” (1988: 477).
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Para hacerlo, el presente trabajo examina como Borges utiliza la novela cervantina en
“Una sentencia del Quijote” —publicado por primera vez en 1933 en el Boletin de la Biblioteca
Popular de Azul—, texto que nutre un ensayo bastante més conocido e influyente en la cultura
local: “Nuestro pobre individualismo”, aparecido en Sur en julio de 1946 y recogido luego en
Otras Inquisiciones (1952). Concretamente, a lo largo de las paginas que siguen subrayaremos
el uso politico que hace Borges del Quijote al reutilizar una idea sobre la novela —en rigor de
verdad, sobre una sentencia de la novela— en otro texto y otro contexto.

2. LA SENTENCIA EN CUESTION: GALEOTES, CIUDADANIA Y ESTADO

“Una sentencia del Quijote” (1933) comienza, tal como anuncia su titulo, citando y comentando
una de las frases mas embleméticas del protagonista en la primera parte de la novela
cervantina:

Busco y releo en el capitulo veintidés del primer Quijote: SENORES GUARDAS, ESTOS
POBRES NO HAN COMETIDO NADA CONTRA VOSOTROS; ALLA SE LA HAYA CADA UNO CON
SU PASADO3. DIOS HAY EN EL CIELO QUE NO SE DESCUIDA DE CASTIGAR AL MALO NI DE
PREMIAR AL BUENO, Y NO ES BIEN QUE LOS HOMBRES HONRADOS SEAN VERDUGOS DE LOS
OTROS HOMBRES NO YENDOLES NADA EN ELLO. Siempre he sabido que esas tan
decentes palabras eran un secreto que los hombres de nuestra América sélo
podemos compartir con los hombres de Espafia. Un secreto incomunicable, como el
saber instintivamente que el espafiol no es un hombre poético —desengafio que la
generosa mitologia norteamericana y europea rechaza con escandalo. Un
intransferible secreto, como el modesto idioma espariol. (1933: 62)

La escena evocada es la del encuentro de don Quijote con un grupo de galeotes (presos
condenados a remar en las galeras reales) y su elocuente interpelacion a los guardias que los
escoltan: el hidalgo les solicita con esas palabras que dejen libres a aquellos hombres, tras haber
reflexionado que “me parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y naturaleza hizo libres”
(I, 22, p. 211). Para entender la importancia del episodio, debemos tener en cuenta que
constituye una verdadera divisora de aguas entre las tendencias interpretativas de la novela
cervantina, las cuales se pueden esquematizar, a grandes rasgos, en dos grupos: aquel que, en
la senda abierta fundamentalmente por el romanticismo alemén, subraya el sentido “serio” y
melancélico del Quijote y concibe al ingenioso hidalgo como un héroe que lucha por un Ideal
superior en un mundo corrupto y materialist