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Resumen

Este articulo ofrece una relectura de Chicas muertas (2014) de Selva Almada desde una pers-
pectiva que ha sido pasada por alto en la mayoria del corpus critico sobre la obra: el contexto
politico en que se cometieron los tres feminicidios que investiga la autora en la narrativa, el de
la transicién a la democracia en Argentina en la década del 80. Se abordan las siguientes dos
preguntas: ;Cémo problematiza Selva Almada el discurso de la democracia que predomina
en el periodo de la postdictadura argentina en que se ubica el texto? ;Cémo el contenido y la
forma de su narrativa (el tema del feminicidio y el proceso de escritura-investigacién) apuntan
hacia formas politicas alternativas a la “democracia liberal” occidental? Por medio de un
analisis de la narrativa de Selva Almada en didlogo con las teorias feministas descoloniales de
Rita Segato, Maria Lugones, Breny Mendoza, Sara Ahmed y Mario Blaser entre otros, leemos
Chicas muertas como parte de una creciente ola de literatura feminista que trama por “otra
transicion” (Mendoza, 2009).

Palabras clave: Selva Almada; Chicas muertas; democracia; transicion; feminismo descolonial

Abstract

This article offers a re-reading of Selva Almada’s Chicas muertas (2014) from a perspective that
has been overlooked across most of the critical corpus on the work: the political context in
which the three feminicides investigated by the author in the narrative took place, that of the
transition to democracy in Argentina in the 1980s. The following two questions are addressed:
How does Selva Almada problematize the discourse of democracy that prevails in the post-
dictatorship Argentinean period in which the text is set? And how do the content and form of
her narrative (the theme of feminicide and the process of writing-investigation) point towards
alternative political forms to Western “liberal democracy? Through an analysis of Selva
Almada’s narrative in dialogue with the decolonial feminist theories of Rita Segato, Maria
Lugones, Breny Mendoza, Sara Ahmed and Mario Blaser among others, we read Chicas muertas
as part of a growing wave of feminist literature that plots for “a different transition” (Mendoza,
2009).
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Whether in war or in what is called peacetime, ... man’s inhumanity to woman is ignored.
Catharine A. MacKinnon, Crimes of War, Crimes of Peace (2007)

DESDE LA POSTDICTADURA HASTA LA “OTRA TRANSICION” (DESCOLONIAL)

Chicas muertas, una obra de la autora argentina Selva Almada, ha generado considerable inte-
rés a nivel internacional, en parte por la tragica vigencia de su tema principal —el feminicidio
y la violencia de género— en Argentina, América Latina y mas alla. La novela, publicada en
2014 y ya traducida al inglés, francés e italiano, se sumerge en la realidad de tres casos reales
de feminicidio en la provincia de Entre Rios, Argentina, durante la década de los 80. A través
de un enfoque narrativo que combina la investigacién periodistica, crénica y literatura policial,
pero también otras formas narrativas como el mito, la leyenda y el acto de “hilvanar”, Almada
entreteje sus propias experiencias autobiograficas como mujer, hija, sobrina, periodista,
investigadora, novelista con las de las victimas, sus familiares y sus comunidades para
investigar las circunstancias que llevaron a sus tragicas muertes.

En sus diez primeros afios de publicacion, Chicas muertas ya es sujeto de una veintena de
articulos criticos, los cuales destacan la destreza literario-periodistica de Selva Almada para
abordar temas sensibles relacionados con la violencia de género y la marginacién social. En la
critica existente se destaca un enfoque en el género en sus multiples sentidos literarios, sociales
y politicos (Alonso Alonso, 2016; Grand, 2019; Bollig, 2020; Bonano, 2023), en las posibilidades
y problematicas del testimonio como las de la visibilizacion de la violencia (Ortiz Silva, 2022),
en el uso que hace Almada de las narrativas esotéricas o alternativas (Amado, 2019), y en el
aspecto mas explicitamente politico de la obra con distintos enfoques: la conexién entre la obra
de Almada y la amplia literatura de la postdictadura argentina centrada en los episodios trau-
maticos del pasado dictatorial (Cabral, 2018; Garcia, 2022); la cuestion de la impunidad que
rodea el feminicidio (Morales, 2018); la basurizacién de la mujer como sintoma y herramienta
del neoliberalismo (Holzer y Carrasco Lujan, 2021); y sobre todo la cuestion de la resistencia y
del activismo feminista en la Argentina contemporanea (Nanni, 2019; Bollig, 2020; Chiani,
2021; Navallo, 2022). En su articulo, Bollig llega a una conclusién importante alrededor de las
posibilidades politicas del género policial argentino:

Almada cuestiona la viabilidad de la ficcién como medio de intervencién social. Su
eleccion de escribir sobre crimenes acontecidos en Argentina con las técnicas del
género policial la convierte en una actualizadora en clave femenina del trabajo pio-
nero de Rodolfo Walsh y deja abierta una alternativa en la lucha contra la continua
violencia contra las mujeres en Argentina, y més alla. (Bollig, 2020: 178)

En lo que sigue, y en linea con Bollig, Nanni, Chiani, Navallo y otros criticos, explo-
raremos lo que significa esta “alternativa” en la lucha feminista. En particular, nos interesa
profundizar en la relacion entre la lucha feminista y un proceso politico fundamental que sub-
yace a la novela: el de la transicion democratica. Como han sefialado la mayoria de los criticos
citados arriba, el retorno a la democracia constituye el marco temporal en que se cometen los
tres feminicidios de la narrativa. Sin embargo, aunque el contexto de la postdictadura ha sido
mencionado a través de la critica literaria de Chicas muertas, el modo en que Almada trata la
cuestion de la democracia —y de sus fracasos, exclusiones y puntos ciegos— atn estd por en-
tender.

En las siguientes paginas, nos proponemos leer la narrativa de Almada como ejemplo
de una literatura ubicua en América Latina, una narrativa que en el proyecto “Plotting for
Democracy” (2023-2025) caracterizamos como una literatura que trama por la democracia, pero
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que al mismo tiempo reinventa constantemente el significado de esta palabra “democracia”;
un corpus representado, por ejemplo, en la narrativa feminista y transfeminista argentina con-
temporédnea en una gama de géneros, desde el testimonio y la autoficciéon (Marta Dillon, Selva
Almada, Raquel Robles, Belén Lopez Peiré) y la narrativa fantastica (Mariana Enriquez,
Samanta Schweblin, Dolores Reyes), hasta la ficcion queer (Gabriela Cabezén Camara, Camila
Sosa Villada). En este amplio espectro de narrativas, la escritura por la democracia se entreteje
con otras formas de escritura, desde la literatura testimonial (Perassi y Scarabelli, 2017) hasta
la necroescritura (Rivera Garza, 2013), no solo para criticar los fallos de la democracia liberal
sino también para explorar y construir sus alternativas.

En el marco del proyecto “Plotting for Democracy”, la nueva lectura de Chicas muertas
que proponemos abajo contribuye a los esfuerzos de otros criticos (Cabral, 2018; Garcia, 2022)
por trazar las genealogias y continuidades entre la literatura de los desaparecidos de la dicta-
dura del siglo XX y la literatura sobre la violencia de género del siglo XXI. Como destaca
Garcia, las similitudes no solo se pueden leer en el contenido, sino también en las formas adop-
tadas para su representacion, un hecho que ha sido generalmente pasado por alto en la critica
literaria argentina:

the combination of testimony and fiction has in fact been a frequent feature both in
the Argentine narrative about the repression in the last dictatorship, produced since
the 1980s, and in the literature focusing on different forms of violence against wo-
men, which gained strength in the local context in the last decade and, particularly,
since the public irruption of the feminist movement in 2015. (Garcia, 2022: 278)

Como Garcia, nos interesa tanto el contenido como la forma y el disefio del texto: si-
guiendo a pensadores como Jacques Ranciére (2000), Mario Blaser (2009) y Arturo Escobar
(2017), consideramos que la estética y la politica, las historias y los mundos, el disefio y la
ontologia se nutren los unos de los otros, para bien o para mal. Sin embargo, lo que nos interesa
en este articulo no es tanto identificar los vinculos formales entre la literatura de la democracia
(contemporanea) y la literatura de la dictadura (pasada), sino indagar mas en detalle en una
serie de cuestiones: ; Co6mo Almada representa la democracia? ; Hasta qué punto Chicas muertas
se puede leer como una critica a la democracia liberal? ;Cudles estrategias o herramientas lite-
rarias, estéticas, politicas y activistas ofrece este texto para construir democracias alternativas?

Desde los afios 90, la construccion de democracias alternativas se ha convertido en una
cuestion importante en el mundo académico, tanto en las ciencias sociales como en las huma-
nidades. Desde una perspectiva feminista, la tedrica politica estadoudinense Carole Pateman
(1990) y la antropologa mexicana Marcela Lagarde (1996) problematizaron las concepciones
patriarcales de la democracia que predominaban en los afios 90, como en el dia de hoy. Para
poner la cuestién del género al centro de la escena, Lagarde desarrollé6 nuevos paradigmas
sociopoliticos como la “democracia desde las mujeres” o la “democracia genérica” (1996: 189-
202). Posteriormente, pensadoras como Breny Mendoza (2009), Rita Segato (2013) y Mabel
Morafia (2024) han propuesto perspectivas criticas y abierto posibilidades alternativas a la de-
mocracia liberal desde una postura tedrica feminista descolonial. Mendoza propone la idea de
“la otra transicién a la democracia” a partir de los diversos feminismos latinoamericanos
(2009). Segato, en un ensayo sobre la “colonialidad del poder” de Anibal Quijano, denuncia
igualmente “las categorias liberales modernas y republicanas en que se asienta la construccién
de los estados nacionales” que resultan incapaces de “disefiar una democracia tan abarcadora
como para permitir que en ella se expresen los intereses y proyectos de la multiplicidad de
modos de existencia presentes en el continente” (Segato, 2013: 39). Mas recientemente, Mabel
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Morania (2024) se ha pronunciado sobre “the limited success [that] democracy has had in the
region over the centuries” desde la formaciéon de las nuevas Repuiblicas en el periodo de la
Independencia, un “éxito limitado” (o fracaso parcial) que relaciona con los choques entre las
teorias y los ideales europeos (modernos, ilustrados) y las caracteristicas de las realidades post-
coloniales latinoamericanas?.

Siguiendo el tropo narrativo principal de la basqueda que rige en Chicas muertas —la
bisqueda del asesino, de la verdad y de la justicia— buscaremos en la narrativa de Almada las
respuestas a las preguntas planteadas arriba por medio de un acercamiento teérico nutrido
por varios pensadores descoloniales y postcoloniales de América Latina y mas alla: Ramoén
Grosfoguel, Frantz Fanon, Walter Mignolo, Mario Blaser, y sobre todo pensadoras feministas
descoloniales, incluidas Breny Mendoza, Maria Lugones y Rita Segato. Empezaremos con una
presentacion del marco tedrico descolonial que resulta necesaria para entender la critica a la
democracia liberal que ofrece Selva Almada a través de Chicas muertas. A continuacién, nos
detendremos en tres estrategias literario-politicas que moviliza la autora para allanar el
camino hacia “otra transicion”: una transicién que, como veremos, es simultaineamente femi-
nista y descolonial. Primero, veremos las tacticas que despliega Almada para cuestionar, pro-
blematizar y criticar el supuesto “retorno a la democracia” en Argentina en los afios 80.
Segundo, en didlogo con pensadoras descoloniales de Rita Segato a Patricia Hill Collins, ve-
remos como Almada resiste contra la “pedagogia de la crueldad” (Segato) con contra-narra-
tivas y contra-significados feministas y descoloniales, y sobre todo con una contra-pedagogia
de la cercania, la intimidad y la empatia. Finalmente, nos detendremos en tres figuras narra-
tivas —la vidente, la costurera y la huesera— que abren al lector, a la lectora y a la escritora
formas alternativas de conocer y contar; formas que interpretaremos mediante las perspectivas
de Sara Ahmed, Maria Lugones y Mario Blaser.

ACERCAMIENTOS TEORICOS Y PISTAS INTERPRETATIVAS DESDE LOS FEMINIS-
MOS DESCOLONIALES

Antes de proceder a nuestro andlisis de Chicas muertas, necesitamos abrir el articulo a un cam-
po mas amplio de teoria y praxis politica para entender el contexto histérico, social y politico
—la transiciéon a la democracia— en su “larga historia” colonial (Anyul et al., 2018). En el si-
guiente apartado, nos centraremos en la obra de tres pensadoras feministas descoloniales
latinoamericanas pioneras que, en didlogo las unas con las otras, nos ofrecen un panorama
tedrico rico y complejo para interpretar la representacién de la violencia de género, el femi-
nicidio y la politica de la transiciéon en la obra de Selva Almada.

Empecemos con Maria Lugones, fil6sofa y tedrica argentina, que se destaca por su con-
siderable contribucién al desarrollo y a la legitimizacién del feminismo descolonial como me-
todologia académica interdisciplinar y como forma de producir conocimientos alternativos
antihegemonicos. En su trabajo, Lugones aborda temas relacionados con la opresion de gé-
nero, la interseccionalidad y las dindmicas de poder en el contexto de la colonialidad, con el
fin de deconstruir las categorias universalizadoras y eurocéntricas, y sobre todo de destacar la
importancia de las experiencias de las mujeres racializadas en contextos histéricos y culturales
especificos. Con este fin, amplia la teoria de Anibal Quijano de la “colonialidad de poder”
(2000a), en la que el poder es entendido como poder capitalista eurocentrado y en la que se
expone “la articulacién estructural de todas las formas histéricamente conocidas de control
del trabajo o explotacion, la esclavitud, la servidumbre, la pequefia produccion mercantil, el

1 Estas perspectivas se retoman en el pensamiento de Walter Mignolo, que cuestiona “el uso acritico” de la palabra
“democracia”, un cuestionamiento a partir de opciones decoloniales que abren posibilidades de “resurgir de otras
historias locales destituidas en nombre de la democracia” (Mignolo, 2014: 21).
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trabajo asalariado, y la reciprocidad, bajo la hegemonia de la relacién capital-salario” (2000b:
349). Una de las propuestas més influyentes de Lugones es que tal sistema politico, social e
ideolégico seria impensable sin lo que denomina la “colonialidad del género” (2011), un régi-
men epistémico de diferenciaciéon dicotémica jerarquica inventado e implementado por el sis-
tema moderno/ colonial/ capitalista.

Para Lugones, el patriarcado y la violencia de género que supone —tanto en la época
colonial como en el presente— es fruto de la colonialidad europea, un régimen que opone lo
humano y lo no humano, y donde el punto de referencia de la humanidad es el del hombre
blanco europeo. En “Género y colonialidad” (2008), Lugones sostiene que la opresiéon de
género esta intrinsecamente vinculada a las dindmicas coloniales. La colonizacion, segtn ella,
no solo trata de la explotacion de territorios y recursos, sino que también implica la coloni-
zacion de las identidades y los cuerpos de las personas. En este contexto, la “colonialidad del
género” se refiere a como las jerarquias de género estan entrelazadas con las estructuras colo-
niales y contribuyen al proceso de la dominacién colonial:

Las hembras racializadas como seres inferiores pasaron de ser concebidas como ani-
males a ser concebidas como similes de mujer en tantas versiones de “mujer” como
fueron necesarias para los procesos del capitalismo eurocentrado global. Por tanto,
la violacion heterosexual de mujeres indias o de esclavas africanas coexisti6 con el
concubinato como, asi también, con la imposicién del entendimiento heterosexual
de las relaciones de género entre los colonizados -cuando convino y favoreci6 al
capitalismo eurocentrado global y a la dominacién heterosexual sobre las mujeres
blancas. (Lugones, 2008: 94)

Basando su trabajo en ejemplos etnogréficos latinoamericanos y africanos, y entrando en
didlogo con feministas de diversos contextos postcoloniales como Patricia Hill Collins y
Oyeronke Oyewumi, Lugones critica la tendencia del feminismo hegemonico a universalizar
las experiencias de las mujeres, argumentando que estas generalizaciones no tienen en cuenta
la diversidad de narrativas y experiencias que existen en diferentes contextos culturales y so-
ciohistéricos. En lugar de ello, propone un enfoque que reconozca las multiples formas en que
las mujeres son afectadas por las relaciones de poder coloniales y cémo estas experiencias va-
rian segun las especificidades culturales y geograficas.

En didlogo con la nocién de la interseccion entre género, raza y sexualidad que prevalece
en la obra de Lugones, la pensadora uruguaya Breny Mendoza se centra en como esta intersec-
cionalidad conforma la ciudadania. Con su concepto de la “colonialidad de la democracia
occidental” (2014: 23), Mendoza busca darle un fundamento histérico a la forma dominante
de la democracia —occidental, liberal, “representativa”— demostrando la imposibilidad de
exportar tal democracia a los territorios colonizados. En efecto, la democracia liberal siempre
estuvo basada, sostiene Mendoza, en la colonialidad de poder, de género y de raza constituida
a través de

una intrincada red de pactos sociales entre hombres blancos europeos que no sélo
excluyen a mujeres blancas y a todas las mujeres y hombres no europeos y no blan-
cos, sino que hacen imposible la construccién de alianzas entre ellos para ponerle fin
al capitalismo, al racismo, al patriarcalismo y a la heteronormatividad. Estos pactos
sociales eran, en realidad, pactos entre capital y trabajo de hombres blancos euro-
peos en las condiciones de colonialidad del poder, donde se hacfa la promesa casi
imposible de cumplir a los hombres pobres europeos blancos de que no caerian
nunca mas en la esclavitud, la servidumbre o el nivel salarial de las mujeres y los
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hombres negros, amerindios e incluso de las mujeres blancas europeas. (Mendoza,
2014: 32)

Como Lugones, que hace hincapié en la “larga duraciéon” de la colonialidad de género
(2008: 99), Mendoza extiende su anélisis de la época colonial a los siglos XX y XXI. Con su
ensayo “Los feminismos y la otra transicién a la democracia en América Latina” (2009), Men-
doza contribuye a un volumen de la feminista espafiola Maria Antonia Garcia de Ledén
dedicado a demostrar el papel de las feministas peninsulares en la transicién a la democracia
en Espafia. La critica hondurefia insiste en problematizar el eurocentrismo del volumen —la
perspectiva que suele caracterizar el discurso histérico de la “transiciéon” tanto en Europa
como en América Latina— con un énfasis en la complejidad de las luchas feministas latino-
americanas desde la resistencia contra las dictaduras militares hasta la institucionalizacién del
feminismo en el neoliberalismo de los afios 90. Mediante su andlisis feminista histérico,
politico y econémico, construye su poderoso argumento de que “lo que se ha llevado a cabo
en América Latina durante la transicion a la democracia es la colonialidad de la democracia y
el fracaso de los feminismos latinoamericanos al intentar convertirse en un punto de quiebre
de colonialidad del poder” (2014: 38).

Rita Segato, en un articulo que resume su trayectoria como antropdloga feminista desco-
lonial (2021), se distancia tanto de los feminismos eurocéntricos hegemoénicos como del femi-
nismo descolonial del tipo propuesto por Lugones, Oyewumi y otros, para quienes el género
no existia en el mundo precolonial. “There is”, explica Segato, “a third feminist view which
recognizes the existence of a patriarchal structure in those societies; however, because the
structure is different from Western gender, I describe it as a low-intensity patriarchy” (Segato,
2021: 788). Segtin Segato, el proceso de la colonizacion conllevé una hibridacién de las estruc-
turas de género occidentales (“de alta intensidad”) y precoloniales (“de baja intensidad”), una
hibridacién que resulté “truly fatal because previous hierarchical languages become hyper-
hierarchical after coming into contact with the modern discourse of equality” (789). ;Por qué,
seglin Segato, se produjeron estas “hiperjerarquias”? Entre sus varias hipotesis, se destaca la
tercera, que apunta a la sobreexpansion de la esfera ptblica ocupada ancestralmente por los
hombres de la comunidad, asi como al desmantelamiento y privatizacion de la esfera domés-
tica (Segato, 2021: 789). Como resultado de esta polarizaciéon de lo masculino/femenino,
publico/privado, las dualidades inclusivas que estructuran las sociedades precoloniales se
convierten en los binarismos exclusivos de las sociedades coloniales modernas.

Esta tercera explicaciéon resulta muy importante para entender la critica implicita a la
democracia liberal que subyace a los feminicidios de Chicas muertas2. La expansion de la esfera
publica en contrapunto a la marginacion de la esfera doméstica conllevé el desmantelamiento
de los lazos comunitarios y solidarios entre mujeres, con efectos “literalmente fatales” para
mujeres cada vez mas vulnerables a la violencia masculina como resultado de su confina-
miento a espacios despolitizados (Segato, 2021: 791). Tal como asevera Segato,

2 En un capitulo sobre “Democracia génerica”, Lagarde (sin el marco colonial de Lugones pero dentro del contexto
de la democracia liberal y neoliberal y del individualismo que conllevan) también hace hincapié en el lugar privado
de la mujer como espacio privado de derechos y asi lleno de peligros: “El sincretismo de género se condensa y hace
que el mundo publico —en el que se conjugan la participacion directa y la representatividad, la individualidad, los
derechos y los compromisos, con la habilidad de la creacion permanente de alternativas y del negociar—, se enfrente
a su configuracion privada en la que es preciso no tener individualidad (ser-de, ser-a través, ser-vinculada). En esta
altima no hay derechos porque el orden de la vida privada ideol6gicamente es percibido como natural y porque
los poderes son mas incontestables: ahi no hay compromisos sino entrega y servicio, buen comportamiento y
obediencia. El sentido de ambas experiencias se contrapone, se empalma y da como resultado expresiones contra-
dictorias y confusion. Genera en las mujeres una profunda escisién vital” (Lagarde, 2018: 201).
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It is essential to understand that these violent consequences are fully modern, that
they are a product of modernity. And we must remember that the ever-expanding
process of modernization is also an ongoing process of colonization. In the same way
that genocide, because of its rationality and systematicity, originates in modern
times, femicide, understood as the quasi-mechanical practices that exterminate
women, is only possible in the colonial-modern order. (Segato, 2021: 791)

Aunque para Segato, a diferencia de Lugones y Oyewumi, el género en si no es una in-
vencién del mundo colonial/moderno, lo que deja claro aqui es que si lo son el feminicidio y
los fenémenos contempordneos mas amplios que llama el “femi-geno-cidio” (2012) y, pos-
teriormente, la “guerra contra las mujeres” (2016). Como ha podido documentar Segato en su
trabajo etnogréfico en el interior de Brasil, la privatizacién del espacio doméstico ha conllevado
un aumento de la violencia de género y de los feminicidios. En su trabajo de campo, la
antropodloga registré “testimonies of the unusual forms of cruelty experienced by those who
gradually lost the protection of communal vigilance over family life”, formas de crueldad que
demuestran el colapso de la autoridad, de la legitimidad y del valor de la mujer como resultado
de la colonialidad (Segato, 2021: 795).

Ademas de conllevar la institucionalizacion y racionalizacion del feminicidio, la cons-
truccién binaria colonial de los espacios publicos/privados conduce a su normalizaciéon y
perpetuaciéon por medio de la impunidad. Como demuestra en su argumento por el concepto
de “femi-geno-cidio como crimen en el fuero internacional de los derechos humanos”, el alto
nivel de impunidad que persiste en los casos de feminicidios se debe a la privatizacién del
ambito doméstico, que ha quedado relegado a un espacio residual fuera de la esfera de los
“grandes problemas” y del interés publico del Estado (Segato, 2010). El &mbito doméstico y las
mujeres que lo habitan, sugiere Segato, se deben considerar como los residuos de la demo-
cracia moderna y sus instituciones (el Estado, la politica, los derechos y la ciencia): “mere
leftovers, marginal to the issues of general interest and universal importance” (Segato, 2021:
792). La impunidad forma parte de lo que denonima la “pedagogia de la crueldad”, una forma
perversa de la colonialidad patriarcal y de su “pedagogia masculina”:

La pedagogia masculina y su mandato se transforman en pedagogia de la crueldad,
funcional a la codicia expropiadora, porque la repeticién de la escena violenta pro-
duce un efecto de normalizacion de un pasaje de crueldad y, con esto, promueve en
la gente los bajos umbrales de empatia indispensables para la empresa predadora —
como Andy Warhol alguna vez dijo en una de sus célebres citas: the more you look
at the same exact thing, the more the meaning goes away, and the better and emptier
you feel. La crueldad habitual es directamente proporcional al aislamiento de los
ciudadanos mediante su desensitizacién. (Segato, 2016: 21)

En las secciones que siguen, leeremos la obra Chicas muertas en la interseccién entre
literatura, politica y activismo en relacion a su tema principal: el feminicidio durante la tran-
sicion a la democracia. Para arrojar luz sobre esta interseccién compleja, entablaremos un
didlogo entre las técnicas literario-politicas de Selva Almada, los feminismos descoloniales de
Segato, Mendoza y Lugones, y otras perspectivas descoloniales.

IMPUNIDAD: ;CALLEJON SIN SALIDA O DETONADOR DE CAMINOS ALTERNA-
TIVOS?

En su anélisis del cuerpo de la mujer como “residuo humano” en 2666 (Roberto Bolafio) y
Chicas muertas, Holzer y Carrasco Lujan interpretan los casos de feminicidios representados en
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estas obras a través de las teorfas de Rita Segato y otros autores para demostrar como la “ba-
surizacion” de la mujer estd inscrita en el neoliberalismo cruel, la impunidad y la desen-
sibilizacion de los ciudadanos mediante la repeticion excesiva de estos crimenes. Concluyen
con el tropo literario-politico del callején sin salida: “En ambos relatos, el derrotero por
resolver los crimenes termina en eso, un camino que no llega a destino. ;Qué otras respuestas
puede ofrecer la literatura en un contexto en el que la impunidad méas que la causa es el
resultado de estos crimenes?” (Holzer y Carrasco Lujén, 2021). En lo que sigue, queremos
proponer alternativas a esta perspectiva que nace de, pero también conduce a, la deses-
peracién. Con este fin, entraremos en didlogo con otros criticos que ven en Chicas muertas vias
de escape o por lo menos formas alternativas que pueden conducir a otros modos de construir
mundos sociales: la propuesta de Nanni (2019) y Chiani (2021) de leer la obra de Selva Almada
no solo en relacién con las nuevas formas de violencia que representa y denuncia, sino también
como expresion de una creciente ola de resistencia por parte de una joven generaciéon de
autoras latinoamericanas; el argumento que desarrolla Bollig (2020) sobre la potencialidad
politica de la nueva novela policial feminista basada en hechos reales; y la idea quizds mas
especifica —pero no por ello menos importante para la lucha feminista descolonial— del
“archivo hospitalario” como modo de crear, recrear y materializar memorias alternativas (Na-
vallo, 2022). Nos inspiramos en particular en el andlisis de Nanni, que afirma que en Chicas
muertas,

Violencia y resistencia se vinculan a la construccién de la trama. La escritora, como
una antropéloga, busca las huellas de las historias, llena sus vacios con la ima-
ginacién y va hilvanando una trama —a través de “sonidos” originales en tanto son
proprios de la literatura— para rescatar a todas las chicas muertas o que no han
muerto, pero asimismo han sido silenciadas, como piedras, como cadéveres. (Nanni,
2019: 88)

Nanni propone asi dos ideas clave para el analisis que sigue: la relacion entre escritora y
antropéloga en la narrativa de una basqueda que retine los dos sentidos de la palabra “his-
toria”; y la inclusiéon de formas alternativas de conocimiento para hilvanar una trama
incompleta, pero que busca “devolverles la voz” a sus protagonistas muertas (Nanni, 2019:
89). Aun pendientes en la critica existente de la novela, sin embargo, estan las siguientes dos
preguntas principales: ;En Chicas muertas, como presenta, critica o problematiza Selva Almada
el discurso de la democracia que predomina en el periodo de la postdictadura argentina en
que se ubica su narrativa? ;Cémo el contenido y la forma de esta narrativa (el tema del femi-
nicidio y el proceso de escritura-investigacién) apuntan hacia otras formas politicas que pue-
den imaginarse como alternativas a la “democracia liberal” occidental? A estas dos preguntas
generales se afiaden otras mas especificas: ; Como resiste la autora a la “desensitizaciéon” de la
sociedad contemporénea frente a la creciente ola de feminicidios de las cuales las “chicas
muertas” forman parte? ;Hasta qué punto logra responder a la “pedagogia de la crueldad”
con otra contra-pedagogia? En lo siguiente, intentaremos contestar a estas preguntas por
medio de un didlogo entre la narrativa de Selva Almada y la teorfa feminista (y) descolonial.

LA CRITICA A LA DEMOCRACIA DESDE UNA PERSPECTIVA FEMINISTA DESCO-
LONIAL

La tension que subyace la narrativa de Almada entre democracia liberal y violencia de género
estructural no tarda en presentarse. En el segundo capitulo se entretejen los dos fenémenos
historicos en una serie de crudas yuxtaposiciones discursivas:
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Ni testigos ni la investigacion policial pudieron determinar nunca qué pasé ni dénde
estuvo la chica entre las tres de la tarde que sali6 de su trabajo, el jueves 8 de diciem-
bre de 1983, y la mafiana del domingo 11 cuando hallaron su cadaver. [...]

La busqueda por parte de la policia apenas habia comenzado cuando, la mafiana del
domingo 11 de diciembre, sono el teléfono de la Comisaria Primera. Alguien, del
otro lado, denunciaba que habia un cuerpo en un baldio entre las calles 51 y 28, en
la periferia de la ciudad. De estos terrenos, ahora abandonados, en una época se ha-
bia extraido tierra para fabricar ladrillos y habia quedado una excavacién de poca
profundidad y grandes dimensiones que, cuando llovia, se llenaba de agua,
formando una laguna que en la zona llaman represa. En esta represita con poca agua,
abandonaron el cuerpo de la chica. La habian ahorcado con el mismo cinto de cuero
que se habia puesto la mafiana que sali6 de su casa al trabajo.

Ese domingo, en Buenos Aires, a 1107 kilémetros, a esa hora recién se apagaban los
ecos de las fiestas populares por la asuncién de Ratl Alfonsin, el primer presidente
constitucional de los argentinos después de siete afios de dictadura. Los tltimos en
abandonar la fiesta cabeceaban en las paradas de colectivos, que pasaban de largo,
cargados hasta el estribo.

En Séenz Pefia, todos habian estado pendientes de la television que durante el saba-
do habia transmitido en directo, por Cadena Nacional, los actos y festejos que habian
comenzado a las ocho de la mafiana. Hacia la nochecita también habian salido a
festejar a la plaza San Martin, la principal. Los que tenian auto habfan armado una
caravana por el centro, con banderitas argentinas flameando en las antenas, boci-
nazos, y medio cuerpo afuera de las ventanillas, agitando los brazos y cantando.
Aunque el gobernador electo del Chaco, Florencio Tenev, era del opositor partido
peronista y el flamante presidente era del partido radical, la vuelta de la democracia
era mas importante que el color politico y nadie queria quedarse afuera de la fiesta.
Mientras todos celebraban, los Quevedo seguian buscando a Maria Luisa. (Almada,
2014: 12-14)

Estamos de acuerdo con Holzer y Carrasco Lujan, que interpretan este pasaje mediante
la “pedagogia de crueldad” de Rita Segato:

La relacién de contigtiidad entre el cuerpo desechado de la joven que habia sido
violada y estrangulada, y el baldio abandonado donde fue encontrado, pone de re-
lieve las formas de explotacion de lo que puede ser transformado en “mercancia”
(cuerpo de mujer y ladrillo) en la sociedad moderna [...] Es en el cuerpo de la mujer
que la crueldad se inscribe como mensaje frente a una colectividad. La exhibicién de
ese cuerpo tiene por objeto mostrar a los residentes del lugar la agresividad y poder
de muerte de la ‘fratria mafiosa’, porque como sostiene la antropéloga, la violacién
letal no puede sino ser entendida como crimen organizado. (Holzer y Carrasco
Lujéan, 2021: 198-199)

Sin embargo, lo que no hacen Holzer y Carrasco Lujan en su analisis es dar sentido a la
contigtiidad y aparente contradiccién ideoldgica entre violencia y democracia, o en términos
literarios analizar la yuxtaposicion narrativa entre el cambio dramatico por el retorno a la de-
mocracia (y sus ideales fundadores de libertad, igualdad y fraternidad, de paz, justicia y
derechos humanos) y la persistencia de la violencia estructural (mafiosa, cruel, “pedagégica”).
Para dar sentido de esta yuxtaposicion, podemos buscar en otros lugares de la teoria post-
colonial, invocando las ideas de Frantz Fanon, Marcelo Sanhueza y Achille Mbembe. San-
hueza, en un ensayo sobre violencia y descolonizacién en la obra de Fanon y en sus
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reapropiaciones en América Latina y en el contexto de la politica global polarizada desde la
Guerra Fria hasta el dia de hoy, desarrolla la siguiente critica de la democracia occidental:

According to the capitalist ideology of the ruling classes, which has been imposed
and disseminated in current public opinion, Western representative democracy has
emerged as the universal peaceful and civic model of administration of the different
contemporary nation-states. One problem that can be found behind these positions,
which are defended by international organizations such as the United Nations (UN)
and the European Union (EU), is that there is an incomplete or downright hypo-
critical definition of violence in politics. From such a perspective, anti-state or anti-
systemic political violence is condemned and distrusted [...] The bourgeois-
capitalist and Western state has become the only entity capable of resolving conflicts,
justifying the administration of violence to protect the privileges of bourgeois civil
society. (Sanhueza, 2022: 128)

De este modo, Sanhueza problematiza la ecuacién entre democracia y paz que suele ser
defendida por las instituciones occidentales internacionales: la paz excluye las categorias de
violencia usadas para perpetuar la soberania del Estado y los privilegios de su sociedad civil
burguesa, y asi conlleva formas de violencia racista, clasista y sexista defendidas bajo la ban-
dera de la democracia. Como resultado de esta “definicién hipdcrita de la violencia”, el Estado
democrético liberal es el lugar de lo que el filésofo e historiador camerunés Achille Mbembe
teoriza como la “necropolitica” (2019): un sistema de dominacién a través del cual los Estados
coloniales modernos operan dictando los destinatarios y las formas del derecho mas basico: el
derecho a la vida. El corolario —el derecho soberano a matar—, para Mbembe, se deriva de las
estructuras duraderas de la colonialidad y de las construcciones de Otros racializados que per-
duran y prevalecen en los siglos XX y XXI. Para Mbembe, la necropolitica tiene sus raices en
las teorias normativas de la democracia:

Late-modern political criticism has unfortunately privileged normative theories of
democracy and has made the concept of reason one of the most important elements
of both the project of modernity and of the topos of sovereignty. From this pers-
pective, the ultimate expression of sovereignty is the production of general norms
by a body (the demos) made up of free and equal men and women. (2019: 13)

La razén como elemento fundador para el Estado moderno ha conllevado la justificacion
“racional” de la violencia: en Francia, por ejemplo, la guillotina marca una nueva etapa en la
“democratizacion” de los medios para deshacerse de los enemigos del Estado (Mbembe, 2019:
19). Al crear sus propios “estados de excepcion” —y al racionalizar la violencia racista-clasista
en contra de los que amenazan su integridad— los Estados democraticos liberales normalizan
no solo los derechos humanos, sino también su eliminacién (16).

Volviendo a Chicas muertas, entonces, ;como logra Selva Almada revelar los lados os-
curos de la transicién a la democracia en su narrativa?, y shasta qué punto la “detective” de
esta narrativa policial (Almada misma) encuentra pistas que nos permiten entender la relacién
entre la democracia y la violencia estructural? En su anélisis de la novela como literatura
policial, Ben Bollig sefala los ejes de clase social y econémica que atraviesan las biografias de
las “chicas muertas”:

Una de [las chicas muertas] se inicia en el trabajo sexual por presién de su esposo;
otra trabaja como empleada doméstica. [...] La clase es otra variable que aparece en
las crénicas de Almada: asi como en alguna entrevista ha declarado que la muerte
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de una chica pobre importa menos que la de una chica que pertenezca a una familia
con medios (Friera, 2014), sus relatos enfatizan este aspecto. (Bollig, 2020: 176)

Las descripciones de Sarita corresponden quizas mas con la de una “chica pobre”: a los
quince afios, Sarita se convirtié simultaneamente en madre y prostituta; después de la desa-
paricion de Sarita, su madre, su hermana embarazada Mirta y su hijo “eran tan pobres que a
veces no tenian nada para comer” (Almada, 2014: 34). Sin embargo, como sugiere Bollig,
Almada no se limita a exponer las relaciones entre la violencia y las clases sociales méas pre-
carias. Andrea Danne, por ejemplo, es descrita como “rubia, linda, de ojos claros” y estudiante
“[d]el profesorado de psicologia” (7), y en el epilogo, Almada reflexiona de modo explicito
sobre la arbitrariedad de los feminicidios:

Estamos en verano y hace calor, casi como aquella mafiana del 16 de noviembre de
1986 cuando, en cierto modo, empez6 a escribirse este libro, cuando la chica muerta
se cruzd en mi camino. Ahora tengo cuarenta afios y, a diferencia de ella y de las
miles de mujeres asesinadas en nuestro pafs desde entonces, sigo viva. Solo una
cuestion de suerte. (111)

El feminicidio, sugiere Almada de forma mordaz, puede tocar a cualquiera en cualquier
momento, porque las “hiperjerarquias” entre hombre y mujer estructuran todas nuestras so-
ciedades postcoloniales (Segato, 2021). Ademas, este mismo sexismo sistémico y estructural
fomenta la impunidad, al obstaculizar a la policia en su trabajo de llevar a la justicia a los cul-
pables. En el caso de la denuncia de los Quevedo, por ejemplo, los policias “les respondieron
lo de siempre: que esperaran, que seguro se habria ido con algtn noviecito y que ya iba a
volver” (18). Como sugiere la frase “lo de siempre”, esta préctica sexista es prevalente y toca a
las mujeres de modo transversal.

Sin embargo, la transversalidad y sistematizacion de la violencia de género no contradice
la interseccién entre sexismo, clasismo y racismo y su resultado principal: el hecho de que las
mujeres racializadas y pobres sean afectadas de forma desproporcionada por la violencia en
América Latina (Hernandez Castillo, 2021). En Chicas muertas, Almada, como buena detective,
se esmera en evitar generalizaciones y buscar los detalles sociales, culturales y psicolégicos de
cada caso. En el caso de Maria Luisa, relata la dificultad que le supuso encontrar fotografias
suyas. Al final, encuentra tres fotos, dos de su cuerpo muerto y otra “foto familiar, de mujeres”,
“tal vez [...] tomada en algtin cumpleafios”:

A la izquierda, la hermana menor, enseguida la madre con un batén endomingado,
luego una de las cufiadas con una nena chiquita en brazos, y, por fin, Maria Luisa.
Todas, incluso la criatura, miran sonriendo a camara. Pero ella no. Vestida con una
musculosa blanca que resalta sobre la piel morena, no sonrie. Debajo del flequillo
tupido sus ojos grandes estan serios y miran para un costado y medio para abajo.
Parece triste. (Almada, 2014: 64-65)

Dos detalles importantes resaltan aqui. El primero, destacado por Almada mediante el
contraste con su camiseta blanca, es el color de su piel: moreno. El segundo, contrastado con
los otros miembros de la familia: su mirada seria, quizas triste. Almada deja al lector la tarea
de interpretar los detalles, y de intuir el paralelismo implicado entre esta serie de contrastes y
el contraste més flagrante con el cual abrimos este apartado: entre las fiestas populares por la
asuncion del Presidente Ratl Alfonsin y el consiguiente retorno a la democracia por un lado,
y el feminicidio de Maria Luisa Quevedo por otro. Dos fiestas, dos tragedias de género. Dentro
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de esta fotografia festiva, que Almada encuentra en el expediente, se presagia de este modo
tanto su muerte como sus causas: la violencia de género y su intersecciéon con la violencia
racista y clasista.

De las varias iméagenes fotograficas y narrativas aparentemente contradictorias que nos
presenta Almada de la postdictadura argentina, se conforma no tanto un panorama de tran-
sicién hacia un sistema politico nuevo como nos sugieren las escenas euféricas de las fiestas
populares (Almada, 2014: 13), sino el retorno a una democracia - como sefialan Segato, Morafia
y Mendoza entre otros - fundada en las estructuras profundas de la colonialidad; una
colonialidad que reduce a los Otros del hombre blanco colonizador

a animales, inferiores por naturaleza, en una comprension esquizoide de la realidad
que dicotomiza lo humano de la naturaleza, lo humano de lo nohumano, y que
impone una ontologia y cosmologia que, en su poder y su constitucién, no permite
toda la humanidad, toda posibilidad de comprensién, toda posibilidad de comu-
nicacién humana, a los seres deshumanizados. (Lugones, 2011: 114)

La reduccion de mujeres —sobre todo de mujeres jovenes, racializadas y de clase baja—
al estatus de animales se repite a lo largo de la narrativa de Almada. Se recalca de forma par-
ticularmente visceral en el siguiente pasaje sobre el testimonio de Tacho Zucco, escultor de
Chajari en Entre Rios:

Los muchachos tenfan una costumbre, un juego, no sé coémo llamarlo, me cuenta. Le
decian hacer un becerro. Marcaban a una chica, siempre de clase baja. Uno del grupo
le hacia el novio. La seguia en la calle, le decia cosas, la seducia. Esto se hacia entre
semana, no podia llevar muchos dias porque el becerro se hacia el fin de semana, la
conquista tenia que ser rapida. Una vez que la muchacha cedia, venia la invitacién al
baile del sabado. Primero a tomar algo en la confiteria, después un paseito en el auto.
Nunca llegaban al baile. El auto se desviaba para el balneario o para algtin lugar
solitario. Alli esperaba el resto de la barra y la chica tenfa que pasar con todos. Mejor
dicho, se la pasaban de mano en mano. Después le daban plata para que se quedara
en el molde. Yo acd en Chajarf nunca habia escuchado nada por el estilo. Aunque
hace un tiempo hubo un caso que me hizo acordar a lo de hacer un becerro. (Almada,
2014: 38-39; nuestras cursivas)

El ritual sddico del “becerro” —que disminuye la mujer al estatus de un animal joven, sin
defensas pero sobre todo sin valor (subhumano o inhumano)— como sintoma de la co-
lonialidad es destacado por Almada en la referencia al clasismo de la practica (las victimas son
“siempre de clase baja”) y més explicitamente en la palabra “conquista”. Como insiste Rita
Segato, la “Conquistualidad [...] es nuestro horizonte permanente”: “no existe tema entre
nosotros (el tema racial u otro) que esté desvinculado de este suelo ensangrentado y producto
de una guerra permanente que habitamos, que pisamos, que se encuentra por debajo de
nuestros pies” (2019). La Conquista de las Américas, desde el punto de vista de la teérica
argentina, asenté un modelo bélico segiin el cual el hombre “civilizado” se relacionaria con
sus Otros: la tierra (la naturaleza), sus seres otros-que-humanos (los animales y las plantas) y
sus seres humanos (reducidos, en gran mayoria, a cuerpos de hombres racializados y de
mujeres racializadas o no). Siguiendo a Segato, la “conquista” de la mujer en el “juego” del
becerro se puede interpretar como una repeticion ritualista del acto “originario” de la Con-
quista de las Américas por medio de la l6gica de la Conquistualidad; una légica que conlleva
el femi-geno-cidio y tantas otras atrocidades inhumanas.

Al pérrafo sobre la practica cruel de “hacer el becerro”, Almada yuxtapone otro
feminicidio, un ejemplo extremo de la violencia de género deshumanizadora:
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Zucco se refiere al asesinato de Alejandra Martinez, una chica de diecisiete afios que
desaparecié una madrugada de 1998, a la salida de un boliche, y aparecié un mes
después, muerta. Su cuerpo fue abandonado en Colonia Belgrano, a 10 kilémetros
de Chajari, en un predio rodeado de eucaliptos, medio oculto debajo de un montén
de troncos. La encontré un peon de campo que se habia metido alli buscando un animal
perdido. Estaba semidesnuda y en avanzado estado de descomposicién, le habian
cortado los pezones y extirpado la vagina y el titero, y la yema de la mayoria de los dedos.
(Almada, 2014: 38-39; nuestras cursivas)

La crueldad de la violencia infligida sobre el cuerpo de Alejandra recuerda la “misién
civilizadora” colonial que describe Lugones como “la méascara eufemistica del acceso brutal a
los cuerpos de las personas a través de una explotaciéon inimaginable, de violaciones sexuales,
del control de la reproduccién y el terror sistemético” (2011: 108). Uno de los ejemplos que
ofrece Lugones de este terror justificado por la modernidad “civilizada” y la “razén ilustrada”
—bolsas y sombreros hechos de las vaginas de mujeres indigenas brutalmente asesinadas—
prefigura el feminicidio brutal de Alejandra y el descuartizamiento de su cuerpo a mano de
su(s) asesino(s). El detalle sobre el peén de campo —un hombre del subproletariado— que
encuentra su cuerpo al buscar “un animal perdido” destaca la deshumanizacién de la mujer
pobre, racializada en el horizonte de la Conquistualidad.

Como demuestra Segato en La guerra contra las mujeres, uno de los aspectos més peligro-
sos del estado permanente de la “pedagogia de la crueldad” —la metodologia “educativa” que
subyace a la Conquistualidad— es la desensitizacion mediante la cual se perpetta el femige-
nocidio (Segato, 2016: 21). En el siguiente apartado, veremos como Almada aborda el pro-
blema, o mas bien la estrategia, de la desensitizacion por medio de una contra-narrativa de la
sensitizacién, de la intimidad y de la empatia.

LA CONTRA-NARRATIVA DE LA EMPATIA: EL ARTE DE CONECTAR CON (EL DO-
LOR DE) LA OTRA

En el primer capitulo de Chicas muertas, Selva Almada pinta una escena familiar en que el
horror de la noticia de una chica asesinada en Radio Nuevo Mundo no parece interrumpir el
quehacer dominical en su casa: su padre, preparando el asado en el fondo de la casa, sigue sus
acciones habituales: “empez6 a desarmar con el mismo fierro la cama de brasas, las corrié
hacia un extremo de la chapa, mas cerca de donde ardian los troncos de fiandubay, dej6 apenas
unas pocas, calculando que alcanzaran para mantener la parrilla caliente hasta que él
regresara” (Almada, 2014: 6). El padre, al escuchar la noticia, sigue con sus tareas normales, y
va a tomar una cerveza con sus amigos. Sin embargo, la narrativa de Almada —contra la actitud
aparentemente desensitizada del padre— estd perforada de contra-narrativas y contra-
significados irénicos: el nombre de “Radio Nuevo Mundo”, un canal real argentino, apunta de
modo irénico al trasfondo profundamente colonial de los eventos violentos de la narrativa; y
hasta la madera que el padre quema para la parrillada —a la cual Almada se refiere con el
nombre guarani “flandubay”— es una especie amenazada: en latin, prosopis affinis3. La escena
cotidiana, tan comun a la vida en Argentina, desvela asi aspectos de lo que Segato denomina
como el “suelo ensangrentado” de la Conquistualidad, pero también de realidades y epistemo-
logias de la pre-Conquista.

3 Este hecho es segtin la “Red List of Threatened Species” de la IUCN (Unién internacional por la conservacién de
la naturaleza).
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La desensitizacion —implicita en la falta de reaccion del padre de Almada frente a la
noticia de la muerte de Andrea Danne— se consolida en la siguiente descripcion:

Durante mas de veinte anos Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la noticia de
otra mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de
los diarios de circulacién nacional se iban sumando: Maria Soledad Morales, Gladys
Mc Donald, Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana
Fuschini, Sandra Reitier, Carolina Al6, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Maria
Marta Garcia Belsunce, Marela Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana
Galliano. Cada una de ellas me hacia pensar en Andrea y su asesinato impune.
(Almada, 2014: 7)

Por un lado, la enumeraciéon de un nombre tras otro produce, a nivel narrativo, el efecto
del “cuentagotas” que describe y denuncia Almada; por otro, produce una contra-narrativa
que insiste en nombrar a cada victima, con nombre y apellido, resistiendo asi contra la des-
humanizacién que caracteriza la pedagogia de la crueldad. En lo siguiente, demostraremos
como Almada construye una contra-narrativa que coincide con lo que Segato denomina “la
contra-pedagogia de la crueldad”, la cual se resiste a las caracteristicas que distinguen el pa-
triarcado: “baja empatia, crueldad, insensibilidad, burocratismo, distanciamiento, tecnocracia,
formalidad, universalidad, desarraigo, desensibilizacién, limitada vincularidad” (Segato,
2018: 14). Dados “los bajos umbrales de empatia indispensables para la empresa predadora”
(Segato, 2018: 11), argiiiremos que Almada hace un uso estratégico de la socialidad de la emo-
cién para crear contra-narrativas, contra-practicas y contra-pedagogias centradas en la intimi-
dad y la empatia, que se convierten en armas contra las narrativas, practicas y pedagogias de
la crueldad.

En su articulo sobre Chicas muertas, Maria Celeste Cabral hace hincapié en la intimidad
de la narrativa autobiografica de Selva Almada, que

introduce al lector en la cocina de su escritura para acercarnos no sélo a las
biografiadas, sino también a ella misma. El lector la acompana en sus recorridos, sus
dudas, las entrevistas donde el relato del otro se desarma, las escenas en que tiene
miedo, hambre, calor, se enoja o estd cansada. La intimidad de la narradora con el
espacio provinciano y sus personajes le entrega los datos a los que ningtin cronista
podria acceder y asi los relatos de chicas muertas se multiplican. (Cabral, 2018)

Como sostiene Cabral, las escenas en que Almada conduce su trabajo de periodista in-
vestigadora son a menudo intercambios intimos: la sobremesa de un asado; la intimidad de
una entrevista personal; el calor de la casa de los familiares de una de las victimas. Lo que no
menciona Cabral, sin embargo, es la practica de la empatia, que Almada despliega en Chicas
muertas como una estrategia literaria-politica que permite al lector, y a una posible sociedad
descolonial futura, a salir de la “pedagogia de la crueldad” que subyace al panorama actual
de la Conquistualidad.

¢Como construye Almada una narrativa que, contra la desensitizacion generalizada, se
funda en la empatia? La técnica principal a la cual recurre la autora es contrarrestar el distan-
ciamiento, el extrafiamiento o el “othering” de las victimas mediante una narrativa autorre-
flexiva basada en la primera instancia en sus propias experiencias y las de su familia. En vez
de distanciarse de la victimas y de sus précticas sexuales —por ejemplo de la prostituciéon de
Sarita— Almada insiste en acercarse a ellas: “visitar a un hombre solo que a cambio ayuda con
plata es una forma de prostitucion que estd naturalizada en los pueblos del interior. [...] Lo he
visto en muchachas de mi familia, cuando era chica” (Almada, 2014: 34). La prostitucién, en
vez de una posible justificacién para la violencia de género o el feminicidio, se presenta como
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una experiencia compartida a nivel comunitario, y otra forma de violencia sexual normalizada
o “naturalizada” (Bonaccorsi, 2017).

Es significativo, a este respecto, que la narrativa esté enmarcada por historias relatadas
y vividas por su propia familia. En el primer capitulo, Almada recuerda historias contadas por
su madre en que mujeres conocidas habian sido “objeto de la misoginia, del abuso, del des-
precio” (Almada, 2014, Capitulo 1: 8); en el epilogo, su tia le cuenta su acoso sexual a manos
del primo Tatt:

[Tata] empez6 a arrastrarla. Se la queria llevar adentro del maizal./ Pensé que si me
metia en el maizal primero me iba a violar y después me iba a matar, me dijo con la
voz temblorosa. Estoy segura de que me mataba. [...] Nunca se explicé de dénde sacé
la fuerza necesaria para zafarse de las manos toscas que se cerraban sobre sus brazos.
Pero pudo soltarse y hasta darle un empujon que lo hizo trastabillar entre los
cascotes de la cuneta seca. Corrié tanto que pensé que iba a reventar, como los
caballos. (Almada, 2014, Epilogo: 113)

Al enmarcar las historias violentas de las “chicas muertas” con relatos mucho mas cer-
canos pertenecientes a su madre y a su tia, la narradora reduce de forma poderosa la distancia
entre autora y chicas muertas: su tia casi fue victima de la violacién, o peor, del feminicidio, a
mano de su primo; y como ya vimos, solo es “una cuestion de suerte” que Almada siga viva.

Ademads de acercarse a las victimas con sus propias experiencias familiares de la vio-
lencia de género, Almada crea cercania y empatia con los familiares de las victimas y sus
familiares alrededor de la cuestién de los videntes. Frente al sexismo y a la indiferencia de la
policia (ver arriba), los padres de Maria Luisa Quevedo deciden consultar a videntes (Almada,
2014: 22-24). En vez de distanciarse de estas practicas comunes del interior de Argentina, Al-
mada cuenta sus experiencias compartidas: “de chica, con la abuela también ibamos al curan-
dero, el Viejo Rodriguez. Vivia en un rancho en las afueras del pueblo, cerca de un barrio
pobre, el Tiro Federal” (24). Ademads, como trataremos més adelante, Almada consulta a una
vidente —que llama simplemente la Sefiora en la narrativa— como parte de su investigacion
para este libro. De esta manera, los relatos de los familiares de las “chicas muertas” se en-
trecruzan con las experiencias de la autora y de su familia, creando una “contra-narrativa de
la crueldad” por medio de la empatia y lo que Segato denomina “vincularidad” (2018: 14).

Es gracias a esta vincularidad —el énfasis en las relaciones y las conexiones entre
distintos actores sociales— que Almada logra crear, a pesar del tema frio y cruel del feminicidio
alrededor del cual gira Chicas muertas, una narrativa informal y calurosa. Maria Luisa, por
ejemplo, no es una victima cualquiera sino “la Chiqui como le decian en la familia” (Almada,
2014: 12). Andrea, antes de morir, estaba a punto de sostener “su primer examen final en el
profesorado de psicologia” y por eso “estaba nerviosa, insegura” (19) —una mujer con emo-
ciones y vulnerabilidades con las que cualquier lector(a) se pueda vincular. Sarita, como le
confiesa su hermana Mirta a Almada, “le tenia miedo” a su compatfiero Dady Olivero, un sos-
pechoso en su caso (33). Contrariamente a lo que sugiere el titulo, Almada se acerca a las tres
protagonistas no como “chicas muertas”, sino como compafieras, amigas, aliadas: mujeres en
tres dimensiones con distintas particularidades, emociones y vulnerabilidades.

Resistiéndo a la deshumanizacién colonial de la mujer racializada, Almada crea una
contra-narrativa de la crueldad en que tienen protagonismo la empatia, el cuidado y el esmero.
Al volver sobre los tltimos pasos de Maria Luisa antes de su desaparicién, Almada se imagina
la siguiente escena:
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Para vestirse, eligi6é prendas frescas pero bonitas. Le gustaba andar arreglada en la
calle, aunque, para trabajar, usara ropa de fajina, una remerita y una pollera viejas,
desteriidas por el sol y las salpicaduras de lavandina. De su ropero de muchacha
pobre eligi6 una musculosa y una falda de bambula, adornada con un cintito de
cuero que se ajustaba rodeando la cintura. Se lav¢ la cara, se peiné los cabellos, ni
largos ni cortos, lacios y oscuros. Agité el tubito de desodorante en aerosol y luego
de aplicarlo en las axilas, lo rocié por el resto del cuerpo. Aparecié en la cocina,
flotando en esa nube perfumada y dulzona. Tomo los tres o cuatro mates que le ceb6d
su madre y luego sali6 de la casa. (Almada, 2014: 12)

En contraste con el cuerpo violentado que se ve de la “chica muerta” en la morgue —el
cuerpo “hinchado, embarrado, con partes del rostro comido por los pajaros” (64)— Almada
nos da acceso privilegiado a los gestos de autocuidado de la joven en sus momentos finales. El
cuerpo de Maria Luisa, en este pasaje, a diferencia del caddver abandonado e hinchado que
flota en el agua de la represa del baldio, flota aqui en una “nube perfumada y dulzona”. Es-
tamos de acuerdo con Garcia, para quien este pasaje constituye un ejemplo del uso de la ficcién
como estrategia narrativa dentro de la narrativa testimonial:

Resorting to fictionalization, common in non-fiction narrative, takes on a specific
meaning here: it allows one to approach these murdered women ... in the privacy of
their homes ... And to explore the victims’ personality in intimate dimension, which
the author dares to reconstruct by virtue of the social experience of gender that she
shares with them. (Garcia, 2022: 283)

Nuestro enfoque, sin embargo, es distinto al de Garcia: para nuestro argumento, lo que
es importante no es el elemento ficticio (o no) de la narrativa de Almada, sino la creacién de
una narrativa en que la frialdad y la crueldad se ven superadas por la calidez y el esmero de
las chicas (vivas) hacia simismas, por un lado, y de la escritora hacia ellas, por otro. La empatia,
en el texto de Almada, surge como una herramienta politica importante en un contexto social
en que los delitos de género suelen perpetrarse en espacios privados y ocultos (Di Corleto,
2017). Volviendo a Segato (2021), para quien la colonizaciéon conllevé una privatizacion del
ambito doméstico fatal para las mujeres racializadas, la contra-narrativa de Almada hace
derribarse los muros —entre privado y publico, entre yo y otro/a, entre individuo y colectivo—
detrds de los cuales las mujeres resultan mas vulnerables a la violencia de género y a su
manifestaciéon mas extrema, el feminicidio.

En este sentido, la contra-narrativa de Selva Almada resuena con la teoria postcolonial
de Patricia Hill Collins, que pregunta “How can we transcend the barriers created by our
experiences with race, class and gender oppression in order to build the types of coalitions
essential for social change?” (1998: 36) Para Collins, reconceptualizar la opresion y desvelar
las barreras creadas por la raza, la clase y el género como categorias de andlisis entrelazadas
es solo el primer paso. El segundo paso, insiste, es trascender estas barreras por medio de una
concepcién de la raza, la clase y el género como categorias de conexién, construyendo rela-
ciones y coaliciones que propicien el cambio social. Entre las tres aproximaciones que propone
a esta problemética se encuentra la cuestion de la responsabilidad (personal-colectiva) por
medio de la empatia:

Race, class and gender form the structural backdrop against which we frame our
relationships - these are the forces that encourage us to substitute voyeurism and
academic colonialism for fully human relationships. But while we may not have
created this situation, we are each responsible for making individual, personal
choices concerning which elements of race, class and gender oppression we will
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accept and which we will work to change. One essential component of this
accountability involves developing empathy for the experiences of individuals and
groups different than ourselves. Empathy begins with taking an interest in the facts
of other people’s lives, both as individuals and as groups. If you care about me, you
should want to know not only the details of my personal biography but a sense of
how race, class and gender as categories of analysis created the institutional and
symbolic backdrop for my personal biography. (1998: 34)

Chicas muertas puede leerse como una contra-pedagogia de la crueldad construida por
medio de una contra-narrativa de la empatia. Los pasos que toma Almada para emprender la
compleja tarea de su investigaciéon, més alla de la labor racional del trabajo periodistico, son
pasos relacionales: su biografia, a lo largo de la narrativa, se entrecruza con los detalles de las
biografias personales de las “chicas muertas” y de los diversos aspectos de las estructuras
sociales —de raza, clase y género— que dieron forma a sus experiencias. La cuestion ética de la
empatia del lector o de la lectora con las victimas de la narrativa de Almada es compleja, sin
embargo: ;como se puede pretender forjar una relacion de empatia con una persona que ha
vivido lo inimaginable, el asesinato por el solo hecho de ser mujer, y que ya estd muerta? En
el apartado final, exploraremos las posibles respuestas a esta pregunta mediante tres figuras
de gran importancia en Chicas muertas: la vidente, la costurera y la huesera.

LA VIDENTE, LA COSTURERA, LA HUESERA: LA BUSQUEDA DE OTRAS FORMAS
DE (CO)HABITAR

La critica feminista postcolonial britdnica-australiana Sara Ahmed ofrece una interpretacién
—distinta a la de Collins— de la relacion dificil pero necesaria con la otra. En su andlisis del
dolor de las mujeres indigenas australianas desplazadas y separadas de sus hijos, habla de la
empatia frente a un dolor “that we cannot claim as our own” como una imposibilidad: “non-
indigenous readers do need to take it personally (we are part of this history), but in such a way
that the testimony is not taken away from others, as if it were about our feelings, or our ability
to feel the feelings of others” (Ahmed, 2014: 35). Almada destaca esta imposibilidad a lo largo
de su narrativa, con la repeticion de frases calificadoras como “no sé”, “creo que”,
“probablemente”, etc. En el capitulo 11, por ejemplo, cuenta que de chica le gustaba ir al ce-
menterio, en particular para ver un par de tumbas, “en nichos enfrentados, que se miraban”:
“No sé si me lo contaron o me lo inventé, pero recuerdo que me gustaba verlos porque antes
de morir ellos dos habian sido novios. La muerte se la llev6 a ella primero. Y poco después
vino por él. Asi decian las fechas en las plaquitas de bronce” (Almada, 2014: 105). El peso del
“no sé”, la ambivalencia entre cuento externo o invencién interna, es precisamente el de la
imposibilidad y la inmaterialidad, frente al peso material de la certeza: la muerte, las tumbas,
las placas de bronce. Este contacto ético imposible con una Otra (u Otros) que ha(n) sufrido un
dolor incognoscible e inimaginable, argumenta Ahmed, nos llama a otro tipo de relacién:

The call of such pain, as a pain that cannot be shared through empathy, is a call not
just for an attentive hearing, but for a different kind of inhabitance. It is a call for
action, and a demand for collective politics, as a politics based not on the possibility
that we might be reconciled, but on learning to live with the impossibility of
reconciliation, or learning that we live with and beside each other, and yet we are
not as one. (Ahmed, 2014: 39)

De especial interés para nuestra lectura de Chicas muertas es el concepto postcolonial de
una “distinta forma de (co)habitar [inhabitance]”, otra forma de ser y estar con el Otro y la otredad,
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ligada a la necesidad urgente de una politica colectiva. Podria argumentarse que Almada
encuentra esta forma alternativa de estar con las chicas muertas en la figura de la vidente a
quien visita varias veces a lo largo de la narrativa y a quien efectivamente consulté en su
investigacion (Chiani, 2021: 205):

Veo las figuras al revés. Me da lo mismo porque no sé qué significa cada una. Otras
veces las chicas se adelantan a las cartas. Una tarde dice que le falta el aire y se lleva
una mano a la garganta. Se queda asi con los ojos cerrados. Yo me quedo quieta. No
hay nada que pueda hacer mas que esperar a que eso que le pasa deje de pasarle.
Cuando se repone, abre la boca y toma aire, los ojos le brillan. No podia respirar, me
estaba ahogando, fue tan vivido. La opresién aca y un dolor acd, me dice y se sefiala
primero el cuello y luego la entrepierna. Es Maria Luisa, estrangulada y violada.
(Almada, 2014: 64)

Este contacto corporal con el dolor y terror de Maria Luisa, la chica violentada, se puede
interpretar, siguiendo a pensadores descoloniales como Ramoén Grosfoguel (2010), como una
forma de produccién de saberes subalternos o descoloniales; saberes que, para entenderlos,
requieren al lector un proceso de “learning to unlearn and relearn” (Ramos, 2018: 140); mas
alla de la racionalidad y de la ciencia sobre las que se fundan las sociedades postcoloniales.
Este proceso de “desaprender y reaprender” nos fuerza, como sugiere Ramos, a “forego long-
standing categorizations”, y sobre todo a deshacernos de los binarismos que erigen muros
entre lo real y lo imaginario, entre el cuerpo y la mente, entre la vida y la muerte. En este
sentido, el contacto repetido entre Almada y la Sefiora se puede leer como un acto de resis-
tencia descolonial en el sentido propuesto por Lugones en Peregrinajes:

La resistencia también es un estado activo desde el que es posible buscar colec-
tividad y coalicién. La resistencia raramente se manifiesta con una presencia pablica
directa. Tiene en cambio sus duplicidades, ambigtiedades, sus ardides incluso. Pero
ademads estd casi siempre enmascarada y oculta bajo estructuras de significado que
apoyan y constituyen la dominacién. “Leer” la resistencia es crucial para lograr una
concepcion alternativa de las realidades de las y los oprimidos. Y esa lectura se hace
desde adentro de cercamientos y cruces que dan testimonio de una necesidad de
compariia. “Viajar” a mundos de sentido que no estan dados como parte de las
“ensefianzas” cotidianas de las estructuras dominantes de significado es una de las
técnicas, una de las artes, de moverse desde la resistencia hacia la liberacion. (2021:
20)

La resistencia descolonial, para Lugones, consiste en construir estrategias y colec-
tividades heterogéneas para visibilizar dominios de inteligibilidad —“mundos de sentido”—
alternativos dentro de lo que se concibe generalmente como la “realidad”. Como lectores/as
de Chicas muertas, la autora nos convoca para “leer” la resistencia que representan los actos
transgresivos de la vidente dentro de la hegemonia de lo que Segato llama la Conquistualidad.
Los saberes que transmite la vidente, de este modo, abren puertas no solo hacia un pasado que
de otro modo quedaria inaccesible, sino también hacia otros futuros posibles. Como explica
Mario Blaser,

precisely because the non-modern exceeds our own questions and the categories and
concepts within which such questions are thinkable, it opens up so far unforeseen
possibilities to conceive non-Euro-centered modernities. In part, this is because, [...]
without the counterbalance of the non-modern, Euro-modernity remains a powerful
(and perhaps inescapable) ‘gravitational force” impinging on our diagnostics of the
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present conjuncture, and therefore of the potential futures we imagine. (Blaser, 2009:
880)

Es en contra de la “fuerza gravitatoria” de la Euro-modernidad y sus formas politicas
hegemonicas —democraticas o no— que Almada construye su narrativa. Este proceso, como
hemos visto, es uno de construccién: de intimidades, de empatias posibles e imposibles, de
“(co)habitaciones” alternativas (Ahmed, 2014), de “mundos de sentido” plurales (Lugones,
2021).

Mas alla de la figura de la vidente, la construcciéon descolonial del saber imposible se
concibe de distintas formas en esta narrativa altamente autorreflexiva. En el primer capitulo,
Almada reflexiona del siguiente modo sobre el proceso de escribir Chicas muertas:

No sabia que a una mujer podian matarla por el solo hecho de ser mujer, pero habia
escuchado historias que, con el tiempo, fui hilvanando. Anécdotas que no habian
terminado en la muerte de la mujer, pero que si habian hecho de ella objeto de la
misoginia, del abuso, del desprecio. Las habia oido de boca de mi madre. (Almada,
2014: 8)

Partiendo del no-conocimiento, y pasando por la escucha, la conversacion, las anécdotas,
los saberes parciales y el “desaprendizaje” (Ramos, 2018), Almada logra “hilvanar” su na-
rrativa, un verbo que recuerda otras formas de produccién de arte, conocimiento y reparaciéon
en contextos de violencia en América Latina: las arpilleras en Chile (Moya-Raggio, 1984) y el
movimiento Bordamos por la paz en México y mas alld (Olalde Rico, 2019)% Almada,
siguiendo las tradiciones descoloniales y reivindicadoras de estos colectivos de mujeres, hil-
vana a su manera, tejiendo redes y alianzas con otras mujeres. En el altimo capitulo, la conver-
sacion de la autora con su tia tiene lugar durante una caminata en el campo:

Seguimos caminando, més apretadas la una contra la otra, los brazos pegajosos por
el calor. El viento norte frotaba entre si las hojas dsperas de las plantas de maiz,
cimbreaba las cafias maduras, sacandoles un sonido amenazador que, si afinabas el
oido, podia ser también la miusica de una pequefa victoria. (Almada, 2014: 113-114)

Como Grand, leemos esta “pequefia victoria” como una expresién concisa de la cons-
truccion de biografias de mujeres en la obra de Selva Almada: “entre idas y retrocesos, satis-
facciones y violencias, la victoria no se da a grandes pasos, sino que se produce en el lento

y

4 Durante la dictadura militar en Chile (1973-1990), las mujeres se enfrentaron con violaciones de los derechos hu-
manos y represion politica. Las arpilleras, tejidas con trozos de tela y bordadas, se convirtieron en un medio de
expresion para las mujeres que buscaban denunciar las injusticias y recordar a sus seres queridos desaparecidos. El
acto de hilvanar en las arpilleras va mas alld de una simple técnica de costura. Representa la union de las mujeres
en la resistencia, la conexioén con la memoria y la construccién de una narrativa colectiva. Hilvanar simboliza la
solidaridad, la persistencia y la costura de historias que de otra manera podrian quedar silenciadas. El movimiento
“Bordamos por la paz”, en cambio, surgi6 en el contexto de la violencia y la guerra contra el narcotrafico en México.
Las mujeres, en su mayoria madres y familiares de personas desaparecidas, usan el bordado como medio de
visibilizacién y denuncia de la violencia. Aligual que en las arpilleras chilenas, el acto de bordar en este movimiento
mexicano tiene un profundo significado. Hilvanar representa la unién de las mujeres afectadas por la violencia, la
creacién de redes de apoyo y la construccion de un testimonio colectivo. Ademas, el bordado es un acto intimo y
reflexivo que permite a las mujeres procesar el dolor y la pérdida. En ambos casos, tejer y bordar no solo sirven
como testimonios visuales, sino que también actian como herramientas de resistencia, sanacion y construccién de
memoria. Las mujeres involucradas en estos movimientos han utilizado la costura y el bordado para tejer narrativas
que desaffan la opresion, exigen justicia y construyen comunidades resilientes que trascienden las fronteras geo-
graficas y temporales.
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avanzar que, posiblemente, nos ubica en otro lugar” (Grand, 2019: 91). Este otro lugar es el
ambito de las redes afectivas y relacionales con el pasado, con las chicas muertas, con las
mujeres que escaparon a la muerte y lograron crecer (como la tia), y con el maiz que las conecta
a sus antepasados y antepasadas indigenas (Aguilar, 2019).

La conexién con el mundo precolombino alcanza su forma mas explicita en la leyenda
de la Huesera que le relata la vidente a Almada:

Es una vieja muy vieja que vive en algtin escondite del alma. Una vieja chiicara que
cacarea como las gallinas, canta como los pajaros y emite sonidos mas animales que
humanos. Su tarea consiste en recoger huesos. Junta y guarda todo lo que corre el
peligro de perderse. Tiene su choza llena de huesos de todo tipo de animales. Pero
sobre todos prefiere los huesos de los lobos. Puede recorrer kilémetros y kilémetros,
trepar montarias, vadear arroyos, arderse la planta de los pies sobre las arenas del
desierto, para encontrarlos. De vuelta en su choza, con la brazada de huesos, arma
el esqueleto. Cuando la tltima pieza esta en su sitio [...] levanta los brazos sobre el
esqueleto y empieza su cancién. A medida que canta, los huesos se van cubriendo
de carne y la carne de cuero y el cuero de pelos. Ella sigue cantando y la criatura
cobra vida, comienza a respirar, su cola se tensa, abre los ojos, pega un salto y sale
corriendo de la choza. En algtin momento de su vertiginosa carrera, [...] el lobo se
transforma en una mujer que corre libremente hacia el horizonte, riéndose a car-
cajadas. (Almada, 2014: 28-29)

Al final de su cuento, la Sefiora le ofrece el siguiente consejo: “Tal vez esa sea tu mision:
juntar los huesos de las chicas, armarlas, darles voz y después dejarlas correr libremente hacia
donde sea que tengan que ir” (Almada, 2014). Otros criticos han comentado la importancia del
esoterismo (Amado, 2019) o del conjuro y del “impulso mégico” para el proceso creativo de
Almada en relaciéon con las chicas muertas, para “rearmar, ddndoles vida, liberandolos, cuer-
pos y subjetividades” (Chiani, 2021: 205). Cabral (2018) y Holzer y Carrasco Lujan (2021) se
refieren al cuento de la Huesera como un mito cherokee que sirve como metéafora para la
construccion de la memoria en el texto: “frente a la ubicuidad de una violencia que borra toda
individualidad, el entramado de las voces de familiares y amigos que se yuxtaponen para
memorar a las victimas restituye, en parte, algo de la humanidad que le fue arrebatada a esos
cuerpos” (Holzer y Carrasco Lujan, 2021: 195).

Sin embargo, lo que falta en los articulos de Amado Chiani, Cabral, Holzer y Carrasco
Lujan es un anélisis del significado de los origenes pre-europeos de la Huesera, que en realidad
no solo es un mito Cherokee, sino una leyenda difundida a lo largo de las Américas en la que
una mujer con varias formas —la Mujer Salvaje, Trapera o Loba— atraviesa lugares inhospitos
recolectando los huesos que encuentra en el camino, huesos que se convierten en lobo y,
finalmente, en mujer libre (Cervantes Oliveros, 2023: 56). Como cuenta la escritora Clarissa
Pinkola Estés, estadounidense, que dice de haber conocido una huesera en sus expediciones
etnograficas, la huesera es una figura transformativa para quien la conozca: “desde entonces,
ya jamas volvi a ser la misma [... La huesera] cacarea como las gallinas, canta como las aves y
por regla general emite méas sonidos animales que humanos” (Pinkola Estés, 1999: 35). El
significado de la Huesera, perteneciente a las ontologias animistas que prevalecen en las cul-
turas precoloniales (Descola, 2014), estd en su encarnacion de la descolonizacién profunda del
saber.

A través del mito de la Huesera contado y reinterpretado por la Sefiora, el lector de Chicas
muertas tiene que enfrentarse con, y deconstruir, el binario naturaleza/cultura que separa al
ser humano de su ambiente —una separacién que comenz6 con la Conquista y se prolonga
hasta el dia de hoy en la Conquistualidad (Segato, 2019)— para encontrar nuevas formas de
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(co)habitar con el mundo humano y otro-que-humano. Reproduciendo las estructuras rela-
cionales de las ontologias animistas o relacionales, en que cada entidad se relaciona con otras
como los nodos de una red (Blaser, 2009: 886), Almada produce una narrativa-animista-desco-
lonial a base de una red compleja de relaciones, historias y “mundos de sentido” (Lugones,
2021), con el potencial para transformar vidas presentes y realidades futuras a través de la
construccion de tejidos vivientes con pasados plurales, ocultos y ocultados de las mujeres que
han sufrido violencias en Argentina, América Latina y mas alla.

DE “GENTE SIN DEMOCRACIA” A MUJERES EN BUSCA DE OTRAS FORMAS DE
DEMOCRACIA

Como nos recuerda Grosfoguel, los discursos hegemoénicos del mundo colonial, y de la colo-
nialidad que sigui6, impusieron a América Latina un estado permanente de carencia:

We went from the sixteenth century characterization of “people without writing” to
the eighteenth and nineteenth century characterization of ‘people without history,’
to the twentieth century characterization of ‘people without development’ and more
recently, to the early twenty-first century characterization of ‘people without demo-
cracy’. (Grosfoguel, 2010: 68)

Seria un error, entonces, interpretar la narrativa de Almada como una reescritura de este
discurso en clave feminista. El poder politico-literario de Chicas muertas, al contrario, consiste
en problematizar el concepto de la democracia en una sociedad cuyas estructuras coloniales
—racistas, clasistas y sexistas— impiden una democracia plenamente representativa y
profundamente plural. Pero también consiste en proponer caminos feministas descoloniales
para hilvanar democracias mas sanas en el presente: caminos allanados por medio de practicas
afectivas, empdticas y comunitarias que abordan el dolor de la violencia de género, de los
feminicidios y de las multiples injusticias a las cuales se enfrentan los grupos subalternos por
medio de alianzas, redes y vias politicas colectivas. Como afirma bell hooks, el feminismo
descolonial s6lo puede avanzar —a través del dolor— hacia una politica, si estd vinculado a la
“overall education for critical consciousness of collective political resistance” (hooks, 1989: 32).

En lo anterior, hemos analizado cémo la narrativa de Almada opera en la interseccién
entre la emancipacion de género y la emancipacion social, lo privado y lo pablico, la memoria
y la justicia, la politica y la literatura, elementos fundamentales para el establecimiento de una
democracia plena y plural. Esta democracia plena y plural, como los huesos que recoge la
Mujer Salvaje, es un proceso de construccién y reconstruccién, un puente entre yo y otro,
individuo y colectivo, y sobre todo, pasado pre-europeo y futuro pluriversal (Escobar 2017).
Como hemos demostrado anteriormente, el mundo indigena y precolombino —presente en
Chicas muertas desde las palabras en guarani y las formas epistemolégicas alternativas del
bordado y de la costura, hasta la leyenda de la Huesera y de la Mujer Salvaje— palpita en el
texto como chispa detonadora. Esta chispa es el crujido del maiz con el que cierra Almada su
narrativa; el que percibe en su caminata en el campo con la tia Liliana, un crujido dificil de oir,
escuchar y entender:

El viento norte frotaba entre si las hojas dsperas de las plantas de maiz, cimbreaba
las cafias maduras, sacdndoles un sonido amenazador que, si afinabas el oido, podia
ser también la musica de una pequefia victoria. (Almada, 2014: 114)
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El sonido sutil del maiz, que como vimos arriba representa un punto de acceso (im)po-
sible al mundo precolombino, solo se puede transformar en “la musica de una pequena vic-
toria” —abriendo “mundos de sentido” alternativos y esperanzadores (Lugones, 2021)— por
medio del afino del oido: con el arte de la escucha. Y quizas este sea el mayor logro de Almada
en Chicas muertas: el de crear y (co)habitar un espacio ambiguo entre dos practicas; la escucha
y la escritura.

Volvamos al argumento de Nanni: “la escritora, como una antropéloga, busca las huellas
de las historias, llena sus vacios con la imaginacién, y va hilvanando una trama” para
“devolverles la voz” a las chicas muertas (Nanni, 2019: 88-89). Estamos de acuerdo que la
escritura de Almada se puede equiparar en cierto modo al proceso antropolégico, tanto por
sus metodologias longitudinales como con sus escrituras “etnograficas” que buscan construir
la historia de una comunidad a partir de experiencias, entrevistas, documentos y archivos.
Pero sostenemos que, en vez de buscar “devolverles la voz” a las victimas del feminicidio
—una imposibilidad, como hemos visto en relaciéon con Ahmed (2014)— Almada propone una
préctica que tiene mucho que ver con lo que Segato denomina “la antropologia por demanda”
o “la ‘escucha’ etnogréfica” como respuesta al hecho de que las comunidades con las que
trabaja “no son especimenes bajo la lupa ni necesitan de portavoces” (2013, 16)5. Como Segato,
Almada resiste a la préactica ilusoria de “dar voz” buscando, en cambio, acercarse a la
comunidad de las victimas y de sus familiares; “afinando el oido”, escuchando y respon-
diendo. Su tarea de escritora-antrépologa-por-demanda, entonces, seria la que ella misma
llama “hilvanar”, un proceso afectivo, manual y creativo que le permite desempefiar su labor
de escritora-huesera. “Sigue cantando y la criatura cobra vida, comienza a respirar, su cola se
tensa, abre los ojos, pega un salto y sale corriendo de la choza”. Una pequefia victoria.
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