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De manera extraordinaria respecto a las normas editoriales de Artifara, por deseo de las coordi-
nadoras de este monografico y en atencion a su pertinencia respecto al tema central tratado en
estas paginas y a la reconocida excelencia de su autora, la escritora argentino-mexicana Sandra
Lorenzano, que ha dedicado tantos de sus trabajos al tema del exilio, publicamos su contribu-
cion literaria, testimonio personal sobre la migracion, como cierre de los estudios cientificos
sobre la memoria en movimiento y los objetos en las representaciones literarias de las migra-
ciones italo-argentinas.
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...el silencio disonante que deja en el aire
la palabra entrecortada.

Maria Zambrano?

1. Busco marcas, vestigios de las lenguas rotas que habitan mis huesos. Sé que acompafian mi
vergiienza ante el balbuceo. Ralentizo el habla. Por mi, por ellos: los del acento tatuado en la
infancia. De todos modos, trastabillo, aunque no se note. El esfuerzo de que no se note. El
esfuerzo de ser como todos los demas. ;Quién quiere ser diferente a los dieciséis anos?

Si digo que me quedé tartamuda, ;me entienden? Cuando me piden que hable del exilio,
la primera palabra en que pienso es pudor. Podria ser vergiienza. “Pena” se dirfa en México.
Huella. Herida. ;Vale acaso lo que pueda contar? ;Para qué? ;Para quién? Llegué siendo ado-
lescente y queria ser como los otros. Me esforcé para conseguirlo. Me forcé. “Aprendimos no
a hablar sino a balbucear”, escribié Osip Mandelstam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdi la lengua
en algin lugar de estos diez mil kilémetros que me separan del pasado. Come gli antenati hanno
perso la loro lingua.

Tiempo después encontré a Juan Gelman (“Aqui yace un pajaro/ Una flor/ Un violin”)
que encontré a Paul Celan —-que habia encontrado a su vez a Mandelstam- y que escribi6 en el
Discurso de Bremen, “Accesible, proxima y no perdida permanecié, en medio de todas las
pérdidas, s6lo una cosa: la lengua. Si, la lengua no se perdi6 a pesar de todo. Pero tuvo que
pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento,
pasar a través de las multiples tinieblas del discurso mortifero”.

Soélo la memoria del cuerpo y la palabra rota llegaron conmigo al pais del exilio.

2. Quedan relatos, versos, memorias entrecortadas. “Bella Ciao” cantado a voz en cuello por
los cuatro en el auto. Antes del quiebre, antes del tartamudeo, antes del dislocamiento. Mams,
papa y nosotros. Antes de las cenizas. ;Hubo un después acaso?

Un punto en el mapa. El orgullo de la Magna Grecia. Dos puntos en el mapa: norte y sur.
Sur y norte: colores, acentos. El abuelo casi analfabeto y comunista. El nonno amante de la
opera y consul de nada en mitad de la pampa. ;Objetos? Ninguno. Rearmo una historia. Una
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suma de voces perdidas, de silencios olvidados. “Callar es nuestra virtud. / Algtn antepasado
nuestro debe haber estado muy solo, / un gran hombre entre idiotas o un pobre loco, / para
ensefiar a los suyos tanto silencio” (Cesare Pavese).

3. Mamina, la mas chiquita de sus hermanas, la del mofio blanco sobre los bucles infantiles,
arrancaba su imagen de las fotos familiares. No sé cudndo empez6 a hacerlo, quizas poco des-
pués de cumplir sesenta afios. Le daba horror pensar que esa figura de mujer mayor fuera la
que quedara en el recuerdo de todos nosotros, sus nietos y bisnietos. Seguia siendo bella, pero
ella no se daba cuenta. Y era divertida. Inventaba juegos, personajes, aventuras. La amédbamos
por eso. Y por sus “cajas de los recuerdos”. Ordenadas dentro del placard estaban esas cajas
de bombones (;Corso? ;Alguien guarda atin algo en cajas de bombones? ;Existen las cajas de
bombones?). Cada objeto tenia una historia: la foto del primer dia de escuela de mi padre, una
flor que habia secado entre las paginas de un libro, un dedal de cerdmica que le habia hecho
mi hermano, un guardapelo con los primeros rulos del tio Luis. Los objetos de la memoria. Eso
de lo que ahora se habla tanto era para mi un viaje semanal. El anillo de compromiso que le
habia regalado mi abuelo estaba siempre junto a una foto en la que se los veia a los dos jovenes
y enamorados. El, con su bata de médico recién recibido. Ella, la maestra mas querida de la
escuela, con su melena de un castafio rojizo que més adelante L’Oreal nunca pudo imitar. El
anillo lo llevo yo en el dedo cordial desde hace afios. Fue mi herencia. Es lo que tiene el vivir
lejos. “Toma, esto lo guardamos para vos”, me dijo mi papa o tal vez mi hermana. Primero me
emocioné. Después estuve a punto de protestar, de preguntar qué habia pasado con todas las
otras cosas de Mamina, que quién se habia quedado con las cajas de los recuerdos. Pero me
contuve. Al final yo no habia estado ahi. Es lo que tiene vivir lejos. Nunca estoy ahi.

e i

También heredé su pasion por guardar, por armar “cajitas de la memoria”, “baulitos de
los afectos”. ;Qué salvarias en un naufragio?, pregunto en cada taller de escritura que doy.
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¢Cuantas flores secas entre las paginas de un libro? ;Qué salvamos nosotros del naufragio que
fue el exilio?

(Objetos? Ninguno. Una suma de voces perdidas, de silencios olvidados. Relatos, cancio-
nes. Palabras entrecortadas. Lessico famigliare, Ginzburg dixit.

4. Tengo en una de las paredes de mi estudio una fotocopia del preambulo de la constitucion
argentina:

Nos, los representantes del pueblo... con el objeto de constituir la unién nacional,
afianzar la justicia, consolidar la paz interior, proveer a la defensa comtn, promover
el bienestar general, y asegurar los beneficios de la libertad para nosotros, para
nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el
suelo argentino... ordenamos, decretamos y establecemos esta Constitucion...

... para nosotros, para nuestra posteridad y para todos los hombres del mundo...”. Esta
frase representa la quimera que persiguieron mis abuelos y bisabuelos al subirse a los barcos
que los alejaban de la pobreza y la violencia que enfrentaban en Europa (Y fue por este rio de
suefiera y de barro/ que los barcos vinieron a fundarme la patria”, escribié Borges en uno de
sus poemas mas bellos); abuelos y bisabuelos, italianos y rusos (Odessa y Minsk eran Rusia,
entonces), unos rubios y de ojos claros, otros morenos como buenos hijos del Mediterraneo.
Unos hablaban ruso, hablaban yiddish, tocaban musica, encendian velas los viernes por la no-
che y se sabian herederos de la cultura europea y de un libro que da raices, los otros hablaban
con los mil colores del italiano y habian visto pasar a fenicios y cartagineses, a griegos y roma-
nos sin inmutarse. Pero la tierra estaba seca para unos y tefida de sangre para otros, y del otro
lado del océano llegaban cartas del primo Salvatore, del tio Abraham que habian aprendido a
recitar el preambulo: “para todos los hombres del mundo que quieran habitar en el suelo ar-
gentino...”. Y se subieron a los barcos. Los mas jovenes mirando hacia ese nuevo mundo que
tantas promesas encerraba; los mayores, mirando hacia la propia tierra, con el temor de la
despedida definitiva. ;Qué llevaban en los batles? ;Qué habian elegido traer consigo? ;Qué
es lo que elegimos guardar en las maletas al abandonar nuestro hogar? Yo llevo conmigo - de
pais en pais, de casa en casa, de vida en vida - una copia del preambulo de la constituciéon de
una patria que ya no existe.

5. Dos dias después de haber cumplido cincuenta y nueve afios, y sin razén aparente, me cai
en la mitad de la calle. Hamero roto y vendaje de Velpeau en una ciudad y una lengua que no
eran mias. ;O si? Era en la lengua de aquellos que nos ensefiaron tanto silencio. Sin la mano
derecha no hay escritura. No hay voz. Callar es nuestra virtud. El cuerpo me lo recordaba. El
cuerpo me recordaba esa mezcla de sangres que corre por mis venas. Mezcla de sangres y de
cenizas. Mezcla de mares y pampa.

“La clavicula entendi6 antes que yo. / Ese pedazo de hueso / que protege mi corazén /
entendio antes que yo”, escribi6 la querida poeta Ana Belén Lopez. “La clavicula supo”, dice
el altimo verso.

Mi hamero supo. Ese pedazo de hueso entendi6 antes que yo, aquello que tardé en poder
decir:

Y un dia lo anico que quieres es parar la cabeza.

Stop! iSilencio!

Caminar a la orilla del mar y juntar caracoles
para escuchar en ellos el sonido de tu infancia,
vaivén balbuceante entre el deseo y las palabras.
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O escribir desde la pura fragilidad:

como si no hubiera memoria.

Porque mis huesos

(“los htimeros me he puesto a la mala”, dijo Vallejo)
que cargan todos los nombres que ellos me dejaron,
sus decisiones,

sus pesadillas,

sus amores mas escondidos,

son indignos eslabones de esta cadena:

quieren ser solamente huesos.

CODA

Ayer me hablaron de una mujer que cumplié 97 afios. Sonrie sentada en el centro de su cama.
Sélo conversa con una mufieca que le trajeron hace tiempo. La abraza. Le canta en el dulce
xeneize con el que fue acunada. A sus hijas las saluda educadamente, como a visitas lejanas
que irrumpen en el flujo de sus dias.

“Me pregunto cudl serd la lengua de mi senilidad, si en ella caigo, y en qué lengua
moriré”, escribié Sylvia Molloy

Instalada en la fragilidad que quizas el destino me tenga reservada (como a mi madre,
como a mi abuela), mi deseo es quedar muda antes de que llegue ese tltimo momento.

Pudor. Vergiienza. Pena.

Busco marcas, vestigios de las lenguas rotas que habitan mis huesos. Sé que acompanan
mi vergilienza ante el balbuceo. Ralentizo el habla. Por mi, por ellos. Por Caloveto, por Génova.
Por los viajes con apenas una valija de cartén en la tercera clase de un barco cualquiera. Tam-
bién por las mochilas subidas al lomo de la Bestia para atravesar esta otra patria / matria
generosa y cruel. Por los acentos tatuados en la piel de la infancia.

Por las voces silenciadas, por las palabras entrecortadas que quisiera zurcir amorosa-
mente. En el principio fue el verbo balbuceante. Fue la dulce ninna nanna que algtn dia nos
cantaron: Ninna nanna Ninna oh / Questa bimba a chi la do?

Zurcir.

Amorosamente. Ago e filo. Ricamo.

La daro alla sua mamma che le canta la ninna nanna.
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