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Resumen  
El presente estudio tiene por objeto analizar el prólogo de La Galatea (1585), tras repasar la 
trayectoria de Cervantes como escritor total y situarlo en el seno de su escritura del “yo”. 
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Abstract: 
The purpose of this study is to analyse the prologue of La Galatea (1585), after reviewing 
Cervantes' career as a total writer and placing it within his writing of the “self”.  
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 
 
CERVANTES, UN ESCRITOR TOTAL 

Basta un simple repaso a la producción literaria de Miguel de Cervantes (1547-1616) para per-
catarse de que fue, aunque con desigual fortuna a lo largo de su trayectoria y de la recepción 
posterior de su obra, poeta, dramaturgo y novelista. Los primeros pasos de que tenemos no-
ticia los dio en el ámbito de la lírica a la altura de 1567 y 1568, en que compuso un soneto a la 
reina Isabel de Valois para festejar el natalicio de la infanta Catalina Micaela, acaecido el 10 de 
octubre de 1567, y cuatro poemas –un soneto epitafio en honor a las exequias de Isabel de 
Valois, cuyo óbito se había producido el 3 de octubre de 1568, dos redondillas castellanas 
igualmente escritas en recuerdo de la reina y una elegía, con sabor a epístola y a demanda de 
merced o sinecura, dedicada al todopoderoso cardenal Diego de Espinosa (1513-1572)– que se 
publicaron en el volumen compilado por su maestro el humanista Juan López de Hoyos, His-
toria y relación verdadera de la enfermedad, felicísimo tránsito, y sumptuosas exequias fúnebres de la 
Serenísima Reina Doña Isabel de Valois, nuestra Señora (1569). Puede, además, que en esos años 
formara parte de la Academia literaria que el duque de Alba dirigía en los aposentos privados 
del príncipe don Carlos en el Alcázar Real, conocida como la “alcobilla”, a la que asistían, entre 
otros poetas, Diego Hurtado de Mendoza, Pedro Laínez y Luis Gálvez de Montalvo. A partir 
de entonces, cultivaría sin interrupción la poesía hasta los últimos meses de su singladura.  

Han llegado hasta el presente otras treinta composiciones sueltas más de las muchas que 
hubo de escribir, casi todas de circunstancias; cerca de un centenar y medio integradas en sus 
textos de ficción en prosa, más de la mitad de la cuales, setenta y nueve en concreto, en su 
“égloga en prosa” o en su libro de “poesía” Primera parte de la Galatea, cuarenta y nueve entre 
las dos partes del Quijote, hasta seis u ocho de las quince de las Novelas ejemplares en La gitanilla, 
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que constituye un sentido canto a la poesía, y solo seis en el Persiles y Sigismunda; alrededor de 
cincuenta en sus diferentes piezas de teatro; y un largo poema alegórico de índole satírica, el 
Viaje del Parnaso, que vio la luz en 1614, felizmente bautizado por Jean Canavaggio (2015: 91) 
como un “testamento espiritual con perfume de autobiografía” en donde se reivindica como 
poeta, al tiempo que sienta cátedra sobre la lírica de los primeros compases del siglo XVII, en 
la línea de lo que había hecho en el Canto de Calíope de La Galatea hacia 1583, con la salvedad 
de que antaño gozaba de un reconocimiento que hogaño se le niega o discute. Si bien, no se 
puede olvidar que se despidió de su último mecenas, don Pedro Fernández Castro, X Conde 
de Lemos, recordándole que se le quedaba en el magín el “famoso Bernardo”, que podría haber 
sido, de haberse culminado, un poema épico de tema histórico-legendario.  

Cervantes, en efecto, no alcanzó la excelencia poética de Garcilaso de la Vega, fray Luis 
de León, san Juan de la Cruz, Lope de Vega, Luis de Góngora, Francisco de Quevedo o sor 
Juana Inés de la Cruz, pero fue un buen poeta y un experimentador incansable: no solo estuvo 
en la primera línea de vanguardia en la renovación lírica que supuso el Romancero nuevo en las 
dos últimas décadas del siglo XVI y escribió uno de los mejores sonetos satírico-burlescos del 
Siglo de Oro, Al túmulo del rey Felipe II en Sevilla, que es además uno de los cuatro que compuso 
con estrambote, sino que se atrevió con la tan dificultosa como artificiosa sextina, ensayó la 
copla mixta oncena compuesta a base de una sextilla y una quintilla y la octavilla de pie cua-
drado con un verso no octosílabo, fue pionero en el empleo del verso de cabo roto o pie trun-
cado e inventó o introdujo el ovillejo1. Llegado el momento, Lope de Vega, que fue un ad-
mirador confeso de La Galatea, supo rendirle el homenaje que se merecía en la silva octava del 
Laurel de Apolo (1630): 

 
En la batalla donde el Rayo austrino, 
hijo inmortal del Águila famosa, 
ganó las hojas del laurel divino 
al rey de Asia en la campaña undosa, 
la Fortuna insidiosa 
hirió la mano de Miguel Cervantes; 
pero su ingenio en versos de diamantes 
los del plomo volvió con tanta gloria 
que, por dulces, sonoros y elegantes, 
dieron eternidad a su memoria, 
porque se diga que una mano herida 
pudo dar a su dueño eterna vida. 
(Lope de Vega, El laurel de Apolo, VIII, vv. 485-496, p. 413) 

 
Hoy día contamos con dos excelentes ediciones de la poesía de circunstancias de Cer-

vantes, la preparada por Adrián J. Sáez para la editorial Cátedra y la de José Montero Reguera 
y Fernando Romo Feito para la Biblioteca Clásica de la RAE, ambas publicadas en 2016, y con 
importantes estudios generales y sobre su poesía interpolada, como los José Montero Reguera 
(2021 y 2023), Emiliano Álvarez (2019), Magdalena Altamirano (2020) y Sara Santa-Aguilar 
(2021), que se suman a los clásicos de Ricardo Rojas (1916) y Luis Cernuda (2005) y a los más 
recientes, entre otros, de Pedro Ruiz Pérez (2007: 15-35 y 149-167), Mercedes Alcalá Galán 
(2009: 179-196), José Manuel Trabado Cabado (2000), Fernando Romo Feito (2001 y 2019), 
Carlos Mata Induráin (2004 y 2005) y Juan Matas Caballero (2016). Pero seguimos sin contar 
con una edición crítica y conjunta de toda la poesía cervantina que nos permita ponderarla en 
su justa proporción.  

 
1 Sobre la métrica cervantinas y sus innovaciones, remitimos al excelente estudio de Domínguez Caparrós (2002).  
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A su regreso del cautiverio argelino y de servir al rey Felipe II en misiones similares al 
espionaje, Cervantes, asentado en Madrid, probó suerte con el modo de expresión que, como 
sabiamente subrayó Alberto Sánchez (1992: 15), “fue su ocupación activa en algunas tempora-
das y su preocupación constante durante toda su vida”: el teatro. Entre 1581 y 1587 Cervantes 
formó parte de la denominada por Alfredo Hermenegildo (1973) ‘Generación de los trágicos’ 
y por Jean Canavaggio (1983 y 2000: 15-32) y Stefano Arata (2002: 31-128) ‘Generación teatral 
de 1580’ o ‘Generación perdida’, integrada por autores como Jerónimo Bermúdez, Juan de la 
Cueva, Andrés Rey de Artieda, Cristóbal de Virués, Diego López de Castro, Lupercio Leo-
nardo de Argensola, Gabriel Lobo Lasso de la Vega y Miguel Sánchez. Los cuales ensayaron 
una práctica escénica culta de raíces literarias, producida en círculos ilustrados y humanistas, 
basada, en principio, en la concepción de un teatro clasicista de carácter trágico y de índole 
ético-moral a la manera tremendista de Séneca, aunque ensayaron otras fórmulas, a veces mix-
tas como las fábulas de lieto fine e inventadas –no necesariamente históricas– para la tragedia, 
la apertura de la tragedia a la comedia, la mezcla de personajes trágicos y cómicos, la poten-
ciación del uso de la polimetría, la reducción de cinco actos a cuatro y de cuatro a tres en la 
articulación formal de las piezas, fórmulas que avanzaron hacia la autonomía creativa o el 
alejamiento y superación de los autores clásicos con la ruptura de las normas vigentes y de las 
unidades del tiempo y del espacio, al mismo tiempo que se adentraron en el terreno de la 
comedia, en especial de la palatina y de la urbana de ambientación contemporánea2.  

En ese periodo Cervantes escribió, con relativo éxito y “con estilo en parte razona-
ble”(Viaje del Parnaso, IV, v. 19, 60), “hasta veinte comedias o treinta”, como él mismo nos in-
forma en el prólogo al lector del volumen de comedias y entremeses (Comedias y tragedias, p. 
12); de las que se conservan, en diferentes copias manuscritas, tres, dos de autoría segura, El 
trato de Argel y la Tragedia de Numancia, y una más que probable, La conquista de Jerusalén por 
Godofre de Bullón, y de las que conocemos el título de otras ocho, si identificamos esta última 
con la que denomina La Jerusalem, a saber: La confusa y El trato de Constantinopla y muerte de 
Celín, que el dramaturgo vendió en la primavera de 1585 al autor de comedias Gaspar de 
Porres, La gran turquesca, La batalla naval, La Amaranta o la del mayo, El bosque amoroso, La única 
y La bizarra Arsinda, cuyos títulos nos brinda en la “Adjunta al Parnaso”.  

Después, como se sabe, dejó la pluma y las comedias para dedicarse a la labor de comi-
sario real de abastos; aunque parece que no por mucho tiempo, habida cuenta de que el 5 de 
septiembre de 1592 firmó un bizarro contrato con el autor de comedias Rodrigo Osorio, por el 
que se obligaba a entregarle “seis comedias de los casos y nombres que a mí me paresciere” a 
cambio de un desorbitado montante: “cincuenta ducados” por cada una de ellas (Sliwa, 1999: 
255-256). Es casi seguro que no llegó a satisfacer el acuerdo contraído, pero muy posible que 
escribiera alguna, tal vez La casa de los celos y selvas de Ardenia cuya data es de esos años y quizá 
el primer acto o una primera versión de El rufián dichoso. Sea como fuere, años más tarde, 
quizás tras su retorno a Madrid de Valladolid entre 1606 y 1608, volvió a “componer algunas” 
(Comedias y tragedias, p. 13), que, al no encontrar quien se las comprase para estrenarlas, dio, 
junto con otras, a la estampa en 1615 en un volumen intitulado harto significativa y polémi-
camente Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca representados, en cuyo prólogo aún 
anuncia al “lector mío” una comedia más que está componiendo, El engaño a los ojos, “que, si 
no me engaño, le ha de dar contento” (Comedias y tragedias, p. 15).  

En total, si no mistifica demasiado sus recuerdos y declaraciones, escribió una impor-
tante cantidad de piezas entre las mayores y las menores, cantidad que ronda el guarismo de 
las publicadas en el First Folio (1623) de William Shakespeare. Puede que Cervantes no tuviera 

 
2 Sobre las características de la práctica escénica culta de la generación de 1580, véase Ojeda Calvo (2013). 
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el talento o el estro dramático de Lope de Vega y Calderón de la Barca; empero, además de la 
suerte que corrieron las comedias suyas que se recitaron con regularidad en los corrales madri-
leños “sin silbos, gritos ni barahúndas” y “sin que les ofreciese [el público] ofrenda de pepinos, 
ni de otra cosa arrojadiza” (Comedias y tragedias, p. 12), fue el único dramaturgo de su tiempo 
que se atrevió a proponer un teatro alternativo al del arte nuevo cuando el “monstruo de la 
naturaleza” estaba en la cumbre de su “monarquía cómica” (Comedias y tragedias, p. 12), y los 
entremeses, género que dignificó, son no menos divertidos que indelebles. 

Más o menos al mismo tiempo que su andadura en el teatro profesional, Cervantes co-
menzó a cultivar el género de prosa de ficción que habría de hacer sus delicias: el relato corto3. 
Un género que, por su condición, estaba ligado a su inserción en cuerpos mayores en calidad 
de episodios narrativos de segundo grado o a su publicación conjunta en libros de novelle con 
o sin marco integrador; y, por ahí, no solo que su práctica fuese inseparable de sus textos de 
prosa de imaginación extensos, sino que su relación de interdependencia fue objeto perma-
nente de reflexión por parte de Cervantes –y de la poética de su tiempo. Tanto, que determinó 
su evolución como novelista, como se echa de ver en la distancia que media entre el Ingenioso 
hidalgo y el Ingenioso caballero a propósito del precepto poético de la variedad en la unidad y a 
la publicación intermedia de las Novelas ejemplares.  

Así como en sus años en Italia hubo de conocer de primera mano la poesía y el teatro, lo 
que se estaba haciendo nuevo en el ámbito de la lírica y en el terreno de las prácticas escénicas 
de la Commedia dell’arte, de la tragedia neosenequista de lieto fine y de la comedia seria de 
Lodovico Dolce y Giraldi Cinzio que se estaban representado, y encontrar estímulo en ellas 
para sus creaciones; así también hubo de sucederle con los novellieri, con los clásicos, con 
Boccaccio al frente –aunque fuera un Boccaccio castigado–, y con los modernos, con Bandello 
y Giraldi Cinzio a la cabeza; los cuales, para su sorpresa, se estaban vertiendo al castellano a 
su vuelta a casa en 1580 tras más de un decenio fuera o se iban a verter a lo largo de esa década. 
De hecho, algunos de los primeros relatos cortos que escribió exhiben deudas con los novellieri 
más importantes, como el de Leandro y Leonida, que remite en última instancia a la novella II, 
9 de las Novelle (1554, 1573) de Bandello, la de Giulietta e Romeo, y el de Timbrio y Silerio, 
cuento de “los dos amigos” que se sitúa en una cadena intertextual en la que asimismo se halla 
la novella octava de la décima giornata del Decamerón de Boccaccio, la de Tito e Gisippo, ambos 
incluidos en La Galatea. Años más tarde, con todo, sacaría pecho de su originalidad, en el pró-
logo a las Novelas ejemplares, porque, por un lado, no es lo mismo traducir y adaptar que imitar 
o emular, y porque, por el otro, en no pocas ocasiones los engendró y los parió su pluma al 
margen de esa y otras tradiciones; y así, aseguraría con orgullo y una pizca de exagerada pon-
deración “que yo soy el primero que he novelado en lengua castellana” (Novelas ejemplares, 19).  

El conjunto, si sumamos todos los episodios novelescos interpolados y las novelas –los 
cuatro de La Galatea, los seis del Ingenioso hidalgo, las doce ejemplares más La tía fingida, cuya 
atribución sigue en entredicho, los seis del Ingenioso caballero y los diecisiete del Persiles–, 
consta nada menos que de cuarenta y seis relatos breves y configura un corpus extraordi-
nariamente rico y variado en cuanto a origen, modos, extensión, temas, ritmos, procedimientos 
narrativos y discursivos, hábitat por demás de inolvidables personajes de todo tipo y condi-
ción que se muestran demasiado humanos (incluso cuando no lo son). Ocurre que Cervantes 
practicó el género chico con tanto ahínco y denuedo hasta el final de sus días y más allá, que 
en la dedicatoria de la Historia septentrional aún proyecta la redacción de Las semanas del jardín, 
cuando su eclosión definitiva en las letras hispanas –que tiene su annus mirabilis en 1620– 
estaba a punto de estallar. Y no se olvide que con la publicación de las Novelas ejemplares sentó 

 
3 Edward C. Riley (2000: 30) sostenía, ciertamente, que “cualquier lector de Cervantes estará de acuerdo en que el 
relato corto era su favorito”. Véase también Muñoz Sánchez (2018). 
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las bases del libro de cuentos contemporáneo; pues frente a la lectura ordenada, de principio 
a fin, que precisa el Decamerón de Boccaccio y, en general, los libros de novelle con cornice, si es 
que se quiere calibrar y comprender su sutil entramado narratológico, su ideología y su senti-
do último, el de Cervantes se puede paladear al albur del discreto lector, quien, asaz moderna-
mente, se erige en su medida. 

Pero si por algo es hoy en día celebrado Cervantes en todo el mundo es por su dedicación 
a la novela de largo recorrido, que comenzó igualmente a ejercitar a su vuelta de Argel y Por-
tugal y que practicaría hasta el último suspiro, y, claro está, por haber pergeñado la primera 
moderna. Cervantes, en efecto, se dio a la publicidad de la imprenta en 1585 con su primera 
novela extensa, la Primera parte de la Galatea, que, en deuda con la tradición eclógica antigua y 
renacentista, con la Arcadia (1504) de Iacopo Sannazaro y La Diana (1558 o 1559) de Jorge de 
Montemayor y sus continuadores y seguidores, pertenece al modo pastoril, que tan en boga 
estaba a la sazón, y con la que pretendió, además de renombre, prestigio literario y presentar 
sus credenciales en la República de las Letras, abrirse un camino en la laberinto de la Corte. 
Entre sus páginas, con esa mezcla característica de prosa y verso, palpita una suerte de acabado 
cancionero y, dentro él, aunque en bosquejo, una historia completa de amor desde el prenda-
miento hasta la disolución, la de Lauso y Silena –como hará tiempo después Lope en la prosa 
de La Dorotea; alguno de los relatos cortos más bellos de su autor, como el episodio de Timbrio 
y Silerio; y algunos de sus personajes más interesantes, como el nihilista Carino y la animosa 
Rosaura. La Galatea representa, además, la primera muestra del afán totalizador que define la 
novelística cervantina, su característica de inventario narrativo articulado, a partir de una in-
dagación sobre una parte sustancial de los distintos paradigmas genéricos desarrollados a lo 
largo del siglo XVI, en especial los que cobran vuelo en la década prodigiosa de 1550-1560. 
Veinte años después, en 1605, publica El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, un texto 
escrito con plena libertad y al margen de las poéticas al uso, incluida la de Aristóteles –a fin 
de cuentas, de la novela no se acordó el Estagirita, “ni dijo nada San Basilio, ni alcanzó Cice-
rón” (Don Quijote, I, p. 18)–, que, al tiempo que constituye una síntesis de todos los mundos 
posibles dados a caballo entre los siglos XVI y XVII, en tanto que encontramos elementos perte-
necientes a los libros de caballerías, a los pastoriles, a la novela griega de amor y aventuras, a 
la sentimental, a la picaresca, a la novella, a las biografía de soldados, a los diálogos, a los dis-
cursos forenses, oraciones y controversias o quaestiones, a la facecia, al chascarrillo, a las anéc-
dotas, a los cuentos populares, a las fábulas milesias, a la sátira, al folclore, a la herencia clásica 
y humanista, y un largo etcétera, es radicalmente nuevo y original. En 1615, la Segunda parte 
del Ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, probablemente la cima absoluta de su pro-
ducción artística y de su estilo. Y en 1617, póstumamente, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, 
historia septentrional, su proyecto más ambicioso y su mayor éxito en la época, una estupenda 
epopeya en prosa a imitación de la Odisea de Homero, la Eneida de Virgilio y la novela de tipo 
griego, entreverada –como queda dicho– de un sinfín de relatos cortos de diversa condición y 
notable factura, que sienta las bases de la moderna novela de aventuras. 

 
LAS ETAPAS DE LA PRODUCCIÓN LITERARIA DE CERVANTES 

Aunque todo apunta a que Cervantes hubo de escribir, desde que empezara a hacerlo, siempre 
–su última página, la epístola dedicatoria del Persiles al Conde de Lemos, que tanto emociona-
ba a Rafael Sánchez Ferlosio, la firma tres días antes de su fallecimiento–, aun en las circuns-
tancias más adversas para ello, como en la milicia (1570 o 1571-1575), el cautiverio (1575-1580) 
y durante sus desempeños como comisario real de abastos (1587-1594) y recaudador de im-
puestos atrasados para la Hacienda real (1594-1598), suelen distinguirse, normalmente, dos 
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etapas fundamentales en el seno de su producción literaria, sustentadas en la representación 
y publicación de sus textos.  

La primera, que iría más o menos de 1581 o 1582 a 1586 o 1587, se corresponde con sus 
afanes cortesanos en busca del favor real tras haber prestado sus servicios a la Corona en la 
milicia, de los que resultaron sus heridas de guerra lo mismo que su cautiverio; con sus afanes 
sentimentales, de los que derivaron el nacimiento de su única hija, Isabel de Saavedra, habida 
con Ana de Villafranca y Rojas, y su matrimonio con doña Catalina Salazar y Palacios; con su 
dedicación profesional al primer teatro comercial para el que escribió un nutrido número de 
comedias; con la publicación de La Galatea, que recoge lo más granado de su lírica hasta ese 
momento; con su destacada y reconocida labor de romancista; y con su reincorporación al 
mundillo literario tanto madrileño como alcalaíno, retomando la relación que había iniciado 
en años precedentes con poetas –admiradores de Petrarca, Garcilaso, Francisco de Aldana y 
fray Luis y seguidores del neoplatonismo cristiano de León Hebreo– y escritores amigos, como 
Pedro Laínez, Luis Gálvez de Montalvo, Juan Rufo, Pedro Padilla, Luis Vargas Manrique, 
Liñán de Riaza, Francisco de Figueroa, Gabriel López Maldonado, Lucas Gracián Dantisco y 
Alonso de Barros, con los que cruzó poemas laudatorios para los liminares de sus distintas 
obras, y a los que cabe sumar al joven Lope de Vega.  

Una etapa inicial –por cierto– que conocemos harto deficientemente y que precisaría ser 
reevaluada y repensada. Y es que lo que ha llegado hasta el presente de ella parece transmi-
tirnos la imagen de un escritor serio y conservador, apegado a modelos canónicos sancionados 
por la antigüedad clásica: un libro de pastores, aunque curiosamente anclado en el tiempo y 
el espacio de la sociedad contemporánea; una tragedia neosenequista de asunto histórico pero 
que apunta al presente y constituye por derecho propio, como ha recalcado certeramente Gon-
zález Maestro (2001: 123), una de las primeras manifestaciones dramáticas en las que se 
“aproxima las formas de expresión de lo trágico al mundo terrenal que pisan los seres hu-
manos” y “quizá la primera en la historia de la dramaturgia occidental, que confiere honor y 
dignidad a la acción heroica de personajes humildes”; y dos dramas de lieto fine, uno de asunto 
histórico, la Primera Cruzada, pergeñado a partir del tratamiento épico de la Gerusalemme 
liberata de Torquato Tasso, y otro testimonial de candente actualidad y de denuncia social que 
aborda la espinosa cuestión política e ideológica de los cautivos cristianos en Argel, lo que lo 
convierte en un ensayo dramático tan novedoso e inusitado como vanguardista, independien-
temente de su calidad dramática. Sin embargo, a poco que rasquemos en los textos nos topa-
mos con un autor problemático que, lejos de practicar el servilismo a las convenciones, lleva 
los textos a los límites de los géneros a los que se adscriben; polémico, en tanto en cuanto esos 
textos se aproximan a la realidad circunstancial del hic et nunc, y puesto al día de las novedades 
literarias. ¿Serio? No estamos en condiciones de poder afirmarlo con rigor, habida cuenta de 
que lo que ha pervivido de la producción de Cervantes de esos años es solo la punta del ice-
berg: tres de las veinte o treinta comedias que estrenó en los corrales madrileños y que, como 
el narrador protagonista del Viaje del Parnaso indica, “tuvieron de lo grave y de lo afable” (IV, 
v. 21, p. 60), y a lo afable señala esa comedia de capa y espada, La confusa, que aún se repre-
sentaba muerto su autor, y no muy lejos de ella debieron de estar La Amaranta o la del mayo, La 
única y La bizarra Arsinda. Y un solo romance de los “infinitos”(Viaje del Parnaso, IV, v. 40, p. 
61) que escribió, La morada de los celos, y no precisamente uno de esos satírico-burlescos que 
tenía por “malditos” (Viaje del Parnaso, IV, v. 42, p. 61) y que parece ser que eran la especialidad 
de la casa, si damos crédito a lo que declaró Amaro Benítez, en el proceso contra Lope de Vega 
por los libelos difamatorios a Isabel Osorio, y que decía haber escuchado de boca de Luis 
Vargas Manrique. Normal que a un “humorista impar en la prosa”, como subrayaba Vicente 
Gaos (1984: 20), le fuera “natural que la poesía burlesca le naciese espontáneamente”. 
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La segunda etapa, que se circunscribe a los últimos ocho o diez años de vida de Cervan-
tes desde su retorno definitivo a Madrid hasta su deceso, acaecido el 22 de abril de 1616, está 
significada por el proyecto literario que alumbró tras el éxito inopinado del Ingenioso hidalgo y 
con el que se confirma como el mejor escritor de prosa de imaginación del periodo, a la par 
que reivindica su labor como poeta y dramaturgo para el presente y para el futuro, mediante 
una serie de publicaciones en cadena cuidadosamente dispuesta, que solo se vio afectada por 
la publicación en 1614 del Segundo tomo del ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha de quien 
se esconde tras el parapeto de “Alonso Fernández de Avellaneda”: en 1613 estampa las Novelas 
ejemplares; en 1614, el Viaje del Parnaso; en 1615, Ocho comedias y ocho entremeses nuevos, nunca 
representados y la Segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha; y en 1617, Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional. A estas publicaciones cabe sumar otros 
seis poemas exentos o de circunstancias, cuatro sonetos, unas coplas y una canción a propósito 
de santa Teresa de Jesús presentada a un certamen literario en 1615 que conmemoraba su bea-
tificación.  

Entre una etapa y otra se sitúa El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que vio la luz 
en la imprenta de Pedro Madrigal, regentada por Juan de la Cuesta, en enero de 1605 en 
Madrid, a costa de Francisco de Robles, y que, escrita al inicio de una nueva fase vital tras las 
comisiones andaluzas y, en parte, como resultado de ellas, oficia de puente o engarce entre las 
dos. 

De lo expuesto se desprende que para estudiar cualquier aspecto de la obra de Cervantes 
conviene tener presente que fue un escritor total, de manera que no se puede prescindir de 
ninguno de los cauces de expresión o modos discursivos de que se sirvió por cuanto no solo 
están en permanente diálogo entre sí y se iluminan mutuamente, sino que las claves de uno a 
menudo se hallan en los otros, y únicamente armonizados y situados en su contexto, claro está, 
es como podemos calibrar su evolución como escritor y evaluar con rigor su alcance.  

 
LA ESCRITURA CERVANTINA DEL “YO” 

Así se echa de ver en lo que podríamos denominar la escritura cervantina del “yo” cuyo 
propósito no parece ser otro que la construcción de una fictio autorrepresentativa; la de un 
personaje llamado “Miguel de Cervantes Saavedra”, que es reinventado, como Ulises, como 
su Pedro de Urdemalas, y reivindicado a cada paso. Cervantes lo hace desde la ficción: el “yo” 
lírico de la Epístola a Mateo Vázquez; el cautivo Sayavedra de El trato de Argel; el pastor Lauso 
de La Galatea, que ha “gastado algunos años en cortesanos ejercicios y algunos otros en los 
trabajosos del duro Marte” (La Galatea, IV, p. 229); el amigo del cura Pero Pérez, “más versado 
en desdichas que en versos”, autor de La Galatea (Don Quijote, I, VI, p. 94); el escritor que es 
“aficionado a leer hasta los papeles rotos de las calles” y compra su propio libro a un muchacho 
por medio real “en el Alcaná de Toledo” y lo manda traducir del árabe a un morisco por “dos 
arrobas de pasas y dos fanegas de trigo” (Don Quijote, I, IX, p. 118 y 119); el propietario de la 
“maletilla vieja, cerrada con una cadenilla”, que dejó olvidada en la venta de Juan Palomeque 
el Zurdo y que contiene escritas “de buena letra” la Novela del curioso impertinente y la de Rin-
conete y Cortadillo (Don Quijote, I, XXXII, p. 406); el Sayavedra compañero de baño del capitán 
Rui Pérez de Viedma; el “yo” “Adán de los poetas” y “raro inventor” que se dice Cervantes 
del Viaje del Parnaso (I, vv. 202 y 218, p. 20); el mismo que, de vuelta a Madrid y repuesto de su 
periplo, se topa a la salida del monasterio de Atocha con un estrafalario Pancracio de Ronces-
valles, poeta lírico, heroico y cómico incondicional suyo, con quien se enfrasca en una sabrosa 
conversación acerca del teatro antes de entregarle una carta remitida por el dios Apolo, acom-
pañada de unos privilegios, ordenanzas y advertencias, en la “Adjunta al Parnaso”.  
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Lo hace igualmente desde otros discursos –supuesta o aparentemente– no ficcionales, 
como la Información de Madrid de 1578 y la Información de Argel de 1580, documentos de natu-
raleza legal o judicial para los que redactó las preguntas que los conforman –seis y veinticinco, 
respectivamente–, que, refrendadas por cuatro compañeros de la milicia y doce del cautiverio, 
discurren a propósito de su heroica participación en Lepanto y de su intachable proceder en 
Argel4. Las cuales han llegado hasta nosotros formando parte de la Información de Miguel de 
Cervantes de lo que ha servido a S. M. y de lo que ha hecho estando captivo en Argel, y por la certificación 
que aquí se presenta del Duque de Sesa se verá cómo cuando lo captivaron se le perdieron otras muchas 
informaciones, fees y recados que tenía de lo que había servido a S. M. que presentó al presidente del 
Consejo de Indias el 21 de mayo de 1590, y mantienen un estrecho vínculo tanto entre sí como 
con la narratio o parte central de la Epístola a Mateo Vázquez –que se corresponde con los versos 
91-192 de los 244 de que se compone5–, en que el poeta brinda al archisecretario de Felipe II –
a quien hubo de conocer en Alcalá hacia 1565 mientras laboraba como escribano para Juan de 
Ovando, al tiempo que estudiaba en la universidad complutense, y quizá trató en la academia 
palatina de la alcobilla del príncipe Carlos, cuando era secretario personal del cardenal 
Espinosa– un memorial de servicios prestados a la corona en tanto soldado de los tercios del 
Mediterráneo, así como de su apresamiento, los sentimientos que padeció al llegar a Argel y 
su desgraciada situación en el cautiverio. Al mismo tiempo que la Epístola, por un lado, 
experimenta una suerte de continuación protestataria en la canción anti cortesana de Lauso a 
Larsileo, “El vano imaginar de nuestra mente”, que Damón canta en el libro IV de La Galatea 
(pp. 230-235) y una especie de contestación, ante la ausencia de respuesta del secretario real, 
en la “Dedicatoria al ilustrísimo señor Ascanio Colona, abad de Santa Sofía”, en donde le 
recuerda –lo que representa una rareza, al punto de ser una novedad, en este género de 

 
4 La Información de Madrid, como se sabe, es un documento de carácter oficial solicitado ante un alcalde de la Corte 
por Rodrigo de Cervantes, padre de Cervantes, en Madrid en marzo de 1578, sobre su etapa como soldado enrolado 
en los tercios españoles en Italia. Consta, en efecto, de seis preguntas redactadas por el propio escritor, que fueron 
refrendadas por cuatro compañeros de milicia: el alférez Mateo Santiesteban, el alférez Gabriel de Castañeda, el 
sargento Antonio Godínez de Monsalve y Beltrán de Salto y Castilla, que había compartido dos años de cautiverio 
con Cervantes en Argel. La Información de Argel, por su parte, es un memorial de carácter oficial solicitado por 
Cervantes al ser liberado del cautiverio en octubre de 1580, en orden a presentarlo a su regreso como hoja de ser-
vicios y de buena conducta para pedir una merced real, un destino oficial o un puesto de trabajo, así como para 
acallar posibles maledicencias o denuncias sobre su persona en relación con el trato con musulmanes y renegados 
y con la sodomía y la apostasía. Está compuesta por veinticinco preguntas redactadas por el mismo Cervantes y 
refrendadas por doce compañeros de cautiverio ante el notario apostólico Pedro de Rivera, que es el responsable 
de la transcripción así como de las diligencias, y el padre trinitario fray Juan Gil. Se divide en dos partes: por un 
lado, las primeras diecisiete preguntas conformarían la “probança” de los servicios prestados por Cervantes en 
Argel, que se concentran en sus cuatro intentos de fuga y en su comportamiento heroico; y, por otro, las restantes 
ocho preguntas, que se presentan como una “información” que vendría a exculpar a Cervantes de las informaciones 
que pudiera estar recopilando el fraile dominico Juan Blanco de Paz, eximio enemigo de Cervantes, al que había 
acusado de cometer un pecado nefando. La Información de Argel cuenta con dos ediciones recientes, la de Pina Rosa 
Piras (2014) y la de Adrián J. Sáez (Cervantes, 2019), así como con el precioso libro de Isabel Soler (2016), quien, en 
su segunda parte (pp. 59-117), edita, a continuación de cada una de las veinticinco preguntas, las declaraciones de 
los testigos o los fragmentos de ellas que más datos proporcionan. Ambos documentos, pese a su índole, están bajo 
sospecha por una buena parte de la crítica cervantina de los últimos años (véase, por ejemplo, Lucía Megías, 2016: 
155-161 y 212-238), por lo que no se pueden seguir entendiendo ni interpretando ingenuamente en sentido literal; 
si bien, aunque “por paradoja, enmudecen acerca de lo que más nos interesaría saber y ahondan el enigma bio-
gráfico en medida aun mayor que lo iluminan”, “sería injusto a la vez que hipercrítico negarles un fondo de validez” 
(Márquez Villanueva, 2010: 17 y 76). 
5 La Epístola a Mateo Vázquez, que seguramente se redactó en 1577 en Argel, se divide en tres partes nítidamente 
diferenciadas, que se avienen con la estructura habitual del género: la captatio benevolentiae (vv. 1-90), subdividida 
a su vez en la salutatio (vv. 1-18) y la laudatio (vv. 19-90), la narratio (vv. 91-192) y la petitio (vv. 193-244). La Epístola 
a Mateo Vázquez, que fue redescubierta por José Luis Gonzalo Sánchez-Molero en 2005 en los fondos de la Biblioteca 
Zabálburu (Gonzalo Sánchez-Molero, 2010), no solo es el poema más extenso y uno de los más relevantes de Cer-
vantes, sino que, por su factura y entidad, demuestra que su autor era escritor antes de su primera etapa literaria. 
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escritura6– que luchó al lado de su padre Marcantonio Colonna en la batalla naval y que 
primero fue camarero en Roma del cardenal Giulio Acquaviva; y, por el otro, que la petitio de 
la Epístola –o sea, los versos 193-244–, en que el poeta se imagina postrado delante de Felipe II 
para exhortarle a que invada Argel, figura tal cual puesta en boca de Sayavedra en el Trato de 
Argel (vv. 396-462).  

Y lo hace, en fin, en los prólogos y las dedicatorias de todas sus publicaciones, los de La 
Galatea, las dos partes del Quijote, las Novelas ejemplares, el Viaje del Parnaso –aunque, por su 
brevedad e insignificancia, son testimoniales–, el volumen de Ocho comedias y ocho entremeses 
y el Persiles y Sigismunda. 

Una escritura del “yo” que está sutilmente enhebrada por cuatro hilos rojos: el soldado 
mutilado que ha participado en la batalla de Lepanto y en otras empresas militares de Felipe 
II en el Mediterráneo; el cristiano cautivo que ha pasado cinco años y medio en Argel, que ha 
acometido, infructuosamente, cuatro intentos de fuga y que ha tenido un proceder no menos 
denodado que ejemplar; el contumaz lector crítico que justiprecia la literatura de su tiempo y 
se erige –en palabras de Alberto Blecua (2006: 327-340)– en el primer historiador de la literatura 
española; y el escritor vocacional, que no solo va edificando paso a paso una imagen de sí 
como tal, sino que lucha a brazo partido, no sin humor e ironía y en complicidad con su aman-
tísimo lector, por reafirmar su posición en el campo literario de su tiempo. Unos hilos que van 
cruzando o saltando con diferentes aristas y objetivos de unos textos a otros y que se anudan 
de forma paradigmática en el retrato verbal que delinea de su persona en el Prólogo al lector 
de las Novelas ejemplares. 

Dentro de esta escritura del “yo” los siete prólogos, como bien se sabe desde el clásico 
estudio de Porqueras Mayo (1957, y véase también 2003: 37-47), constituyen un género literario 
propio. En tanto que textos editoriales o paratextos y conforme a su permeabilidad o a los 
elementos temáticos y estructurales que anticipan de los textos que preceden, cuya función 
primordial es “asegurar […] una buena lectura”, “cómo” “por qué” y debe el lector leerlos 
(Genette, 2001: 168), los prólogos parecen estar indisolublemente ligados a ellos. Sin embargo, 
por su condición fronteriza, es decir, por su carácter liminar o de umbral, por su posteridad 
en la composición, redactados una vez finalizados los textos que introducen (Cervantes lo 
ejemplifica harto paradigmáticamente con el del Ingenioso hidalgo), y por constituir el filo entre 
el manuscrito y el impreso, entre la escritura privada y la publicidad de la estampa, entre el 
texto y el lector, así como por la ambigüedad resultante de todo ello, los prólogos llegan a ser 
una unidad propia independiente, “un mundo artístico completo, capaz de ser […] aislado del 
libro” al que pertenece (Porqueras Mayo, 2003: 40).  

Los de Cervantes, además, tienen un sello de familia, sustentado en una serie de pro-
cedimientos comunes que Porqueras Mayo ha identificado en la presencia de “un yo poderoso, 
de un contacto directo con un lector conocido que va constituyendo una especie de clientela 
cervantina” (Porqueras Mayo, 2003: 124), y de su participación, en calidad de observador, de la 
creación misma del prólogo y en el tono ficcional de la obra a la que introduce. Un conjunto 
de mecanismos que otros especialistas –Américo Castro (1957: 205-240), Elías L. Rivers (1974), 
Mario Socrate (1974), Anthony Close (1993), Jean Canavaggio (2001: 65-73), Maurice Molho 
(2005: 601-615), Ricardo Cuéllar (2005), José Manuel Martín Morán (2009: 69-86) e Irene 

 
6 José Manuel Martín Morán (2009: 58-59) señala que, pese a que “en esta su primera dedicatoria, Cervantes 
demuestra sumisión al canon del género, que usa para cumplir con el requisito de la loa del mecenas y su familia”, 
introduce un inusitado “elemento de experiencia personal (Lepanto, estancia en Roma), que veremos desarrollarse 
progresivamente hasta llegar a la dedicatoria del Persiles, impregnada toda ella de la vivencia personal de la inmi-
nencia de la muerte”. 
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Sánchez Sempere (2021), entre los cuales– han redondeado insistiendo en la autorrepresen-
tación del prologuista; en la ficcionalización progresiva de los prólogos por medio de la in-
serción de diálogos, autorretratos y relatos retrospectivos; en la autopromoción publicitaria, al 
ir dando cuenta tanto de su trayectoria de escritor y su posicionamiento en el campo literario 
como de los textos que irá publicando o que tiene en mente escribir; y en el afianzamiento de 
una nueva mentalidad autorial, basada en la nueva fisonomía que confiere al lector al con-
vertirle en su cómplice incondicional, en paralelo a la pérdida de importancia del mecenas, y 
al reconocimiento de la importancia creciente de la imprenta y del mercado literario. Tanto es 
así que Julio Baena (2009: 170) sostiene que “están intencionalmente escritos para ser leídos 
como una serie, como si uno fuera la continuación del otro”. 

Como sea, se pueden establecer dos etapas en cuanto a la composición de los prólogos –
y aun de las dedicatorias7– se refiere, que concuerdan a cabalidad con las estipuladas arriba 
en su producción literaria. Una primera, que estaría representada por el prólogo de La Galatea, 
que es el más apegado a la tradición, a la convención de la presentación y la justificación y a la 
función de la captatio benevolentae; y una segunda, que estaría constituida por los prólogos, 
todos originales y todos extravagantes, de las Novelas ejemplares, Ocho comedias y ocho entre-
meses, la Segunda parte del Quijote y Los trabajos de Persiles y Sigismunda, quedando el del Viaje 
del Parnaso, por su brevedad, al margen, y oficiando el anti o contra y meta prólogo de El in-
genioso hidalgo don Quijote de la Mancha, en que se explica –al tiempo que se hace– cómo escribir 
un prólogo, de parteaguas, de ruptura a la par que de puente entre una y otra.  

 
EL PRÓLOGO DE LA GALATEA 

El prólogo de La Galatea, que según Porqueras Mayo (2003: 115) tiene como modelos los de 
Pero Mejía a la Silva de varia lección y de Gaspar Gil Polo a la Diana enamorada, está dirigido a 
los “curiosos lectores”, vale decir, a los discretos y rigurosos, a los que tratan alguna cosa con 
particular cuidado y diligencia. Es la única ocasión en que la máscara autorial del Cervantes 
prologuista mantiene una distancia prudente con el lector, al que intenta captar su atención, 
al que previene sobre los excesos del estilo y el decoro que pueda observar en el texto y con el 
que se disculpa por las pegas que pueda poner a la invención y la disposición de una obra que 
se presenta como primera parte. Con el del Ingenioso hidalgo, al que denomina ya “desocu-
pado”, ya “carísimo”, no solo quiebra definitivamente esa distancia, sino que, con un cierto 
tono, si no beligerante, sí desafiante pero siempre revestido de humor, le da completa libertad 
para que juzgue su obra como quiera: “tienes tu alma en tu cuerpo y tu libre albedrío como el 
más pintado, y estás en tu casa, donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas […], todo 
lo cual te esenta y hace libre de todo respecto y obligación, y así, puedes decir de la historia 
todo aquello que te pareciere” (Don Quijote, I, p. 10). Esta relación se afianza con el “lector 
amantísimo” en el prólogo de las Novelas ejemplares; y se acentúa, hasta devenir su cómplice, 
en los de Ocho comedias y ocho entremeses y la segunda parte del Quijote, y luego su admirador 
en la Historia septentrional. 

 
7 Todo depende de cómo se interprete la dedicatoria al duque de Béjar de la primera parte del Quijote, habida cuenta 
de que, como se sabe, constituye un remedo de la de Fernando de Herrera al marqués de Ayamonte en las Anota-
ciones a la poesía de Garcilaso y del prólogo de Francisco de Medina a la misma obra. Véase, por ejemplo, desde 
diversas posturas Carrascón (1991), Rico (2005: 401-433), Martín Morán (2009: 51-69) y Díez Fernández (2019: 13-
32). Si hacemos caso de lo que arguye este último, para quien la dedicatoria es un juego cervantino más que está en 
sintonía y relación con el prólogo al lector y con los poemas laudatorios, sería, cierto, el enlace entre la de La Galatea 
a Ascanio Colonna y la de las Novelas ejemplares, el Ingenioso caballero, Ocho comedias y ocho entremeses y Los trabajos 
de Persiles y Sigismunda a don Pedro Fernández de Castro, conde Lemos, quedando al margen, por su exigüidad, la 
del Viaje del Parnaso a don Rodrigo de Tapia. 
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El prólogo de La Galatea se puede articular o estructurar en cinco secciones. En la pri-
mera, Cervantes menciona de forma oblicua el género al que se afilia el texto que ofrece a la 
curiosidad del lector: 

 
La ocupación de escrebir églogas en tiempo que, en general, la poesía anda tan des-
favorecida, bien recelo que no será tenido por ejercicio tan loable que no sea nece-
sario dar alguna particular satisfación a los que, siguiendo el diverso gusto de su 
inclinación natural, todo lo que es diferente dél estiman por trabajo y tiempo per-
dido. (La Galatea, 14; este y todos los demás énfasis son nuestros) 

  
Como ha señalado la mayor parte de los editores y los especialistas que han analizado 

el prólogo y la obra, debemos entender “égloga” no tanto en el sentido restringido de un modo 
poético cuanto en el más genérico de ‘obra que versa sobre la materia bucólica, sobre las cosas 
de los pastores y su mundo’. Cervantes emplea el término griego, en efecto, porque quiere 
asentar su primera obra dada a la publicidad de la estampa en una tradición que se remonta a 
los Idilios de Teócrito y las Bucólicas de Virgilio y que había sido reactualizada en el alba del 
Renacimiento por, entre otros, Juan del Encina, Sannazaro y Garcilaso de la Vega; es decir, 
quiere sancionarla con un precedente clásico de prestigio, y al mismo tiempo situarla en el 
seno de la novela pastoril española, que su amigo el cura de la aldea de don Quijote designa 
libros de poesía, porque los entiende “como una manifestación literaria definida por su 
componente poético” (Trabado Cabado, 2000: 114) y que entonces carecía de preceptiva pro-
pia8. 

Aunque La Galatea es en el momento de su publicación la novela pastoril que más poe-
mas inserta y constituye el muestrario lírico más representativo de su autor, es en el curso de 
la prosa donde presenta sus innovaciones más significativas, que llevan los parámetros del 
paradigma genérico hasta prácticamente su desarticulación. De hecho, aunque Cervantes pro-
metió repetidamente la prolongación de La Galatea y utilizó los resortes del género en distintos 
episodios –el de Marcela y la bella Leandra, en El ingenioso hidalgo, y el de las bodas de Ca-
macho y la fingida Arcadia en el Ingenioso caballero–, novelas –en La gitanilla y en El coloquio de 
los perros– y comedias –La casa de los celos y selvas de Ardenia–, ya nunca volvió a escribir un 
texto pastoril propiamente dicho, que respetara cabalmente las convenciones y la idiosincrasia 
del género. 

El modo indirecto u oblicuo de mencionar el género del texto en el paratexto –“la ocupa-
ción de escrebir églogas en tiempo que, en general, la poesía anda tan desfavorecida…”– Cer-
vantes lo emplea de nuevo en el del Ingenioso hidalgo, cuando pone en boca del amigo del autor 
que “el libro no tiene necesidad de ninguna cosa de aquellas que vos decís que le falta, porque 
todo él es una invectiva contra los libros de caballerías” (Don Quijote, I, p. 18), que, como las 
églogas narrativas o en prosa, carecen de argumentación teórica normalizadora. Lo repite en 
dos ocasiones más, y aunque la dimensión paródico-satírica del primer Quijote está lejos de 
comprender y abarcar su verdadera naturaleza genérica en toda su magnitud, es un hecho que 
lo es. Quizá el brevísimo prólogo del Viaje del Parnaso reitera este procedimiento, cuando el 

 
8 A tal respecto, véase, entre otros, López Estrada (1974: 424-477), Aurora Egido (1985) y Trabado Cabado (2000: 99-
116). Como han señalado estos autores, la novela pastoril –que no fue conceptualizada por Fernando Herrera ni 
por el Brocense en sus comentarios a las églogas de Garcilaso durante la década de 1570 a 1580 en que los dieron a 
conocer, cuando la serie genérica ya estaba plenamente consolidada, ni tampoco por Alonso López Pinciano en su 
Philosophía antigua poética (1596)– se terminó entendiendo como una suerte de modalidad menor de épica en prosa: 
“También hallaréis –comenta Castalio en la tabla VI de las Tablas poéticas de Cascales– Poesía vulgar de la una y 
otra Épica manera, es a saber, en prosa y en verso, qual es la Arcadia de Sanazaro, el Ameto de Bocacio, el Amor 
enamorado de Minturno, la Diana de Montemayor, y el Pastor de Fílida de Montalvo” (García Berrio, 2006, p. 275a). 
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autor advierte al lector curioso que, “si por ventura […] eres poeta y llegare a tus manos (aun-
que pecadoras) este Viaje, si te hallares en él escrito y notado entre los buenos poetas, da gracias 
a Apolo por la merced que te hizo, y si no te hallares, también se las puedes dar” (Viaje del 
Parnaso, p. 10), por cuanto parece señalarle que se trata de una sátira poética. Como quiera que 
sea, los prólogos de las Novelas ejemplares, de Ocho comedias y ocho entremeses y del Ingenioso 
caballero exhiben a cara descubierta y con subido orgullo su condición genérica. Al margen de 
todos queda el de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, en el que brilla por su ausencia su afi-
liación discursiva, quizás porque el lector atento ya estaba en conocimiento de ello merced a 
los anuncios que de la obra había realizado su autor en prólogos y dedicatorias previas, en 
especial en el de las Novelas ejemplares en donde aseguraba que “se atreve a competir con Helio-
doro” (p. 19) y en la dedicatoria al Conde de Lemos de la segunda parte del Quijote en donde 
lo conceptualiza o considera genéricamente como un libro “de entretenimiento” (Don Quijote, 
II, p. 679), quizás porque tiene más trazas de epílogo y de despedida que de otra cosa. 

En la segunda sección del prólogo de La Galatea el autor destaca la “inclinación que a la 
poesía siempre” ha tenido: 

 
Mas, pues a ninguno toca satisfacer a ingenios que se encierran en términos tan limi-
tados, solo quiero responder a los que, libres de pasión, con mayor fundamento se 
mueven a no admitir las diferencias de la poesía vulgar, creyendo que los que en 
esta edad tratan della se mueven a publicar sus escritos con ligera consideración, 
llevados de la fuerza que la pasión de las composiciones proprias suele tener en los 
autores dellas; para lo cual puedo alegar de mi parte la inclinación que a la poesía 
siempre he tenido y la edad que, habiendo apenas salido de los límites de la juventud, 
parece que da licencia a semejantes ocupaciones. (La Galatea, p. 14)  

 
Se trata de la primera piedra en la construcción de su imagen de escritor que prólogo a 

prólogo irá esculpiendo hasta darla por rematada. Así, en el de la Primera parte del Quijote el 
escritor se escribe escribiendo, se retrata en el acto mismo de escribir: “Muchas veces tomé la 
pluma para escribille [el prólogo], y muchas la dejé, por no saber lo que escribiría; y estando 
suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano en la mejilla, 
pensando lo que diría, entró a deshora un amigo mío” (Don Quijote, I, p. 11). En el de las Novelas 
ejemplares, autor ya famoso, ofrece su retrato literario, el de escritor de determinadas obras, 
entre las que no menciona el teatro, que reserva para el de Ocho comedias y ocho entremeses: 
“Este digo que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo 
el Viaje del Parnaso, a imitación del de César Caporal Perusino, y otras obras que andan por ahí 
descarriadas y, quizá, sin el nombre de su dueño” (Novelas ejemplares, pp. 16-17). En el de Ocho 
comedias y ocho entremeses, en efecto, no solo destaca su faceta de autor cómico o dramático, 
sino que se introduce con un preponderante papel en la historia del teatro español que arranca 
con Lope de Rueda y tiene la provocación de presentar las últimas dieciséis piezas que ha 
compuesto para la censura de los aposentos y así el lector “vea despacio lo que pasa apriesa y 
se disimula o no se entiende cuando las representan” (“Adjunta al Parnaso”, p. 135) y pueda 
juzgar libremente si son “las mejores del mundo o, a lo menos, razonables” (Comedias y trage-
dias, p. 14). En los prólogos de la Segunda parte del Quijote y del Persiles brinda dos de las caras 
del escritor famoso: la del que tiene que defender la creación de su imaginación de quien se ha 
apropiado vilmente de ella, ese que “se engendró en Tordesillas y nació en Tarragona” (Don 
Quijote, II, p. 673), y la del encuentro con sus admiradores, encarnados en el estudiante pardal. 
En este sentido merece la pena recordar la “Adjunta al Parnaso”, en que acaece –como queda 
dicho– el encuentro del escritor con su seguidor Pancracio de Roncesvalles; la Aprobación de 
La segunda parte del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, firmada por el licenciado Már-
quez Torres, que refiere la anécdota de la visita del embajador de Francia y su séquito, 
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admiradores profesos de La Galatea y las Novelas ejemplares, que se quedan sorprendidos de la 
pobreza en que vive autor tan renombrado y del trato que le dispensa su patria; y la dedicatoria 
al Conde de Lemos de la segunda parte del Quijote, en que el escritor cuenta a su señor la salida 
del embajador de China de querer abrir un colegio en que se enseñe español con el Quijote 
como libro de texto y Cervantes como director. 

La tercera sección se centra, en palabras de Juan Montero y Escobar Borrego (Cervantes, 
2014: 12, n. 29), en lo que constituye el eje conceptual del prólogo, que es “la apología de la 
lengua española y de su capacidad para ganar nuevos espacios estéticos e intelectuales para la 
creación literaria, en consonancia con lo que defendían Ambrosio de Morales y Fernando de 
Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso o fray Luis de León en De los nombres de Cristo”:  

 
Demás de que no puede negarse que los estudios desta facultad (en el pasado tiem-
po, con razón, tan estimada) traen consigo más que medianos provechos, como son 
enriquecer el poeta considerando su propria lengua y enseñorearse del artificio de la elo-
cuencia que en ella cabe para empresas más altas y de mayor importancia, y abrir camino 
para que, a su imitación, los ánimos estrechos, que en la brevedad del lenguaje antiguo 
quieren que se acabe la abundancia de la lengua castellana, entiendan que tienen campo abier-
to, fértil y espacioso, por el cual, con facilidad y dulzura, con gravedad y elocuencia, pueden 
correr con libertad, descubriendo la diversidad de conceptos agudos, graves, sotiles y levan-
tados que en la fertilidad de los ingenios españoles la favorable influencia del cielo con tal 
ventaja en diversas partes ha producido, y cada hora produce en la edad dichosa nuestra, de 
lo cual puedo ser yo cierto testigo, que conozco algunos que, con justo derecho, y sin 
el empacho que yo llevo, pudieran pasar con seguridad carrera tan peligrosa. (La 
Galatea, pp. 14-15) 

 
Una loa de la lengua común de la calle que es o que tiene que ser también la lengua 

elegante del entretenimiento y el ocio; una ponderación de la ciencia de la poesía que se des-
grana a cada poco en el curso del decurso del texto y que culmina en el canto de Calíope. Un 
panegírico que no se concluirá sino en el prólogo de las Novelas ejemplares, cuando reivindique 
un estatuto privilegiado para la literatura, para la ficción, para la novela, en la vida del hombre 
como un honesto pasatiempo y una experiencia de placer estético, que esconde la más alta 
ambición intelectual, puesto que es al mismo tiempo una experiencia moral y cognoscitiva; 
una alternativa tan legítima como válida de conocimiento que indaga acerca del misterio del 
ser humano, sobre su posición en la historia y en la sociedad, desde la libertad y la ima-
ginación: “Sí que no siempre se está en los templos; no siempre se ocupan los oratorios; no 
siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreación, donde el 
afligido espíritu descanse. Para este efeto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se 
allanan las cuestas y se cultivan con curiosidad los jardines” (Novelas ejemplares, p. 18). 

En la cuarta sección comenta que, tras mucho pensarlo y sortear las reticencias y pre-
cauciones oportunas, ha decidido dar a la curiosidad de los lectores su libro: porque “para más 
que para mi gusto solo le compuso mi entendimiento”:  

 
Mas son tan ordinarias y tan diferentes las humanas dificultades, y tan varios los 
fines y las acciones, que unos, con deseo de gloria, se aventuran; otros, con temor de 
infamia, no se atreven a publicar lo que, una vez descubierto, ha de sufrir el juicio 
del vulgo, peligroso y casi siempre engañado. Yo, no porque tenga razón para ser 
confiado, he dado muestras de atrevido en la publicación deste libro, sino porque no 
sabría determinarme destos dos inconvinientes cuál sea el mayor: o el de quien con 
ligereza, deseando comunicar el talento que del cielo ha recibido, temprano se aven-
tura a ofrecer los frutos de su ingenio a su patria y amigos, o el que, de puro 
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escrupuloso, perezoso y tardío, jamás acabando de contentarse de lo que hace y en-
tiende, tiniendo solo por acertado lo que no alcanza, nunca se determina a descubrir 
y comunicar sus escritos. De manera que, así como la osadía y confianza del uno 
podría condenarse por la licencia demasiada, que con seguridad se concede, 
asimesmo el recelo y la tardanza del otro es vicioso, pues tarde o nunca aprovecha 
con el fruto de su ingenio y estudio a los que esperan y desean ayudas y ejemplos 
semejantes para pasar adelante en sus ejercicios. Huyendo destos dos inconvinien-
tes, no he publicado antes de ahora este libro, ni tampoco quise tenerle para mí solo 
más tiempo guardado, pues para más que para mi gusto solo le compuso mi enten-
dimiento. (La Galatea, pp. 15-16) 

 
Versa, pues, acerca del tópico de la “afectada modestia”, sobre el que el autor impone su 

“yo poderoso” y la satisfacción personal del producto de su imaginación. Un tópico que hará 
trizas en los prólogos subsiguientes para aseverar sin ambages su peculiar condición de “raro 
inventor”, llegando incluso a afirmar que es el primer novelador en lengua castellana. 

En la quinta y última sección comenta una cuestión del libro que pone en manos del 
lector y que tiene que ver con la verosimilitud y el principio del decoro, entendido como la 
adecuación entre el sujeto, el tema del que habla y el registro elegido para tratarlo: los pastores 
que hablan de filosofía no son tales: 

 
Bien sé lo que suele condenarse exceder nadie en la materia del estilo que debe guar-
darse en ella, pues el príncipe de la poesía latina fue calumniado en alguna de sus 
églogas por haberse levantado más que en las otras; y así, no temeré mucho que alguno 
condene haber mezclado razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores, que pocas 
veces se levantan a más que a tratar cosas del campo, y esto con su acostumbrada llaneza. 
Mas, advirtiendo, como en el discurso de la obra alguna vez se hace, que muchos de los 
disfrazados pastores della lo eran solo en el hábito, queda llana esta objectión. Las demás 
que en la invención y en la disposición se pudieren poner, discúlpelas la intención 
segura del que leyere, como lo hará siendo discreto, y la voluntad del autor, que fue 
de agradar, haciendo en esto lo que pudo y alcanzó; que, ya que en esta parte la obra 
no responda a su deseo, otras ofrece para adelante de más gusto y de mayor artificio. 
(La Galatea, p. 16) 

 
Y, en efecto, detrás de la careta ficcional de determinados pastores se ha querido encon-

trar a determinadas personas históricas, siguiendo lo hecho por Jorge de Montemayor en La 
Diana, entre los que estaría el mismo Cervantes. Jordi Gracia (2016: 119-123) ha llegado incluso 
a suponer que las contrariedades de Lauso y su relación de amor con Silena no son más que la 
ficción de la realidad de las del autor y su affaire sentimental con Ana de Villafranca. “Todo 
puede ser”, como diría Sancho, y, aunque ayuda en parte a descifrar algunas cuestiones de la 
novela, no la hacen estética ni literariamente mejor y, por supuesto, no pueden ser extrapo-
ladas a la vida. Es importante señalar, por otro lado, que Cervantes aquí está estableciendo ya 
una distinción entre los pastores literarios y los pastores reales; una discriminación que se 
ahondará en otros textos posteriores, principalmente en el Ingenioso hidalgo, tanto en el “do-
noso escrutinio” de la biblioteca de don Quijote al mencionar El pastor de Fílida (“no es este 
pastor –dijo el cura–, sino muy discreto cortesano” [Don Quijote, I, VI, p. 93]) como en los episo-
dios de Marcela y de la bella Leandra; en El coloquio de los perros, en donde Berganza no solo 
desmitifica el idealismo genético de la bucólica al comparar los libros que “trataban de pasto-
res y pastoras” que leía la dama de su amo con la realidad del hato en que labora guardando 
el ganado, sino que ahí comprueba de primera mano que “los pastores eran los lobos y que 
despedazaban el ganado los mismos que le habían de guardar” (Novelas ejemplares, pp. 552-
557, las citas en las pp. 552 y 557); y en el Ingenioso caballero, con la “fingida Arcadia” y con los 
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proyectos pastoriles de don Quijote y Sancho, que se dan de bruces con la realidad de la piara 
de los seiscientos “señores y descomedidos puercos” que, “sin tener respeto a la autoridad de 
don Quijote, ni a la de Sancho, pasaron por cima de los dos, deshaciendo las trincheras de 
Sancho y derribando no solo a don Quijote, sino llevando por añadidura a Rocinante” (Don 
Quijote, II, LXVIII, p. 1290). 

Al final de la sección, alude, aunque sin concretizar, a obras futuras (“otras ofrece para 
adelante de más gusto y de mayor artificio”), entre las cuales quizás la continuación de La 
Galatea que se menciona en el cierre del libro VI. Se trata de un uso de autopromoción que 
explotará con mayor solvencia en todos los prólogos y las dedicatorias, a partir del de las 
Novelas ejemplares.  

 
EPÍLOGO 

“Al perturbar la tradicional captatio benevolentae por una narración en primera persona, al es-
bozar una perspectiva retrospectiva en la que se confunden autor, narrador y protagonista, al 
facilitar la emergencia de una vida individual mediante una permanente «mise en scène» de 
sí, estos siete textos liminares echan finalmente los cimientos de aquel «pacto» que, desde 
Torres Villarroel y Jean Jacques Rousseau, el relato autobiográfico va sellando con sus lectores: 
buen indicio, entre otros tantos, de la llamada «modernidad» de Cervantes”. Sirvan estas 
palabras de Jean Canavaggio (2000: 72) para rendirle un pequeño tributo a él, cervantista sin 
par, y para cerrar este discurso sobre el prólogo de La Galatea, que es algo más que el primero 
de un prologuista excepcional. 
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