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Resumen  
En el marco de la importante dimensión intertextual de la poética de Luis Alberto de Cuenca, 
en este trabajo se examina el caso de “La malcasada”: a partir de la pista del título, se analiza 
la relación del poema con la tradición de “La bella malmaridada” del romancero y se 
demuestra que se trata de una reescritura aparente (y engañosa) mediante la explicación de 
las diferencias y el sentido del texto. 
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Abstract 
Within the framework of the important intertextual dimension of Luis Alberto de Cuenca’s 
poetics, this work examines the case of “La malcasada”: from the title’s track, the relation of 
the poem with the tradition of “La bella malmaridada” is analyzed and it is shown that it is an 
apparent (and misleading) rewriting, by explaining the differences and meaning of the text. 
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 
 

La obra de Luis Alberto de Cuenca es una caja de sorpresas, que cifra dentro de su poética de 
línea clara (sencilla y abierta para todos) una galería infinita de guiños intertextuales muy 
variopintos (de Homero a Star Wars) que pueden presentarse cuando menos se espera con 
mucho de humor e ironía: es —para retomar el título del último poemario— “el secreto del 
Mago”. Por eso, siempre conviene observar con lupa los poemas cuenquistas con una atención 
especial a la caza de pistas que permitan descubrir claves adicionales de lectura tanto en la 
forma como en el contenido, una perspectiva que pretendo ampliar con el examen del ejemplo 
particular —en los dos sentidos— de “La malcasada” (El otro sueño, 1987). 

 
“DE TODO Y DE NADA”: LAS PIEZAS DE UN PUZLE INFINITO  

En la poética luisalbertiana hay lugar para todo tipo de ingredientes: sin duda, encabeza la 
lista la tradición clásica (Suárez Martínez, 2010) y mucho de mitología variada desde la familia 
de Zeus hasta las sagas nórdicas (Escobar Borrego, 2010; Lanz, 2011; García Gual, 2013; 
González Iglesias, 2013; Montaner, 2019; Sáez, 2020; Bampi y Sáez, 2023), junto a otros ele-
mentos más modernos como el cine (Bagué Quílez, 2018) y el cómic (Merino, 2018) que conti-
nuamente se amplían y renuevan porque Luis Alberto de Cuenca se muestra muy atento a las 
novedades culturales y siempre añade nuevas teselas a su mosaico poético, tal y como demues-
tran las últimas referencias a Game of Thrones (en su doble dimensión de saga y serie) en 
algunos poemas (como “Sueño del dragón bibliotecario”, en Bloc de otoño, 2018) dentro de un 



 
24.1  2024 

A. J. SÁEZ 

 

 
 

242 DOI: http://dx.doi.org/10.13135/1594-378X/9929 
Artifara, ISSN: 1594-378X 

ciclo de senectute que lo muestra más vivo que nunca (Sáez, 2022)1. Ya avisa el poeta que gusta 
de escribir poemas “de la pura nada” (“Farai un vers de dreyt nien”, en Sin miedo ni esperanza, 
2002) o “Con todo y sobre todo” (Bloc de otoño). 

En este sentido, normalmente se deja de lado ese amplio abanico entre la antigüedad y 
la postmodernidad (con todos los posts que se quiera): poco se dice sobre el mundo medieval 
(Marc Martínez, 2010) y el Siglo de Oro —que comentaré en breve—, casi nada todavía acerca 
de las lecturas francesas (Sáez y Zanetta, en prensa), algo sobre Bécquer (Fiddian, 1993), Pound 
(Biz, 2022) y ciencia ficción (Martínez, 2018), así como sobre poesía contemporánea con algunas 
excepciones (Andújar Almansa, 2013), el arte (Martínez Fernández, 2007; Suárez Martínez, 
2013; Sáez, 2018b) y la música (Llamas Martínez, 2018; Sáez y Sánchez Jiménez, en prensa), 
entre otras muchas cuestiones posibles. En este sentido, se ha tratado de compensar esta situa-
ción en una miscelánea de estudios (Sáez y Sánchez Jiménez, 2019) donde se tiene en cuenta la 
deuda luisalbertiana con Juan Ramón Jiménez (Giuliana, 2019), Antonio Machado (Alarcón 
Sierra, 2019), Cirlot (Rivero Taravillo, 2019), Gil de Biedma (Fernández Rodríguez, 2019) desde 
el lado español y Cecco Angiolieri (Sáez, 2019c), Shakespeare (Vélez-Sainz, 2019), Stevenson 
(Sánchez Jiménez, 2019), D’Annunzio (Ponce Cárdenas) y Poe (Letrán, 2019) desde fuera, pero 
queda mucho más: los ecos italianos (de Dante y Petrarca en adelante), las lecciones sacadas 
de la poesía del siglo XVIII (sobre todo a partir de Meléndez Valdés), ciertos elementos america-
nos (con Rubén Darío al frente), la impronta alemana más allá de los mitos (con Wagner al 
margen) y algunos modelos declarados más o menos cercanos (como García Lorca y Gim-
ferrer). 

La poética cuenquista presenta un desafío casi imposible porque sus textos son un buen 
ejemplo de sprezzatura (dificultad sencilla o sencillez difícil), ya que cifra mil y una referencias 
de todo pelo bajo una apariencia coloquial y cotidiana, que hace sus textos perfectos para todos 
los públicos según una doble posibilidad —o estrategia— de lectura (Nagel, 2017; Sáez, 2018c). 
En este juego a veces puede haber indicaciones claras a partir de títulos o lemas a modo de 
advertencias parlantes (Lanz, 2019), mientras otras veces hay que seguir la clave de los nom-
bres propios que tanto gustan al poeta y puede darse el caso que la disimulación sea total: a 
fin de cuentas, este proceso depende de la enciclopedia personal de cada uno. 

Para no hablar solamente al aire, un buen botón de muestra es el poema “Matilde 
Urbach” (Cuaderno de vacaciones, 2014), que se revela desde el título como un claro homenaje a 
Borges (“Le regret d’Héraclite”, en El Hacedor, 1960) pero en verdad es un juego de despiste 
porque constituye una reescritura alegre de un poema de Giraut de Bornelh (“Reis glorios, 
verais lums e clartatz”), tal y como he demostrado en otro lugar (Sáez, 2018a): 

 
Dios que vives y reinas en el cielo, 
que manejas el rayo y, a la vez, 
la piedad infinita, presta ayuda 
a mi amigo, pues desde que se hizo 
de noche no lo he visto y ya muy pronto 
se hará de día. 
Buen amigo, álzate,  
suavemente del lecho, pues la estrella 
que anuncia el día asoma por oriente. 
Te lo digo cantando, como el pájaro 
que va en busca del día por el bosque. 
Una y mil veces te lo digo: tengo 

 
 
 
Al meuo companh siatz fizels aiuda; 
qu’eu no lo vi, pos la nochs fo venguda 
 
Bel companho, […] / […] suau vos 
ressidatz; qu’en orien vei l’estela creguda 
c’amena·l jorn. […] 
En chantan vos apel; 
[…] qu’eu auch chantar l’auzel 
que vai queren lo jorn per lo boschatge 

 
1 Para una introducción al poeta ver Iravedra (2016: 379-384), Sáez (2018c) y Giménez (2022) con diferentes puntos 
de vista. Se cita siempre por las ediciones consignadas en la bibliografía, con ocasionales retoques de ortografía y 
puntuación. 
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miedo de que el celoso te sorprenda. 
Desde que te dejé, no ha transcurrido 
un solo instante sin que, de rodillas, 
haya rogado al Dios de mis mayores 
que vuelvas sano y salvo, pues se acerca, 
irremediablemente, la mañana. 
 
— No insistas, compañero. Con Matilde 
Urbach desfalleciendo entre mis brazos, 
no me importan ni Borges, ni Giraut 
de Bornelh, ni esas luces implacables 
con que se anuncia el alba de mi muerte. 

et ai paor que·l gilos vos assatge. 
Pos me parti de vos, 
eu no·m dormi ni·m moc de genolhos, 
ans preiei Deu, […] 
que·us me rendes per leial companhia. 
 
 
— Bel dous companh, tan sui en ric sojorn, 
qu’eu no volgra mais fos alba ni jorn, 
car la gensor que anc nasques de maire 
tenc et abras, per qu’eu non prezi gaire 
lo fol gilos ni l’alba.  

 
Justo en este contexto, otra sorpresa clara es “La malcasada” (El otro sueño, 1987), una 

cala cuenquista en la tradición del romancero (más precisamente a partir de “La bella malma-
ridada”), que se une a la serie de poemas renacentistas y barrocos de Luis Alberto de Cuenca, 
un aspecto ya examinado a propósito de Garcilaso (Dadson (2005 [1997]), Lope de Vega (Rey 
Hazas, 2013; Sánchez Jiménez, 2018), Góngora (Ponce Cárdenas, 2014: XV), Quevedo (Sáez, 
2019a) y Aldana (Nievas Rojas, 2019), pero que todavía habría que sondear para Bocángel, 
Cervantes, san Juan de la Cruz y otros2. 
 
“LA MALCASADA”: UNA REESCRITURA DE ANDAR POR CASA 

Como decía, “La malcasada” se presenta en El otro sueño (1987), por lo que vive las peripecias 
textuales de este libro, que en una edición de Los mundos y los días (3.ª ed., 2007) se presenta 
unido a La caja de plata (1985) como una sección adicional, para recuperar su autonomía desde 
la siguiente (4.ª ed., 2012) y en la edición de Vélez-Sainz (Reino de Cordelia, 2020)3. En otro 
orden de cosas, se trata de un poema dedicado a Jon Juaristi, amigo poeta que devuelve el 
homenaje con “Luis Alberto de Cuenca” (en Viento sobre las lóbregas colinas, 2008) y que casa 
perfectamente como “receptor” de este texto romanceril tanto por su gran conocimiento de la 
tradición literaria española como por el talante jocoserio de su poesía. 

En un articulito algo posterior al poema (“Moorcock en España”, primero publicado en 
Nueva Revista, 13, 1991; y luego en Baldosas amarillas, 2001: 86; y más tarde en De Gilgamés a 
Francisco Nieva, 2005a: 96), Luis Alberto de Cuenca refiere una anécdota de 1978 que quizá 
pueda tener algo que ver con el poema: durante su primer matrimonio (que terminaría poco 
después), su vecina la “malcasada del 5.º […] no sabía qué hacer para que alguien se enterase 
de que su matrimonio era un infierno” y que, al parecer, logra la paz gracias a “un meticuloso 
suicidio” que termina “con las penas de amor” de la señora en cuestión, pero —sea como 
fuere— el poeta juega en sus textos a la autobiografía ficcional (Lanz, 1994 [1991]). 

En todo caso, el poema “La malcasada” marca desde el título un diálogo intertextual —
con una pequeña finta— con “La bella malmaridada”, un verdadero best-seller romanceril: de 
entrada, tiene un origen popular, suele presentarse como anónimo y parece proceder de la 
noche de los tiempos (¿copla, fabliau, villancico?), pero se recoge por vez primera en el 

 
2 Ver (Lanz, 1991: 43) para el barroquismo. Hay otro par de ecos romanceriles: el poema “Roland ofrece a Aude…” 
(Elsinore, 1972) se abre con un lema de Catulo y otro del Romancero general (“Al son de los instrumentos…”) y el 
texto “Amour fou” (La caja de plata, 1985) se ha relacionado también con el “Romance de Delgadina” (Lanz, 2000 
[1998]: 263-267) pero el título procede de Breton (L’amour fou, 1937) y parece casar mejor con el universo caballeresco 
(Alonso Fernández, 2019: 20). 
3 Sobre las cuestiones textuales en la poesía luisalbertiana ver Suárez Martínez (2011). Inicialmente el poema se 
publica en la revista Poesía (29, 1987: 94-95): ver la edición de Lanz (2016 [2006]: 243-244). 
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Cancionero (1526) de Juan de Molina y posee una larga cadena de versiones (Entwistle, 1939; 
Martínez Yanes, 1979; Lorenzo Gradín, 2004; Terradas, 2007; Puig Mares, 2008), que cambia 
continuamente y alcanza incluso al ámbito de la novela (Albuixech, 2008) y el teatro (Nogués 
Bruno, 2017) con ocasionales toques cómicos o divinizadores. Es un modelo bien definido: 
resumiendo mucho, se trata de un romance (o copla o villancico) sobre una casada infeliz que 
se lamenta de su trágica situación por las causas (desigualdad social, diferencia de edad, 
matrimonio impuesto, etc.) y los motivos que sea (descuido del marido, engaño, etc.), para a 
veces reaccionar (en forma de adulterio o retiro) según un esquema que desde un modelo 
francés primordialmente cómico (con el engaño femenino como victoria final) pasa a un patrón 
español caracterizado por un tono de alto voltaje trágico (con la asunción de culpa por parte 
de la esposa y su oferta voluntaria al castigo) de acuerdo con el código moral nuevo y la lección 
didáctica aneja (Terradas, 2007: 151), pero se mantiene el patrón retórico de preguntas y res-
puestas entre marido y mujer. 

Sea como fuere, esta historia tan potente y universal cumple a la perfección con la diná-
mica de la “vida en variantes” de los romances según la feliz expresión de Menéndez Pidal 
(1957: 40), con lo que el poema de Luis Alberto de Cuenca se suma a la cadena de transfor-
maciones de un romance popular:  

 
Me dices que Juan Luis no te comprende,  
que solo piensa en sus computadoras  
y que no te hace caso por las noches.  
Me dices que tus hijos no te sirven,  
que solo dan problemas, que se aburren  
de todo y que estás harta de aguantarlos.  
Me dices que tus padres están viejos,  
que se han vuelto tacaños y egoístas  
y ya no eres su reina como antes.  
Me dices que has cumplido los cuarenta  
y que no es fácil empezar de nuevo,  
que los únicos hombres con que tratas  
son colegas de Juan en IBM  
y no te gustan los ejecutivos.  
Y yo, ¿qué es lo que pinto en esta historia?  
¿Qué quieres que haga yo? ¿Que mate a alguien?  
¿Que dé un golpe de estado libertario?  
Te quise como un loco. No lo niego.  
Pero eso fue hace mucho, cuando el mundo  
era una reluciente madrugada  
que no quisiste compartir conmigo.  
La nostalgia es un burdo pasatiempo.  
Vuelve a ser la que fuiste. Ve a un gimnasio,  
píntate más, alisa tus arrugas  
y ponte ropa sexy, no seas tonta,  
que a lo mejor Juan Luis vuelve a mimarte,  
y tus hijos se van a un campamento,  
y tus padres se mueren. 

 
Para empezar, hay que carear ambos textos o —mejor— alguna versión del romance base 

con la reescritura posterior: ya se han buscado los posibles modelos disponibles (el villancico 
“Miraba la mar” y la copla “La bella malmaridada”, más los romances “Abaja los ojos casada” 
y “Soy garridica”) (Gómez-Montero, 1994: 145-147; Lanz, 2000: 259-263; y López de Abiada y 
Letrán, 2011), pero para ser justos conviene hacerlo con los textos manejados por el poeta, que 
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—según comunicación personal— son el “Romance de Blanca-Niña” (Romancero español, ed. 
Santullano, 1961 [1934]) y el “Romance de la linda Alba” (Flor nueva de romances viejos, ed. 
Menéndez Pidal, 1938)4: 

 
“Romance de Blanca-Niña” “Romance de la linda Alba” 
Blanca sois, señora mía, 
más que el rayo del sol: 
¿si la dormiré esta noche 
desarmado y sin pavor? 
Que siete años había, siete, 
que no me desarmo, no. 
Más negras tengo mis carnes 
que un tiznado carbón. 
— Dormilda, señor, dormilda, 
desarmado sin temor, 
que el conde es ido a la caza 
a los montes de León. 
— Rabia le mate los perros, 
y águilas el su halcón 
y del monte hasta la casa 
a él le arrastre el morón. 
Ellos, en aquesto estando, 
su marido que llegó: 
— ¿Qué hacéis, la Blanca-Niña, 
hija de padre traidor? 
— Señor, peino mis cabellos, 
péinolos con gran dolor, 
que me dejéis a mí sola 
y a los montes os vais vos. 
— Esa palabra, la niña, 
no era sino a traición: 
¿cúyo es aquel caballo 
que allá abajo relinchó? 
— Señor, era de mi padre 
y envíóoslo para vos. 
— ¿Cúyas son aquellas armas 
que están en el corredor? 
— Señor, eran de mi hermano 
y hoy os las envió. 
— ¿Cúya es aquella lanza, 
desde aquí la veo yo? 
— Tomalda, conde, tomalda, 
matadme con ella vos, 
que aquesta muerte, buen conde, 
bien os la merezco yo. 
 

— ¡Ay, cuán linda que eres, Alba, 
más linda que no la flor; 
blanca sois, señora mía, 
más que los rayos del sol! 
¡Quién la durmiese esta noche 
desarmado y sin temor; 
que siete años había, siete, 
que no me desarmo, no! 
— Dormidla, señor, dormidla, 
desarmado y sin pavor; 
Albertos es ido a caza  
a los montes de León. 
— Si a caza es ido, señora, 
cáigale mi maldición: 
rabia le mate los perros 
y aguilillas el falcón, 
lanzada de moro izquierdo 
le traspase el corazón. 
— Apead, conde don Grifos, 
porque hace muy gran calor. 
¡Lindas manos tenéis, conde! 
¡Ay, cuán flaco estáis, señor! 
— No os maravilléis, vi vida, 
que muero por vuestro amor, 
y por bien que pene y muera, 
no alcanzo ningún favor. 
— Hoy lo alcanzaréis, don Grifos, 
en mi lindo mirador. 
Ellos en aquesto estando, 
Albertos toca el portón: 
— ¿Qué es lo que tenéis, señora? 
¡Mudada estáis de color! 
— Señor, mala vida paso, 
pásola con gran dolor, 
que me dejáis aquí sola 
y a los montes os vais vos. 
Esas palabras, la niña, 
no eran sino traición. 
— ¿Cúyo es aquel caballo 
que allá abajo relinchó? 
— Señor, era de mi padre 
y envíalo para vos. 
— ¿Cúyas son aquellas armas 
que están en el corredor? 
— Señor, eran de mi hermano 

 
4 Ver también las reflexiones sobre su selección para Las cien mejores poesías de la lengua castellana (2017 [1998]). 
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y agora os las envió. 
— ¿Cúya es aquella lanza  
que tiene tal resplandor? 
— Tomadla, Albertos, tomadla, 
matadme con ella vos, 
que aquesta muerte, buen conde, 
bien os la merezco yo. 

 
Como puede verse, son dos versiones muy similares que en la primera recopilación se 

completan con otros tres poemas sobre “la esposa infiel” (“Estando una bella dama”, “Roman-
ce del Landarico” y “Romance del conde Lombardo”) y presentan básicamente la misma his-
toria: en diálogo con la mujer, un amante le propone un encuentro amoroso y maldice al 
marido que la deja abandonada, pero —luego de un intercambio adúltero en el segundo texto 
(vv. 19-28)— les interrumpe la llegada inesperada del marido, que sospecha el engaño y la 
esposa acaba confesando su culpa.  

La crítica ya ha examinado esta relación romanceril: desde esta perspectiva, Gómez-
Montero (1994: 145-147) ve el poema como un “palimpsesto” que combina referentes muy 
variados de uno (“la situación emotiva” habitual) y otro lado (“asume la posición del sujeto 
lírico” del locutor suplicante del villancico “La bella malmaridada”, que pide “acuérdate 
cuando amada, / señora, fuiste de mí”) en una “transcontextualización” en un marco espacio-
temporal contemporáneo y urbano que se redondea con una “perspectiva jocosa y burlesca” 
que “ridiculiza la realidad emotiva” y manifiesta “el nihilismo del desengaño”; a su vez, Lanz 
(2000: 259-263) enumera los aspectos temáticos de aspecto tradicional (“desazón ante el estado 
marital, la nostalgia de un antiguo amor”, etc.) y señala la concreción de los personajes, así 
como la reproducción del ritmo reiterativo de los romances mediante la estructura paralelística 
marcada con las analogías de verba dicendi (“Me dices que…”, por cuatro veces) y desmonta la 
gravedad del hipotexto con la parodia; y, finalmente, López de Abiada y Letrán (2011) apuntan 
la adaptación del esquema a la nueva visión femenina con una mujer víctima del “Super-
frauen-Syndrome” (que quiere hacerlo todo) y lanza una petición ridícula (o “Beschwörung 
der Naivität”) con mucho de amor y parodia. 

Sin embargo, la situación en el poema de Luis Alberto de Cuenca es radicalmente dis-
tinta, tanto que puede parecer un giro total de la tradición: así, quizá se pueda pensar en una 
reescritura mixta que —a modo de rompecabezas— combina elementos de varios poemas (ahí 
entraría la combinación señalada por Gómez-Montero, 1994: 146) o un juego intertextual por 
el que la pista del título constituye un camino sin salida, ya que se ve un retoque (de “La bella 
malmaridada” a “La malcasada”) y poco más. 

De entrada, “La malcasada” es un poema monológico con la respuesta del locutor poé-
tico a la amada, que repite a modo suo las quejas de la mujer (vv. 1-14) y la reacción en primera 
persona con una inicial mezcla de emociones (entre la indignación y la sorpresa), el recuerdo 
y la admonición (vv. 15-28), más un final epigramático marca de la casa. Así pues, el antiguo 
amante sustituye a la dama, que —frente a la importancia de la mujer en la poética cuen-
quista— desaparece de la escena como una figura silente que únicamente se conoce mediante 
la reproducción cansada de sus lamentos por parte del locutor, un amante desdeñado en el 
pasado que ahora rechaza a su antigua amada: se trata de un giro aparentemente menor, pero 
que sustituye el artificio de la “canción de mujer” —con su “femineidad textual”— (Lorenzo 
Gradín, 2004: 190) por una disposición más coherente que cambia el juego de voces por la 
réplica pura y dura del ex, en una suerte de potenciación del truco de la mediación. 

Si bien se mira, el punto de partida no es la “mala vida” del romancero (abandono, infi-
delidad o lo que sea) sino el puro y simple aburrimiento de la insufrible vida cotidiana en 
cuatro fases indicadas por la anáfora “Me dices que…”: 1) la incomprensión de un marido 
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apático y workaholic (que no fogoso ni mujeriego, pero sí desatento “por las noches”), 2) el 
cansancio por unos hijos pesados, 3) la vejez de los padres (con la creciente responsabilidad y 
la pérdida de cariño y protección) y 4) el paso de la edad que complica el cambio de vida (y 
un retoque en la edad de la mujer de 35 a 40 años)5. Si se quiere, se trata de una madame Bovary 
cualquiera que ni siquiera consigue nada, más que una femme fatale que se lanza a la vida alegre 
(o responde con la misma moneda a su marido)6. 

Y la reacción del galán de otro tiempo poco o nada tiene que ver con el tentador “señor” 
de los romances: frente al cortejo de buenas palabras —con muchos dobles sentidos— para la 
joven y las maldiciones hacia su marido se pasa a una reacción confusa que se refleja en cuatro 
preguntas encadenadas de dos en dos con la desorientación inicial (“¿qué es lo que pinto yo 
en esta historia? / ¿Qué quieres que haga?”) que se transforma en propuestas disparatadas 
(matar a alguien, dar “un golpe de estado libertario”), para seguidamente confesar el amor 
pasado en un mínimo momento de debilidad (“Te quise como un loco. No lo niego”) que 
rápidamente descarta (“eso fue hace mucho…”) con una punta de crítica (“no quisiste 
compartir conmigo”). Así, con la recuperación de la conciencia y el recuerdo en su sitio, el 
locutor poético parece volver en sí y pasa al ataque: luego de una reflexión al aire (“La nos-
talgia es un burdo pasatiempo”), da una serie de consejos a su examada para que “vuelva a 
ser la que fue” (gimnasio, maquillaje, cirugía estética y vestidos más sensuales), pero el posible 
tono irónico —o sarcástico— explota al final con la lista de posibles consecuencias (regreso de 
la chispa amorosa, liberación de los hijos y muerte de los padres) que presenta la tarea como 
imposible (o indiferente para el locutor).  

Por eso, no se puede dar por bueno que en “La malcasada” se asuma la posición de la 
copla de “La bella malmaridada” (como dice Gómez-Montero, 1994: 146) porque el locutor 
admite un pasado amor a modo de confesión, pero no lo hace para que lo elija en su búsqueda 
pasional (“no dejes a mí”, v. 3) y comenzar —o retomar— una historia erótica, sino como gesto 
de distancia con el que pone las cosas en su sitio, descarta poder ayudarla y en cierto sentido 
la deja sin solución. Y hay más: la mujer (ya no es joven sino cuarentona), su parlamento está 
compuesto por quejas ramplonas sin ningún asomo de erotismo y, visto que el posible amante 
no reacciona positivamente, no hay necesidad alguna de que regrese el marido celoso y casti-
gador. Así las cosas, la misoginia y la sanción moral se convierten en paródica lección de vida 
dentro de un poema cotidiano. Por todo lo visto, parece más bien que “La malcasada” de Luis 
Alberto de Cuenca sólo retoma el título de “La bella malmaridada” y su familia de romances, 
que reescribe en forma contemporánea, por si fuera poco. 

La prueba es que se trata de una situación muy similar a “El encuentro” (Por fuertes y 
fronteras), que parece la versión futura de “La malcasada”: la antigua amada ha logrado reha-
cer su vida como profesora de “Textología” en Salamanca, separada y con sus hijos en Madrid, 
pasa una noche de fiesta con el locutor poético, que le declara mentirosamente su amor (“Des-
de entonces no ha habido otra mujer”) y la desea dentro de un cuadro “tan esperpéntico y 
absurdo / que se parecía a la vida”. 

 
5 Este retoque cronológico aparece a partir de la primera edición de Los mundos y los días (1972-1998) (1999), por lo 
que la edad inicial sólo se encuentra en la princeps de El otro sueño (1987) y en el volumen Poesía (1970-1989) (1990), 
seguramente por adecuación a los años del poeta o para marcar mejor la madurez de la mujer (con la dureza de los 
“-anta”). 
6 El tedio, con el concepto de ennui por detrás, es blanco de críticas en varios poemas: “El combate” y “Jekyll y 
Hyde” (El hacha y la rosa), “El pozo” (Por fuertes y fronteras), “La cómplice del crimen” (La vida en llamas, 2006) y 
“Qué es lo que puedo hacer” y “Elogio de la poesía” (El reino blanco, 2010), más —entre otros— el riesgo de morir 
de “puro aburrimiento” en “Sueño del jardín sin retorno”, el mal de “La chica melancólica” (Bloc de otoño) y el tedio 
que mata a Ulises en “Partir de Ogigia” (Después del paraíso, 2021). 
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Para terminar, se han propuesto tres teselas intertextuales más: quizá algo del tono de 
comunicación natural de “El tren expreso” de Campoamor, que el poeta elogia por su 
condición “a caballo entre la narración en verso y el lirismo” (en Las cien mejores poesías en 
lengua castellana, 2017 [1998]: 275) (López de Abiada y Letrán, 2011: 156-157), pero parece un 
rasgo muy general sin más argumentos comunes con un largo poema de encuentro casual en 
un viaje a París de dos desengañados de amor que pierden una oportunidad de oro de rehacer 
sus vidas; más de lo mismo se puede decir sobre la mediación de “La casada infiel” (Romancero 
gitano, 1928) de García Lorca (Lanz, 2000: 262), puesto que —entre los romances y el poema 
luisalbertiano— presenta un encuentro sexual entre un “gitano legítimo” y una mujer que se 
finge “teniendo marido / me dijo que era mozuela”; más valía puede tener la reescritura 
contemporaneizadora de “A una dama muy joven, separada” (Moralidades, 1962) de Gil de 
Biedma, uno de los pocos maestros modernos de Luis Alberto de Cuenca (Fernández Rodrí-
guez, 2019) que en este caso contribuye con la “situación en un ámbito urbano de clase media” 
con una cierta concreción de personajes, la “posición interpeladora y distanciada” del locutor 
poético y la “perspectiva irónica” (Lanz, 2000 [1998]: 262-263)7. Este es el texto: 

 
   En un año que has estado  
casada, pechos hermosos,  
amargas encontraste  
las flores del matrimonio.  
   Y una buena mañana  
la dulce libertad  
elegiste impaciente,  
como un escolar.  
   Hoy vestida de corsario  
en los bares se te ve  
con seis amantes por banda  
—Isabel, niña Isabel—,  
   sobre un taburete erguida,  
radiante, despeinada  
por un viento sólo tuyo,  
presidiendo la farra.  
   De quién, al fin de una noche,  
no te habrás enamorado  
por quererte enamorar!  
Y todo me lo han contado.  
   ¿No has aprendido, inocente,  
que en tercera persona  
los bellos sentimientos  
son historias peligrosas?  
   Que la sinceridad  
con que te has entregado  
no la comprenden ellos,  
niña Isabel. Ten cuidado.  
   Porque estamos en España.  
Porque son uno y lo mismo  
los memos de tus amantes,  
el bestia de tu marido. 

 

 
7 Al respecto ver Álvarez (2008: 369-370). 
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Es claro que “La malcasada” comparte con este poema la frustración matrimonial y la 
perspectiva de respuesta con un tono de admonición, pero las diferencias de forma y contenido 
son capitales: amén de los dejes romanceriles (sintagmas como “pechos hermosos” y el nombre 
“niña Isabel” a modo de pequeño ritornello) que no hay en Luis Alberto de Cuenca (pues 
aumenta la anonimia y marca ritmo trámite la estructura retórica como en tantos otros casos), 
sobre todo hay un abismo en la duración de la relación (un año frente a un número indefinido 
y claramente superior), la actitud tanto de la mujer (desenfreno pasional y propuesta ad 
hominem) como del hombre (advertencia amistosa sin implicación amorosa) y la nota política 
de cierre, totalmente ausente en el poema cuenquista8.  

Además, la cuestión formal tiene su importancia, porque en otras imitaciones de patro-
nes tradicionales (como el romancillo “El perro Nicanor” y “Soleares”, siempre en El otro sueño; 
o “Vbi sunt?” en El hacha y la rosa) Luis Alberto de Cuenca tiende a mantener la métrica y la 
escansión anafórica es un rasgo distintivo (“Cuando pienso en los viejos amigos”, “Vive la 
vida” y “Brindis”, en Por fuertes y fronteras; “A Alicia, disfrazada de Leia Organa” en Sin miedo 
ni esperanza; “Aiguablava” en La vida en llamas,2006,  etc.): tampoco desde esta perspectiva hay 
necesariamente una deuda romanceril. 

De cierto modo, “La malcasada” es el reverso negativo del elogio del amor perfecta-
mente imperfecto —o viceversa— de “El desayuno” (El hacha y la rosa, 1993), que igualmente 
se organiza según una estructura retórica de repetición (“Me gustas…”, vv. 1, 5 y 12) sacada 
de Neruda (“Me gustas cuando callas…”, en Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 
1924) (Sáez, 2019d):. En pocas palabras: no parece necesario ni Campoamor, ni Gil de Biedma 
ni quizá tampoco el romancero, tradición de la que “La malcasada” sólo retoma el título como 
un guiño tan cómplice como traicionero porque se trata de un poema “con historia” en el que 
“pasan cosas, como en las películas americanas” dentro de una situación “tan fantástica como 
la vida misma”, según apunta Luis Alberto de Cuenca en Poética y poesía (2005b: 26-27). 

 
LA VERDAD DE LAS MENTIRAS: FINAL 

En suma, “La malcasada” es un buen ejemplo de la poética irónica y juguetona de Luis Alberto 
de Cuenca, pues la pista intertextual inicial descubre un poema de la vida cotidiana con un 
reencuentro amoroso en negativo que invierte totalmente la historia tradicional de las malma-
ridadas desde otra perspectiva: más que una reescritura calculada y concienzuda, por lo tanto, 
se trata de una apuesta más de la poesía menor “y miope” cuenquista, que se centra en pasio-
nes evidentes (amor, infelicidad, paso del tiempo, etc.) de todos los días. En cierto sentido, se 
puede tomar como una relaboración libre a partir de una clave engañosa: es un poema-jero-
glífico que despliega “un tema de pura fantasía / sin plan preconcebido, improvisadamente, 
/ con el tono galante de quienes / […] desconfían de la literatura” para decirlo con palabras 
de “Sir Horace Walpole” (en El hacha y la rosa). Así, “La malcasada” vale como lección meta-
poética, pues enseña que no todo es pura intertextualidad en la estética luisalbertiana sino que 
la pátina libresca puede camuflar la vida (o la invención): las cosas no son lo que parecen si el 
truco de magia es bueno. 
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