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L’intérêt pour l’idée d’Europe traverse toute la vie et l’œuvre du célèbre écrivain 
viennois Stefan Zweig (1881-1942). Cette évidence trouve son expression paradig-
matique dans son texte autobiographique, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Européen, 
dont le sous-titre, devenu une épithète, a fait de l’auteur l’incarnation vivante de 
l’idéal européen. Ce que « Europe » et « Européen » signifient exactement pour Zweig 
reste cependant moins évident. 

Il serait difficile de blâmer l’auteur pour ce manque de clarté. Sa conception de 
l’Europe, fortement influencée par la période historique dont il ressent l’angoissante 
incertitude, ne peut qu’apparaître mobile, esquissée, en devenir. En effet, bien que 
Zweig évoque souvent la notion d’Europe, il ne se soucie ni de la définir clairement ni 
de l’insérer dans le cadre d’une théorisation plus large. Cela peut parfois être frustrant 
pour un lecteur contemporain, mais il serait erroné de transposer notre conception 
de l’Europe à une période historico-culturelle, celle de l’entre-deux-guerres, où tout 
était en pleine transformation. Par ailleurs, comme cela a souvent été souligné, n’y 
a-t-il pas un problème et un risque inhérents à la tentative même de définir l’idée 
d’Europe ? La notion elle-même n’est-elle pas marquée par une complexité constitu-
tive qui rend toute détermination risquée et réductrice ? Deux citations parmi tant 
d’autres suffiront : « L’idée d’Europe est insaisissable comme Dieu, la circonférence est 
partout et le centre nulle part » (Compagnon, Seebacher, 1993 : 10) ; « Tout ce qui sim-
plifie l’Europe par idéalisation, abstraction ou réduction la mutile » (Morin, 1990 : 22).

Les seize textes rassemblés dans Mélancolie de l’Europe, dont plusieurs inédits en 
traduction française, ne résolvent pas définitivement la question. Ils ont cependant le 
mérite de retracer l’évolution de la pensée européenne de Zweig, nous aidant à en 
saisir certaines caractéristiques clés. Comme nous l’avons noté, il ne faut pas attendre 
de ces textes une présentation systématique d’une pensée politique ; rien n’est en 
effet plus étranger à la pensée européenne de Zweig. En même temps, il ne s’agit pas 
non plus de reprendre la critique bien connue qui lui reproche une phobie de la poli-
tique et un manque d’engagement dans une période historique cruciale. Bien qu’il 
veuille rester à distance de tout militantisme qui menacerait son autonomie d’écri-
vain, Zweig n’hésite pas à exprimer à plusieurs occasions une vision politique fondée 
sur les principes du pacifisme et du cosmopolitisme. 

Cela n’empêche pas pour autant que le point de départ de cette vision soit forte-
ment antipolitique. Zweig invoque l’abandon de tous les nationalismes, les définis-
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sant comme des pathologies chroniques de l’esprit européen. Le nationalisme est la 
« défiance d’un peuple à l’égard d’un autre, peur d’une nation face à une autre » (p. 
211), c’est la folie dégénérant en impérialisme – en bref, « le nationalisme, c’est la 
guerre », comme déclara François Mitterrand dans un célèbre discours au Parlement 
européen. Construction typiquement européenne, le nationalisme en tant que tel se 
présente pour Zweig comme l’antithèse de l’idéal européen : si le premier est « un 
sentiment premier », « le produit d’une passion spontanée », le second est « le fruit 
lentement mûri d’une pensée élevée » (Zweig 2014 : 110). Rien n’est donc plus oppo-
sé à l’idée d’une union pacifique des peuples que le délire patriotique égoïste ; la pul-
sion irrationnelle nationaliste et l’idée rationnelle de la construction européenne se 
heurtent et se repoussent comme deux formations sur des fronts opposés.  

Cette pathologie du nationalisme est récidiviste, elle ronge le corps et l’esprit de 
l’Europe comme une drogue consommée trop longtemps. La désintoxication est né-
cessaire, mais elle s’avère lente, incertaine, dispendieuse : « La magna therapia sterili-
sans, la cure miraculeuse unique et soudaine n’existe pas […] seule peut agir une cure 
de privation progressive » (p. 190-191), écrit Zweig dans un texte de 1932, intitulé de 
manière éloquente La désintoxication morale de l’Europe. Pour être efficace, cette cure 
doit agir en profondeur, en opérant une sorte de substitution des passions. Si la su-
prématie du nationalisme tient à son immédiateté instinctive, il faut alors faire en 
sorte que l’idée rationnelle d’une communauté européenne devienne aussi sédui-
sante et convaincante qu’une passion spontanée. Cela ne peut se réaliser qu’en la li-
bérant de son caractère élitiste, en la faisant sortir de la tour d’ivoire des discours et 
des écrits d’une poignée d’intellectuels, afin d’en révéler à la multitude toute la valeur 
et tout l’attrait. Toute l’actualité de la pensée européenne de Zweig réside peut-être 
dans ce seul dessein. 

C’est sur ce terrain d’action que l’apport culturel de Zweig se lie indissolublement 
à sa vision politique. L’Europe est pour lui, avant tout, une union spirituelle, placée 
sous le signe de l’humanisme et de la fraternité : la figure d’Érasme, « premier cosmo-
polite conscient » (Zweig 2011 : 1025), en constitue l’archétype ; son lien personnel 
avec Romain Rolland en représente la possibilité, même dans les périodes les plus 
sombres (voir Rolland, Zweig, 2014) ; tandis que toute une série de propositions pé-
dagogico-culturelles (refonte de l’enseignement de l’histoire, facilitation des 
échanges étudiants, organes de presse multilingues) devrait en assurer la possibilité 
et durabilité futures. L’Europe rêvée par Zweig n’est donc pas – du moins dans un pre-
mier temps – une entité politique, mais une unitas multiplex qui érige la culture en 
fondement et en valeur identitaire suprême, dans la conviction qu’elle seule peut être 
le véritable remède à la décadence (p. 203). 

La pensée européenne de Zweig oscille sans cesse entre idéalité et réalité, entre 
utopie et concrétude, ce qui rend difficile de tirer des conclusions de cette collection 
de textes. En toile de fond se dessine sa parabole existentielle, marquée par des mo-
ments d’incroyable espérance et d’autres de profonde amertume. Dans les écrits 
réunis dans Mélancolie de l’Europe, il n’y a pourtant aucune trace du chroniqueur tra-
gique déplorant le paradis perdu du mythe habsbourgeois. Au contraire, ces textes 
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semblent obstinément tournés vers l’avenir, emplis de confiance et d’attente : l’Eu-
rope de Zweig est à venir, elle est un espoir face à l’effondrement de la civilisation eu-
ropéenne. 

Face à ce constat, une question demeure : à qui appartient cette mélancolie du 
titre ? À qui appartient cette « nostalgie de l’Europe » qui, comme l’affirmait Milan 
Kundera (1986 : 154), définit le véritable Européen ? Pas à Zweig, qui, tout en perce-
vant des menaces (le texte La monotonisation du monde est exemplaire en ce sens), 
reste jusqu’au bout presque naïvement attaché à sa vision audacieuse d’une Europe 
fondée sur la culture, même lorsque celle-ci semble se muer en un rêve mélancolique 
brisé. Non, la mélancolie ne peut être que la nôtre – mélancolie d’une idée d’Europe 
qui semble lentement basculer dans le passé, mélancolie d’une Europe qui n'a pas 
encore su (le pourra-t-elle jamais ?) être à la hauteur de son idéal. En fin de compte, 
ce recueil de textes nous lance un défi : qui l’emportera, l’espoir de Zweig ou notre 
mélancolie ? Difficile à prévoir. Stefan Zweig, adieu l’Europe, titrait en français un 
brillant biopic de la réalisatrice allemande Maria Schrader ; mais le titre original était 
Vor der Morgenröte, littéralement « Avant l’aube », une référence implicite à la der-
nière lettre écrite par Zweig avant son suicide, dans laquelle c’était encore l’espoir qui 
avait le dernier mot. 
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