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1. Introduction

À en croire l’idée fort répandue que Patrice Rolland formule explicitement 
dans son introduction à l’anthologie des textes fondateurs de l’idée européenne, 
« [l]ongtemps la paix et la sécurité ont été les seuls buts de ceux qui pensaient 
une unité politique pour l’Europe » (Rolland 2000 : 6). En effet, la plupart 
des tentatives de généalogie de l’Union européenne envisagent l’idée d’une 
fédération européenne avant tout comme une réponse à la nécessité de préserver 
la paix face à la montée des nationalismes1 et la menace d’une (nouvelle) guerre 
mondiale2. La crise de l’hégémonie européenne est en revanche plus rarement 
évoquée, et principalement dans le contexte des rapports avec les États-Unis et 
l’URSS3 ou en relation avec le ressenti du déclin spirituel, intellectuel et moral 
de l’Europe4.

L’ambition du présent article sera ainsi de se pencher sur un corpus de 
fictions, d’essais et de souvenirs de quelques écrivains français de droite, 
notamment de Paul Morand, des quatre premières décennies du siècle dernier 
afin de mettre en lumière un autre mobile puissant du rapprochement des 
nations européennes dans le premier XXe siècle, à savoir la crise de l’hégémonie 
occidentale, et partant la peur de voir le rapport des forces s’inverser, et 
les colonies orientales se lancer dans une immense reconquête du territoire, 
visant non seulement à renverser le joug de l’Europe, mais aussi à faire tout 
simplement disparaître la civilisation européenne. Aussi nous attacherons-nous, 
dans cet article, à examiner les événements déclencheurs de cette peur, et 
les principaux fantasmes qu’elle fait résonner dans l’imaginaire collectif, avant 
de nous attarder sur l’idée d’une fédération européenne que ces écrivains et 
penseurs de droite proposent comme remède.
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2. Le réveil de l’Europe

Entrer dans cette problématique par le biais de l’œuvre d’un Paul Morand 
présente cet avantage considérable que la mythologie personnelle de l’écrivain 
semble, en large part, emblématique de l’expérience commune de ses 
contemporains. Deux événements, en effet, ont valeur de scène originaire dans 
son imaginaire géopolitique : d’une part l’Exposition universelle qui se tient 
à Paris en 1900, et qui révèle le changement d’échelle qui s’est opéré au sein 
de la politique mondiale, où la place de la France ne sera désormais plus dans 
les premiers rangs ; et d’autre part, la révolte dite des Boxers5 (1899-1901), du 
nom de ces opposants aux réformes soutenues par les puissances coloniales, 
qui assiègent pendant 55 jours les légations étrangères à Pékin et font, pour la 
première fois, entrevoir à plusieurs Européens la fragilité de leur domination 
sur les autres continents. Attardons-nous brièvement sur ces deux événements 
fondateurs, avant de nous pencher de façon plus précise sur l’imaginaire de la 
peur auquel ils donnent lieu.

2.1. L’Exposition universelle 1900

Dans la préface à son recueil 1900, qui porte d’ailleurs un titre éloquent, 
« Ces géants, nos pères... », Paul Morand donne à voir la signification que cet 
événement va revêtir dans l’imaginaire français :

À l’Exposition, la France, repliée sur elle-même depuis 1870 et qui avait vécu 
sur son propre fonds, ignorant tout de l’étranger, va ouvrir des yeux étonnés 
sur l’évidence d’un univers nouveau. Le Parisien vient y chercher le plaisir et y 
trouve la leçon de choses ; l’esprit boulevardier est contrarié par la confusion 
des langues ; la gaîté gauloise rit jaune, car déjà se devine l’emmêlement 
prochain des races, le choc des classes et l’apparition d’un certain goût sportif 
pour les conflits internationaux. (Morand 1958 : 12)

Or si ce bouleversement des contours familiers du monde suscite la vision 
angoissée d’un proche avenir où « la France sera à la Sibérie ce qu’une minuscule 
République de la péninsule italienne pouvait être à la grande République française, 
sous le Directoire » (Morand 1929b : 47), c’est qu’à cette foire mondiale de la 
science et de la technologie, le visiteur français découvre un tout autre visage 
de l’Orient, qu’il ne parvient guère à réconcilier avec la vieille image des lourdes 
et lentes cultures traditionnelles : 

Après les paravents dorés des Goncourt, les éventails de Mallarmé, que 
signifient ces plaques de blindage, ces chaudières tubulaires, cette hardiesse 
politique, cette impertinence commerciale ? On connaissait Nagasaki et ses 
lanternes : pourquoi Kobé et ses hauts fourneaux ? Contre qui ? Loti n’avait 
rien dit de tout cela. (Morand 1958 : 84)
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L’Européen étonné est alors obligé de reconnaître que le progrès n’est pas 
réservé au seul continent européen mais « commence à griser l’humanité, et 
non seulement les peuples-enfants comme les Noirs, mais les peuples jusqu’ici 
immobiles, comme les Jaunes » (Morand 1929a : 16-17), fait éminemment 
inquiétant car la « vitesse, c’est la forme dernière, et la plus moderne, de la 
force » (Ibid. : 18), et cet élan vital semble manquer cruellement aux « Italiens 
ardents et vides, Espagnols oubliés, Français anesthésiés, Anglais sans plus 
d’emploi, Scandinaves conservés dans la glace, Allemands abrutis de travail, 
Jeunes Slaves nés trop tard dans un monde trop vieux. » (Drieu La Rochelle 
1927 : 190). De fait, s’il est une idée qui semble, en ce début du XXe siècle, faire 
l’objet d’un large consensus, c’est bien celle de la vieillesse de l’Europe6 qui 
aurait épuisé l’énergie allouée par la nature à chaque civilisation, et devrait donc 
céder sa place sur l’arène mondiale à des  acteurs plus jeunes et partant plus 
puissants. En outre, l’on croit distinguer d’ores et déjà les futurs remplaçants des 
puissances européennes déclinantes dans un Orient réveillé par les colonisateurs 
européens7 et qui évolue à une vitesse spectaculaire, si bien que l’on y voit la 
Chine millénaire des empereurs et des Mandchous se métamorphoser en celle 
de Sun Yat-sen et des révoltes cantonaises, l’Inde des Grandes Mogols en l’Inde 
de Gandhi, du Congrès national indien et du Swaraj, et la Turquie engourdie des 
Ottomans en l’ambitieuse république kémaliste.

Dans Mr. U., Paul Morand donne une figuration toute fantasmatique à cette 
peur du réveil des pays traditionnels. Son protagoniste irlandais, Mr. Doolittle, 
sortant ivre d’un cabaret aperçoit un Chinois si maigre et poussiéreux qu’il prend 
pour le rabatteur d’une fumerie d’opium celui qui s’avère être en réalité un 
dénommé U, qui fut au IXe siècle, sous la dynastie Tang, un vice-roi honoraire 
du Kansou. Enseveli, comme le voulaient les coutumes du pays, avec les belles 
figurines de terre cuite représentant toute sa domesticité, ses serviteurs éternels 
outre-tombe, le spectre du pauvre homme s’est vu réveillé par le marchand 
d’antiquité new-yorkais qui a pillé sa tombe : 

Je suis devenu l’un de ces « esprits mendiants » dont tout honorable Chinois 
a horreur. Je dois me nourrir de tripes de poulets, de chats morts ou de mes 
propres poux. Il m’arrive de rôder autour des maisons où l’on tue les porcs, de 
me mettre, - moi, un Vice-Roi, - à plat ventre, et de lécher les filets de sang 
dans la poussière de la rue. (Morand 1927 : 20-21)

Ainsi détaille-t-il ses misères au personnage principal, avant de lui demander de 
l’aide pour accomplir sa vengeance.

Cependant, en dépit des potentiels dangers qu’elle porte en elle, cette entrée 
sur la scène mondiale des acteurs non européens entraîne pour l’Europe d’autres 
conséquences plus heureuses sinon inespérées. Tout d’abord, le continent en 
perte de vitesse, et dont l’hégémonie est contestée de toutes parts, en vient à 
se saisir lui-même au prisme du regard non européen et se découvre soudain plus 
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de ressemblances que de différences, ces dernières se révélant bien secondaires 
face à l’altérité radicale des autres civilisations : 

Aux yeux d’un Chinois, quelle différence y a-t-il entre un Écossais et un 
Espagnol : même religion, même façon de manger, de se gouverner, même teint 
? Et le Chinois a raison. [...] Si le Chinois vous parle d’un certain sentiment de 
la vie et de la mort, qui vaut pour quatre cents millions d’humains, répondrez-
vous par des distinctions sur le Christ écossais et le Christ catalan ? (Drieu La 
Rochelle 1928 : 113-114)

 À la lumière de cette propension nouvelle à minorer les différences 
« internes » européennes, qui semblent désormais insignifiantes devant 
l’inquiétante étrangeté de l’autre, Jaune ou Noir, l’on comprend plus aisément 
comment même les différends franco-allemands, naguère encore si amers et 
meurtriers, peuvent à présent se voir réinterprétés comme de simples disputes 
au sein de la fratrie, de « drôles de guerre » nées du manque de clairvoyance 
des Européens puisqu’en réalité, « les Allemands firent la guerre à la France 
pour pouvoir venir au Café de Paris en uniforme. Ils la firent à l’Angleterre parce 
qu’ils étaient persuadés que les tailleurs anglais faisaient exprès de leur tailler 
des vêtements de mauvaise coupe. » (Morand 1921 : 41-42). De même l’inimitié 
des Français envers les Allemands ne résulte-t-elle, dans cette perspective, que 
de la myopie de leurs dirigeants, car « l’argent [dépensé dans les guerres] de 
ces propriétaires si prudents, si rangés et si travailleurs, va servir à détruire 
une Allemagne qui leur ressemble tellement — comme eux courageuse, probe, 
dure au travail — au bénéfice de quelque chose de beaucoup plus terrible que 
l’Allemagne » (Morand 1958 : 74-75). Ainsi, pour un Drieu La Rochelle, et bien 
qu’il fût lui-même un vétéran de la Grande Guerre, « [l]’Allemagne aspirant 
à un élargissement mondial ne portait en elle d’hostilité véritable que contre 
les puissances qui occupaient la largeur du monde » (Drieu La Rochelle 1922 : 
59), c’est-à-dire l’Amérique, la Russie et l’Asie, mais n’avait point d’adversité 
véritable envers la France ni envers l’Angleterre. Le front commun se resserre 
ainsi devant la menace de la perte de l’hégémonie européenne. 

2.2. La révolte des Boxers

Le deuxième événement fondateur de cette prise de conscience européenne 
est la révolte des Boxers. Restituant cet événement marquant dans sa nouvelle 
« Fleur-en-Ciel », Paul Morand choisit comme théâtre de l’action le Pékin où, 
devant la fureur des insurgés, les Européens n’ont d’autre choix que de se 
réfugier dans les huit ambassades encerclées. Cantonnés sur ce territoire exigu, 
espace imaginaire du continent-hégémon réduit à un seul bastion, les Européens 
prennent viscéralement conscience de l’existence d’une maison commune : 

Courir de la Légation de France à celle d’Angleterre, se disait « aller de France 
en Angleterre » ; c’étaient les seuls voyages permis, voyages à travers une 
Europe encore plus réduite que celle au palais des Nations, sur les bords de la 
Seine, à l’Exposition universelle. (Morand 1957 : 55-56)
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Or ce qui émerge au départ comme une alliance stratégique mais, somme 
toute, circonstancielle, s’impose progressivement comme une véritable « union 
sacrée » à travers l’histoire d’amitié et d’amour que Paul Morand brode sur la 
toile de fond historique de la Chine rebelle. Tout en effet revêt une signification 
allégorique dans ce récit qui élève à la hauteur du mythe l’amitié entre l’aide 
de camp autrichien Wolfram Parr, l’Oberleutnant allemand Egon von Wedeke 
et l’officier de cavalerie français Jean Fontenier. Devenus rivaux dans l’amour 
passionné que tous les trois vouent à Ida Maria von Karisch, la fille d’un conseiller 
aulique viennois, ils tentent de conquérir son cœur en conquérant en plein hiver 
les cimes glacées du Leopoldsberg ; mais l’entreprise tourne au drame, et l’un 
des trois amis y laisse la vie. Les deux survivants (sans surprise, un Français et un 
Allemand) se réconcilieront in fine devant le corps sans vie de leur bien-aimée 
qui, entrée dans les ordres suite à l’aventure désastreuse de ses prétendants, 
est retrouvée pendue par les Boxers au milieu des ruines de l’orphelinat de Chou 
Yang, au nord de Pékin, où elle avait été envoyée pour accomplir une mission 
charitable. Ainsi scellée par le sang de l’être aimé, l’entraide prescrite par le gré 
des circonstances devient une entente inviolable et sacrée :

Cette croisade qui fait défiler côte à côte, en pleine fraternité d’armes, 
sous les ordres d’un maréchal allemand, le maréchal comte de Waldersee, 
des Français, ennemis héréditaires des Allemands, des Anglais détestés des 
Français, des Russes jaloux des Japonais, des Japonais envieux des Européens, 
ne devait rien aux chancelleries ni aux idéologies. C’était un rapide réflexe de 
défense des nations menacées dans leurs intérêts d’Extrême-Orient et dans 
la vie de leurs représentants. Contre ce péril jaune dont tous les journaux 
parlaient et dont Guillaume II, le plus journaliste des empereurs, émaillait ses 
discours, l’Europe s’était unie, spontanément ; ici, au cœur de la Chine, elle 
était devenue une réalité. (Morand 1957 : 66-67)

L’absence de toute explication rationnelle de la révolte des Boxers dans la 
nouvelle de Morand n’est nullement fortuite : elle permet en effet de présenter un 
événement historique d’une portée somme toute relativement limitée comme un 
tournant majeur de l’Histoire, où les forces de la civilisation (évidemment, cela va 
sans dire pour Morand et la plupart de ses contemporains, européenne) se voient, 
pour la première fois, défiées par « un hourvari inhumain, pas même bestial, une 
rage de démons, faite de voix hystériques, de trompettes stridentes, de crécelles 
pour danse macabre » (Morand 1957 : 45). Toute caricaturale que puisse paraître 
une telle vision de cet affrontement, elle n’a rien d’inhabituel à une époque où 
même Paul Claudel, qui a pourtant occupé pas moins de quinze ans le poste de 
consul de France en Chine, met la révolte des Boxers sur le compte de « cette 
étrange hystérie, de ce détraquement soudain des nerfs qui [leur] sont communs 
avec tous [leurs] congénères de la race jaune. » (Claudel 1948 : 60). Selon cet 
expert en questions orientales, il ne fait guère de doute que les « individus les plus 
calmes ne sont pas exempts de cette frénésie. Elle est souvent épidémique et sert 
à expliquer des convulsions populaires comme celles de Boxers. » (Ibid. : 61) 
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Cependant, même si l’on semble ainsi fréquemment chercher le mobile 
de ces premiers mouvements anticoloniaux dans la nature même et les traits 
de caractère supposés des peuples colonisés, qui seraient soumis à des accès 
incontrôlables de pulsions meurtrières, il n’en reste pas moins qu’un tel 
relâchement ne devient possible qu’au regard de la dissolution des liens de 
solidarité « naturels » entre Européens, qui ne paraît que trop patente à l’issue 
de la Grande Guerre. Dans un renversement logique assez spectaculaire, des 
remèdes encore hypothétiques et incertains, et notamment la fédération des 
nations européennes, qui à l’époque reste encore toute entière à constituer, se 
voient déplacés à la racine même du problème : c’est bien la perte d’une unité 
passée qui est ainsi considérée comme la cause première du mal. Un objectif 
encore bien lointain, et qui appartient à l’avenir, se voit ainsi projeté dans le 
fantasme d’une organisation primitive, sinon un état organique, du continent 
européen :

L’unité européenne, spirituellement défaite depuis la Réforme, a été 
physiquement brisée en 1914. Il a fallu près de quatre siècles pour que la 
grande scission occidentale, moralement accomplie dès le début des temps 
modernes, politiquement consommée par la Révolution, développât toutes 
ses puissances de mort. Nous assistons aujourd’hui au tragique épilogue de 
cette division, inhumaine et hideuse. (Massis 1927 : 16)

Mieux encore que le spectacle des déchirements politiques de la guerre, celui 
de la discorde d’une Europe où toutes les races de l’opinion s’entredévorent, a 
singulièrement affaibli notre prestige de « civilisés » aux yeux des Asiatiques. 
(Ibid. : 18)

Dans le prolongement logique de ce raisonnement, puisque la destruction de 
cet état des choses primitif semble avoir déséquilibré non seulement l’Occident, 
mais le monde tout entier, il paraît impératif de « revenir » à l’union des 
Européens : l’unité future de l’Europe ne serait alors autre que la restauration 
d’un ordre ancien, perspective qui ne manque pas de séduction pour des auteurs 
volontiers conservateurs.

3. Déchiffrer les signes avant-coureurs du danger : la peur entre fantasmes 
et réalités

Cet impératif est rendu urgent par une abondance de signes avant-coureurs 
des dangers. Mêlant de bon cœur l’analyse attentive du présent à la divination 
du futur, le déchiffrement de ces signes laisse ainsi libre cours au déploiement 
des fantasmes provoqués par la peur.

3.1. Les dangers démographiques

Les chiffres mêmes de la population des différents pays ou continents 
deviennent « [é]normes, écrasants » (Drieu La Rochelle 1922 : 51) dès lors qu’ils 
servent à situer la France entre les nouveaux hégémons — la Chine, la Russie, les 
États-Unis — « ces montres qui semblent attendre quelque déluge » (Ibid. : 52), et à 
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ramener cette patrie qui garde toujours ses proportions classiques à sa véritable 
mesure au sein du nouvel ordre géopolitique. Aussi se met-on à scruter avec 
anxiété l’écart que creuse fatalement l’évolution de ces chiffres, pour aboutir à 
une conclusion désespérée : 

En prolongeant la vie [sur les autres continents] et en la multipliant, l’Europe 
a obéi à un réflexe généreux, mais il a creusé son tombeau. Chaque naissance 
d’Africain et d’Asiatique avance notre crépuscule. Tous ces indigènes du Sud, 
désormais sûrs d’être sauvés, repartant vaccinés et guéris, étalons prolifiques 
et immunisés, je les voyais qui allaient donner au monde les enfants dont nous 
nous privons. (Morand 1937 : 70-71)

De ces lamentations sur une administration coloniale qui aurait par trop 
négligé les leçons de Malthus8 au cauchemar futuriste d’une « Croisade des 
enfants » tournée contre l’Europe, il n’y a qu’un pas, que Morand franchit 
allègrement lorsque, dans la nouvelle du même titre, il s’essaye à imaginer l’avenir 
proche d’une Europe qui, huit ans après la révolution d’Octobre, lui semble 
vouée à sombrer dans une révolution universelle menée par le prolétariat russe. 
Dans cette vision prospective, l’Europe devient ainsi l’Union des Républiques 
soviétiques romanes, mais demeure quelque peu réticente à se soumettre 
entièrement à la tutelle de Moscou. La capitale rouge trouve alors rapidement 
une arme efficace pour vaincre, à terme, la résistance du vieux continent, en 
lançant ladite croisade des enfants : 

C’est alors qu’on décida de livrer la France aux enfants, de refaire de ce 
pays rempli de spasmes secs et d’objets d’art inutiles un champ d’ébats, une 
nursery politique. Quelques jours suffirent pour qu’un jeune Arménien de 
huit ans fût nommé Préfet du Nord ; un petit juif, Jack Kogan, âgé de dix ans, 
Administrateur des Territoires de l’Est ; un bébé chinois Régent de la Banque 
de France. (Morand 1925 : 252-253)

 Dans cette vision futuriste de l’Europe, l’image grotesque d’un pays gouverné 
par de très jeunes enfants ne fait que retranscrire littéralement les craintes 
alimentées par les données exactes, empiriques que sont les statistiques des 
taux de mortalité et de naissance.

3.2. Les dangers économiques

On ne saurait s’étonner que cette croissance apparemment exponentielle de la 
masse humaine non-européenne s’accompagne de sa présence de plus en plus 
marquée dans le monde des affaires et le domaine économique. C’est ainsi que 
le protagoniste du roman de Paul Morand, Lewis et Irène, richissime négociant 
et président de la Banque Franco-Africaine (et par ailleurs fils naturel d’une 
mère française et d’un banquier belge, éduqué dans les meilleurs établissements 
d’Angleterre, en un mot, l’incarnation parfaite d’un Européen cosmopolite), 
lorsqu’il décide de franchir les limites de sa sphère d’affaires habituelle pour se 
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lancer dans une nouvelle entreprise d’extraction de diamants, s’y voit confronté 
à un concurrent inattendu : 

Sous des dehors extrêmement britanniques, le veston, la fleur et le pantalon 
de fantaisie de la cité, Lewis vit qu’il avait affaire à des Orientaux, jaloux, 
passionnés, sauvages, fils d’hommes spécialisés dans les mêmes négoces 
depuis un siècle, les traitant avec tradition, patience, âpreté ; en somme tout 
le contraire de lui. À l’inverse de celles du personnel inférieur anglais, leurs 
peaux étaient jaunes. (Morand 1924b : 126)

Or, non seulement l’adversaire s’avère-t-il de taille, mais son modus operandi, 
en outre, ne ressemble en rien aux lois qui régissent le monde du commerce 
occidental : c’est qu’à l’ordinaire calcul d’intérêts s’y ajoute constamment la 
fameuse « tradition », à savoir les haines raciales invétérées, les vieilles rancunes 
familiales et les vengeances séculaires à accomplir : « Jamais il n’avait vu pareille 
expression de mépris en Occident ; cela ne ressemblait en rien à l’hostilité des 
Français et des Allemands par exemple ; qui, dans les moments les plus affreux, 
restait humaine. » (Ibid. : 178). Transformant l’univers pragmatique et dépassionné 
du profit en un véritable outil de revanche, les nouveaux acteurs économiques 
y importent les éléments d’un désordre qui risque d’ébranler la prospérité de 
l’Europe. En effet, des traits consubstantiels, pense-t-on, au mode de vie et 
aux usages des commerçants orientaux, à savoir leur organisation clanique, 
leur esprit de corps, ou encore leur lacis impénétrable et incompréhensible 
d’alliances fluctuantes contre les vieux ennemis, semblent voués à déjouer sans 
cesse les desseins des Européens et ainsi porter en eux un germe fatal pour leur 
train de vie.

3.3. Les dangers militaires

L’idée des périls militaires qui s’ajoute à celle des dangers économiques 
est empreinte du même mélange d’éléments factuels et d’imaginaire. En effet, 
la victoire retentissante des Japonais sur l’armée et la flotte russes en 1904-
1905, le renversement du protectorat britannique en Égypte, la montée en 
puissance des indépendantistes en Indochine française, aussi bien que le début 
du mouvement de non-coopération en Inde, frappent profondément l’opinion 
européenne et lui révèlent soudain la fragilité de sa domination mondiale9. Cet 
ébranlement semble si profond qu’en 1926, à son retour du Cambodge où il a 
séjourné un an, André Malraux10 n’hésite pas à annoncer : 

C’est de l’injustice que [ces] millions de malheureux ont conscience, et non 
de la justice ; de la souffrance, et non du bonheur. Le dégoût qu’ils ont de 
leurs chefs les aide à comprendre ce qu’ils ont de commun. J’attends avec 
quelque curiosité celui qui viendra leur crier qu’il exige la vengeance, et non 
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la justice. [...] Plus puissante que le chant des prophètes, la voix basse de la 
destruction s’entend déjà aux plus lointains échos d’Asie... (Malraux 1926 : 
191-192)

Or, si en 1926 Malraux attend toujours d’un avenir plus ou moins proche 
la venue de ce nouveau chef qui saura fédérer les peuples colonisés autour 
d’un appel à la vengeance, pour Paul Morand, à peine deux ans plus tard, 
cela semble déjà fait accompli. Aussi s’attelle-t-il à dresser, dans la nouvelle 
éponyme, un portrait de ce « tzar noir », l’Haïtien Occide, qui « apprit qu’il 
n’a y que deux races, la blanche, puis la noire, qui sont aussi la lune et le 
soleil ; la femme et l’homme, l’eau et le feu, la raison et l’amour » (Morand 
1928 : 38). Fort de ce savoir, il œuvre non plus à quelque vengeance à court 
terme, mais bien à un renversement radical des rapports des forces entre colons 
et colonisés. L’imminence du danger fait ainsi disparaître toute nuance dans ce 
monde implacablement divisé en deux camps adverses, « nous » et « eux », « 
amis » et « ennemis », et les personnages de fiction cèdent la place, sous la 
plume de Morand, à des catégories métaphysiques :

« Il n’y a que deux peuples, écrivait Balzac, l’Orient et l’Occident ». Ici, Balzac 
a eu le génie non seulement d’isoler ces deux entités, l’Orient et l’Occident, 
dont la lutte est d’une évidence historique, mais d’oser écrire et prévoir, il 
y a de cela un siècle, que le monde allait bientôt se simplifier au point de 
ne plus compter que deux camps. [...] Comme l’espace métaphysique n’est 
empli que du combat entre l’ombre et la lumière, entre le bien et le mal, la 
terre offrira alors le spectacle de meurtres militaires qui ne seront qu’un duel 
géant, ailleurs compensés par des accouplements bicolores. (Morand 1931 : 
204-205)

Toutefois, en dépit des proportions démesurées, quasiment cosmiques, 
que la peur donne ici à la fin de la domination occidentale, il n’en paraît pas 
moins incontestable, pour Morand, que l’« esprit celto-latin reprendra ce rôle 
régulateur qui fut souvent le salut de l’Europe et auquel il n’a jamais failli » 
(Morand 1924a : 35) ; c’est que, dans ce système de représentations, la peur, 
avec tous ses débordements et exagérations fantasmatiques, semble jouer au 
final le rôle d’un affect mobilisateur — quitte à la considérer comme un stimulus 
nécessaire pour raviver l’organisme vieillissant de l’Europe.

4. Une réponse défensive européenne

La force de ce fameux esprit celto-latin se reconnaît en effet dans le 
pragmatisme avec lequel, dans l’Europe « balkanisée » des lendemains de la 
Grande Guerre, l’on parvient à défendre comme parfaitement réalisable le 
projet, pourtant nouveau et inouï, d’une fédération européenne11 : 
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L’Europe, placée entre des Empires aux dimensions continentales, commence 
à souffrir d’être divisée entre vingt-cinq États, dont aucun n’est de taille à 
dominer tous les autres ou à la représenter dignement dans la concurrence 
disproportionnée qui s’ouvre entre d’énormes morceaux d’Asie et d’Amérique. 
[...] Il ne s’agit pas là d’une rêverie cosmopolite, d’une imagination de luxe, 
mais d’une nécessité pressante, d’une misérable question de vie ou de mort. 
L’Europe se fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera dévorée. (Drieu La 
Rochelle 1922 : 64-65)

L’émergence de contraintes nouvelles, à l’ère de la politique planétaire, doit 
ainsi souder les différents États-nations européens autour de la reconnaissance 
de leur héritage civilisationnel commun : le respect de la personne, le désir de 
transcendance qui, en Occident, se traduit par la nécessité de changer le monde 
en espérant le rapprocher de l’idéal, le principe de l’état de droit et d’une justice 
indépendante de la volonté des gouvernants, l’idée du bien commun comme 
élément structurant de la vie de la cité, etc. Il est important de souligner que 
la vision de cette fédération future n’est nullement idyllique et que les dangers 
géopolitiques, réels ou fantasmés, n’effacent en rien la difficulté d’unir des 
éléments aussi divers. Cependant, loin d’être pensées comme des obstacles, 
ces différences économiques et sociales, aussi bien que les variations dans les 
usages, les coutumes ou les mœurs, sont envisagées comme un défi : 

Il ne faut pas qu’il y ait des Europes, l’une qui vit propre et qui bois frais, 
l’autre qui couche dans les poux et qui mange l’écorce des bouleaux... [...] 
N’attends pas que les événements nous prouvent qu’il faut s’aimer les uns les 
autres. Tu paierais cher cette leçon de choses. (Morand 1924b : 212)

La nécessité de passer outre les différences européennes « internes » est 
précisément la morale d’un roman à thèse de Paul Morand, Lewis et Irène, où 
cette leçon se transmet à travers le récit du mariage d’un libertin français, Lewis, 
et d’une Grecque, Irène, qui incarne au contraire les valeurs patriarcales de la 
fidélité à la famille et à la patrie, la pureté, l’austérité et l’éthique du travail. 
Si l’union d’amour initiale échoue à cause des différences foncières d’éducation 
entre les deux conjoints, les protagonistes de Morand n’y renoncent pas cependant 
tout à fait, parvenant à faire de leur couple une union de raison des plus réussies, 
sous la forme du groupe financier et industriel OMNIUM MÉDITERRANÉEN (en 
majuscules dans le roman). Ainsi, sans vouloir effacer les différences culturelles, 
c’est surtout à l’homogénéisation économique de l’Europe qu’appellent les 
partisans de la fédération européenne. C’est qu’à leur avis, dans la mesure où les 
classes supérieures sont déjà cosmopolites de longue date, et où les classes les 
plus démunies (qu’il s’agisse des populations nomades, des ouvriers saisonniers 
ou de l’Internationale communiste) fraternisent volontiers à travers les frontières, 
l’harmonisation de l’Europe doit donc désormais gagner surtout le niveau médian, 
celui des petits propriétaires et des clercs, « unissant dans un même but le petit 
commerçant de Séville au petit agriculteur de Roumanie. Alors seulement on 
pourrait parler d’une politique transnationale européenne. » (Morand 1937 : 18)
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D’autre part, il est très important de souligner que dès le début, dans ce 
projet européen fondamentalement antinationaliste et inclusif, l’ouverture vers 
le monde va de pair avec la fermeture des frontières, et l’acceptation de l’autre 
côtoie son exclusion. En effet, c’est dans un seul et même geste, geste double 
d’élargissement et de démarcation des limites du nouvel écoumène, que l’unité 
européenne est établie :

Pourquoi, dans une France anémiée, ne pas choisir des globules germaniques 
ou anglo-saxons, pleins de courage et d’honneur ? Pourquoi l’ignorance des 
pouvoirs publics laisse-t-elle de préférence verser aux veines de la patrie 
d’horribles mélanges latins, levantins ou nègres, en ouvrant aveuglement les 
frontières ? (Morand 1925 : 236)

En effet, si toute entité politique est par nature exclusive, seules certaines 
se veulent également inclusives ; or telle est précisément l’ambition de la 
fédération européenne à bâtir.

En tant qu’écrivain, Paul Morand s’attelle pleinement à cette tâche. Il 
esquisse en outre tout un plan d’action littéraire visant à rendre familière 
l’image des autres Européens, naguère si étrangers, et à construire un espace 
commun au travers des représentations de lieux d’action fictionnels : « Pour 
ma part, je serais très heureux si j’avais pu contribuer à démoder l’exotisme, 
cette photographie en couleurs. [...] Un des procédés les meilleurs pour 
nettoyer notre littéraire de tout le bric-à-brac des romantiques, c’est de 
fausser volontairement les tableaux qu’on fait de l’étranger. » (Morand 
1924a : 31-32). Ainsi, par son travail littéraire, l’auteur entend-il débarrasser 
l’imaginaire collectif des stéréotypes péjoratifs et chauvins sur les autres 
nations européennes, en faisant au contraire « apparaître la générosité 
des Russes, la ténacité des Anglais, le jansénisme des Français, le bon 
sens des Belges, l’altitude des Suisses, la force des Allemands, le savoir 
des Tchécoslovaques, le courage des Bulgares, l’économie des Grecs, la 
parisianisme des Roumains, le don d’oubli des Autrichiens, la francophilie 
des Portugais, le panache des Italiens, etc... » (Morand 1925 : 80-81). De 
même, grâce à un travail scrupuleux visant à tisser, avec constance et 
insistance, des parallèles géographiques et culturels, l’auteur s’attache à 
construire l’espace de l’Europe comme l’aire de ce qui est d’emblée familier, 
aisément comparable, et partant similaire. Ainsi, suivant son personnage sur 
un marché aux puces londonien, laisse-t-il échapper comme au passage, au 
gré de sa description du décor du quartier : 

Tous les vendredis se tient ici la foire à la ferraille de Londres. L’on connaît 
celle de Rome, près du Tibre, où se débitent des pincettes et des chasubles 
d’occasion, celle de Madrid, marché mondial des vieilles clés et des bouts de 
cigares dans des malles de zinc bleu comme des ailes de papillons tropicaux, 
la brocante du boulevard Richard-Lenoir, à Paris, [...] (Morand 1930 : 99-100)
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Ses longues listes énumératives, l’un des traits dominants de son style, 
pourraient paraître surabondantes, voire superflues ; mais elles n’ont en fait 
d’autre but que celui d’établir (et donc certainement, en partie, d’inventer) les 
liens de parenté entre nations européennes. C’est ainsi que la succession des 
« nuits de fête à Montmartre ou à Rome, [d]es nuits de jeu à Deauville, [d]es 
nuits de danse à Saint-Moritz, [d]es nuits d’amour en Pologne ou à Madère » 
(Morand 1921 : 62-63), si elle délaie quelque peu le récit et en retarde l’action, 
participe à sa manière à l’invention d’une unité d’expérience européenne.

5. Conclusion

Ce parcours très rapide de l’œuvre de Paul Morand et de quelques-uns de 
ses contemporains nous permet ainsi de saisir ce moment pivot dans le discours 
d’écrivains et diplomates européens où, sous l’effet de l’éveil des pays colonisés 
et de l’émergence de nouvelles grandes puissances, l’idée de l’« européanité » 
et du rapprochement indispensable des nations européennes voit le jour dans 
l’effervescence des fantasmes de l’invasion ou de la soumission de l’Europe à de 
plus jeunes pays en plein essor démographique et économique. La peur semble 
ainsi immanente à la construction de l’Europe, indissociable de son énergie 
motrice, ce qui n’est pas sans trouver quelque écho aujourd’hui, quand l’Europe 
se sent menacée par de nouveaux dangers et se retrouve en proie à des peurs 
nouvelles, liées aux flux migratoires, aux problèmes environnementaux et au 
développement des technologies numériques : face au danger, qu’il soit réel ou 
fantasmé, il est illusoire de vouloir passer outre l’angoisse. Autant, en ce cas, 
tenter de faire de celle-ci le moteur d’actions constructives. 
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