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La peur est un fantasme salutaire : la perte de ’hégémonie européenne
et la réinvention de I’Europe sous la plume de Paul Morand

Anna Krykun

1. Introduction

A en croire 'idée fort répandue que Patrice Rolland formule explicitement
dans son introduction a 'anthologie des textes fondateurs de 'idée européenne,
« [Jongtemps la paix et la sécurité ont été les seuls buts de ceux qui pensaient
une unité politique pour UEurope » (Rolland 2000 : 6). En effet, la plupart
des tentatives de généalogie de I’Union européenne envisagent l'idée d’une
fédération européenne avant tout comme une réponse a la nécessité de préserver
la paix face a la montée des nationalismes' et la menace d’une (nouvelle) guerre
mondiale?. La crise de ’hégémonie européenne est en revanche plus rarement
évoquée, et principalement dans le contexte des rapports avec les Etats-Unis et
’URSS? ou en relation avec le ressenti du déclin spirituel, intellectuel et moral
de UEurope“.

’ambition du présent article sera ainsi de se pencher sur un corpus de
fictions, d’essais et de souvenirs de quelques écrivains francais de droite,
notamment de Paul Morand, des quatre premiéres décennies du siecle dernier
afin de mettre en lumiere un autre mobile puissant du rapprochement des
nations européennes dans le premier XX¢ siecle, a savoir la crise de ’hégémonie
occidentale, et partant la peur de voir le rapport des forces s’inverser, et
les colonies orientales se lancer dans une immense reconquéte du territoire,
visant non seulement a renverser le joug de ’Europe, mais aussi a faire tout
simplement disparaitre la civilisation européenne. Aussi nous attacherons-nous,
dans cet article, a examiner les événements déclencheurs de cette peur, et
les principaux fantasmes qu’elle fait résonner dans l’imaginaire collectif, avant
de nous attarder sur l'idée d’une fédération européenne que ces écrivains et
penseurs de droite proposent comme remede.

' Cf. Dard, Musiedlak, Anceau (2017) ; Gastony (1992) ; Junger E., Junger F. G. (2014) ; Leymarie,
Prévotat (2008) ; Michel, Pietri (1996) ; Turda, Weindling (2007) ; Zimmer (2003).

2 Cf. Beauchesne (2006) ; Bossuat (2009) ; Chabert (2007) ; Fontaine (2012); Orban (2004) ; Zorgbibe
(2005).

3 Cf. Bitsch (2008) ; Chabot (2005) ; Gerbert (2007) ; Hamon, Keller (1997).

4 Cf. Ferry (2013).
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2. Le réveil de ’Europe

Entrer dans cette problématique par le biais de U'ceuvre d’un Paul Morand
présente cet avantage considérable que la mythologie personnelle de U'écrivain
semble, en large part, emblématique de Uexpérience commune de ses
contemporains. Deux événements, en effet, ont valeur de scene originaire dans
son imaginaire géopolitique : d’une part UExposition universelle qui se tient
a Paris en 1900, et qui révele le changement d’échelle qui s’est opéré au sein
de la politique mondiale, ou la place de la France ne sera désormais plus dans
les premiers rangs ; et d’autre part, la révolte dite des Boxers® (1899-1901), du
nom de ces opposants aux réformes soutenues par les puissances coloniales,
qui assiegent pendant 55 jours les légations étrangéres a Pékin et font, pour la
premiere fois, entrevoir a plusieurs Européens la fragilité de leur domination
sur les autres continents. Attardons-nous brievement sur ces deux événements
fondateurs, avant de nous pencher de facon plus précise sur 'imaginaire de la
peur auquel ils donnent lieu.

2.1. UExposition universelle 1900

Dans la préface a son recueil 1900, qui porte d’ailleurs un titre éloquent,
« Ces géants, nos peres... », Paul Morand donne a voir la signification que cet
événement va revétir dans l'imaginaire francais :

A VExposition, la France, repliée sur elle-méme depuis 1870 et qui avait vécu
sur son propre fonds, ignorant tout de U'étranger, va ouvrir des yeux étonnés
sur I’évidence d’un univers nouveau. Le Parisien vient y chercher le plaisir et y
trouve la lecon de choses ; Uesprit boulevardier est contrarié par la confusion
des langues ; la gaité gauloise rit jaune, car déja se devine 'emmélement
prochain des races, le choc des classes et 'apparition d’un certain golt sportif
pour les conflits internationaux. (Morand 1958 : 12)

Or si ce bouleversement des contours familiers du monde suscite la vision
angoissée d’un proche avenir ou « la France sera a la Sibérie ce qu’une minuscule
République de la péninsule italienne pouvait étre a la grande République francaise,
sous le Directoire » (Morand 1929b : 47), c’est qu’a cette foire mondiale de la
science et de la technologie, le visiteur francais découvre un tout autre visage
de 'Orient, qu’il ne parvient guere a réconcilier avec la vieille image des lourdes
et lentes cultures traditionnelles :

Apres les paravents dorés des Goncourt, les éventails de Mallarmé, que
signifient ces plaques de blindage, ces chaudiéres tubulaires, cette hardiesse
politique, cette impertinence commerciale ? On connaissait Nagasaki et ses
lanternes : pourquoi Kobé et ses hauts fourneaux ? Contre qui ? Loti n’avait
rien dit de tout cela. (Morand 1958 : 84)

5 A ce sujet voir : Bickers, Tiedemann (2007) ; Gallais (2013) ; Harrington (2005) ; Preston (2002) ;
Silbey (2012) ; Yan (2007).
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’Européen étonné est alors obligé de reconnaitre que le progres n’est pas
réservé au seul continent européen mais « commence a griser ’humanité, et
non seulement les peuples-enfants comme les Noirs, mais les peuples jusqu’ici
immobiles, comme les Jaunes » (Morand 1929a : 16-17), fait éminemment
inquiétant car la « vitesse, c’est la forme derniere, et la plus moderne, de la
force » (Ibid. : 18), et cet élan vital semble manquer cruellement aux « Italiens
ardents et vides, Espagnols oubliés, Francais anesthésiés, Anglais sans plus
d’emploi, Scandinaves conservés dans la glace, Allemands abrutis de travail,
Jeunes Slaves nés trop tard dans un monde trop vieux. » (Drieu La Rochelle
1927 : 190). De fait, s’il est une idée qui semble, en ce début du XXe siécle, faire
Uobjet d’un large consensus, c’est bien celle de la vieillesse de Europe® qui
aurait épuisé U’énergie allouée par la nature a chaque civilisation, et devrait donc
céder sa place sur 'aréne mondiale a des acteurs plus jeunes et partant plus
puissants. En outre, 'on croit distinguer d’ores et déja les futurs remplacants des
puissances européennes déclinantes dans un Orient réveillé par les colonisateurs
européens’ et qui évolue a une vitesse spectaculaire, si bien que l'on y voit la
Chine millénaire des empereurs et des Mandchous se métamorphoser en celle
de Sun Yat-sen et des révoltes cantonaises, 'Inde des Grandes Mogols en U'Inde
de Gandhi, du Congres national indien et du Swaraj, et la Turquie engourdie des
Ottomans en 'ambitieuse république kémaliste.

Dans Mr. U., Paul Morand donne une figuration toute fantasmatique a cette
peur du réveil des pays traditionnels. Son protagoniste irlandais, Mr. Doolittle,
sortant ivre d’un cabaret apercoit un Chinois si maigre et poussiéreux qu’il prend
pour le rabatteur d’une fumerie d’opium celui qui s’avere étre en réalité un
dénommé U, qui fut au IXe siecle, sous la dynastie Tang, un vice-roi honoraire
du Kansou. Enseveli, comme le voulaient les coutumes du pays, avec les belles
figurines de terre cuite représentant toute sa domesticité, ses serviteurs éternels
outre-tombe, le spectre du pauvre homme s’est vu réveillé par le marchand
d’antiquité new-yorkais qui a pillé sa tombe :

Je suis devenu 'un de ces « esprits mendiants » dont tout honorable Chinois

a horreur. Je dois me nourrir de tripes de poulets, de chats morts ou de mes

propres poux. Il m’arrive de réder autour des maisons ou l'on tue les porcs, de

me mettre, - moi, un Vice-Roi, - a plat ventre, et de lécher les filets de sang

dans la poussiere de la rue. (Morand 1927 : 20-21)

Ainsi détaille-t-il ses miseres au personnage principal, avant de lui demander de
'aide pour accomplir sa vengeance.

Cependant, en dépit des potentiels dangers qu’elle porte en elle, cette entrée
sur la scene mondiale des acteurs non européens entraine pour UEurope d’autres
conséquences plus heureuses sinon inespérées. Tout d’abord, le continent en
perte de vitesse, et dont ’hégémonie est contestée de toutes parts, en vient a
se saisir lui-méme au prisme du regard non européen et se découvre soudain plus

¢ Voir a titre d’exemple : Valéry (1919); Valéry (1927).
7 Cf. Grousset (1924).
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de ressemblances que de différences, ces dernieres se révélant bien secondaires
face a laltérité radicale des autres civilisations :

Aux yeux d’un Chinois, quelle différence y a-t-il entre un Ecossais et un
Espagnol : méme religion, méme facon de manger, de se gouverner, méme teint
? Et le Chinois a raison. [...] Si le Chinois vous parle d’un certain sentiment de
la vie et de la mort, qui vaut pour quatre cents millions d’humains, répondrez-
vous par des distinctions sur le Christ écossais et le Christ catalan ? (Drieu La
Rochelle 1928 : 113-114)

A la lumiére de cette propension nouvelle & minorer les différences
« internes » européennes, qui semblent désormais insignifiantes devant
’inquiétante étrangeté de l'autre, Jaune ou Noir, 'on comprend plus aisément
comment méme les différends franco-allemands, naguére encore si amers et
meurtriers, peuvent a présent se voir réinterprétés comme de simples disputes
au sein de la fratrie, de « dréles de guerre » nées du manque de clairvoyance
des Européens puisqu’en réalité, « les Allemands firent la guerre a la France
pour pouvoir venir au Café de Paris en uniforme. Ils la firent a 'Angleterre parce
qu’ils étaient persuadés que les tailleurs anglais faisaient expres de leur tailler
des vétements de mauvaise coupe. » (Morand 1921 : 41-42). De méme linimitié
des Francais envers les Allemands ne résulte-t-elle, dans cette perspective, que
de la myopie de leurs dirigeants, car « 'argent [dépensé dans les guerres] de
ces propriétaires si prudents, si rangés et si travailleurs, va servir a détruire
une Allemagne qui leur ressemble tellement — comme eux courageuse, probe,
dure au travail — au bénéfice de quelque chose de beaucoup plus terrible que
UAllemagne » (Morand 1958 : 74-75). Ainsi, pour un Drieu La Rochelle, et bien
qu’il fat lui-méme un vétéran de la Grande Guerre, « [l]’Allemagne aspirant
a un élargissement mondial ne portait en elle d’hostilité véritable que contre
les puissances qui occupaient la largeur du monde » (Drieu La Rochelle 1922 :
59), c’est-a-dire ’Amérique, la Russie et '’Asie, mais n’avait point d’adversité
véritable envers la France ni envers UAngleterre. Le front commun se resserre
ainsi devant la menace de la perte de ’hégémonie européenne.

2.2. La révolte des Boxers

Le deuxieme événement fondateur de cette prise de conscience européenne
est la révolte des Boxers. Restituant cet événement marquant dans sa nouvelle
« Fleur-en-Ciel », Paul Morand choisit comme théatre de ’action le Pékin ou,
devant la fureur des insurgés, les Européens n’ont d’autre choix que de se
réfugier dans les huit ambassades encerclées. Cantonnés sur ce territoire exigu,
espace imaginaire du continent-hégémon réduit a un seul bastion, les Européens
prennent viscéralement conscience de l'existence d’une maison commune :

Courir de la Légation de France a celle d’Angleterre, se disait « aller de France
en Angleterre » ; c’étaient les seuls voyages permis, voyages a travers une
Europe encore plus réduite que celle au palais des Nations, sur les bords de la
Seine, a UExposition universelle. (Morand 1957 : 55-56)
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Or ce qui émerge au départ comme une alliance stratégique mais, somme
toute, circonstancielle, s’impose progressivement comme une véritable « union
sacrée » a travers Uhistoire d’amitié et d’amour que Paul Morand brode sur la
toile de fond historique de la Chine rebelle. Tout en effet revét une signification
allégorique dans ce récit qui éléve a la hauteur du mythe U'amitié entre l'aide
de camp autrichien Wolfram Parr, ’Oberleutnant allemand Egon von Wedeke
et Uofficier de cavalerie francais Jean Fontenier. Devenus rivaux dans 'amour
passionné que tous les trois vouent a Ida Maria von Karisch, la fille d’un conseiller
aulique viennois, ils tentent de conquérir son cceur en conquérant en plein hiver
les cimes glacées du Leopoldsberg ; mais Uentreprise tourne au drame, et l'un
des trois amis y laisse la vie. Les deux survivants (sans surprise, un Francais et un
Allemand) se réconcilieront in fine devant le corps sans vie de leur bien-aimée
qui, entrée dans les ordres suite a l'aventure désastreuse de ses prétendants,
est retrouvée pendue par les Boxers au milieu des ruines de Uorphelinat de Chou
Yang, au nord de Pékin, ou elle avait été envoyée pour accomplir une mission
charitable. Ainsi scellée par le sang de ’étre aimé, U'entraide prescrite par le gré
des circonstances devient une entente inviolable et sacrée :

Cette croisade qui fait défiler cote a cote, en pleine fraternité d’armes,
sous les ordres d’un maréchal allemand, le maréchal comte de Waldersee,
des Francais, ennemis héréditaires des Allemands, des Anglais détestés des
Francais, des Russes jaloux des Japonais, des Japonais envieux des Européens,
ne devait rien aux chancelleries ni aux idéologies. C’était un rapide réflexe de
défense des nations menacées dans leurs intéréts d’Extréme-Orient et dans
la vie de leurs représentants. Contre ce péril jaune dont tous les journaux
parlaient et dont Guillaume I, le plus journaliste des empereurs, émaillait ses
discours, 'Europe s’était unie, spontanément ; ici, au coeur de la Chine, elle
était devenue une réalité. (Morand 1957 : 66-67)

’absence de toute explication rationnelle de la révolte des Boxers dans la
nouvelle de Morand n’est nullement fortuite : elle permet en effet de présenter un
événement historique d’une portée somme toute relativement limitée comme un
tournant majeur de U'Histoire, ou les forces de la civilisation (évidemment, cela va
sans dire pour Morand et la plupart de ses contemporains, européenne) se voient,
pour la premiere fois, défiées par « un hourvari inhumain, pas méme bestial, une
rage de démons, faite de voix hystériques, de trompettes stridentes, de crécelles
pour danse macabre » (Morand 1957 : 45). Toute caricaturale que puisse paraitre
une telle vision de cet affrontement, elle n’a rien d’inhabituel a une époque ou
méme Paul Claudel, qui a pourtant occupé pas moins de quinze ans le poste de
consul de France en Chine, met la révolte des Boxers sur le compte de « cette
étrange hystérie, de ce détraquement soudain des nerfs qui [leur] sont communs
avec tous [leurs] congéneres de la race jaune. » (Claudel 1948 : 60). Selon cet
expert en questions orientales, il ne fait guere de doute que les « individus les plus
calmes ne sont pas exempts de cette frénésie. Elle est souvent épidémique et sert
a expliquer des convulsions populaires comme celles de Boxers. » (Ibid. : 61)
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Cependant, méme si 'on semble ainsi fréquemment chercher le mobile
de ces premiers mouvements anticoloniaux dans la nature méme et les traits
de caractere supposés des peuples colonisés, qui seraient soumis a des acces
incontrolables de pulsions meurtriéres, il n’en reste pas moins qu’un tel
relachement ne devient possible qu’au regard de la dissolution des liens de
solidarité « naturels » entre Européens, qui ne parait que trop patente a l’issue
de la Grande Guerre. Dans un renversement logique assez spectaculaire, des
remedes encore hypothétiques et incertains, et notamment la fédération des
nations européennes, qui a ’époque reste encore toute entiére a constituer, se
voient déplacés a la racine méme du probleme : c’est bien la perte d’une unité
passée qui est ainsi considérée comme la cause premiere du mal. Un objectif
encore bien lointain, et qui appartient a 'avenir, se voit ainsi projeté dans le
fantasme d’une organisation primitive, sinon un état organique, du continent
européen :

Lunité européenne, spirituellement défaite depuis la Réforme, a été
physiquement brisée en 1914. Il a fallu prés de quatre siécles pour que la
grande scission occidentale, moralement accomplie des le début des temps
modernes, politiquement consommée par la Révolution, développat toutes
ses puissances de mort. Nous assistons aujourd’hui au tragique épilogue de
cette division, inhumaine et hideuse. (Massis 1927 : 16)

Mieux encore que le spectacle des déchirements politiques de la guerre, celui
de la discorde d’une Europe ou toutes les races de U'opinion s’entredévorent, a
singulierement affaibli notre prestige de « civilisés » aux yeux des Asiatiques.
(Ibid. : 18)

Dans le prolongement logique de ce raisonnement, puisque la destruction de
cet état des choses primitif semble avoir déséquilibré non seulement I’Occident,
mais le monde tout entier, il parait impératif de « revenir » a l'union des
Européens : Uunité future de Europe ne serait alors autre que la restauration
d’un ordre ancien, perspective qui ne manque pas de séduction pour des auteurs
volontiers conservateurs.

3. Déchiffrer les signes avant-coureurs du danger : la peur entre fantasmes
et réalités

Cet impératif est rendu urgent par une abondance de signes avant-coureurs
des dangers. Mélant de bon cceur 'analyse attentive du présent a la divination
du futur, le déchiffrement de ces signes laisse ainsi libre cours au déploiement
des fantasmes provoqués par la peur.

3.1. Les dangers déemographiques

Les chiffres mémes de la population des différents pays ou continents
deviennent « [é]normes, écrasants » (Drieu La Rochelle 1922 : 51) des lors qu’ils
servent a situer la France entre les nouveaux hégémons — la Chine, la Russie, les
Etats-Unis — « ces montres qui semblent attendre quelque déluge » (Ibid. : 52), et a
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ramener cette patrie qui garde toujours ses proportions classiques a sa véritable
mesure au sein du nouvel ordre géopolitique. Aussi se met-on a scruter avec
anxiété U'écart que creuse fatalement l’évolution de ces chiffres, pour aboutir a
une conclusion désespérée :

En prolongeant la vie [sur les autres continents] et en la multipliant, 'Europe
a obéi a un réflexe généreux, mais il a creusé son tombeau. Chaque naissance
d’Africain et d’Asiatique avance notre crépuscule. Tous ces indigenes du Sud,
désormais sirs d’étre sauvés, repartant vaccinés et guéris, étalons prolifiques
et immunisés, je les voyais qui allaient donner au monde les enfants dont nous
nous privons. (Morand 1937 : 70-71)

De ces lamentations sur une administration coloniale qui aurait par trop
négligé les lecons de Malthus® au cauchemar futuriste d’une « Croisade des
enfants » tournée contre UEurope, il n’y a qu’un pas, que Morand franchit
allegrement lorsque, dans la nouvelle du méme titre, il s’essaye a imaginer avenir
proche d’une Europe qui, huit ans apres la révolution d’Octobre, lui semble
vouée a sombrer dans une révolution universelle menée par le prolétariat russe.
Dans cette vision prospective, 'Europe devient ainsi I"'Union des Républiques
soviétiques romanes, mais demeure quelque peu réticente a se soumettre
entierement a la tutelle de Moscou. La capitale rouge trouve alors rapidement
une arme efficace pour vaincre, a terme, la résistance du vieux continent, en
lancant ladite croisade des enfants :

C’est alors qu’on décida de livrer la France aux enfants, de refaire de ce
pays rempli de spasmes secs et d’objets d’art inutiles un champ d’ébats, une
nursery politique. Quelques jours suffirent pour qu’un jeune Arménien de
huit ans fit nommé Préfet du Nord ; un petit juif, Jack Kogan, agé de dix ans,
Administrateur des Territoires de UEst ; un bébé chinois Régent de la Banque
de France. (Morand 1925 : 252-253)

Dans cette vision futuriste de Europe, 'image grotesque d’un pays gouverné

par de tres jeunes enfants ne fait que retranscrire littéralement les craintes
alimentées par les données exactes, empiriques que sont les statistiques des
taux de mortalité et de naissance.

3.2. Les dangers économiques

On ne saurait s’étonner que cette croissance apparemment exponentielle de la
masse humaine non-européenne s’accompagne de sa présence de plus en plus
marquée dans le monde des affaires et le domaine économique. C’est ainsi que
le protagoniste du roman de Paul Morand, Lewis et Iréne, richissime négociant
et président de la Banque Franco-Africaine (et par ailleurs fils naturel d’une
mere francaise et d’un banquier belge, éduqué dans les meilleurs établissements
d’Angleterre, en un mot, lincarnation parfaite d’'un Européen cosmopolite),
lorsqu’il décide de franchir les limites de sa sphére d’affaires habituelle pour se

& Pour un exemple du malthusianisme de la premiére moitié du XXe siécle, Cf. : Boulay (1915). Sur la
postérité de la pensée de Malthus, voir : Charbit (1981) ; Neurath (1994).
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lancer dans une nouvelle entreprise d’extraction de diamants, s’y voit confronté
a un concurrent inattendu :

Sous des dehors extrémement britanniques, le veston, la fleur et le pantalon
de fantaisie de la cité, Lewis vit qu’il avait affaire a des Orientaux, jaloux,
passionnés, sauvages, fils d’hommes spécialisés dans les mémes négoces
depuis un siecle, les traitant avec tradition, patience, apreté ; en somme tout
le contraire de lui. A Uinverse de celles du personnel inférieur anglais, leurs
peaux étaient jaunes. (Morand 1924b : 126)

Or, non seulement U'adversaire s’avere-t-il de taille, mais son modus operandi,
en outre, ne ressemble en rien aux lois qui régissent le monde du commerce
occidental : c’est qu’a Uordinaire calcul d’intéréts s’y ajoute constamment la
fameuse « tradition », a savoir les haines raciales invétérées, les vieilles rancunes
familiales et les vengeances séculaires a accomplir : « Jamais il n’avait vu pareille
expression de mépris en Occident ; cela ne ressemblait en rien a Uhostilité des
Francais et des Allemands par exemple ; qui, dans les moments les plus affreux,
restait humaine. » (Ibid. : 178). Transformant 'univers pragmatique et dépassionné
du profit en un véritable outil de revanche, les nouveaux acteurs économiques
y importent les éléments d’un désordre qui risque d’ébranler la prospérité de
UEurope. En effet, des traits consubstantiels, pense-t-on, au mode de vie et
aux usages des commercants orientaux, a savoir leur organisation clanique,
leur esprit de corps, ou encore leur lacis impénétrable et incompréhensible
d’alliances fluctuantes contre les vieux ennemis, semblent voués a déjouer sans
cesse les desseins des Européens et ainsi porter en eux un germe fatal pour leur
train de vie.

3.3. Les dangers militaires

L'idée des périls militaires qui s’ajoute a celle des dangers économiques
est empreinte du méme mélange d’éléments factuels et d’imaginaire. En effet,
la victoire retentissante des Japonais sur 'armée et la flotte russes en 1904-
1905, le renversement du protectorat britannique en Egypte, la montée en
puissance des indépendantistes en Indochine francaise, aussi bien que le début
du mouvement de non-coopération en Inde, frappent profondément l'opinion
européenne et lui révelent soudain la fragilité de sa domination mondiale’®. Cet
ébranlement semble si profond qu’en 1926, a son retour du Cambodge ou il a
séjourné un an, André Malraux' n’hésite pas a annoncer :

C’est de linjustice que [ces] millions de malheureux ont conscience, et non
de la justice ; de la souffrance, et non du bonheur. Le dégolt qu’ils ont de
leurs chefs les aide a comprendre ce qu’ils ont de commun. J’attends avec
quelque curiosité celui qui viendra leur crier qu’il exige la vengeance, et non

% Sur les mouvements anticolonialistes, voir : Bakshi (1988) ; Boehmer (2002) ; Brocheux, Hémery
(2001) ; Cole (1999) ; Fourniau (2002) ; David (1994) ; Kent (2007) ; Morlat (2006) ; Morlat (1990) ;
Ohaegbulam (2002) ; Ngo (2000).

10 Sur le séjour cambodgien de Malraux, voir : Jennar (2015) ; Langlois (1966) ; Le Jariel (2016).
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la justice. [...] Plus puissante que le chant des prophetes, la voix basse de la
destruction s’entend déja aux plus lointains échos d’Asie... (Malraux 1926 :
191-192)

Or, si en 1926 Malraux attend toujours d’un avenir plus ou moins proche
la venue de ce nouveau chef qui saura fédérer les peuples colonisés autour
d’un appel a la vengeance, pour Paul Morand, a peine deux ans plus tard,
cela semble déja fait accompli. Aussi s’attelle-t-il a dresser, dans la nouvelle
éponyme, un portrait de ce « tzar noir », 'Haitien Occide, qui « apprit qu’il
n’a y que deux races, la blanche, puis la noire, qui sont aussi la lune et le
soleil ; la femme et ’homme, 'eau et le feu, la raison et 'amour » (Morand
1928 : 38). Fort de ce savair, il ceuvre non plus a quelque vengeance a court
terme, mais bien a un renversement radical des rapports des forces entre colons
et colonisés. L'imminence du danger fait ainsi disparaitre toute nuance dans ce
monde implacablement divisé en deux camps adverses, « nous » et « eux », «
amis » et « ennemis », et les personnages de fiction cedent la place, sous la
plume de Morand, a des catégories métaphysiques :

« Iln’y a que deux peuples, écrivait Balzac, 'Orient et ’Occident ». Ici, Balzac
a eu le génie non seulement d’isoler ces deux entités, ’Orient et ’Occident,
dont la lutte est d’une évidence historique, mais d’oser écrire et prévoir, il
y a de cela un siécle, que le monde allait bientot se simplifier au point de
ne plus compter que deux camps. [...] Comme l'espace métaphysique n’est
empli que du combat entre 'ombre et la lumiére, entre le bien et le mal, la
terre offrira alors le spectacle de meurtres militaires qui ne seront qu’un duel
géant, ailleurs compensés par des accouplements bicolores. (Morand 1931 :
204-205)

Toutefois, en dépit des proportions démesurées, quasiment cosmiques,
que la peur donne ici a la fin de la domination occidentale, il n’en parait pas
moins incontestable, pour Morand, que U« esprit celto-latin reprendra ce role
régulateur qui fut souvent le salut de UEurope et auquel il n’a jamais failli »
(Morand 1924a : 35) ; c’est que, dans ce systeme de représentations, la peur,
avec tous ses débordements et exagérations fantasmatiques, semble jouer au
final le role d’un affect mobilisateur — quitte a la considérer comme un stimulus
nécessaire pour raviver 'organisme vieillissant de ’Europe.

4. Une réponse défensive européenne

La force de ce fameux esprit celto-latin se reconnait en effet dans le
pragmatisme avec lequel, dans UEurope « balkanisée » des lendemains de la
Grande Guerre, U'on parvient a défendre comme parfaitement réalisable le
projet, pourtant nouveau et inoui, d’'une fédération européenne' :

" Parmi de rares initiatives similaires de ’entre-deux-guerres, il convient de mentionner : Briand
(1930) ; Coudenhove-Kalergi (1939) ; Coudenhove-Kalergi (1925) ; Le Trocquer (1929).
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LEurope, placée entre des Empires aux dimensions continentales, commence
a souffrir d’étre divisée entre vingt-cing Etats, dont aucun n’est de taille a
dominer tous les autres ou a la représenter dignement dans la concurrence
disproportionnée qui s’ouvre entre d’énormes morceaux d’Asie et d’Amérique.
[...] Il ne s’agit pas la d’une réverie cosmopolite, d’une imagination de luxe,
mais d’une nécessité pressante, d’une misérable question de vie ou de mort.
LEurope se fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera dévorée. (Drieu La
Rochelle 1922 : 64-65)

’émergence de contraintes nouvelles, a l’ére de la politique planétaire, doit
ainsi souder les différents Etats-nations européens autour de la reconnaissance
de leur héritage civilisationnel commun : le respect de la personne, le désir de
transcendance qui, en Occident, se traduit par la nécessité de changer le monde
en espérant le rapprocher de l'idéal, le principe de U'état de droit et d’une justice
indépendante de la volonté des gouvernants, l’idée du bien commun comme
élément structurant de la vie de la cité, etc. Il est important de souligner que
la vision de cette fédération future n’est nullement idyllique et que les dangers
géopolitiques, réels ou fantasmés, n’effacent en rien la difficulté d’unir des
éléments aussi divers. Cependant, loin d’étre pensées comme des obstacles,
ces différences économiques et sociales, aussi bien que les variations dans les
usages, les coutumes ou les meoeurs, sont envisagées comme un défi :

Il ne faut pas qu’il y ait des Europes, 'une qui vit propre et qui bois frais,
'autre qui couche dans les poux et qui mange Uécorce des bouleaux... [...]
N’attends pas que les événements nous prouvent qu’il faut s’aimer les uns les
autres. Tu paierais cher cette lecon de choses. (Morand 1924b : 212)

La nécessité de passer outre les différences européennes « internes » est
précisément la morale d’un roman a thése de Paul Morand, Lewis et Irene, ou
cette lecon se transmet a travers le récit du mariage d’un libertin francais, Lewis,
et d’une Grecque, Irene, qui incarne au contraire les valeurs patriarcales de la
fidélité a la famille et a la patrie, la pureté, austérité et 'éthique du travail.
Si Uunion d’amour initiale échoue a cause des différences foncieres d’éducation
entre les deux conjoints, les protagonistes de Morand n’y renoncent pas cependant
tout a fait, parvenant a faire de leur couple une union de raison des plus réussies,
sous la forme du groupe financier et industriel OMNIUM MEDITERRANEEN (en
majuscules dans le roman). Ainsi, sans vouloir effacer les différences culturelles,
c’est surtout a I’homogénéisation économique de UEurope qu’appellent les
partisans de la fédération européenne. C’est qu’a leur avis, dans la mesure ou les
classes supérieures sont déja cosmopolites de longue date, et ou les classes les
plus démunies (qu’il s’agisse des populations nomades, des ouvriers saisonniers
ou de UInternationale communiste) fraternisent volontiers a travers les frontieres,
’harmonisation de U’Europe doit donc désormais gagner surtout le niveau médian,
celui des petits propriétaires et des clercs, « unissant dans un méme but le petit
commercant de Séville au petit agriculteur de Roumanie. Alors seulement on
pourrait parler d’une politique transnationale européenne. » (Morand 1937 : 18)
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D’autre part, il est tres important de souligner que dés le début, dans ce
projet européen fondamentalement antinationaliste et inclusif, ouverture vers
le monde va de pair avec la fermeture des frontieres, et 'acceptation de l'autre
cotoie son exclusion. En effet, c’est dans un seul et méme geste, geste double
d’élargissement et de démarcation des limites du nouvel écoumene, que unité
européenne est établie :

Pourquoi, dans une France anémiée, ne pas choisir des globules germaniques
ou anglo-saxons, pleins de courage et d’honneur ? Pourquoi l'ignorance des
pouvoirs publics laisse-t-elle de préférence verser aux veines de la patrie
d’horribles mélanges latins, levantins ou négres, en ouvrant aveuglement les
frontieres ? (Morand 1925 : 236)

En effet, si toute entité politique est par nature exclusive, seules certaines
se veulent également inclusives ; or telle est précisément U'ambition de la
fédération européenne a batir.

En tant qu’écrivain, Paul Morand s’attelle pleinement a cette tache. Il
esquisse en outre tout un plan d’action littéraire visant a rendre familiere
’image des autres Européens, naguere si étrangers, et a construire un espace
commun au travers des représentations de lieux d’action fictionnels : « Pour
ma part, je serais trés heureux si j’avais pu contribuer a démoder Uexotisme,
cette photographie en couleurs. [...] Un des procédés les meilleurs pour
nettoyer notre littéraire de tout le bric-a-brac des romantiques, c’est de
fausser volontairement les tableaux qu’on fait de Uétranger. » (Morand
1924a : 31-32). Ainsi, par son travail littéraire, auteur entend-il débarrasser
’imaginaire collectif des stéréotypes péjoratifs et chauvins sur les autres
nations européennes, en faisant au contraire « apparaitre la générosité
des Russes, la ténacité des Anglais, le jansénisme des Francais, le bon
sens des Belges, laltitude des Suisses, la force des Allemands, le savoir
des Tchécoslovaques, le courage des Bulgares, ’économie des Grecs, la
parisianisme des Roumains, le don d’oubli des Autrichiens, la francophilie
des Portugais, le panache des Italiens, etc... » (Morand 1925 : 80-81). De
méme, grace a un travail scrupuleux visant a tisser, avec constance et
insistance, des paralléles géographiques et culturels, 'auteur s’attache a
construire Uespace de 'Europe comme ’aire de ce qui est d’emblée familier,
aisément comparable, et partant similaire. Ainsi, suivant son personnage sur
un marché aux puces londonien, laisse-t-il échapper comme au passage, au
gré de sa description du décor du quartier :

Tous les vendredis se tient ici la foire a la ferraille de Londres. L'on connait
celle de Rome, prés du Tibre, ou se débitent des pincettes et des chasubles
d’occasion, celle de Madrid, marché mondial des vieilles clés et des bouts de
cigares dans des malles de zinc bleu comme des ailes de papillons tropicaux,
la brocante du boulevard Richard-Lenoir, a Paris, [...] (Morand 1930 : 99-100)
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Ses longues listes énumératives, 'un des traits dominants de son style,
pourraient paraitre surabondantes, voire superflues ; mais elles n’ont en fait
d’autre but que celui d’établir (et donc certainement, en partie, d’inventer) les
liens de parenté entre nations européennes. C’est ainsi que la succession des
« nuits de féte a Montmartre ou a Rome, [d]es nuits de jeu a Deauville, [d]es
nuits de danse a Saint-Moritz, [d]es nuits d’amour en Pologne ou a Madere »
(Morand 1921 : 62-63), si elle délaie quelque peu le récit et en retarde 'action,
participe a sa maniere a U'invention d’une unité d’expérience européenne.

5. Conclusion

Ce parcours tres rapide de U'ceuvre de Paul Morand et de quelques-uns de
ses contemporains nous permet ainsi de saisir ce moment pivot dans le discours
d’écrivains et diplomates européens ou, sous 'effet de ’éveil des pays colonisés
et de "émergence de nouvelles grandes puissances, l'idée de '« européanité »
et du rapprochement indispensable des nations européennes voit le jour dans
Ueffervescence des fantasmes de Uinvasion ou de la soumission de ’Europe a de
plus jeunes pays en plein essor démographique et économique. La peur semble
ainsi immanente a la construction de UEurope, indissociable de son énergie
motrice, ce qui n’est pas sans trouver quelque écho aujourd’hui, quand U'Europe
se sent menacée par de nouveaux dangers et se retrouve en proie a des peurs
nouvelles, liées aux flux migratoires, aux problémes environnementaux et au
développement des technologies numériques : face au danger, qu’il soit réel ou
fantasmé, il est illusoire de vouloir passer outre [’angoisse. Autant, en ce cas,
tenter de faire de celle-ci le moteur d’actions constructives.
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