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«De Europa»: Understanding and Making European Integration
Umberto Morelli

L’Europe se construit. C’est une grande espérance. Elle ne se réalisera que si
elle tient compte de Uhistoire: une Europe sans histoire serait orpheline et
malheureuse. Car aujourd’hui vient d’hier, et demain sort du passé. Un passé
qui ne doit pas paralyser le présent, mais 'aider a étre différent dans la fidélité,
et nouveau dans le progres. Notre Europe, entre Atlantique, Asie et Afrique,
existe depuis tres longtemps en effet, dessinée par la géographie, modelée
par Uhistoire, depuis que les Grecs lui ont donné son nom, toujours repris
depuis. Lavenir doit s’appuyer sur ces héritages qui, depuis UAntiquité, voir la
préhistoire, ont fait de ’Europe un monde d’une exceptionnelle richesse, d’un
extraordinaire créativité dans son unité et sa diversité.

Jacque Le Goff, 1993

1. Why start a new journal? The European Union at risk of collapsing

Within the international publishing scenario, there is no shortage of journals
on Europe. So why start a new one?

First of all, | expressed my intention to publish a journal on Europe as one of
the initiatives foreseen in application of the Jean Monnet Chair at the University
of Turin; and thanks to this financing the journal is now being published.

The main purpose of a new journal on Europe is to address the current
state of European integration. A cultural effort is required in this problematic,
unclear scenario so we can redefine and revitalise the underlying reasons for
unification.

Europe has been experiencing a crisis for a long time now, a crisis that
not only concerns the economy and migration, but that is mainly existential,
affecting the very nature of the European Union (EU), its ubi consistam, its
aims.

This crisis has been manifesting itself blatantly through the spread of
Eurosceptic and nationalist movements, which in some cases even call for exiting
the single currency, if not the EU itself. In its nearly seventy-year history, the
EU has got far stronger, although without ever reaching the point of no return.
However, more than ever before, it has had to face such incredible difficulties
and challenges that have put its very existence and the results achieved by
integration (in particular peace, democracy and well-being) at risk. The intense
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flow of immigrants has challenged the principle of the free movement of people
within the EU, one of the four freedoms of movement guaranteed under the
Treaties, and has generated serious political and social tension. The former
German Minister of Finance’s request that Greece be excluded from the euro,
and the desire of several Eurosceptic leaders to have their own countries leave
the single currency have compromised the principle of the indissolubility of
monetary union, already threatened by growing economic, social and territorial
imbalances. Brexit undermined the idea of the irreversibility of EU membership.
International events have confirmed, if ever proof were needed, the weakness
of EU foreign policy, its little weight in the world and its vulnerability in the face
of threats to global security. Terrorism has fuelled people’s fear of the other, of
difference, and fostered a closed, nationalistic and xenophobic attitude towards
the outside world.

This has led to a serious weakening of the European Union, the loss of its
appeal and a change in the public’s attitude towards integration. There has
been a shift away from rather broad consensus, albeit general, poorly informed
and motivated (the so-called “permissive consensus” typical of the first decades
of integration, an overall widespread yet passive Europeanism), to a form of
disaffection that sometimes morphs into the rejection of integration. The
resurgence of nationalism and aspirations to restore full national sovereignty
that are being advocated by populist rhetoric provide a glimpse of the dream of
the return to a mythical golden age of self-sufficient nation-states. The latter are
supposedly able to meet citizens’ needs and continue guaranteeing an extensive
social security system, which in recent years, according to populist propaganda,
has been scaled down by austerity policies imposed by a technocratic caste
rooted in the EU. This attitude results in demands to reduce the EU’s powers,
re-nationalise some of its policies and regain the sovereignty surrendered to
Europe.

2. The culture of the nation-state: An atavism

What inspires Europhobic and nationalist positions, regardless of the specific
root cause (the economic crisis, unemployment, terrorism, immigration, the
alleged threat to national identity, etc.) is a cultural factor that lies not in the
outer world or in the problems that need to be solved, but in ourselves, in
the conceptual categories we employ to understand, interpret and change the
outside world. This factor is an atavism, a legacy of the past, a remnant of the
culture of the 19th century and the first half of the 20t century that resulted in
the two world wars and the crisis in Europe: the myth of the sovereign nation-
state, self-sufficient and sufficient unto itself. Since the birth of the nation-state
during the 19th century, we have got used to considering political, economic
and social problems as national problems. We see reality from the point of view
of our nation, which we believe is a fixed point around which all other events
revolve (Morelli 2018, pp. 47-50).
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By 1945 Emery Reves had already begun arguing that this method of analysis
was inadequate:

Nothing can distort the true picture of conditions and events in this world
more than to regard one’s own country as the center of the universe, and to
view all things solely in their relationship to this fixed point. It is inevitable
that such a method of observation should create an entirely false perspective.
Yet this is the only method admitted and used by the seventy or eighty
national governments of our world, by our legislators and diplomats, by our
press and radio. All the conclusions, principles and policies of the peoples
are necessarily drawn from the warped picture of the world obtained by so
primitive a method of observation. Within such a contorted system of assumed
fixed points, it is easy to demonstrate that the view taken from each point
corresponds to reality. If we admit and apply this method, the viewpoint of
every single nation appears indisputably correct and wholly justified. But we
arrive at a hopelessly confused and grotesque over-all picture of the world...
And the citizens of every country will be at all times convinced - and rightly so
- of the infallibility of their views and the objectivity of their conclusions. It is
surely obvious that agreement, or common understanding, between different
nations, basing their relations on such a primitive method of judgment, is an
absolute impossibility. A picture of the world pieced together like a mosaic
from its various national components is a picture that never and under no
circumstances can have any relation to reality... The world and history cannot
be as they appear to the different nations, unless we disavow objectivity, reason
and scientific methods of research... our inherited method of observation in
political and social matters is childishly primitive, hopelessly inadequate and
thoroughly wrong. If we want to try to create at least the beginning of orderly
relations between nations, we must try to arrive at a more scientific, more
objective method of observation, without which we shall never be able to
see social and political problems as they really are, nor to perceive their
incidence. And without a correct diagnosis of the disease, there is no hope
for a cure... For many centuries such an approach was unchallenged and
unchallengeable. It served to solve current problems in a satisfactory way and
the existing methods of production, distribution, of communications and of
interchange among the nations did not necessitate nor justify the formulation
and acceptance of a different outlook. But the scientific and technological
developments achieved by the industrial revolution in one century have
brought about in our political outlook and in our approach to political and
social phenomena a change as inevitable and imperative as the Renaissance
brought about in our philosophical outlook.

Reves came to the following concise conclusion:

Our political and social conceptions are Ptolemaic. The world in which we live
is Copernican... There is not the slightest hope that we can possibly solve any
of the vital problems of our generation until we rise above dogmatic nation-
centric conceptions and realize that, in order to understand the political,
economic and social problems of this highly integrated and industrialized

De Europa
Vol. 1,No. 1 (2018)



Editorial
«De Europa»: Understanding and Making European Integration

world, we have to shift our standpoint and see all the nations and national
matters in motion, in their interrelated functions... without any fixed points
created by our own imagination for our own convenience (Reves 1945, pp. 22-
23, p. 27, p. 29).

This does not mean that there is no point to the nation-state; its functions
are still indispensable to ensure the well-being and security of its citizens,
although some of its powers have been shifted upwards (to international and
regional organisations) and downwards (to regional and local authorities thanks
to decentralisation). This means overcoming the culture of the nation-state, i.e.
the belief that all problems can be solved within the nation-state itself, ignoring
the ever-closer interrelations that have been forged with other countries as a
result of economic, social, cultural and technological evolution. We no longer
live in a world of independent, self-sufficient sovereign states. Globalisation (in
its many forms: political, economic, financial, social, cultural, legal, ecological,
health, linguistic, etc.), regional integration and international organisations have
restricted state sovereignty. The world has become interdependent, related,
globalised: it has become a global village. In a global world we need to realise
that things are interdependent and admit that states alone are no longer able
to solve problems that go beyond their borders, taking on an international
dimension. We must abandon 19th century nation-centric categories that distort
our vision of reality and use global paradigms that make it possible to grasp the
interdependencies that bind states and face contemporary challenges with the
appropriate tools.

In 1918 Luigi Einaudi wrote against the dogma of absolute sovereignty:

The dogma of perfect sovereignty must be destroyed and banished forever...
because it is false, unreal. Truth is the unifying bond, not the sovereignty of
the States. The truth is the interdependence of free peoples, not their absolute
independence. Countless signs give evidence of the truth that peoples are
dependent on one another, that they are not absolute sovereigns wielding
absolute and limitless power over their own destinies, that they cannot make
their own will prevail with no regard for the will of others. The truth of the
national idea ‘we belong to ourselves’ must be accompanied by the truth of
the commonality of nations: ‘we belong to others as well'... The isolated state,
enjoying full sovereignty because it deems itself sufficient in its own right, is a
figment of the imagination; it cannot be a reality. Just as there never lived an
isolated individual, save in the idyllic depictions of a poetic golden age, so also
the good primitive man perverted by society was part of Rousseau’s fantasy,
whereas in actual fact there live only men united in society with other men; only
a man linked to other men by the tightest of bonds can aspire to a truly human
life... Likewise, there exist no perfectly sovereign states, but, exclusively states
that are servants of one another; equal and independent because they are aware
that their very life, indeed their quest for perfection, would be impossible were
they not ready to perform services for each other (Einaudi 2014, pp. 89-90).

De Europa
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National sovereignty is an illusion arising from the cultural approach of past
centuries. Sovereignty is construed as the ability to make decisions autonomously
and implement what has been decided with no external constraints. Is there a
country today that is so sovereign it can decide and act without constraint
and without taking into account its interdependent relationship with other
nations? Stubborn demands for sovereignty and disregard for the relationships
that link each country to the rest of the world prevent countries from being
autonomous in their decision-making and achieving greater independence and
make them unable to act or to act effectively, thus resulting in their further
loss of sovereignty. The only way to recover lost national sovereignty is to build
shared European sovereignty.

In order to also orient ourselves in the contemporary world we need a sort of
“Copernican revolution” in our way of thinking and acting, replacing the nation-
centric approach with a global approach. Building walls to prevent migration is a
Ptolemaic way of thinking and acting and does not solve the problem of human
beings having to flee war, hunger and underdevelopment to seek better living
conditions. Addressing the issue of migration at the European level by employing
European resources and supranational instruments is a Copernican way of
thinking and acting and is the only way to resolve this issue in a democratic
and supportive manner. Responding to the threat of terrorism at the national
level is a Ptolemaic way of thinking and results in failure; responding at the
European level by creating effective European intelligence is a Copernican way
of thinking that helps combat this threat more effectively. Crime is organised
internationally; fighting it at the national level is ineffective.

The market is global. Yet politics, which should regulate the market, has
remained national, still seduced by the myth of national sovereignty, and hence
inadequate to govern it. Globalisation, rather than being a resource for everyone,
has turned into an advantage for the rich and has increased inequality. If there
is no Europe, i.e. no supranational institutions endowed with adequate powers
and resources, balance cannot be restored on the continent between democracy
and the market, something which has been questioned at the national level by
the international scope the economy has taken on.

For decades unification was based on economic convenience: integration had
limited objectives (the common market), did not impose costs and sacrifices on
citizens and trade liberalisation generated positive effects. From the Maastricht
Treaty onwards, i.e. from the creation of the single currency, the situation
changed. The sacrifices required to participate in the monetary union, then the
economic crisis and austerity policies have affected the public’s perception of
how convenient it is to be part of Europe. For citizens of the weaker countries,
the sacrifices imposed to remain in the Eurozone seemed unbearable and for
citizens of the stronger countries, the transfer of resources to the weaker ones
was unacceptable. One of the fundamental principles of living together has thus

De Europa
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been betrayed: the principle of solidarity, laid down in 1957 in the Preamble to
the EEC Treaty and reasserted in the 2009 Treaty on European Union'.

Economic convenience obviously remains a core factor of integration, but
it is no longer perceived by public opinion, which does not consider the EU an
advantage, but rather an unbearable cost. This is therefore no longer enough
to hold Europeans together. Public awareness of “being European” should be
increased, a reasoned and convinced adherence to the ideal, and the necessity,
of being together. Over the past decades, Europe was created without Europeans,
there was no phenomenon of public Europeanisation, with the exception of the
elites, that was comparable to the process of the nationalisation of the masses
in the 19th century (Majone 2010, p. 604, p. 608), which integrated the peoples
of Europe within their respective nation-states. The fact that the citizens of
West Germany financed the economic reconstruction of East Germany, evidently
convinced that they shared the same identity, that they were all Germans, is
paradigmatic. The feeling of identity did not arise instead towards Greece and
other countries in difficulty, although the Maastricht Treaty established European
citizenship. Sharing European identity, feeling European, is an attitude that is
still uncommon on the continent.

Just as a European public space has yet to be created; information has
remained national and continues to be circulated through national channels.

3. The topic of De Europa

Faced with the resurgence of nationalism, which seemed to have been
defeated after the Second World War, and Euroscepticism, there is clearly a
need to extend scientific research on Europe aimed at stressing the reasons
underlying its integration: is a united Europe only a specific economic need
arising from the enlargement of the market, or is it also supported by a common
identity and the sharing of common values? Is Europe essentially just a market
or is it also a cultural koine? Is there a collective European memory or are there
only national memories? Can European places of memory be identified? If the
answer to any of these questions is yes, and the journal is oriented towards
this answer, although we are aware of the problematic nature of the topic, De
Europa strives to identify manifestations of what Europe shares in past centuries
as well as the present one, underlining the existence of a European identity,
which has however been expressed in the Charter of Fundamental Rights of
the European Union and in the values common to the peoples of Europe, listed
in Article 2 of the Treaty on European Union, both unanimously approved by
the member countries. Beyond Europe’s differences, which are the assets of

"Treaty establishing the European Economic Community, Preamble: “to strengthen the unity of
their economies and to ensure their harmonious development by reducing the differences existing
between the various regions and by mitigating the backwardness of the less favoured”. Treaty on
European Union, art. 3: “lIt shall promote economic, social and territorial cohesion, and solidarity
among Member States”.

De Europa
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Europe and must be safeguarded, the continent appears to be substantially
united, something which is rooted in past centuries. Cultural movements (the
Renaissance, the Enlightenment, Romanticism), political ideologies (liberalism,
democracy, socialism, nationalism itself), artistic movements (Romanesque,
Gothic, Baroque), beyond being mere national expressions, were European
events and involved the whole continent. The peoples of Europe have common
roots, starting from classical antiquity and Christianity, and aspirations towards
unity and other related union projects date back to the Middle Ages. It is no
coincidence that the title of the journal, De Europa, is in Latin: a language that
for centuries was the common language of European culture.

The topic of this journal is Europe, not only the Europe of Brussel, but Europe
in its various manifestations in time and space: an immeasurable and ambitious
topic. The journal’s common thread is to underline the shared features of Europe,
which are at the heart of the unification process, in order to outline, in a critical
and challenging way, the presence of a European identity and common values
and roots, to make the peoples of the old continent more aware of them, to
stress the need for unification in order to respond effectively to the challenges
of today’s world, to counter the advance of Euroscepticism and nationalisms
through the dissemination of research on Europe.

To this end, this journal is not monodisciplinary, but multidisciplinary in
nature and include contributions from different disciplines in order to embrace
the complexity and richness of Europe. This multidisciplinary nature is reflected
in the composition of its Scientific Board and Editorial Board. The focus is on
Europe and the value of its unification, the goal is to identify and highlight
European identity, shared values, the need to find common solutions to meet
the challenges posed by globalisation.

This journal will publish essays that specifically concern:

- how the idea of Europe formed and its evolution over time, changes in its
scope and content up to the still-debated problem of the existence of a
European identity;

- the various different features of the civilisation européenne resulting from
exchanges and contaminations between European civilisation and non-
European civilisations: politics, economics, law, religions, culture, cities,
the landscape, the environment, places of memory, the contributions
that Europe has provided to humanity and those it has received from non-
European civilisations;

- the birth and evolution of European integration, its institutional system and
its policies;

- EU relations with the rest of the world and international and regional
organisations and the especially delicate topic of whether the Union can serve

De Europa
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as a model for the other forms of regional integration that have developed
throughout the world; also the relationship between the European Union,
regionalism, globalism and the role the Union could play at an international
level without degenerating into new forms of Eurocentrism, but rather
presenting itself as a kind of stabilising, pacifying power and the creator of
an innovative, non-colonial relationship with developing countries;

analyses of the complex phenomenon of Euroscepticism by distinguishing
the prejudicial rejection of the integration project and the demand for
the restoration of national sovereignty from criticism of the EU’s current
configuration and its policies aimed at creating a more inclusive and
democratic Union and modifying its policies;

the European public sphere and the process of the Europeanisation of
citizenship;

the narratives and discourses of Europe, the creation of Eurolects and
contaminations between national languages.

Articles will be published in one of the journal’s four languages: English,

French, Italian and Spanish. Two issues will come out annually, that may be
supplemented with special issues. Theme-based issues will alternate with open

issues.

4. Conclusions

As Jacques Le Goff wrote in the Preface to each book in the series The
Making of Europe?, the future is built on the legacy of the past. Europe builds
itself starting with its history, with an awareness of its achievements whilst not
forgetting the contradictions and conflicts that it has had to face on its path

towards unity:

Dans ses efforts vers l'unité, le continent a vécu des dissensions, des conflits,
des divisions, des contradictions internes. Cette collection ne les cachera
pas : l'engagement dans Uentreprise européenne doit s’effectuer dans la
connaissance du passé entier, et dans la perspective de lavenir ... Et notre
ambition est d’apporter des éléments de réponse a la grande question de
ceux qui font et feront ’Europe, et a ceux qui dans le monde s’y intéressent:
«Qui sommes-nous? D’ou venons-nous? Ou allons-nous?>.

2The series, edited by Jacques Le Goff, was created in 1993 and published simultaneously by five
European publishers (Beck Verlag, Blackwell, Editorial Critica, Laterza, Editions du Seuil).
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Power and Fear: Masses, Elites and the Political Dynamics of

Insecurity in Europe
Giovanni Borgognone - Giuseppe Sciara

As is clear from the tendencies towards “renationalization” and the
rediscovery of separate and irreconcilable identities that have recently been
such a feature of the political rhetoric in the European Union as well as in the
United States, the “politics of fear” have been successfully building up over the
last several years, largely through the efforts of right-wing populist parties and
movements (Wodak 2015). To shed light on these dynamics, the first issue of De
Europa will discuss several aspects and a few of the many political interpretations
of fear in the modern and contemporary age, as expressed in Continental Europe
and, more generally, in the West.

Defined by Remo Bodei as a passion “of anticipation” (like hope and desire),
because it generates a particular need for security in the individual whose
fulfilment is continually postponed to some future time (Bodei 1991), fear has
since the beginning of the modern age taken on a certain importance in Europe,
not only - as the French historian Jean Delumeau has shown - as a “driver” of
the course of history and collective behavior (Delumeau 1978), but also as a
central factor in political thinking and action. As early as the sixteenth century
Niccolo Machiavelli, drawing on a very specific anthropological conception of
man as inherently evil, bears the passions in mind in his approach to the art
of government, and sees fear not simply as an effect of violence and a tool of
power in the hands of the prince, but also as a means of creating order and
cohesion, providing the populace with the motivation and the force to abide by
the city’s laws (Galli 2010).

The nexus between fear and power, as the philosopher Corey Robin has
pointed out, is one of the underpinnings of modernity, thanks to a large extent
to the thinking of Thomas Hobbes, who “was willing to claim that ‘the original
of great and lasting societies consisted not in mutual good will men had toward
each other, but in the mutual fear they had of each other’” (Robin 2004).
Indeed, Hobbes lays the groundwork for the modern notion of “sovereign”
power in the experience of fear triggered historically by Europe’s civil wars
and religious conflicts. On the one hand, sovereign power must put an end to
the potential bellum omnium contra omnes, and hence to everyone’s perennial
fear of everyone else which for Hobbes is the essence of the “state of nature”;
on the other hand, sovereign power itself subjugates the individual citizens by
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instilling fear, awe and, consequently, commanding their obedience (Evrigenis
2008). In the Hobbesian canon of the modern State, then, fear and power are
ever together, each shoring the other up. Fear becomes a sort of epicenter of
political power, which is at one and the same time the outcome of men’s efforts
to free themselves of fear, and the supreme manifestation of fear itself (Ferrero
1942).

While for Hobbes fear leads to a greater political awareness and greater
rationality, Spinoza takes a different theoretical tack, opposing absolutism and
the reason of state to reject the political use of fear. To Spinoza’s mind, this
passion takes two forms: the fear felt by the populace, and the fear that those
who govern have of the masses. In the first case, fear is an unending wellspring
of anxiety and thus a possible reason to revolt; in the second, it results in
confused political conduct that sets the sovereign on a collision course with the
will of the majority. For Spinoza, fear thus does not engender greater rationality
and must be banished - along with the other passions “of anticipation” - from
the political horizon by organizing rationally constituted institutions founded on
the division of power (Bodei 1991).

In the thought of Montesquieu, fear is the typical passion of despotic
governments: in this type of regime, a single man’s untrammeled will and whims
hold sway, while the common people, bereft of any reason to live, and hemmed
in by the fear they feel, are increasingly degraded and disconnected from the
principles of reason, falling into political listlessness. Montesquieu contrasts
fear with virtue, the intrinsic feature of democratic republics, where dealings
between individuals are governed not by trepidation but by openness and a
shared love of equality and of frugality.

From the theoretical standpoint, this tradition was overturned at a very
specific moment in European history: the French Revolution. In the 1920s and
30s, prominent historians like Georges Lefebvre and Albert Mathiez, influenced
by Gustave Le Bon’s studies on the psychology of crowds (Le Bon 1912), drew
attention to the role of the “great fear” in the revolutionary events of 1789
(Lefebvre 1932), emphasizing in particular the spontaneous character of certain
mass expressions of irrational panic (Mathiez 1922-1927). However, this view
fails to acknowledge the politically “productive” side of fear (Galli 2010) which
entails a process of political organization and institutionalization of fear. Thus,
more recently, studies of the Great Revolution have joined forces with those
of the “history of emotions” to shed light on how the real change took place
chiefly during the Terror. Conscious of the need to “give legal form to the
emotions”, the Jacobins used fear to put an end to the people’s legitimate
violence and channel the desire for vengeance by institutionalizing it (Wahnich
2003). In Jacobin political thought, moreover, fear was allied with rationality,
becoming a “purifying” force that could be instrumental in achieving the goal
of regenerating humanity and creating the new man, upright and honest. Fear
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- scientifically organized and put on a bureaucratic footing - was used to control
the masses, as well as anyone and everyone in public office. According to the
Jacobins, the politician’s virtue consists precisely in this ability to use passion
(as well as other passions such as hope) in the interests of the community (Bodei
1991).

In this continual oscillation between fear as an intrinsic trait of the masses
and as a tool that the elites employ to accomplish a particular political design, the
theme of fear intersected with democracy during the nineteenth and twentieth
centuries. In the new democratic society, as Tocqueville’s sociological analysis
shows, freedom and the equality of conditions severed the Ancien Régime’s
hierarchical bonds based on class and on an inescapable fealty to political and
religious authority. Nevertheless, faced with national governments erected on
powerful centralized administrative apparatuses and with the weakening of
community ties, associationism and civic participation, the individual - formally
free but increasingly isolated - is overwhelmed by feelings of anxiety and fear
that only the State, seemingly, can dispel. Hence the rise, in some cases, of new
forms of dictatorial governments, or, far more frequently, of regimes based on
an increasingly paternalistic welfare state (Robin 2004).

Confirming Tocqueville’s analysis, the twentieth century welfare state, as
historians, philosophers and sociologists have emphasized, has been the most
important attempt to neutralize fear and spread “security”, countering the risks
brought by the market with public services to guarantee all citizens’ right to a
certain level of education, wellbeing and protection. Starting in the Seventies,
however, with the steady delegitimation of government strategies for dealing
with social problems, the increasingly flexible character of work and the spread
of an almost “ontological” insecurity, a new “culture of control” has made major
inroads on the welfare state. In an important work published in 2001, David
Garland observes that the culture of control sees crime as “normal”, inasmuch
as it is an ever-present risk of modern life, and at the same time as “monstrous”,
inasmuch as it is attributed to “others”, the “dangerous” and “undesirable”, or
in other words, the denizens of Europe’s urban outskirts and the inner cities of
the United States (Garland 2001). As regards the US in particular, Loic Wacquant
even envisions a “penal state” arising from the ruins of the welfare state,
centering on a policy of “criminalizing misery” (Wacquant 2004).

In many ways, the welfare state was the modern form of the walls of ancient
Athens, marking the boundaries of an ethos and a political space. Like those
walls, the welfare state was the manifestation of the scope and the limits of
the domain of citizenship. Now that the sense of community that it could still
inspire, however faintly, is gone, and the political space it occupied has been
swept away, the populist clamorings for new walls are spurred by the “fear of
the barbarians”, garbed in Islamophobic trappings (Todorov 2008). Ultimately,
community and politics as the collective power to pursue the common good are
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replaced by what can truly be regarded as an “identity obsession”: the claim to
recognition of a historical and cultural substance, whose “purity” is thought to
be threatened by outside forces and enemies from within (Remotti 2010).

As the work of Zygmunt Bauman has so extensively illustrated, globalization
- which, we all know, is the triumph of the market economy, eating away at
the nation-states’ social and political structures - has filled the public with a
heightened uncertainty, accompanied by loneliness and frustration. These
dynamics thus offer new opportunities to the “powers that be” to use fear to
achieve their ends and impose their will. (Bauman 2006). Significantly, what we
live in today has been described as the “risk society” (Beck 1986). Here, however,
the most notable feature of the new forms of fear - as abundantly exemplified in
Europe by the new populisms, as well as in the United States from the beginning
of the “war on terror” down to the Trumpian era - is the “privatization” of fear
itself. Fear no longer motivates solutions based on community ties, in a time when
the “people” in the sense of demos has been replaced by a “virtual” people,
one of opinion polls, television ratings and social networks. With globalization
sapping all sense of belonging, bringing rootlessness and disorientation, an
indistinct and ever-changing uniformity emerges victorious.

A public dominated by fear - as noted by the American philosopher Sheldon
Wolin - is receptive to being “led”, prone to split into fragments, and to surrender
its independence in exchange for assurances of protection and peace. In today’s
world of democracies without democracy, which are not founded, chiefly, on an
active citizenry, but on government exercised by the alienated and politically
disenchanted masses, fear in Wolin’s view is an artful product of propaganda,
which exploits antipolitical sentiments, warns the public of the threat posed by
enemies foreign and domestic, and is thus a form of intimidation to induce the
populace to embrace certain ideas and movements (Wolin 2008). In a certain
sense, then, contemporary democracies deploy a true “economy of fear”: fear
must be in some way calculated and even preserved, so as not to saturate the
“market”. Politics often operates by administering calibrated “doses” of fear:
it becomes a system of control whose power feeds on uncertainty. In such a
setting, it is clear that a major role is assigned to international terrorism, whose
effects are amplified and reproduced in an enveloping atmosphere of primal
fear about the precariousness of every moment in daily life.

Continuing along the path blazed by the Jacobins during the Terror, fear
today is a fundamental tool that ensures that the elites can exercise power by
manipulating and controlling the citizenry. Political rhetoric hinges on the need
to defend the homeland from a series of hypothetical threats, from international
trade, from immigrants, from terrorism. Spreading fear has thus become the
political elites’ explicit goal in order to prevail at the polls. According to the
philosopher of law Luigi Ferrajoli, the elites even make demagogic use of the
law and of criminal justice (Ferrajoli 2009); in a similar vein, Denis Salas employs
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the expression populisme pénal (Salas 2005). The emotivization of politics is
also fueled by the efforts of the mass media - the press, television, Internet
- which peddle messages to the public that frequently strive to label immigrants
as a social threat, solidifying the collective image of “foreigners” as dangerous
elements who must be held at bay by the police. In the final analysis, what is
at work here is a full-scale “fear factory” run by the elites - fear and power
operating, as always, in tandem - whose classic strategy is that of the scapegoat,
who in this case is the “foreigner” (and also, for example, the “rules” laid down
by the European Union), to be countered by “national sovereignty”.

The Italian philosopher and jurist Danilo Zolo, author of an interesting book
on the politics of fear, has thrown light on the limits of a strategy for shaking
off “global fear”, such as that proposed by Bauman inter alii, centering on a
“cosmopolitan republic” that erases national borders and puts power in the hands
of a “world parliament”. In a time when the dominion of global power is the
result of policies decided by oligarchies and springs from the desire to liberalize
capital movements, deregulate the labor market and limit state intervention
in key sectors, a different route might perhaps be better. The real problem
posed by today’s politics of fear is, as we have said, the fact that the notion of
“security” no longer refers to ties of belonging, to solidarity and mutual aid:
security is no longer thought of as a guarantee that all citizens can organize
their own lives as they see fit, but is now seen in purely “private” terms (Zolo
2011). This signals a return to the culture of despotism of Hobbesian memory,
where “human nature” is “rightly” subject to despotic domination, and the
political order depends entirely on fabrication and manipulation (Wolin 2016).
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1. Introduction

In 1946, Albert Camus wrote a series of contributions to Combat Magazine
titled Neither Victims nor Executioners. These articles were a profound reflection
on Europe’s war scars and the risk of a third World War: “The seventeenth
century” - he wrote - “was the century of mathematics, the eighteenth that of
the physical sciences, and the nineteenth that of biology. Our twentieth century
is the century of fear” (Camus 1946: 257).

It is a widespread public perception that the so called “Society of Fear”
started on September 11, 2001, but it was after the attacks of Madrid, in 2004,
that “American fear” also invaded Europe, tragically giving the full significance
to the expression coined by the editor of Le Monde, Jean-Marie Colombani:
Nous sommes tous Américains (Colombani 2001: 1). Therefore, concepts such as
“Risk Society” or “Uncertainty Society” have ceased to be topics for discussions
restricted to intellectual or academic circles and, amplified by the media, a
debate of global proportions has started (Rosenwein and Cristiani 2018: 110-
120).

However, “Americans did not discover terrorism after September 11, 2001”.
Terrorism (and fear) “came to the forefront of American consciousness, and
pop culture, in the 1990s” (Kavadlo 2015: 2). According to David Lyon, “9/11
was apocalyptic in the proper sense of the term”: the attacks on the Twin
Towers have simply revealed a generalised sense of uncertainty, anxiety and
vulnerability that was already present in Western collective sensibility (Lyon
2003: 17-18).

Although our age appears pervaded by a plethora of fears, this dimension is
not at all exclusive of what has been called the “postmodern condition” (Lyotard:
1979). Social fears have always existed, and they have emerged whenever human
beings and their communities have been forced to face catastrophic events,
threats or risk situations, both real and perceived. For instance, Lucien Febvre
very effectively summarised the dominant feeling in Europe in the sixteenth
century: Peur toujours, peur partout (Febvre 1942: 380). Fear is a primary
emotion deeply rooted in every aspect of human existence: it is “the original
sin of life.” - wrote Guglielmo Ferrero - “Every living creature capable of moving
is frightening and cause fright” (Ferrero 1947: 318).
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Is it therefore possible to study individual and collective fears with a
historiographical approach, that is to rationalise something so pervasive but at
the same time so irrational and elusive as emotions? This same question was
posed by Febvre in Sensibility and History, an essay published in 1941, where he
complained of a serious lack of historical investigation in this field: “We have
no history of Love” - he denounced - “We have no history of Death. We have
no history of Pity, or of Cruelty. We have no history of Joy” (Febvre 1973: 12-
26). Febvre was certainly not the first to raise the question of writing a history
of feelings. From Herodotus to Thucydides and Polybius, historians have always
dealt with emotions. However, it was only from the nineteenth century, with
the emergence of cultural history approach, that some of them, together with
art historians or sociologists tried to understand the role that they have played
in the historical process.

The most significant contributions came in the twentieth century. In 1919,
Johan Huizinga, in The Waning of the Middle Ages, compared the mentality
of the ancients with the modern one, emphasising that during the premodern
era “all the things seemed more clearly marked than to us” and “the contrast
between suffering and joy, between adversity and happiness, appeared more
striking” (Huizinga 1924: 9-10). In the early 1930s, George Lefebvre published
his works on the Great Fear of 1789 (Lefebvre 1932, 1934), describing how
France “became gripped by an almost universal fear, shared by authorities and
citizens alike” and most of all showing that “fear bred fear” (Rudé 1973: x).
In his already cited essay, Febvre considered Huizinga’s study, and explicitly
mentioned Henri Berr’s approach based on historical psychology “of peoples and
individuals”. At the same time, he also declared that he had been influenced by
the psychological theories that Henri Wallon had included in an article published
in the Encyclopédie francaise (Muller 1996, Neri 1996, Rosenwein 2001).

Febvre would deal with this issue few years later (Febvre 1956) in a review
dedicated to a study by Jean Halpérin focused on social security, which
indirectly confirmed that “every conception of insecurity embraces a notion of
what security is” (Vail 1999: 5). Except Ferrero and Bibo (Bibd 1997, 2015), in
the following decades, history of emotions remained matter for medieval and
modern historians that analysed this topic in biographical research, or in studies
focused on collective behaviours. This search area would have been finally
expanded from the mid-1970s, within studies centred on ‘private’ dimension,
family or affective dynamics, and gender relations or on history of mentality and
sensibility (Aries 1975, 1977, 1983; Delumeau 1978, 1983; Corbin 1982; Vovelle
1983).

It was in the mid-1980s that Peter and Carol Stearns presented a new
perspective based on the definition of emotionology (Stearns P.N. and C.Z. 1985:
813). This approach had been influenced by Norbert Elias (Elias 2010) as also as
by sociological and psychological studies published in the 1970s (DeMause 1975).
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It was on these bases that the Stearns published their books on Anger and
Jealousy (Stearns C.Z and P.N. 1986, Stearns P.N. 1989), which were followed by
a series of individual and collective studies (Stearns P.N. 1999, 2006; Stearns P.N.
and Haggerty 1991, Stearns P.N. and Lewis 1999). The panorama was enriched
with further contributions and perspectives. Psychohistory, for example, was
the dominant approach of Peter Gay’s inquiry into the life of bourgeoisie of
Nineteenth century Europe (Gay 1984-1996).

The definitive ‘institutionalization’ of the history of emotions would have
come in the 1990s. During this phase, in addition to English and French literature,
many other contributions were published in different languages (Placanica 1993;
Vegetti Finzi 1995; Rasini 2011; Frevert 2000, 2009, 2011, 2014; Borrero 2013).
The state of the art today is very different from that highlighted by Febvre.
In fact, “In the mid-twentieth century” - has rightly noted Plamper - “Febvre
described the ‘history of feelings’ as almost ‘virgin territory’ [...]. More than
fifty year later, at the beginning of the second decade of the twentieth-first
century, this ‘terra incognita’ is being measured and mapped, claims are being
staked out” (Plamper 2012: 74).

2. Sources and Approach

What is fear? Is it a physiological and psychological response to external
stimuli or vice versa is it mainly a cultural product? And how can it be studied?
In his contribution previously mentioned, Febvre provided some examples of
sources that could be useful for the historian: “We have documents on moral
conduct [...]; artistic documents [...]; and literary documents” (Febvre 1973).
Another “fruitful approach to the history of emotions” - as Max Weiss recently
noted - “has been the philological” (Weiss 2012: 1). More in general, scholars
have used other diversified sources such as diaries, wills, memoirs, personal
writings, literature, artistic production, and philosophical/theological works.

Since fear is both instinctive and cultural, it is of great importance that
historians would not be conditioned by visions or overly restrictive patterns.
At the same time, the emotional lexicon must therefore be sought wherever
possible and with an open approach towards contributions of other disciplines
without however being influenced by them (Plamper 2012: 33). Nevertheless,
the historian should not only look for the presence of sentiments but also their
absence. As Barbara Rosenwein has pointed out, historians must also be capable
to read and interpret metaphors, irony, even - especially above all - silences
(Rosenwein 2010).

A major role in the creation and diffusion of collective fears, especially
for contemporary historians, has been played by media. This aspect has been
widely studied from different perspectives. In The Culture of Fear, for instance,
Frank Furedi provided a significant account of the increasing importance of the
British media (Furedi 1997). From the perspective of the historian, the relevant
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role of the media in the creation of collective fears has roots that go back
to the early stages of the mass society, such as the satirical radio broadcast
aired in 1926 from the BBC’s Edinburgh studios, that described an imaginary
strike degenerating and caused disquiet and panic among many British listeners
(Bourke 2005: 168-178).

Fear can be also fuelled by what has been called shock economy, that is
“corporations and politicians who exploit the fear and disorientation [...] to
push through economic shock therapy” (Klein 2007: 25-26). This aspect is closely
related to the so-called “Politics of Fear”. By “political fear” Corey Robin means
“a people’s felt apprehension of some harm to their collective well-being -
the fear of terrorism, panic over crime, anxiety about moral decay - or the
intimidation wielded over men and women by governments of groups” (Robin
2004 : 2). "Politics of Fear” also refers to another crucial aspect, that is the
connection between Power and Fear. As Guglielmo Ferrero wrote in 1942: “Power
is the supreme manifestation of the fear that man does to himself, despite the
efforts to get rid of it” (Ferrero 1942: 38). Even the relationship between Power
and Fear has ancient roots. For example, in the Palazzo Pubblico in Piazza
del Campo in Siena there are the Ambrogio Lorenzetti’s frescos named The
Allegory of Good and Bad Government. They date back to the first half of the
fourteenth century and describe the well-governed town as a prosperous and
happy community. In these frescos, the presence of an angel can be noticed.
This angel, which protects from above the city of Siena, is the embodiment
of Securitas (Security) and holds in his right hand a scroll on which one can
read: Senza paura ognuom franco camini (“without fear every man may travel
freely”). The message is clear: in a well-governed town, there is no place for
fear (Boucheron 2013) because an efficient government provides security to its
citizens.

Fear is also an extraordinary political weapon: politicians or governments
can inflate and use collective fears as a means of social control, to divert public
opinion from other issues, or to strengthen social cohesion against a real (or
imaginary) threat or an internal or external enemy. Recently, Ruth Wodak has
studied the phenomena of right-wing populism by showing the ways in which
these parties “successfully create fear and legitimise their policy proposals [...]
with an appeal to the necessities of security” (Wodak 2015: 5). Moreover, as
Carlo Ginzburg has noted, the Power itself can inspire “Fear, Reverence, [and]
Terror” (Ginzburg 2008 and 2017). At the same time, Power has not only this
mighty aspect. According to Ferrero, in fact, the link between Power and Fear
is bidirectional: Power inspires fear but can also experience fear (Ferrero 1942:
17) and this is particularly true for totalitarian and authoritarian regimes.

Other questions arise: which social strata to study? Dealing with the history
of social fears in recent times in Western Europe, especially after the end of the
second World War, means, to a large extent, study the sensibility and mentality
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of “that vast social universe constituted by the different strata of the middle
class” (Castronovo 2004 : 7). Middle class is traditionally sensitive to uncertainty
(Mulholland 2012), and “fear of falling” is probably the main phobia among both
the working and middle classes nhowadays (Ehrenreich 1989).

All these aspects confirm that Fear is a multidimensional sentiment that
requires interrogating and confronting a variety of approaches, sources and social
actors. However, this is not enough. Each of these elements must be studied
in connection with “the world of experience and with institutions” and each
information must also be contextualised in terms of time: “Was what people
in 1970s called ‘fear’ the same thing as it was in the 1870s?” - asked Joanna
Bourke echoing Huizinga’s warnings - “Probably not” (Bourke 2005: 6). Moreover,
each emotion must be also contextualised on the *“geographic-cultural” level.
It is unquestionable that large part of contributions on fears are Eurocentric,
Western-European centred or American-centred: even though from this point
of view thing are gradually changing, some recent studies have underlined this
“unmistakable lacuna in the history of emotions” (Weiss 2012: 8).

3. Contemporary Europe and its fears

What are the roots of contemporary fears? Secondly, can we somehow
advance a sort of periodization of them? According to many interpretations, La
Belle Epoque marks the apogee of European expansion, the age of the triumph
of science and technology and it has been described as an age of great optimism.
However, it is precisely in that phase of great transformations that some ancient
collective fears grew, and the germs of new alarming apprehensions spread out.
So, even though this could be interpreted as a paradox, the roots of contemporary
fears must be sought during the so-called Belle Epoque (Silei 2008).

During this phase, some fears changed, evolved and became ‘modern’. One
example is the coming of the antisemitism based on social Darwinism, racism
and conspiracy theories that emerged alongside the ‘old’ antisemitism based
on religious considerations or blood accusation. Quite often, to use Delumeau’s
words, a single fear gave rise to a “procession of fears”, triggering collective
hysteria or generating craze or ‘moral panic’ epidemics (Hillgartner and Bosk
1988). Sometimes, fears left the impression of disappearing, but then, like a
karstic river, they re-emerged some time later.

In order to periodise fear, we should to distinguish between ‘conjunctural’
fears and ‘long-term’ fears. Many of these ‘conjunctural fears’ are linked to the
most relevant turning points of the twentieth century: the two World Wars and
the Bolshevik Revolution. After October 1917, in particular, the “spectre” that
haunted Europe since mid-nineteenth century became tangible, spreading the
fear of chaos and so generating the first and second “Red Scare”. To these events
should be added the impact of the main economic crises. In the interwar years,
1929 crisis, together with the fear of Bolshevism would have fatal consequences
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for some fragile European liberal democracies such as Italy and Germany.
After 1945, other crises acted as trigger factors of fears: firstly, the economic
instability caused by the end of the Bretton Woods as a consequence of the
so-called “Nixon shock”, then the two Oil Shocks of the 1970s, and the effects
determined by 2008 crisis.

In addition to these great historical, fault lines, some ‘long-term fears’
should also be considered. For example: fears related to the coming of the
mass society, to the effects on social stratification of the changes in the
production system (from fordism to post-fordism), the changing of dominant
economic paradigms (from keysianism to neoliberalism and flexible capitalism),
the dramatic consequences of the Information Technology revolution and the
process of globalization.

Among the long-term fears, probably the most persistent one is the idea
of the decline of Western civilization. This malaise is strictly connected to the
end of Eurocentrism and often associated with concepts as decadence and
degeneration that, even in this case, emerged during the Belle Epoque. After the
first post-war, this feeling of uncertainty was so deep that seemed to pervade
every area of knowledge, as evidenced in The Decline of the West by Oswald
Spengler or in Thomas Mann’s considerations on the crisis of modernity.

Another relevant turning point was the second post-war. One year before the
end of the most terrible conflict in human history, Francis Bacon painted Three
Studies for Figures at the Base of a Crucifixion. This work, that symbolised the
human condition, but above all was a grotesque and disturbing depiction of the
horrors of the Second World War and a symbol of its legacy, shocked the public
(Miles 2010). In 1947, Wystan Hugh Auden reflected on the decline of Western
culture after the end of the war, underlying that “the anxieties exacerbated by
wartime” did not “evaporate”, but remained, along with a sense of profound
emptiness, and influenced the post-war years (Jacobs 2011: xv).

The Second World War brought as legacy a new and terrifying fear: that
of a nuclear Armageddon. Confirming what Jean Delumeau had observed for
some premodern fears, the fear of a world war fought with atomic weapons
re-emerged periodically, sometimes reaching dramatic peaks. Even though,
paradoxically, just the balance of terror would have guaranteed to Europe
decades of peace, there is no doubt that the atomic age and the climate of the
Cold War multiplied the sense of anxiety, fear and paranoia. There was not only
the ‘classic’ fear of the enemy - external or domestic - but also a deep concern
that resulted in the realization that a weapon as powerful as the atomic bomb
could wipe out not only a nation, but also the entire human race. Under the
ashes, the fear of a nuclear holocaust, the nightmare of a communist revolution
or invasion and all the others fears related to military, political, and economic
confrontation between the two superpowers would persist until the collapse of
the Berlin Wall.

De Europa
Vol. 1, No. 1 (2018)



Gianni Silei

The extraordinary growth phase that started in the 1950s apparently
inaugurated a new season of confidence and optimism. A crucial role in reassuring
and protecting European population was played on one side by the active
role of the state in the economy and on the other side by the Welfare State.
Keynesianism and Welfare State provided full employment, social insurance,
health, homes, education and culture, social protection to the weaker sectors of
societies from the cradle to the grave (Urwin 1989: 152). More in general, these
policies, at least until the mid-1970s crisis, proved to be an excellent instrument
for redistributing wealth, and favouring social upward mobility.

During the Golden Age, Europeans seemed to forget the trauma of mass
insecurity (Judt 2008). Indeed, the second post-war years were crucial, because
during this phase, besides the ‘Americanization’ of Western European popular
culture, there was also a sort of process of ‘Americanization’ of collective fears.
Moreover, even the “Glorious Thirty Years” of Western civilization had their
own fears (Greif 2015, Immerwahr 2016). The Fear of “the Other”, in its various
declinations (ethnic, moral, political, gender) and fear of any deviant behaviour,
for instance, remained and periodically emerged. The common denominator of
many of these fears was the ‘classic’ search for a scapegoat considered a threat
for societal values (Cohen 1972, Goode and Ben Yehuda 1994). Particularly
interesting was the fear of juvenile criminal gangs or moral panic against the
first youth countercultures (Teddy Boys, Mods, Rockers and so on) in the 1950s
and 1960s.

After the watershed of the mid-1970s, other fears emerged or reappeared:
fear of crisis and social downgrading, fear of crime and of the spread of drugs,
fear of internal terrorism, then, in the 1980s the irrational fear of being infected
by AIDS, immediately labelled the “gay plague”, for instance (Alcabes 2009,
Mnookin 2011). More recently, although the improvement in living conditions
determined by scientific and technological advancement, even fears and distrusts
related to modernization re-emerged, often blend with conspiracy theories or
denialism of various kinds.

4. Conclusions

According to some pessimistic interpretations, “the hundred years after
1900 were without question the bloodiest century in history” (Ferguson 2006,
Conquest 1999, Todorov 2001). At the same time, the twentieth century was
a century of impressive development and extraordinary economic and social
changes. After 1989 and 1991 events, the fragile balance achieved after the end
of World War Il has been broken with relevant consequences on the ideological
level (Stone 2014).

At the turn of the Millennium, also those views based on the triumph of
the Western civilization against the Communist threat and on Fukuyama’s “End
of History” paradigm have come to an end (Fukuyama 1989 and 1992). In this
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*post-American world” (Zakaria 2008) fear and anxiety have risen, multiplied
by new internal and international scenarios. Western society is now pervaded
by a vague sense of uncertainty. Paraphrasing Pascal’s Pensées, Nicolas Baverez
attributed this widespread malaise to the sensation of taking a road leading
towards the unknown (Baverez 2008). Furthermore, our ‘liquid society’ is
increasingly obsessed with prevention (Bauman 2006). We all aspire to zero
risk, even if we all know that zero risk is a nonsense (Sofsky 2005, Beck 2007,
Curbet 2008). The paradoxical consequence is that “in seeking to avoid fear we
may have become more fearful than necessary. Our emotional vulnerability has
increased” (Stearns 2006: ix).

What solutions, then? Fear can paralyse societies but can also be a powerful
driving force for positive change (Boucheron and Robin 2015); in other words, it
can be both a factor of decline or progress. A possible antidote to the multitude
of fears that seems to surround post-modern human condition in the West
comes from History itself. In 1930, Sigmund Freud pointed out that “civilised
man has exchanged a portion of his possibilities of happiness for a portion of
security”, thus underlying the intimate (and delicate) connection between
security and freedom. This aspect is of crucial importance. During an historical
phase characterised by a prolonged state of fear and anxiety, the main risk for a
community is opting for give up liberty for security. Historicise past and present
fears, can help to understand, overcome them and maybe to avoid this risk. As
Jean Delumeau has argued, we must remember that “throughout a community’s
history, fears change [...] but Fear remains”, and that “despite these threats, at
least in the West, we are privileged. Our ancestors were far more afraid than
we are. But, by reducing the threats they feared, we have created new ones
which must not be neglected”. The obsession with security it is not a desirable
way to live: “Man’s fate is to live in a certain concern, because the counterpart
of human freedom is the risk” (Delumeau 1993: 17 and 23).
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La peur de penser I’Europe
Joanna Nowicki

1. Introduction

Nous avons vu mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et a chaque fois il n’était
pas possible de persuader ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu’ils
étaient slrs d’eux, et parce qu’on ne persuade pas une abstraction, c’est-a-
dire le représentant d’une idéologie.

Le long dialogue des hommes vient de s’arréter. Et, bien entendu, un homme
gu’on ne peut pas persuader est un homme qui fait peur. C’est ainsi qu’a coté
des gens qui ne parlaient pas parce qu’ils le jugeaient inutile, s’étalait et
s’étale toujours une immense conspiration du silence, acceptée par ceux qui
tremblent et qui se donnent de bonnes raisons pour se cacher a eux-mémes
ce tremblement, et suscitée par ceux qui ont intérét a le faire. (...) Je disais
bien que la peur est une technique.

Entre la peur tres générale d’une guerre, que tout le monde prépare et la peur
toute particuliere des idéologies meurtrieres, il est donc bien vrai que nous
vivons dans la terreur. Nous vivons dans la terreur parce que la persuasion
n’est plus possible, parce que ’homme a été livré tout entier a histoire et
qu’il ne peut plus se tourner vers cette part de lui-méme, aussi vraie que la
part historique, et qu’il retrouve devant la beauté du monde et des visages;
parce que nous vivons dans le monde de U'abstraction, celui des bureaux et des
machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons
parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs
machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans
le dialogue et dans 'amitié des hommes, ce silence est la fin du monde.

Pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir réfléchir et agir suivant la
réflexion. Mais la terreur, justement, n’est pas un climat favorable a la réflexion.
Je suis d’avis, cependant, au lieu de blamer cette peur, de la considérer
comme 'un des premiers éléments de la situation, et d’essayer d’y remédier.
Il n’est rien de plus important. Car cela concerne le sort d’un grand nombre
d’Européens qui, rassasiés de violences et de mensonges, décus dans leurs
plus grands espoirs, répugnant a l’idée de tuer leurs semblables, flt-ce pour
les convaincre, répugnent également a l'idée d’étre convaincus de la méme
maniére. (Albert Camus, Le siecle de la peur).

L’actualité des propos d’Albert Camus, qui datent de 1948, est troublante.
Philippe Breton suggere que notre siecle est un siécle non pas de la fin des
propagandes mais au contraire une époque des grandes manipulations (Breton
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1997). Nous observons en Europe aujourd’hui le retour des peurs anciennes et
au lieu d’en débattre nous retombons trop souvent dans un silence par manque
de confiance dans les autres ou a cause de 'omniprésence de 'idéologisation
des échanges. Telle est la these que ce texte soutiendra.

2. Peur du spirituel

« (...) lhomme a été livré tout entier a histoire et qu’il ne peut plus se
tourner vers cette part de lui-méme, aussi vraie que la part historique, et qu’il
retrouve devant la beauté du monde et des visages ».

Le texte de Uhistorien polonais Marcin Krol, Europa w obliczu konca (L’Europe
face a sa fin), qui a eu un fort retentissement médiatique en 2012 dans son
pays, commence par le méme constat que 'observation de Camus (Krol 2012).
Lauteur y propose une analyse de cette fin de U'Europe (a la fois institutionnelle
et en tant que civilisation influente) en quatre points de fracture que U'on peut
tous associer aux peurs. Selon lui, la crise de U'européanité' vient d’abord du
fait que les Européens oublient de penser le mystere de U'existence humaine
et prennent la religion principalement comme une superstition contraire a
la raison. Par conséquent, UEglise est devenue déconnectée des affaires du
monde?. Nous avons en effet mis aux oubliettes le débat qui a animé en France
les milieux avertis lors de la parution de U'essai de Adam Michnik (Michnik 1976)
dans lequel il montrait que UEglise et la religion catholique pouvaient dialoguer
avec les militants anti-totalitaires et qu’une convergence politique entre ces
milieux s’est opérée dans son pays au nom de la défense des mémes valeurs.
Cette convergence lui paraissait possible a condition d’effectuer une certaine
évolution de la pensée religieuse et si, par ailleurs, on parvenait a dépasser les
préjugés communistes?. Lhistoire a montré que les deux mécanismes dont parle
Michnik ont bien fonctionné pour aboutir a la création du mouvement Solidarnosc
et a l'abolition du régime communiste en Pologne de maniére pacifique.

La suite des évenements est plus complexe, comme on le sait. Ce qu’on
appelle « I’Eglise ouverte » est devenue minoritaire en Pologne dominée par une
église plus populaire aux relents nationalistes. Du coup, le débat porte non pas
sur le dialogue entre les athées et les croyants, comme a ’époque de la guerre
froide, mais sur la question de Uinstrumentalisation de I’Eglise et de la religion
par certains partis politiques. Ce qui m’intéresse ici dans les propos de Camus
comme de Krol, c’est Uinsistance sur la négligence dans le discours européen de
’aspect spirituel et non pas seulement matériel ou patrimonial de U'Europe.

'Terme davantage utilisé en Europe du centre-est qu’en France ou on préféere parler de Uidentité
européenne, de la conscience européenne ou de la culture/civilisation européenne.

2 es entretiens réalisés par Dominique Wolton avec le Pape Francois sont a cet égard une
intéressante ouverture (Pape Francois, Wolton 2017).

3 Le philosophe-prétre Jozef Tischner, aumonier de Solidarnosc pensait que « le communisme est

une forme de ‘préjugé’ dans lequel se sont enlisés et s’enlisent des individus, par ailleurs de bonne
volonté, dont la spécificité est d’étre sensibles aux injustices sociales ». Le texte « Le communisme et
ses opposants en Pologne » d’ou vient cette formule a été publié dans Delsol, Mastowski (éds.) (1998).
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Ce n’est pas nouveau. Tocqueville en parlait dans La démocratie en Amérique
en observant le risque, dans une société de masse, de la disparition des valeurs
fondamentales, telles que la vérité, le bien et la beauté. Avec la disparition des
valeurs spirituelles, c’est toute la culture qui change, et notamment cultura
animi, le perfectionnement de 'ame.

Ortega y Gasset, tout comme Paul Valéry ont mis en garde eux aussi contre
cette négligence de la dimension spirituelle en Europe (aprés la mise a distance
de UEglise) en constatant que paradoxalement cette liberté retrouvée ne rend pas
’Européen plus heureux car il fuit son autonomie et se met dans de nombreuses
situations de servitude volontaire. Et c’est le ressentiment qui en résulte.

Une des questions fondamentales qui surgit a nouveau en Europe est la
manifestation d’une affirmation identitaire exacerbée a laquelle nous sommes
confrontés aujourd’hui dans plusieurs pays (Hongrie, Pologne, Espagne, France...)
Elle résulte souvent de la peur de perdre son identité dans un monde que le
sociologue Bauman qualifie de « liquide ».

3. Peur de perdre son identité

Ce constat rejoint le deuxieme argument de Krol qui concerne la dialectique
entre le sentiment national et les valeurs universelles. Lhistorien pense que
I’Etat national et le sentiment national qui organisait la vie des Européens sont
devenus incompatibles avec les valeurs universalistes, ce qui pose probléeme
dans un monde de plus en plus globalisé. D’ou ’émergence des nationalismes
comme réaction a cette fracture ressentie comme insupportable. En effet, la
peur de disparaitre en tant que nation dans un monde ouvert s’est réveillée dans
plusieurs pays européens. Peter Coulmas, dans son analyse fort intéressante
du cosmopolitisme montre que le développement de ce sentiment d’ouverture
aux autres n’a jamais été linéaire (Coulmas 1996). Dans Uhistoire de U’Europe,
il existe des périodes cosmopolites et d’autres que l'on peut appeler celles
du repli sur soi. Il n’est pas impossible que nous assistions aujourd’hui a ce
changement majeur d’atmosphere en Europe, de la période cosmopolite au
retour vers un repli sur soi de plusieurs communautés (nationales, régionales,
linguistiques). Aprés une période d’une certaine euphorie d’ouverture (de
frontieres, de mentalités etc.), nous sommes nombreux a faire des comparaisons
pas tres rassurantes avec 'atmosphere de Uentre-deux-guerres, en souhaitant
avoir tort... Il est intéressant a cet égard de comparer le vocabulaire utilisé des
deux co6tés de l'ancien mur de Berlin sur U'Autre : en Europe du centre-est on
parle plutét du familier versus étranger* tandis qu’en France, pays a ambition
universaliste, on préfere parler du particulier et de Uuniversel. Plusieurs raisons
peuvent expliquer ce découpage différent dont je ne vais pas traiter dans ce
texte. Ce qui m’intéresse en revanche, ce que méme en France qui privilégiait
jusqu’a présent dans sa réflexion politique les catégories de U'universel, c’est le

4 Par exemple dans les travaux de la sociologue polonaise Antonina Kloskowska.
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particulier qui est mis en avant® actuellement. Le débat, devenu fondamental
pour UEurope, sur l'accueil des réfugiés est sans aucun doute lié a cette question
de Autre. A cet égard, on peut s’interroger ici sur la difficulté de débattre de
’identité nationale dans certains pays européens, dont la France.

Il me semble qu’une partie de la réponse a cette épineuse question se
trouve justement dans le discours de U'Europe et sur UEurope apres 1945. Elle
a choisi dans son discours aprés 1945 lidentité citoyenne avec, a la place du
patriotisme d’antan jugé dangereux, le patriotisme constitutionnel défendu par
Habermas et toute une école de pensée qui en découle.

J’ai développé cette comparaison dans ma contribution a Uouvrage dirigé
par Antoine Arjacovsky Histoire de la conscience européenne (Nowcki 2017),
en montrant les limites de cette conception dominante en Europe dont on
voit les manifestations aujourd’hui. En effet, le lien rationnel, froid tel que
’attachement au droit, aux institutions démocratiques, a la constitution, ne
peut pas remplacer Uattachement aux paysages, aux meeurs, aux modes de
vie, sans parler des valeurs spirituelles et culturelles, constitutifs de 'identité
culturelle. Ils peuvent se compléter et non pas s’exclure. Or, dans une Europe
ravagée par la guerre, effrayée par la Shoah (dont on a fait le pilier de la
morale citoyenne) et depuis peu par le Goulag, le discours de la paix qui a été
favorisé lors de la construction de UEurope institutionnelle a volontairement
mis de coté la question de Uidentité culturelle ou nationale car ... elle faisait
peur. Aujourd’hui, ce qui fait peur, c’est 'omniprésence des discours abstraits,
ressentis comme loin de « la vraie vie », loin des sentiments d’appartenance
authentiques®.

4. Peur d’un monde devenu trop abstrait

Camus a nouveau : « (..) nous vivons dans le monde de 'abstraction, celui des
bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances.
Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit
dans leurs machines ou dans leurs idées ».

Dans ses Essais politiques, Vaclav Havel dénoncait précisément la
bureaucratisation de son pays comme principale caractéristique de la prise de
pouvoir par un régime non démocratique qu’il combattait. Il n’utilise pas le terme
de « systéme totalitaire » mais « une dictature de la bureaucratie politique sur
une société nivelée » (Havel 1989 : 68). Monde kafkaien donc dans lequel la
société est assimilée a un énorme bureau dans lequel le pouvoir impersonnel est
exercé sur les individus totalement ignorés par UEtat en tant que personnes. Les
procédures remplacent la réflexion personnelle et la responsabilité individuelle

5Le nombre de publications sur Uidentité francaise mise a mal ou difficile a conceptualiser, ou
difficilement compatible avec la globalisation en témoigne, comme par exemple Finkielkraut (2015).
¢ Comme par exemple dans cette déclaration des néo-conservateurs européens intitulée: la vraie
Europe. Cfr. https://thetrueeurope.eu/
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pour les décisions prises ne peut pas étre assumée. L’'idéologie devient la Réalité
décrite avec la novlangue dont l'usage devient le signe de la participation de
chacun au systeme.

Une fois ce régime aboli, grace aux personnes comme Havel, l'ancien
dissident devenu président a continué a réfléchir sur ces mémes questions, pas
pour la Tchécoslovaquie mais pour ’Europe. Son constat était sans appel - il a
apercu les mémes dangers en Europe occidentale en mettant en garde contre le
kitch politique gu’est la novlangue contemporaine qui empéche de penser par
soi-méme :

La Nov-langue du monde actuel a-t-elle déja si bien remplacé le langage

humain naturel, au point que deux personnes ne peuvent plus se faire part

méme de U'expérience la plus simple ? (...). Il me semble que tous - que nous
vivions a ’Ouest ou a UEst - nous avons une tache fondamentale a remplir,
une tache dont tout le reste découlerait. Cette tache consiste a faire front

a l'automatisme irrationnel du pouvoir anonyme, impersonnel et inhumain

des idéologies, des systemes, des appareils, des bureaucraties, des langues

artificielles et des slogans politiques; a résister a chaque pas et partout, avec
vigilance, prudence et attention, mais aussi avec un engagement total; a nous
défendre des pressions complexes et aliénantes qu’exerce ce pouvoir - qu’elles
prennent la forme de la communication, de la publicité, de la répression, de
la technique ou d’un langage vidé de son sens (Havel : 243).

Un autre penseur de UAutre Europe, Barbara Skarga, philosophe polonaise
déportée au Goulag, met elle aussi en garde contre le discours abstrait, cette
fois-ci sur le communisme. Dans un entretien intitulé « Mise en garde contre
Uutopie » (Skarga 2015) elle constate que « les discours théoriques obscurcissent
la réalité ». Elle fait davantage confiance aux textes littéraires, aux poemes en
citant par exemple Varlam Chalamov : « Ses courts récits ou tableaux dont la
technique fait penser a des cadres de films; tous ces instantanés écrits avec un
incroyable talent littéraire se passent de commentaires, ils suffisent a se faire
une idée juste de ce qu’était Kolyma ».

Elle se retrouve dans le ton de ce discours qui rend compte de l'expérience
limite, celle de la mort : « Nous savions que Kolyma signifiait la mort, et nous,
encore loin de cette planéte, avions encore une chance d’y échapper, une toute
petite chance, mais une chance quand méme » (Skarga 2015 : 236).

Et c’est la ou Krol, pour revenir a son argumentation, trouve une autre source
de ce qu’il appelle « la fin de UEurope » - 'inattention, voire le rejet du tragique.
Le philosophe constate que c’est le principe du plaisir qui est devenu lultime
objectif de la vie humaine avec une vision utilitariste de Uexistence. Pendant
des siecles c’est la Paideia, la vie bonne qui organisait la vie des Européens
avec tout ce qui cela implique dans la vie sociale et dans la vie morale. Cette
confusion entre le bien-étre et le bonheur, le plaisir qui ne supporte pas le
sacrifice et Ueffort et qui n’éduque pas a 'acceptation de la frustration et de la
sublimation change les mentalités. La peur du tragique explique ces choix.
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Skarga constate ce qui avait été le sort des rescapés des camps nazi - une
sorte d’indifférence aux témoignages qui dérangent : « Je pense que les gens
aujourd’hui sont moins intéressés par ce genre d’expériences personnelles,
attachés qu’ils sont a une image abstraite de ‘ la vérité du communisme ’ »
(Skarga 2015 : 236).

Discours abstrait, discours éloigné des expériences concréetes, parfois il
devient tout simplement un discours autoréférence, idéologique.

5. Idéologisation des échanges

Camus encore : « on ne persuade pas une abstraction, c’est-a-dire le
représentant d’une idéologie ».

Marcin Krol voit I’émergence d’un regard idéologique en Europe dans le
rapport qui a toujours été ambivalent entre la démocratie et le libéralisme.
Cette problématique est devenue a son avis cruciale aujourd’hui. Il est convenu
de penser que la démocratie défend la communauté tandis que le libéralisme
défend la liberté individuelle. La tension entre ces deux aspirations fait que
dans Uesprit de nombreux Européens le libéralisme est devenu ’'ennemi de la
démocratie. C’est la raison pour laquelle ils cherchent d’autres solutions que
la démocratie libérale et se réfugient dans le populisme. Méme les classiques
de la pensée libérale comme Mill considérerait une telle évolution comme
scandaleuse car son libéralisme était un libéralisme de courage. Mill appelait
a réaliser les plaisirs supérieurs dans lesquels il voyait la meilleure facon de
parvenir a la liberté. Pour latteindre, il fallait accepter « les expériences de
vie ». Aujourd’hui, la liberté est une liberté de masse, chacun fait ce qu’il veut
dans les cadres de la loi et des meeurs. Le libéralisme est devenu un libéralisme
utilitariste et individualiste, ce qui est dangereux.

En revanche, Krol considére que la libération de lUindividu de la pression
de Uopinion sociale est une victoire fantastique du libéralisme. Une nouvelle
pression venant des nouvelles technologies lui semble moins grave. Au moment
de la publication de son ouvrage, Marcin Krol pensait que ’Europe du centre-est
pouvait étre, comme ’avait bien dit T.G. Ash « un réservoir de Uespoir » pour UE.
Face a ce qu’il considérait comme une proposition fondamentalement négative
de la pensée post-moderne, il espérait une « révolution démocratique », ce qui
est bien entendu dans sa vision autre chose que le rafistolage sous la forme
de la démocratie délibérative. Ce penseur modérément conservateur qui avait
traduit Robert Dahl, James Fishkin ou Giovanni Sartori a bien vu que la crise de
la démocratie européenne demandait plus que de petites réformes. A son avis,
’Europe a besoin d’un libéralisme qui ne mette pas en question la solidarité et la
justice et une démocratie qui ne sera pas une simple machine a compter mais qui
va vers la construction d’une communauté. En résumé, un libéralisme de courage,
autrement dit le renforcement du lien entre la démocratie et le libéralisme, ce
qui demande une réforme a la fois de la politique et des institutions. Mais pour
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cela il faut accepter un monde d’une démocratie qui accepte une élite, ce qui
est le contraire du populisme... Oui, le mot « élite » est devenu une injure
aujourd’hui face aux discours démagogiques de plus en plus présents.

Le populisme, nouvelle/ancienne donne européenne illustre que « la fin des
idéologies » n’est pas survenue. Grégory Corroyer dans ses travaux montre a
quel point c’est une vue d’esprit et analyse la place des discordes idéologiques
dans le débat politique. Le chercheur montre justement que Uargumentation
est mise a mal dans un contexte de faux dialogue ou le discours de chacun est
vu comme « étranger et impénétrable pour Uautre ». Il montre aussi que bien
souvent nous n’assistons plus au débat ou « il s’agit de rendre communicables
les motifs du dissentiment. Nous sommes plus souvent confrontés au différend,
ou chacun veut faire valoir son idéolecte sans que U'entente soit recherchée »
(Corroyer 2011).

Les analyses de Corroyer concernent principalement le débat politique sur
’Europe en France. Lhistorien britannique Norman Davies s’intéresse au méme
phénomene mais au niveau européen. Il a consacré un ouvrage a la question des
perceptions Est/Ouest en Europe et a réfléchi sur les présupposés idéologiques
présents dans la partie occidentale de ’Europe qui ’empéchent, a son avis, de
prendre en considération a part entiere 'Europe du centre-est comme partenaire
du débat européen. Pour Davies le probléme vient de la vision stéréotypée de
UEst, toujours présente dans les travaux de recherche sur UEurope. Elle est
renforcée par le sentiment de sa forte « altérité », exotique, a cause de la
Guerre froide, mais cette idée est plus ancienne.

Lhistorien se pose la question des raisons d’un tel regard tendancieux sur
histoire européenne. Il y a des habitudes de pensée et une certaine vision du
monde qui, une fois ancrées dans la mentalité, changent difficilement. Lidée
du gap entre UEst et ’Ouest est ancienne et commence des U'époque des Grecs
et des Romains. Les « barbares » et les « civilisés » ont été remplacés par
les chrétiens et les paiens. A 'époque des Lumiéres, dominait le sentiment
de supériorité de ’Occident sur Est. C’est alors que « les philosophes » ont
forgé la notion de Europe de UEst. Ce concept persiste jusqu’a aujourd’hui
avec de nombreux stéréotypes. La construction européenne s’est faite dans
la partie occidentale de 'Europe : la Guerre froide a éloigné les deux parties
du continent. Au niveau de la production du savoir académique sur ’Europe,
le discours savant a longtemps été dominé par la soviétologie. On a créé des
départements de « langues slaves » ou « des langues O », menacés de domination
par les études sur la Russie. Dans les années 80, notamment grace au texte de
Kundera « Un occident kidnappé » on a revalorisé dans le discours le terme
d’Europe centrale (Kundera 1983, Garton Ash 1990). Mais le résultat de cette
situation asymétrique continue a étre sensible dans le discours sur Europe :
on ignore 'Europe de UEst dans les études sur UEurope et les controverses
historiques, intellectuelles, culturelles mériteraient un débat.
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6. Peur de débattre des vraies controverses

On ne peut en effet qu’étre frappé par ce silence déguisé en consensus
qui domine aujourd’hui dans le débat européen. Le consensus est devenu la
norme, les conflits visibles sont mal tolérés. Au lieu de renforcer la conscience
européenne, cette posture augmente a mon sens les incommunications
européennes (Nowicki, Radut-Gaghi, Rouet 2017).

Un bon exemple peut étre lattitude a ’égard de la Russie, qui constitue un
des sujets majeurs de discorde dans le traitement des relations internationales
entre les différentes parties de I'Europe. Le silence autour de la peur de la Russie
- sujet européen mais pas vraiment traité en France - est frappant. Laccueil
trés réservé de l'ouvrage sur les réseaux de Poutine en France et de larticle
de Francoise Thom lors des élections francaises peuvent en étre des exemples
parmi d’autres, tout comme Uannulation d’un débat programmé a Sciences po
Paris sur le livre de David Satter (Satter 2016) sur la Russie de Poutine.

« La pensée captive » (Milosz 1988) contemporaine consisterait-elle non pas
a avoir peur des conséquences d’une pensée non conforme a ce qui est convenu
mais a ne pas s’autoriser la liberté réelle de penser (Dewitte 2007) ?

Il ne manque pas de spécialistes, tel Timothy Snyder - élu ’homme de
’'année 2016 par le quotidien polonais Gazeta Wyborcza -, qui mettent en garde
les Européens contre leur attitude a ’égard de U'Europe’ :

Je ne souhaite pas aux Européens que la lecon soit trop sévere, mais la lecon
viendra (...) Vous ne savez pas vous méme ce que vous étes en train de
perdre.

C’est la politique de Poutine qui fait mal qui visiblement depuis trois ans
considere U'Europe comme ennemi et veut la détruire. On le voit lors de
la guerre en Ukraine, on le voit a travers le financement par Poutine des
mouvements antieuropéens et les partis anti-européens, nationalistes et
populistes. Poutine ne combat pas ’'Ukraine en l’'Ukraine, il combat ’Europe.

Ce genre de propos est rarement relayé dans un débat sur ’Europe en dehors
des pays qui se sentent directement concernés par la politique de la Russie - les
pays baltes, la Pologne, 'Ukraine par exemple.

Que faire dans un contexte difficile pour UEurope face a ce débat inexistant
ou biaisé par la peur ou plutét les peurs difficilement communicables ?
7. Conclusion : que faire face a ces peurs ?

Camus a nouveau : « Au lieu de blamer cette peur il faut essayer d’y remédier »

Si la these de nombreux penseurs européens cités ici, anciens comme
Tocqueville, Ortega y Gasset, Valéry, Camus, Aron, Arendt, plus contemporains
comme Havel, Skarga, Milosz, Dewitt, Camus, Snyder, Davies et tant d’autres qui

7« Gazeta Wyborcza » du 14-15 mai 2016, p. 15.
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ont beaucoup réfléchi sur le lien entre la peur et le risque de perdre la liberté de
pensée, est valable, on devrait davantage leur donner la parole dans un discours
sur 'Europe et en Europe. Rompre le faux consensus dont on atteint les limites
et accepter de vraies controverses qui peuvent étre fécondes. Car s’il est vrai
gu’on ne peut pas résoudre tous les conflits, on peut au moins les comprendre
et en rendre compte. On peut combattre les mensonges, travailler dans le sens
de la réconciliation, on peut avoir des versions opposées de U’histoire mais pas
forcément inconciliables.

Il existe des lieux ou le débat européen se produit, malgré les divergences
qui persistent. Lentreprise d’Antoine Arjacovsky (Arjakovsky 2017) de proposer
de réfléchir par regards croisés sur la conscience européenne commune en est
une belle illustration.

Il faut le sortir du ghetto académique pour que les études européennes
deviennent véritablement européennes. Pour y parvenir, certains plaident pour
la revalorisation des liens entre Uhistoire et la littérature (Davies 2007). Tels
Norman Davies ou Pierre Nora qui pensent qu’un récit littéraire peut souvent
rendre mieux compte de ’'atmosphéere d’une époque que les sciences sociales.
Plusieurs ouvrages récents des auteurs venus de 'autre coté du mur en sont une
belle illustration : par exemple 'ceuvre de la bulgare Rouja Lazarova, celle du
roumain Mattei Visnec ou cet ouvrage emblématique Mon Europe, écrit a quatre
mains par un auteur polonais et ukrainien (Andrukhovych, Stasiuk 2004).

Certains textes universitaires sur la peur de UAutre en Europe sonnent
comme un avertissement. Je pense notamment a Terres de sang, [’Europe
entre Hitler et Staline (Snyder 2012). Mais la controverse, toujours présente
dans les débats sur UEurope sur le bienfondé de la comparaison entre ces deux
dictatures montre bien la difficulté d’un récit européen commun. Rares sont
ceux qui, comme Snyder considerent les crimes de Hitler et de Staline comme
« les aspects différents du méme phénomeéne ». Lhistorien en est persuadé et
récidive avec un ouvrage qui se veut ouvertement un avertissement avec son
sous-titre : « pourquoi ’Holocauste peut se répéter » (Snyder 2016).

Les ouvrages de cette nature font peur mais permettent en méme temps de
mieux réfléchir sur les moyens notamment intellectuels qui contribuent a mieux
cerner les menaces.

La suggestion de Camus : « pour sortir de cette terreur, il faudrait pouvoir
réflechir et agir suivant la réflexion » montre que pour combattre la peur il faut
avant tout oser penser avant d’agir et agir en tirant les conclusions de la réflexion,
méme lorsqu’elle est complexe, ou peut- étre surtout lorsqu’elle ne se laisse pas
trop simplifier. Plusieurs barrages existent par exemple Uinterprétation de la
Seconde Guerre mondiale®. Lattitude de 'Occident a son égard s’est cristallisée

8 Norman Davies propose une analyse précise des présupposés qui peuvent étre a Uorigine des di-
scours actuels sur U'Europe (Davies 2007).
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juste aprés la fin de la guerre et n’a pas changé depuis. La base morale de
’éducation européenne était le proceés de Nuremberg qui condamnait le fascisme.
’idéologie anti-fasciste a l'origine de la grande coalition 1941-1945 a dominé les
manuels et la création artistique. Il a fallu attendre Soljenitsyne, Hannah Arendt
et Robert Conquist (sur le Hlodomor) pour parler non pas d’un totalitarisme
mais de deux totalitarismes et c’est seulement larrivée de Gorbatchev qui a
permis de reconnaitre publiqguement le crime de Katyn, ce génocide longtemps
occulté.

Nier ’Holocauste est un délit dans certains pays, nier Uexistence des Goulag
n’est pas considéré comme un probleme. Norman Davies rappelle dans ces
ouvrages sur UEurope cette double vision qui persiste : Magadan portait une
inscription : Czerez trud domoj - a travers Ueffort, vers la maison. Arbeit macht
frei est arrivé 20 ans apres...

Il conclut son analyse en disant que tous ceux qui sont au courant d’Auschwitz
et de Treblinka devraient étre au courant de Kolyma et de Kuropaty.

La lecture de ces nombreux textes littéraires et académiques plus au moins
anciens me laisse penser que la principale peur en Europe est peut-étre la peur
de penser la complexité de notre histoire récente, avec les incompréhensions,
les incommunications et les vrais conflits de mémoire et de visions. Le philosophe
Francis Jacques dans son ouvrage Différence et subjectivité a proposé une vision
de lUidentité qu’il décrit comme ce moment qu’il faut « épier chez soi lorsqu’on
ose » (Jacques 1982). On peut le suivre en pensant que nous serons conscients
d’étre européens lorsque nous pourrons ressentir ce moment magique qui permet
de se rendre compte qu’on est soi lorsqu’on se débarrasse de la peur et on
ose, notamment penser par soi-méme. Les grands textes sont ici primordiaux :
’écriture de Thomas Mann, les témoignages de Primo Lévi ou les avertissements
de Théodore Adorno, tout comme les écrits de penseurs de Autre Europe qui
ne sont pas encore tres présents dans le canon européen en construction et qui
mériteraient d’y entrer, car ils proposent un humanisme européen revisité.
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European Fears and the French Revolution: Was There a Turning
Point?
Manuela Ceretta

1. Introduction

Every century has had its old and new fears and the eighteenth century is no
exception. If we take a rapid look at the pages that Jean Delumeau (Delumeau
1978) devoted to the eighteenth century in his classic work on fear, or if we
browse La peur dans [histoire (Palou 1958) or La peur au xviii¢™ siecle (Berchtold
- Porret 1994) we find a list of fears that will not surprise us at all. Diseases,
plagues, and punishments still constituted in Voltaire’s century a significant
part of the reflections of intellectuals as well as common people’s worries and
experiences. Moreover, as regards fear, the eighteenth century had also its
maitre a penser: Montesquieu, who considered fear the dynamic principle of
despotism, a category he used as a polemical weapon against absolutism (Robin
2000; Shklar 1989).

The age of Enlightenment as a period of profound cultural, social and political
transformations was a period of great hopes (Baczko 1979) but also of great
fears (Masseau 2000; McMahon 2001). However, the obvious question is this:
what about the French Revolution? Was it a turning point in this regard? The
answer is: no, it was not; and yes, it was. On one hand, it was not, because what
indeed the Great Fear of 1789 tells us is that the beginning of the Revolution
was marked by the re-emergence of traditional fears, of the same ancestral
fears that accompanied human history: above all the fear of starvation and
famine (Lefebvre 1932). On the other hand, everything changed with the French
Revolution even the universe of fear: as Michel Vovelle wrote, “the French
Revolution marks a decisive turning point in the history of fear” (Vovelle 1987:
67) from long-standing fears to new ones.

Hope and fear were the fundamental features of the revolutionary mentality,
which was continuously preoccupied with the fear of internal conspiracy, aristocratic
conspiracy, foreign invasion, etc. (Burstin 2016); while the alternation of fears and
hopes characterized the daily experience of that variegated world which actively
opposed the Revolution or passively lived on its margins (Cobb 1990; Sutherland
2000). Furthermore, the Terror - replacing spontaneous violence with organized
repression - erected what André Chénier eloquently called the “autels de la peur”
(Chénier 1984). In short, the massive presence of the sense of fear characterized all

Manuela Ceretta, University of Turin, manuela.ceretta@unito.it


http://dx.doi.org/10.13135/2611-853X/2789

European Fears and the French Revolution: Was There a Turning Point?

the revolutionary years. This is well illustrated by the extraordinary rich iconography
produced by the French Revolution, where the number of images of fear under the
Revolution are countless (Vovelle 1988), and by historiography. In fact, the latter has
deeply investigated this research field, analysing it in its various forms (fear, panic,
terror, violence) and from different disciplinary perspectives (history of mentality,
political anthropology, etc. (Vovelle 2014: 231-246)).

Nevertheless, the aim of this paper is to argue that the French Revolution
not only influenced the history of modern fears but also and deeply influenced
the history of European fears as such. It contends that the French Revolution
incidentally created the concept itself of European fear because it prompted
the counter-revolutionaries to conceive Europe as the first victim of the French
Revolution. In this sense, around the counter-revolutionary discourse on Europe
there consolidated the fears provoked by the endangering of the religious,
political, social and cultural structure typical of the ancien régime.

In the next three sections, my discussion is organised as follows: the first
section deals with the fears expressed by counter-revolutionary thinkers in
relation to Europe’s fate. It points out the transformation undergone by the
discourse on Europe in response to the emergence of the discourse on Nation
(Chabod 2015: 82-121). The second section investigates counter-revolutionary
critical analysis of the doctrines that had led Europe to the brink of disaster. The
third section focuses on counter-revolutionary historiographical invention of the
myth of Christian medieval Europe as a balanced order characterized by peace,
spiritual harmony, and strong social cohesion: a nostalgic myth the origin of
which is attributable to the controversy concerning the French Revolution. The
Europe of the counter-revolutionaries assumed the characteristics of a “desperate
remedy” (Febvre 2014: 260) in which to seek shelter from the revolutionary
fears which threatened to destroy Europe and its values. The outcome was the
creation of a myth desighed and conceived for use by counter-revolutionary
concerns and struggles, a nostalgic myth with a powerful attractive force.

2. Towards the dissolution of Europe

The French Revolution was conceived by counter-revolutionary thinkers as a true
“European wound” possibly degenerating into the dissolution of Europe. As Louis
de Bonald’s words made clear, “today [...] it is the Christian religion that must be
defended, it is the civilization of Europe and of the world that must be preserved”
(Bonald 1806: 240). Joseph de Maistre declared in turn, “Before leaving for Turin
| burnt the manuscript of my Lettres savoisiennes that | wrote at the time when |
didn’t have the least illumination on the French Revolution or, perhaps | should say,
on the European Revolution”. Two decades later, Louis de Bonald reiterated, “The
French Revolution or, rather, the European revolution, was a call to all the passions
and faults; to use the force of a geometric expression, it was evil at its maximum
strength”.
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As observed by Martyn P. Thompson (Thompson 1994: 38), the “European
moment” began with the French Revolution, which gave rise to a heated debate
on Europe led by counter-revolutionary thinkers. In fact, in the opinion of the
latter the French Revolution was a European revolution, not simply because of
its extensive impact but also because of its political objectives. The outbreak
of the French Revolution radically changed the notion of Europe. In a few years
Montesquieu’s Europe, “a term midway between ‘fatherland’ and ‘humankind”
(Febvre 2014: 200; Delpiano 2017: 19-34) was overshadowed by the emergence of
the nation. Voltaire’s Europe, the ideal country of cultured and refined people,
was silenced by the cries of nation to which the revolution, assigned an absolutely
new political value (Nora 1994: 899-911; Tuccari 2000). For the revolutionaries,
Europe became a threat, a controversial target against which to take up arms. In
the revolutionaries’ eyes, it was “the kings’ Europe, the hostile Europe of which
the emigrants on the one hand, and the king and queen of France on the other,
tried to mobilize the armies against the Revolution” (Febvre 2014: 220).

It is precisely the perception of being subject to aggression of pan-European
extent, shared by all counter-revolutionary thought that explains why Joseph de
Maistre - one of the leading voices of the counter-revolution - in Considérations
sur la France (1797) tackled the subject of the destructive power of the Revolution
and, highlighted its dangerous consequences for Europe (Maistre 1994: 4-9). The
idea that Europe was in unprecedented danger had become part of counter-
revolutionary arguments - whose networks, thanks to emigration, extended
throughout Europe (Godechot 1988: 149 et seq.) - since Edmund Burke had
declared in 1790 that “it looks to me as if | were in a great crisis, not of the
affairs of France alone, but of all Europe, perhaps of more than Europe” (Burke
1986: 92; Furet 1986). In the Reflections on the Revolutions in France - a work
that the radical intellectual James Mackintosh scornfully called the “manifesto
of the Counter-revolution” (MacKintosh 1995: 274) - Burke claimed that the
Europe upheld by “knightly virtue and Christian faith”, which for centuries had
been at the head of the process of civilization, risked being lost forever. Burke’s
ideas and preoccupations were echoed in the main counter-revolutionary works:
so, for instance, Jacques Mallet du Pan, Swiss by birth but French by adoption,
stated in 1793 that whatever happens in France “Europe cannot long bear without
being infected” (Mallet du Pan 1793: 3). From the outset, the final goal of the
French Revolution had been - in his opinion - “the subversion of the social order
throughout Europe” (Mallet du Pan 1793: 12). What the Revolution was staging
in the counter-revolutionary’s opinion was the drama of the disintegration of
Europe. The sacrilegious acts performed by the Revolution meant to a certain
extent also the end of Europe. The idea of rethinking the European political
profile on the basis of national self-determination seemed pure folly: such a
notion embodied the very essence of modernity, centred on the desire to break
away from the authority of God and tradition. From the French Revolution
onwards, Europe had followed a road that was leading to suicide: for this reason,
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Maistre wrote in 1819 with an emphasis as tragic as it was sarcastic, “je meurs
avec ’Europe, je suis en bonne compagnie” (Maistre 1979-1980: t XIV, p. 183).

The counter-revolutionary discourse, imbued with fears and the inventor of
a well-defined style, that of “vitupération”, did not limit itself to condemning
the revolutionary “cataclysme” (J.-P. Bertaud 2013: 101-121), conceived as an
expression of divine wrath; it also sought to determine the long-term causes of
the Revolution. In this endeavour to explain the unprecedented, the diagnosis
of counter-revolutionary thought was unanimous: the combined attack of
Protestantism and of the Enlightenment doctrines had jeopardized the fate of
Europe.

3. The great enemies of Europe: the mortal doctrines behind the
Revolution

According to the counter-revolutionaries, Europe’s mortal wounds had not
been inflicted only by the Revolution, but also by the Enlightenment and the
false doctrines that had silently eroded the laws, customs and institutions that
made up its time-honoured foundation (Gengembre 1989). Europe, Bonald
wrote, “cannot perish except by wasting away. The day when the atheistic
dogma of the sovereignty of the people replaces in politics the sacred dogma
of the sovereignty of God; the day when Europe ceases to be Christian and
monarchical, she will perish, and the sceptre of the world will pass to other
hands” (Bonald 1815: 22).

The legacy of the pernicious doctrines that had undermined Europe and
its monarchies could be traced back to the limitless trust of the philosophes
and revolutionaries in the capacity of human reason, a confidence inculcated
initially by Protestantism. There was a direct connection among Protestantism,
the Enlightenment and the Revolution. In the ranks of the blameworthy, a
special place was reserved for Protestantism because it had inoculated Europe
with the virus of discussion, the challenge made by individual reason to God and
tradition. Among the counter-revolutionary thinkers, Maistre was indubitably the
author who most emphasized this point. In Du Pape, he wrote that in order to
stem the impending misfortunes it was necessary to “remove from the European
dictionary this menacing word, PROTESTANTISM” (Maistre 1819: 524). In the
essay Sur le protestantisme, written in 1798, Maistre insisted that Protestantism
was the “great enemy of Europe” (Maistre 1798: 64). By dint of attacking and
corroding everything, Protestantism had undermined the principle of sovereignty
and faith in God, placing Europe on a slippery and insecure slope, as slippery
and insecure as anything that did not come from the hands of God.

Enlightenmentprincipleshadamplifiedandbroadenedthesenselessrevaluation
of individual reason advocated by Protestantism. Even Chateaubriand, at the
time one of the “most liberal” thinkers belonging to the counter-revolutionary
movement, did not spare criticism of the Enlightenment. In his Essai historique,
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politique et moral sur les revolutions anciennes et modernes, considérées dans
leur rapports avec la Révolution Francaise (1797) he wrote that the principles of
the philosophes “have become the machines that demolished the edifice of the
current governments of Europe” (Chateaubriand 1978: 369). The Enlightenment,
blamed for having promoted a form of reason capable only of destruction, was
accused of having ignored the nihilistic power of Enlightenment reason: “What,
therefore, was the spirit of this sect [the Encyclopaedists]? Destruction. To destroy
was their aim; destroying their argument. What did they want to put in the place
of what was already there? Nothing” (Chateaubriand 1978: 359).

Human institutions displayed all their inadequacy when they claimed to
replace tradition and authority with rational inquiry. On the contrary, as Maistre
wrote with reference to the “miracle” of the Church, “No human institution has
lasted eighteen centuries. This achievement, which would be surprising anywhere,
is even more surprising in the bosom of noble Europe. Idleness is anathema to
the European and his character contrasts sharply with the immobility of the
Oriental. For the European it is necessary to act, to strive, to innovate and
change everything possible” (Maistre 1819: 431). In its diagnosis of the long-term
causes of the European crisis, counter-revolutionary discourse deemed Europe to
be the victim of the process of pluralization and secularization: outside France,
Novalis’ famous fragment of 1799, Christianity or Europe, insisted precisely on
this aspect (Novalis 2002; Verga 2017: 36-37).

In contrast to this Europe, wounded and pursuing the path of decadence,
counter-revolutionary discourse proposed another: that of Christian-medieval
Europe. In opposition to the Europe of the people and nations, and against
the society envisioned by the Revolutionaries and built on abstract notions of
human rights, freedom, equality and fraternity, counter-revolutionary discourse
proposed the tangible society of the past, built on the solid ground of history,
authority, tradition and religion. Within this clash, which turned history into a
polemical discipline, was born the myth of medieval Europe.

4. A lament for Europe

As shown by Carolina Armenteros, in the age of the Revolution medievalism
acquired a specific political significance, allowing supporters of the monarchy
to disguise their enthusiasm for the restoration of the throne (which in fact
dated from the Middle Ages) as erudite investigations, without exposing
themselves to the risk of violent attack (Armenteros 2014: 20-47). Furthermore,
medievalism—like much of the rhetorical arsenal of the counter-revolution—
found, for opposition, its raison d’étre in the Enlightenment attitude towards
the Middle Ages. It is now well known that the verdict of the Enlightenment on
the Middle Ages was far from unique. Two things, however, cannot be ignored.
First, the cliché that the philosophes built around the eighteenth century: that
of the siecle des Lumieres, illuminated by the light of reason and in polemical
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opposition to the dark centuries of the Middle Ages, living in the shadow of
prejudice. Second, the judgment on the medieval period expressed by Voltaire,
whose mortal remains were transferred to the Panthéon in 1791 with the most
imposing of ceremonies. For him, the Middle Ages symbolized dogmatism,
fanaticism, intolerance (Montoya 2013).

It is reasonable to argue that the anti-medievalism of Voltaire and
the Revolutionaries prompted the counter-revolutionaries to explore the
argumentative potential of recalling a medieval Europe, described with lament
and nostalgia for something lost. Such an argument was in fact a double-edged
sword. On the one hand, it brought with it the obvious reference to a historical
period before the rupture of the Reform, a period imbued with Christian
religious sentiments in which the power of the pope and the Church was at its
zenith. An age consequently presented in counter-revolutionary discourses as
the highest point of European civilization. On the other hand, the evocation of
the Middle Ages as a golden age of European society went hand in hand with a
severe verdict on modernity, which far from being a path of progress, equated
to gradual degeneration. The counter-revolutionary Middle Ages were intended
to be anti-modern, since the Protestant reform, the Enlightenment and the
French Revolution were conceived as embodiments of modernity.

Thus, for example, Bonald identified Charlemagne, Christianity, the papacy,
the Crusades and the nobility as the drivers of a process of European civilization
that was led by France (Bonald 1800: 113), while Maistre argued, “there will
come a time in which the popes that we have recriminated against, like Gregory
VI, will be considered in all countries as the friends, the tutors, the saviours
of the human race, as the true founding geniuses of Europe” (Maistre 1814:
261). Behind the discourse on medieval Europe lay three themes that were
typically counter-revolutionary. The first was the desire to restore the centrality
of God, which impelled the counter-revolutionary thinkers to insist on religion as
the indispensable source of legitimacy of socio-political institutions and as the
guarantee of their lasting duration. The second was the counter-revolutionary
concerns about the dissolution of social ties, the decline of social hierarchies
and the birth of that entirely modern “passion” which was individualism.
Consequently, what Reedy wrote about Bonald must be considered true for most of
the counter-revolutionary thinkers: their “medievalism —a highly selective, even
fantastic, interpretation of the civilization of the Middle Ages—functions as the
obverse of the modern individualism they reviled” (Reedy 1995: 53; Pranchere).
The third was a new kind of historical attitude generated by the excesses of the
Revolution, which railed against the historical ruins that symbolized Catholic
France and the ancien régime. This led the counter-revolutionaries, generally
favourable to the early stages of the Revolution, to look backwards, to resort to
the worship of ruins and of the past, thus leaning towards the veneration of the
monarchy and the martyred king (Gengembre 1989: 234-238). In this respect,
the Génie du Christianisme probably offered the most influential representation
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of a medieval Europe identified with Christianitas, marked by order and harmony
that nurtured unity of thought and belief. The book, written by Chateaubriand
in 1802, was designed as a refutation of Enlightenment doctrines and it was a
resounding success. Its aim was to show that, in opposition to the monstrous
campaign waged by the Enlightenment, Christianity had played an extraordinary
role as a civilizing force, from its first appearance and throughout the subsequent
centuries. The Génie du Christianisme painted a picture of a mythologized Middle
Ages, described as the laboratory of freedom, an image barely credible from a
historical point of view, but one that worked polemically in reference to a lost
past devoured by the Revolution.

Last but not least, medieval Europe, in the counter-revolutionary account,
was a continent that had over time rid itself of the propensity for violence and
conquest: it was a peaceful Europe depicted in open contrast to the bloodiest
days of the Revolution and the years of the Napoleonic wars. Bonald wrote,
“Europe until the sixteenth century lived by these two principles of monarchy
and Christianity. Peace was interrupted by wars between neighbours. But such
wars without hate, these passing struggles between two peoples united by
the same political and religious doctrines had only served as an outlet for the
forces of states, without any danger to their power and independence” (Bonald
1815).

Being forced to stand on enemy ground and to confront the issues and
language of the Revolution, counter-revolutionary thought organized its
discourse in reaction to its adversary. Its vocabulary, arguments and polemics
were dictated by the agenda of the Revolution. When the Revolution invoked the
language of the rights of man, the counter-revolution invoked those of duties.
When the Revolution fought in the name of the nation, the counter-revolution
fought in the name of Europe. In the age in which the problematic relationship
between Europe and its constituent nations arose, Europe became a weapon
in the rhetorical arsenal of the counter-revolution, if “nation” was le mot de
la Revolution, “Europe” was the rallying cry of the counter-revolution. In the
polemics of those crucial years, Europe thus appeared as a discourse against the
very idea of Revolution and against a certain idea of mankind, of history and of
man’s role in history. The Europe of the counter-revolutionaries had its roots in
the ground abandoned by their foes: history, religion, tradition.

5. Conclusion

The Congress of Vienna gave rise to a political and diplomatic system whose
importance for the history of Europe is unquestionable. Indeed, however one
interprets the Restoration, it isimpossible to deny its significance as a turning point
in the construction of modern Europe. However, in counter-revolutionary opinion,
the Revolution, far from ending in 1815, from being buried under the principles
of balance and legitimacy, had also triumphed at the Congress of Vienna. The
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Holy Alliance, in the Preamble drafted by Tsar Alexander |, denounced the clear
desire to found the Concert of Europe on the basis of religious indifference: the
union of Christian sovereigns in Europe virtually affirmed equality between its
different churches. Despite its name, the Holy Alliance appeared to the counter-
revolutionaries to be the heir of Bayle, Voltaire and religious indifferentism.
The idea of restoring the centrality of God, religion and church seemed lost
forever. While on the other hand, the importance acquired by nations and
nationalities seemed definitively to compromise the idea of a peaceful, civilized,
powerful Europe. For this reason, counter-revolutionaries continued to view
Europe’s prospects with pessimism. As Antoine Compagnon wrote, counter-
revolutionaries, “untimely and outdated, pessimistic and sceptical, now appear,
with their disenchantment” - and | add with their fears for Europe - “to be our
real contemporaries”.
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La fin de I’Europe par la foule
Michela Nacci

1. Foule, Europe, peur

Trois mots-clés : foule, Europe, peur. Il faut tout d’abord préciser que la
foule fait peur pour une raison : elle peut faire chuter la société actuelle dans
les pays développés, c’est-a-dire la civilisation européenne. Nous sommes dans
’Europe de la fin du XIXe siecle, plus précisément entre la France et Ultalie, avec
toutefois de fréquents échanges avec la Grande-Bretagne et 'Allemagne et des
échanges culturels avec les Etats-Unis, généralement dans une seule direction :
du « Vieux Monde » vers le « Monde Nouveau ». C’est a cette période et dans cet
espace que la construction du concept de foule s’inscrit. Il est inutile de répéter
ce qui a déja été affirmé sur la naissance de la psychologie collective (Tarde
1890; Fournial 1892; Tarde 1893; Le Bon 1895; Tarde 1901; Lombroso, Sergi, Ferri
1876). Un discours a part doit étre fait pour la psychologie collective (ou mieux,
psychologie sociale) aux Etats-Unis (Nacci 2017) et sur son sens alors que nait
la société de masse et que progresse la démocratie'; il suffira seulement de
rappeler que, dans le dernier quart du XIX¢ siecle, le sujet « foule » est mis en
place en Europe par des sociologues, des psychologues, des biologistes, souvent
par des intellectuels qui aditionnent les trois spécialités. Le comportement de
la foule est a l'unisson a cause des mécanismes attrayants et imitatifs qui s’y
activent, irrationnel (les moteurs de la foule sont les instincts, les impulsions,
les émotions, les passions) et violent : la foule dérobe, détruit, lynche. Les
membres de la foule ressemblent aux animaux grégaires; la foule est comparée
régulierement au troupeau, a l'essaim, au banc, a la bande. La foule est un
sujet social dangereux qui occupe une place croissante sur la scéne sociale : les
auteurs qui étudient la foule pensent que la civilisation européenne est arrivée
a la fin a cause de la foule. LEurope est menacée par les néo-barbares qui
composent la foule, et elle est desséchée a Uintérieur par les effets négatifs de
la modernité : ses fondements s’écroulent, elle n’est plus capable de se tenir
debout. Ce n’est pas la premiére fois que la mort d’une civilisation arrive :
tous ces auteurs pensent I’histoire a travers un parcours récurrent de naissance,
épanouissement et décadence. Tout au long de ces pages, j’essaierai de saisir la
nouveauté et les caractéristiques spécifiques que la peur inspirée par la foule
revét dans cette époque.

"Pour Ultalie cf. Gallini (1983); Mucchi Faina (1983, 2002); Mangoni (1985, 2013); Lombroso (1995);
Donzelli (1995); Cassina, Pozzi (2000); Palano (2002). Pour les autres pays cf. Nye (1975); Barrows
(1981); Paul (2004); Bosc (2007).
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La fin de UEurope par la foule

Nous savons que la notion de foule existait a des époques précédentes? : certains
se demandent encore si la notion moderne de foule a les mémes caractéristiques
par rapport a la notion contemporaine de foule ou bien des caractéristiques
différentes. Il serait intéressant d’enquéter sur la continuité et les différences
entre les idées de peuple, de multitude, de foule, sur la transformation des
individus une fois qu’ils sont réunis, chez une série d’auteurs qui vont de Hobbes a
Mandeville, de Spinoza a Malebranche (Ferraretto et alii 2014). Malheureusement,
la division disciplinaire entre modernistes et contemporanéistes a empéché
jusqu’ici un traitement du sujet dans son intégralité. Je n’aborderai pas ce
probleme qui exigerait une étude a part. Cependant, il n’y a aucun doute
que Uampleur et les traits de la présence de la foule dans cette fin-de-siecle
européenne qui devient la fin-de-siecle par excellence n’ont rien de comparable
avec le traitement du regroupement de plusieurs personnes, leurs motivations et
leur comportement, dans les siecles précédents. La période qui sera étudiée ici
est celle de la psychologie collective classique? : la discipline nait autour de1870
et disparait au tout début du XXe siecle, pour ensuite faire des réapparitions
isolées (Canetti 1966) et arriver peut-étre jusqu’a nous.

2. Foule et nation

Le terme foule va de pair avec deux autres termes : nation, ou mieux caractére
national (Nacci 2014), et race. Leurs relations sont étroites. Commencons par
le premier. La foule a de nombreux points de contact avec la nation : ce sont
deux entités collectives, formées par une multiplicité de personnes différentes;
toutefois, elles ont toutes les deux un visage unitaire. La nation est une entité
unitaire; la foule - selon la psychologie collective - efface la personnalité
des individus qui la composent afin de faire émerger une seule personnalité,
différente des autres : celle de la foule. Quand on parle de foule, nous trouvons
toujours une expression pour en définir le comportement : a [’unisson. La nation
possede ce méme visage unitaire, notamment si elle est envisagée a travers la
théorie des caracteres nationaux : la théorie qui attribue a chaque nation un
caractére spécifique et différent des autres. La caractérologie, comme nous
la définissons, voit la nation comme la réalisation d’une idée (Uhistoire étant
composée d’un ensemble de toutes ces idées), elle est compacte en son sein et
sans aucun contact avec Uextérieur : tout croisement avec d’autres caractéres
nuirait a la solidité du caractére de la nation; en conséquence il faut faire
preuve de prudence et le condamner. D’autres éléments rapprochent la nation
et la foule : dans ces deux ensembles, les membres se ressemblent plus que
dans ce qui se passe normalement dans les rapports entre les étres humains.
D’un coté, tous les citoyens sont également citoyens de la méme nation, liés par

2Cf. Tilly (1986); Tilly, McAdam, Tarrow (2001); Tilly (2003); Tilly (2004); Tilly, Tarrow (2007); Tilly
(2008). Cf. aussi Rudé (1959); Rudé (1964); Rudé (1988); Farge, Revel (1988).

3 Cf. Alberoni (1968); Nye (1975); Alberoni (1977); Barrows (1981); Moscovici (1981, 1985); Mucchi
Faina (1983); Pick (1989); Mucchi Faina (2002); Coffin (2003); Bosc (2007); Borch (2012); Doron
(2016). Je me permets de renvoyer a Nacci (2016, 2018).
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la langue, les meeurs, Uhistoire, souvent la religion, les institutions, le territoire.
De l’autre, tous les membres de la foule deviennent identiques grace a U'imitation
qui nait entre eux lorsqu’ils se réunissent : chaque différence entre les individus
disparait. La cohésion nationale est, elle aussi, expliquée avec Uimitation, mais
elle n’est ni condamnée, ni crainte - comme cela arrive avec 'imitation au sein
de la foule - car nous sommes a l’époque des nations et des nationalismes, et une
telle imitation est considérée comme positive. Un dernier élément a souligner
au sujet du lien entre la foule et la nation est la présence de Uirrationnel : la
foule et la nation sont baties par des instincts, des sentiments, des passions;
un bon meneur peut conduire les individus rassemblés dans la direction qu’il
veut, les convaincre d’accomplir n’importe quel geste. Il s’agit d’un éventail de
facultés uni par le seul fait que la raison n’y est pas présente : il comprend les
réactions que U'étre humain partage avec les animaux, les émotions et aussi les
états d’excitations et de délire proches de la folie.

3. La race dans la nation et dans la foule

Le deuxieme terme : la race. Nous nous trouvons dans les années ou de
la race comme synonyme de peuple, de nation, nous passons a la race dans le
sens avec lequel nous le connaissons aujourd’hui. A ce moment-13, le terme ne
possede pas nécessairement les connotations qui sont devenues, par la suite,
indissociables de celui-ci : race, dans cette phase, a un contenu racialiste mais
pas (toujours) raciste (Reynaud Paligot 2006, 2011). La race est un autre des
éléments présents dans la foule et dans la nation qui, grace a cette double
présence, les lie. Gustave Le Bon, le plus célebre psychologue des foules, met la
foule et la nation sous le signe de la race : tout comme dans la foule se manifeste
ce que Le Bon définit « ’ame de la race », dans la nation 'empreinte de la race
est observée. Le Bon est un des auteurs pour lequel foule et nation vont de pair :
c’est ce parallélisme qui explique pourquoi, dans son traitement des foules, Le
Bon examine a un certain moment le theme des civilisations et de la fin de la
civilisation européenne. D’ailleurs, il termine son ouvrage Psychologie des foules
(Le Bon 1895 : 177-180) avec un exposé des phases que les civilisations traversent.
Le terme de civilisation a, ici, un sens presque compléetement superposable au
terme de nation : chez ces auteurs, la nation est une langue, parfois une race, de
toute facon un passé. Elle est toujours une civilisation. Civilisation, de son cété,
fait référence a de nombreux niveaux sémantiques : de son role dans Uhistoire
aux bonnes maniéres, de la culture produite a une idée ou une vision du monde
qui en représente le centre. Le lecteur, a la fin de Uouvrage le plus célebre de
Le Bon, se demande quel est le rapport entre la vie des civilisations et les foules
que lauteur a traité jusqu’ici. Cela arrive pour une raison : nous séparons le
théme des foules du reste de la culture dont cet ouvrage de Le Bon, et Le Bon
lui-méme, font partie : évolutionnisme, darwinisme, naturalisme, continuité
homme-animal, psychologie biologique, théorie des caractéres nationaux,
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sociologie de la modernité. Si tous ces themes sont analysés ensemble, comme
cela se passait a 'époque, il est clair que le savant des foules s’occupe en méme
temps de psychologie, il étudie le comportement animal et la physiologie du
corps humain, il applique U'évolution a tous les thémes et a tous les champs
scientifiques qu’il parcourt, il rapproche le comportement de la foule a la
théorie du caractére national (dans lequel il met aussi 'hérédité), il applique
a la nation les mécanismes qui sont en ceuvre dans la foule pour expliquer
’homogénéité d’un peuple, finalement il parle de race. En conséquence, il est
évident que la philosophie de Uhistoire cyclique dans laquelle les civilisations
sont percues comme des organismes (en analogie avec les organismes vivants)
peut trouver sa place parmi ses observations. Par ailleurs, c’était déja ainsi
avec Alfred Quinet, Augustin Thierry, Hyppolite Taine, Ernest Renan et tous les
autres auteurs de la caractérologie : ils théorisaient le caractere de la nation
et s’occupaient de la vie et de la mort des civilisations. Ainsi, pour Le Bon, la
décadence d’une civilisation arrive-t-elle quand les foules apparaissent et que
U’Etat devient excessif avec les lois qui veulent tout réglementer et la croissance
de la bureaucratie.

Lannée précédant la publication de Psychologie des foules, Le Bon publie
Lois psychologiques de [’évolution des peuples; la civilisation a ses débuts est
une foule :

A laube de ces civilisations, il y a une poussiére d’hommes aux origines variées,
réunie par le hasard des migrations, des invasions et des conquétes. De sang
different, de langues et de fois également différentes, ces hommes ont comme
seul lien commun la loi a moitié reconnue d’un chef. Dans ces agglomérations
confuses, les caractéres psychologiques des foules se retrouvent au plus haut
degré. Les héroismes, les faiblesses, les instincts et les violences en ont la
cohésion momentanée (Le Bon 1894 : 188).

Puis une race se forme, c’est-a-dire un agglomérat stable caractérisé par
des sentiments communs qui sont renforcés a travers Uhérédité : « la foule
est devenue un peuple et ce peuple sort de la barbarie ». Un idéal est élaboré
sur lequel Uunité des sentiments et des pensées se construit et on passe de
la barbarie a la civilisation : cet idéal fait penser au principe qui caractérise
chaque nation pour Montesquieu. Le Bon :

apres avoir exercé son action créatrice, le temps commence cette ceuvre de
destruction a laquelle ni les dieux ni les hommes échappent. Arrivée a un
certain niveau de puissance et de complexité, la civilisation cesse de croitre
et elle est tres vite condamnée a décliner. Lheure de la vieillesse sonne.

L’idéal se ternit (n’était-ce pas la méme chose pour le principe de
Montesquieu ?) et la décadence qui précede la mort commence. La race perd le
soutien de l'idéal, ’égoisme individuel croit, la civilisation devient un ensemble
d’individus sans cohésion. Le Bon écrit :
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Avec la disparition progressive de ’idéal, la race perd toujours plus ce qui
représentait sa cohésion, son unité, sa force. Lindividu peut grandir / croitre
en personnalité et intelligence mais en méme temps U’égoisme collectif de
la race est remplacé par le développement excessif de ’égoisme individuel
accompagné par lUeffacement du caractere et de la mineure attitude a
action. Ce qui formait un peuple, une unité, un bloc, finit par devenir un
agglomérat d’individualités sans cohésion que les traditions et les institutions
maintiennent artificiellement encore pendant quelque temps.

C’est a ce moment-la que 'on demande l’aide de UEtat. La race a perdu
son ame et redevient un ensemble d’individus sans ciment entre eux : « une
poussiére d’individus isolés ». La civilisation redevient foule : « elle en a toutes
les caractéristiques transitoires sans consistance ni lendemain. Elle n’en a plus
aucune fixité et est a la merci de tous les hasards. La plébe regne et les barbares
avancent. »

Le Bon dépeint la civilisation européenne en pleine crise. Il affirme :

Nous devons reconnaitre qu’une visible décadence menace sérieusement la
vitalité de la plupart des grandes nations européennes, et notamment de
celles dites latines (...). La satisfaction de besoins matériels croissants tend
a devenir leur unique idéal. La famille se dissocie, les ressorts sociaux se
détendent. Le mécontentement et le malaise se propagent dans toutes les
classes, des plus riches aux plus pauvres. Semblable au navire ayant perdu sa
boussole et errant a aventure au gré des vents, ’homme moderne erre au
gré du hasard dans les espaces que les dieux peuplaient jadis et que la science
a rendus déserts. (...)

Devenues impressionnables et mobiles a ’exces, les foules, qu’aucune barriere
ne retient plus, semblent condamnées a osciller sans cesse de la plus furieuse
anarchie au plus pesant despotisme (Le Bon 1894 : 189-191).

J’ai pris en compte Le Bon car je le considere un auteur typique a plusieurs
niveaux : de Uépoque, du théme de la foule, de la méthode naturaliste
appliquée a la réflexion sur la foule et la nation, de la conviction que la foule
- toujours plus présente sur la scene publique - peut faire chuter la civilisation
européenne. Le Bon n’était pas le seul a afficher ces idées : les auteurs
positivistes, évolutionnistes, naturalistes qui considéraient la civilisation
comme un organisme menacé par U’Etat et par le collectif étaient nombreux.
Tous les psychologues des foules, a U'exception de Gabriel Tarde, partageaient
les théses de Le Bon et ils les avaient exprimées bien avant lui. Les théoriciens
des caractéres nationaux étaient aussi trés nombreux : ils voyaient dans chaque
nation un caractere distinct, ils pensaient la nation comme un tout organique,
ils lisaient la vie de ce tout a travers des modeéles naturalistes de vie-croissance-
mort ou alors a travers une philosophie de Uhistoire cyclique. Dans ces trois
groupes d’auteurs, ce qui était central était le moment ou 'organisme de la
civilisation entrait en crise, commencait a décliner et s’apprétait a disparaitre
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comme, par ailleurs, cela était arrivé plusieurs fois dans Uhistoire. Cela était
vrai pour les positivistes et les évolutionnistes qui raisonnaient sur la base
d’un modéle physiologique et traitaient les civilisations en analogie avec les
organismes vivants présents dans la nature; cela était vrai pour les psychologues
des foules dont la discipline peut se lire comme une réponse a une peur sociale
diffusée; cela était vrai pour les caractérologues dont la préoccupation avait
toujours mené non seulement a une reconnaissance du caractére des différentes
nations mais aussi a 'idée de la naissance et de la mort de ces entités et du
remplacement des unes par les autres. De fait, le théme des possibles crises
de la civilisation (nation et civilisation étant deux termes presque identiques),
des formes qu’elles auraient prises, des causes de celles-ci. Cette affirmation
ne nous amene a découvrir rien de nouveau sur ce qui concerne la psychologie
collective : la représentation de la foule comme un sujet violent et négatif
lui était inhérente, et il était évident qu’il fallait lui rattacher la crainte a ses
actions et la peur a toute la société. Par rapport aux deux autres groupes
d’auteurs - positivistes/évolutionnistes et caractérologues - les choses sont
différentes. Les premiers sont généralement dépeints comme des adeptes trés
fideles de l’idée de progres qu’ils considereraient comme indéfini, continu et
universel et - de plus -, garanti par la science. Les seconds n’ont été révélés
que depuis peu : mais, pour eux aussi, on a tendance a privilégier le theme
de la définition (ou édification) du caractere national par rapport a leur crise.
En revanche, ils consacrent une attention constante a la fissure possible du
caractere et a sa destruction; dans leurs ouvrages, ils réfléchissent souvent
sur la série des civilisations-caractéres qui ont eu lieu au cours de Uhistoire,
toujours de UEst a ’Ouest, du Sud au Nord, toujours caractérisée par une
naissance, une mort et une renaissance. Ceci n’est pas seulement vrai pour le
XIXe siécle : la caractérologie précédente partage aussi cette caractéristique
- penser la fin des nations - qui, pourtant, chez les auteurs du XIXe siecle est
particulierement développée.

Nous avons donc fait une petite découverte : les théoriciens des caracteres,
parfois confondus avec les nationalistes tout court, et les positivistes ainsi
que les évolutionnistes, ne sont pas des chantres ingénus du progres, mais
plutot des observateurs inquiets de la décadence de U'Europe : ils étudient
le cycle vital des civilisations du passé méme tres lointain pour pouvoir
appliquer ce schéma a leur présent. Les auteurs qui étudient la foule et le
caractere national pensent donc que la civilisation européenne est arrivée
au déclin et a la mort. Naturellement, la peur de la crise de UEurope et de
’effondrement de la civilisation n’est pas la méme pour tous les auteurs et
tous les courants, ne dérive pas des mémes causes et ne se déroule pas selon
les mémes modalités : la dégénération de Max Nordau n’est pas la fin de la
race blanche de Georges Vacher de Lapouge; les accusations contre la vie
métropolitaine valent pour Cesare Lombroso mais pas pour Gabriel Tarde ni
pour Scipio Sighele; la peur de la foule-sauvage déchainée vaut pour Hyppolite
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Taine mais pas pour Pasquale Rossi. L'atavisme pouvait se manifester chez les
criminels plus typiques de ’époque (moins de crimes de sang, plus de vols et
d’arnaques) ou alors dans U’hystérie féminine; la cause pouvait résider dans
une faiblesse de la race (on disait que les races néo-latines étaient en crise
alors que les races anglo-saxonnes étaient plus énergiques) ou alors dans la
tradition qui faisait qu’un pays était agricole et qu’un autre était industriel.
La crise pouvait dépendre du trop de démocratie ou du peu de démocratie,
du trop d’industries (Jules Michelet) ou du peu d’industries (Taine, comme
tous ceux qui observaient la grandeur de la Grande-Bretagne). Bref, les
diagnostics étaient les plus divers, mais le theme était tres présent non
seulement a la fin mais tout au long du siecle.

4, Pourquoi avoir peur des foules ?

Abordons maintenant la peur des foules pour souligner le tournant des
peurs de U'Europe. Qu’est-ce qui fait peur dans ces foules ? D’abord, ce ne
sont plus les foules d’ancien régime; ce ne sont pas non plus les foules
révolutionnaires ou réactionnaires de la Révolution francaise. Ces foules fin-
de-siecle sont des foules urbaines qui ne font pas partie d’un soulévement
ou d’une guerre civile : elles ont été produites par lindustrialisation,
Uurbanisation, le processus de démocratisation politique et sociale. Ce
sont des foules d’un genre nouveau : liées étroitement aux métropoles, a
la grande industrie et au tertiaire, au temps libre et a la disponibilité de
petites sommes a dépenser au-dela des nécessités essentielles. Tout cela
n’est pas différent de la normalité, au contraire, c’est la normalité la plus
absolue : des hommes saisis au travail et dans leurs loisirs, avec l'intention
de se balader ou d’aller voir un spectacle. Ils n’ont aucune raison immédiate
de protester, de manifester, d’agresser, de tuer, contrairement aux foules en
révolte qui se rebellent souvent a cause de la faim. Ici la foule se réunit par
hasard, sans un motif précis, elle agit et puis se disperse. Cela est encore
plus inquiétant : cela signifie que n’importe ou et qu’a tout moment de la
vie que nous faisons, une foule peut se former. Les foules de la Révolution
francaise qui volent et qui sont violentes sont toujours considérées comme
’exemple et 'antécédent de ces foules, notamment dans le récit qu’en fait
Taine dans Origines de la France contemporaine. Il est difficile de croire
que cela est vrai. Un siecle s’était écoulé; on ne se trouvait plus dans un
changement sanguinaire du pouvoir, mais dans une période sans (grandes)
guerres, ni révolutions. Il est difficile que, a cent ans de distance et avec tant
de changements, les foules de la guillotine représentent un exemple encore
actuel. Ce qui caractérise les foules maintenant est le fait qu’elles n’ont
aucune raison de se révolter : ce sont des foules assez tranquilles. Elles se
promenent, elles s’assoient au café et s’amusent. Toutefois, elles réussissent
en un instant a se transformer en un monstre aux mille visages.
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Dans la foule, des dynamiques spécifiques se mettent en place et elles
menent tous ceux qui forment la foule a ressentir, a penser et a agir a Uunisson :
du nombre nait un sujet unique. Le sujet a un visage, comme lindividu. Les
individus sont différents les uns des autres, et en effet les foules ne sont pas
toutes pareilles : il y a des foules du Nord et des foules du Sud, des foules froides
et des foules chaudes, des foules flegmatiques et des foules passionnelles.
Lirrationnel, en général controlé, émerge : ce n’est pas la raison qui guide les
actions, mais linstinct et le sentiment. De 'un a lautre, les sensations et les
passions se propagent en un instant a travers la contagion et l'imitation. Sur une
telle masse, la suggestion a une emprise facile, et n’importe qui pourvu d’un
peu de caractere peut en devenir le chef. Nombreuses sont les comparaisons
entre la foule et le manipulé, entre le chef et ’hypnotiste. Nombreux sont les
rapprochements entre la foule et ’hystérique, le malade mental, le criminel
et le fou. Dans la foule, l’inconscient émerge et domine : un inconscient non-
freudien et pré-freudien qui se situe entre les processus les plus élémentaires
qui guident la vie animale, le passé de la collectivité et les caractéristiques
de la race.

Ce qui effraie le plus dans toutes ces transformations est la disparition (réelle
ou imaginée) de lindividu. Ces mécanismes révelent la fragilité, Uextréme
précarité de l'individu; ces nombreux Moi qui apparaissent, qui se multiplient
et qui prennent la place du Moi de départ attentent au concept qui devrait
étre évident : 'unité et la solidité de Uindividu. Dans un monde habité par les
foules, la civilisation est en danger, et le danger est la mort de cette civilisation,
comme cela est arrivé maintes fois dans le passé. Une nouvelle criminalité,
des maladies nouvelles, un malaise qui n’était pas connu avant, caractérisent
ce monde ou le rapprochement et la ressemblance entre les personnes sont
en train d’augmenter et sont déja inquiétants. Dans un tel monde, U'individu
se perd et la dégénérescence le guette. C’est justement de Uindividu et de
sa défense que commence la construction de la psychologie collective : d’une
part tout le bien, de autre tout le mal. Si Uindividu disparait, s’il est englouti
par le grand identique, s’il se brise en différentes personnalités et s’il ne se
révele plus a méme d’autocontrole, s’il régresse sous le niveau que U’évolution
a atteint, s’il fait émerger au-dessus du niveau de la raison consciente tout
ce qui reste normalement en dessous de cette derniere, que deviendra la
civilisation ? L’individu ne sera pas seulement dévoré par le collectif : méme
quand il demeure individu, la faiblesse congénitale qui le caractérise peut se
manifester. Lindividu qui déraisonne, qui devient un autre, qui génere son
propre sosie dans les rues de la ville, de quoi d’autre parle-t-il a part de la
faiblesse extréme de ce présumé protagoniste de la modernité, de la liberté,
du progrés ? C’est dans le sujet - la foule - qu’a été créé pour exprimer (et en
quelque sorte exorciser) les craintes que la modernité, la grande industrie,
la société de masse suscitent, que se cachent les dangers et les pieges que
personne ne pouvait deviner. La tentative entreprise pour répondre a la peur -
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la psychologie collective - finit par provoquer une peur encore plus grande : ce n’est
pas seulement que les classes basses et nombreuses, les masses du socialisme,
les foules de la démocratie, le public et Uopinion publique représentent une
menace; ce sont les bases mémes de notre civilisation qui sont menacées a
travers l'individu.

Les foules existent-elles aujourd’hui ? La société dans laquelle nous vivons
est définie comme une société liquide a Uindividualisme extréme, une société
ou le lien social n’existe plus. Comment les foules peuvent-elles se former dans
une telle situation ? Et si Uindividualisme est tellement extréme qu’il a détruit
le lien social, comment pouvons-nous avoir peur que l'individu disparaisse ?
Nous découvrons, cependant, que les deux choses peuvent aller de pair : c’est
justement la ou les contacts n’existent plus entre les personnes, les groupes,
les communautés que la foule peut naitre. D’ailleurs, méme la psychologie
collective admettait une société-désert, sans associations ni institutions, sans
traditions ni coutumes communes. En effet, non seulement les foules existent
aujourd’hui, mais elles existent doublement : réelles et virtuelles. Nous avons
des stades, des concerts, des pelerinages; et nous avons des foules virtuelles.
Nous nous rendons compte que de nombreux comportements qui découlent de
la Toile, sur les réseaux sociaux, sont les mémes que ceux de la foule d’avant :
le conformisme, Uimitation, la suggestion, la dynamique du bouc émissaire qui
isole une personne en l’exposant au lynchage. Les dynamiques collectives qui
se créent sont tres dangereuses et certains y ont perdu la vie.

Par conséquent les foules existent (encore) et se sont multipliées par
deux. Elles nous font peur, une peur qui, elle aussi, s’est accrue. Dans une
époque de fin des idéologies et des partis, d’antipolitique, d’attaque contre
’Europe, les dynamiques de masse reviennent de maniere prépondérante dans
les liturgies et dans les mécanismes de validation, surtout numériques, des
populismes (role du chef, masses, conformisme, division entre les amis et les
ennemis, role de lirrationnel). Certains redécouvrent la multitude comme
le sujet collectif indéfini et le proposent comme un acteur positif, la source
d’une libération ou d’une révolution possible. Ce que nous n’avons plus, ce
sont les outils conceptuels pour étudier les foules, pour les connaitre et les
reconnaitre. La psychologie collective s’est refermée au début du XX¢ siecle
et, malgré les réapparitions et les feux follets, elle n’existe plus en tant que
telle. Il semble que nous ayons oublié comment les foules se forment, comment
elles se comportent, ce qu’elles sont et ce qu’elles font. Quand nous nous
retrouvons face a 'une d’elles, nous sommes désarmés.

La peur des foules est, en revanche, encore bien présente. Mais avec un
élément nouveau : avant, faire partie d’'une foule donnait une sensation de
sécurité; aujourd’hui, faire partie d’une foule donne un sens de risque. La
foule n’apparait plus du tout puissante contre le terrorisme ou le fou qui la
prend pour cible : elle est plus que jamais passive et incapable de réagir. En
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cela, nous devons enregistrer une grande fracture dans notre attitude envers
la foule : a la peur, celle de toujours, un sentiment se mélange aujourd’hui
qui oscille entre l'inquiétude et la peine. Avant, l'individu ne voulait pas se
mélanger avec la foule de peur que la foule ’'anéantisse; aujourd’hui, nous ne
voulons pas nous mélanger a la foule de peur que quelqu’un d’extérieur a la
foule nous anéantisse.
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1. Introduction

Fear has a key role in the history of modern political thought, as the
theoretical construction of Thomas Hobbes clearly shows. In his philosophy,
the original fear proves to be a “productive power” of politics, driving men to
leave the state of nature and to create the civil society, where fear comes up
again in an institutionalized form, administrated by the State (Esposito 1998: 6-
10). Consequently, it appears as a ‘“rational passion” that helps man to control
his destructive instincts and to establish the community (Pulcini 2009: 128-
130). Moreover, the reflection on the “political productivity” of fear could be
a starting point for sketching out a conceptual genealogy transcending Hobbes
and involving authors like Machiavelli, Vico, Hegel and Nietzsche (Galli 2010).

On the basis of these considerations about the “constructive” function of
fear, this paper aims to study the political thought of Wilhelm Ropke (1899-
1966) - a German economist, an anti-Nazi intellectual refugee to Switzerland
and a protagonist of the debate for re-establishing liberalism, when it was
submerged by the totalitarian wave (Hennecke 2005; Solchany 2015) - stressing
that the argumentative strategy of his writings is largely founded on fear. Firstly,
this essay illustrates Ropke’s discourse on the crisis afflicting the Western and
European society in the XX century, listing the dangers and the menaces for
humanity evoked by the author. Secondly, it focuses on the fact that those
expectations are directed to raising or emphasising the fear of the citizens and
to provoking their positive reaction, as Ropke openly reveals. Finally, the paper
analyses how that rhetorical and political mechanism is applied to the special
case of European integration and the peculiar paradox it generates.

2. The European and Western crisis

In the 1940s Ropke devoted a “trilogy” of studies to the crisis that had
exploded in the developed world, producing effects able to distort the ideal,
cultural and moral achievements that characterized the Western civilization:
The Social Crisis of Our Time (1942, Ropke 1950); Civitas Humana. A Humane
Order of Society (1944, Ropke 1948); International Order (1945, Ropke 1945).
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These works present the Second World War as the climax of the general crisis
of a society that was losing all its references between XIX and XX centuries.
The population growth and the technological progress are the main causes of
a degeneration that is marked by secularization and massification, triggering a
disintegrating dynamic by virtue of which the individuals are no longer active
and aware subjects in the political and economic fields, and become a group of
"“insects” or “termites” at the mercy of a State without limits and a multitude
of proletarians forced to work in the inhuman conditions existing in the big firms
(Ropke 1950: 5-16). The political-institutional centralisation and the economic
and urban concentration are the most visible effects of a decadence that,
according to Ropke, roots in the “cult of colossal” theorised in the XIX century
and implemented in the XX century (Ropke 1950: 62 ff.).

Ropke introduces some acute medical metaphors to point out that the crisis
arises from the moral and spiritual corruption of the European and Western
peoples. It is described as a “progressive hardening of the arteries” (Ropke
1950: 176), “an infection” (Ropke 1948: 1), “one large abscess on the entirely
decayed body of society”, from which the virus could spread to the international
community (Ropke 1946: 9). A series of philosophical and literary quotations
contribute to outline the deep causes of this crisis. The dark scenario Aldous
Huxley narrates in Brave New World (Huxley 1932) strengthen Ropke’s criticism
against the “techno-scientific rationalism” of “social engineers” imbued with
positivistic culture (Ropke 1950: 157-159). The triumph of “the ‘natural-science-
mathematical’ intellect” against the human sciences, reverberating in the project
of mechanizing the social life, discloses “the ‘tragic in technology’” and seriously
risks fulfilling Nietzsche’s “nightmare of a veritable Hell of civilisation brought
about by the complete instrumentation and functionalisation of humanity”
(Ropke 1948: 53, 63, 180).

The menaces coming from this crisis are many-sided, e.g. the actions by
“the civilized barbarian, the spiritually stark-naked savage, but one with a
radio and a machine gun and now equipped with an apparatus for splitting
the atom” (Ropke 1948: 65), thanks to which he could fight a devastating
nuclear war. Nevertheless, the “mortal danger” is represented by “socialism”
or “collectivism” (Ropke 1948: 2). The author uses these terms as synonymous
to indicate both the eclipse of the market economy - “the ‘autonomy of the
economic will’ [...] is suspended and replaced by the order from above” (Ropke
1950: 88) - and the social change. Socialism tends to “exacerbate the arch evil of
our time, namely, spiritual collectivization and proletarization” and to generate
a “uniform dusk in which ‘all cats are grey’” (Ropke 1950: 154-155). While the
totalitarian collectivists - fascist or communist - are his favourite targets, the
not totalitarian ones - defined as “social-democrats” - are accused of ignoring
that collectivism/socialism could not be realized without producing the fall of
the whole liberal-democratic political system (Ropke 1948: 2-3).
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This point is developed in the last systematic work of the German thinker,
A Humane Economy. The Social Framework of the Free Market (1958, Ropke
1960), which considers the reconstruction after 1945 and the cold war. The
Western bloc strongly supported by Ropke has to face “the sole surviving,
the Communist, variety of totalitarianism and [...] the apocalyptic prospects
of unleashed atomic energy” (Ropke 1960: 2). However, the real threat is
connected to the “chronic diseases, spreading secretly and thereby all the
more malignant”; they “start slowly, but after a while the pace quickens until
the deterioration is hard to arrest, and this multiplies the danger” (Ropke
1960: 151).

On the one hand, Ropke refers to the Welfare State born in the XX century.
He shares the principle of the “assistance for the economically weak” and
especially for the subjects overwhelmed by the transformations of production -
such as the industrial revolution - and the traditional structures of society (Ropke
1960: 154). However, the initial “individual relief”, temporary and based on the
responsibility of the individuals, is replaced by the “public social insurance” and
eventually by “today’s stage of universal, all-encompassing security” (Ropke
1960: 157). Since this turmoil is fed by the increasing claims of the citizens, its
final outcome will be a “state, where in the name of economic equality and
to the accompaniment of the progressive blunting of individual responsibility,
a sizable part of private income is constantly sucked into the pumping engine
of the welfare state and diverted by it”; a society “resting on the levelling and
state-idolizing theory that any expansion of social services of the masses is a
milestone of progress” (Ropke 1960: 157-158). On the contrary, the individual
responsibility - a cornerstone of the liberal society - “is in danger of slackening if
the welfare state’s levelling machine lessens both the positive effects of better
performance and the negative ones of worse performance” (Ropke 1960: 163).

On the other hand, Ropke pays particular attention to inflation, which is
only apparently an economic issue. Although it has different dimensions in the
various countries, inflation worries the German scholar as far as it seems an
“endemic” and “chronic” pathology of the XX century and has a political nature:
“Our inflation is the first to be marked, unequivocally and almost exclusively, by
the ideologies, forces, and desires of modern mass democracy. It is a democratic
and social inflation” (Ropke 1960: 191), related to the Keynesian theory of
fighting deflation, which is, however, less dangerous:

Both inflation and deflation are monetary diseases, but, unlike deflation,
inflation has an initial pleasant stage for wide circles of the population,
and above all for the politically most influential, because it begins with the
euphoria of increased economic activity and other boom symptoms.

It emanates therefore a “dangerous seduction” (Ropke 1960: 195).
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Welfare State and inflation clearly signal an ethical and moral twisting that
Ropke associates with the decline of the “bourgeois” (blirgerlich) spirit. This
concept summarizes a complex of elements assuring happiness and prosperity
to the European and Western civilization:

individual effort and responsibility, absolute norms and values, independence
based on ownership, prudence and daring, calculating and saving, responsibility
for planning one’s own life, proper coherence with the community, family
feeling, a sense of tradition and continuity of generations combined with an
open-minded view of the present and the future, proper tension between
individual and community, firm moral discipline, respect for the value of
money, the courage to grapple on one’s own with life and uncertainties, a
sense of the natural order of things, and a firm scale of values (Ropke 1960:
98).

On the contrary, the mass society of the XX century is dominated by “an
‘unbourgeois’ way of life”, masterfully expressed by Keynes with the aphorism
“in the long run, we are all dead”, that Ropke interprets as an incentive for
“regarding it as a virtue to contract debts and as foolishness to save”, for “living
as a parasite” or “being incompetent and irresponsible” (Ropke 1960: 100).

The collapse of the bourgeois values due to massification threatens not
only the market economy, but also the democratic order (Quirico 2017b).
Recalling Tocqueville’s Democracy in America (1835-1840, Tocqueville 2007),
Ropke stresses “the difference between liberal democracy of the Anglo-Saxon
and Swiss kind on the one hand and the Jacobin brand of democracy on the
other”. The former “places the accent on liberty [...] rests on government with
the consent and under the control of those governed”; the latter emphasized
“equality” and “the principle of the sovereignty of the people” that he judges
“a fiction”, but “it is a highly dangerous one because it opens the way to the
worst despotism and makes it possible for a majority decision to establish a
totalitarian government” (Ropke 1960: 66).

Although the democratic model could appear in different forms, only the
liberal one respects the “metademocratic limits” traced “by the traditional
principles of government, the unchallengeable commands of ethics and natural
law, and the unwritten precepts of the history of nations” which “may not be
transgressed by any popular or parliamentary majority” (Ropke 1960: 68). On
the other hand, the Jacobin democracy, in the light of its connection with the
mass society and “with its emphasis on the sovereignty of the people, does not
acknowledge the decision of the ‘sovereign’ to be subject to any higher and
absolute authority”, revealing the

perilous fragility of the undiluted democratic principle, which exposes us all
along the line to arbitrary power and to the dissolution of inviolable principles
of government and society and which can protect neither freedom nor property
nor law from despotism (Ropke 1960: 68-69).
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A serious menace looms over the realization of the democratic idea:

Democracy is, in the long run, compatible with freedom only on condition
that all, or at least most, voters are agreed that certain supreme norms and
principles of public life and economic order must remain outside the sphere
of democratic decision (Ropke 1960: 69).

The general crisis is all the rage because the European citizens are too
optimist and forget that golden rule.

3. Fear as an impulse for overcoming the crisis

To Ropke, however, the fate of the European and Western society is not
settled and his warning aims at reversing that tendency. The public opinion has
to focus on the “Rubicon”, i.e. the critical point beyond which the victory of
collectivism would become definitive and irreversible. In the economic system
it coincides with the moment when the “powers of the market economy must
[...] either be restored by a lessening of intervention or must be completely
replaced by collectivism” (Ropke 1950: 159-160). Several countries share
a situation of “gradual [...] pre- and quasi-collectivism”, as a result of the
“piecemeal and occasional concessions into which we allow ourselves to be
drawn without considering their consequences or their slippery nature”, that
could finally lead “to total collectivism” (Ropke 1948: 11).

However, this problem concerns the political institutions as well. During
the Il World War, following what Friedrich A. von Hayek writes in The Road to
Serfdom (Hayek 1944), Ropke witnesses

the constantly fluctuating struggle between the old democratic and liberal
state system and the economic system of an ever-increasing collectivism.
Neither fits in with the other since the liberal democratic system of
governance requires its economic fulfilment in the Market, whereas the
collectivist economic system requires for its political life an undemocratic
and illiberal despotism,

consistent with “the totalitarian principle” (Ropke 1948: 22). The
responsibility of choosing between these options falls down on the citizens:

everything depends on whether men understand that the present is a critical
hour in the history of world, and that they act to show whether they desire
a development towards collectivism and economic Cesarism or not. [...] This
desire, or its absence, is by no means a question of the free and independent
decision of the individual: it depends on the social climate, in which the
opinions and the will of people at the helm have developed (Ropke 1950:
142).

Intellectuals have to rally to create a “climate” hostile to collectivism,
crossing “the traditional division of scientific work”, since the crisis has moral,
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economic, institutional dimensions (Ropke 1948: xxi). Obviously they should
elaborate possible solutions, as Ropke tries to do in his books, recommending
a new humanism against the ruling scientism, federalism and decentralization
against the politico-institutional centralism; reinforcing the market economy
on the basis of the ordoliberal theory'; outlining a society composed by a
plurality of families, owners and artisans in opposition to industrialization and
proletarization; and exposing a set of detailed proposals that this paper could
not analyse.

The first step along this path, however, is the perception of the
collectivist danger. In The Social Crisis of Our Time (1942) Ropke invokes a
rational “pessimism” calling “for disillusionment as well as for constructive
action” and focusing on the large number of risks humanity goes through,
out of any fatalistic temptation (Ropke 1950: 23). Fifteen years later, in A
Humane Economy, the German scholar verifies that the market economy
has recovered a central role in Europe, above all in the countries that,
like Germany, have welcomed the neo-liberal teaching. In the social and
cultural spheres, the crisis has conversely deteriorated and the attempt by
Ropke seems “a lone voice competing, without hope, against an hurricane”
(Ropke 1960: 7).

Since the Zeitgeist is directed towards collectivism, the author claims the
right - and the duty - of scaring his readers to change their minds:

It is quite terrifying to see how people, and not least their spokesmen in
public, remain insensitive and criminally optimistic in the face of the social
and cultural crisis of our times. If anything, the crisis is getting worse
rather than better, and the danger of exaggerating it seems incomparably
smaller than that of minimizing it with deceptive, soothing words (Ropke
1960: 11).

Ropke’s discourse has an instrumental feature levering on the symbolism
and the political function of fear. This strategy has also an anthropological
appendix, suggested by the

radical transformation of the prevailing human type, a new mutation of
Homo sapiens [...] It is a poor species of human being which this grim vision
conjures up before our eyes: “fragmentary and disintegrated” man, the end
product of growing mechanization, specialization, and functionalization,
[...] a race of spiritual and moral pygmies lending itself willingly [...] to use
as raw material for the modern collectivist and totalitarian mass state, a
new type of man that “is spiritually homeless and morally shipwrecked”
(Ropke 1960: 12).

' Although he lives and teaches in Switzerland, Ropke has close relations and intellectual affinities
with the circle of scholars leaded by Walter Eucken at the Freiburg University and regularly publishes
scientific articles in the Ordo yearbook (Nicholls 1994; Commun 2003; Ptak 2004).
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Man will be safe if he comprehends the materialist degeneration and “finds
the way back to himself and to the firm shore of his own nature, assured value
judgement, and binding faith” (Ropke 1960: 13). Similarly, even for democracy the
“recognition of the danger is the first condition of overcoming it”, defending the
liberal nature of the political system. This implies that executive gains “in strength
and independence so that it can become the safeguard of continuity and common
interest without curtailing the essentials of democracy, namely, the dependence of
government upon the consent of those governed”; a balance between the respect
of the authority of the State and the reduction of its functions; the protection
of “all the imponderables” - tradition, natural law, sense of community - and
the “independent institutions” - judiciary, press, church - which guarantee a fair
relationship between individual and State (Ropke 1960: 148-149).

In this framework, scholars - and particularly economists - must reject the
opportunity of establishing a sort of “economocracy” fulfilling the ancient dream
of Saint-Simon, i.e. transferring the power to an elite of economic and social
scientists endowed with a high degree of specialization but lacking moral and
cultural awareness. On the contrary, they have to act as intellectuals tout court,
making “the logic of things heard the midst of the passions and interests of public
life”, countering “illusions and confusions”, “political enthusiasm”, “demagogy”
and “mass myths”, separating “the road to freedom, humanity, and unswerving
truth” from the one “to serfdom, violation of human nature, and falsehood”
(Ropke 1960: 149-150). Moreover, if the rational expositions are not enough, it is
not embarrassing for an academic to evoke dangers and to raise fear, by addressing
- just like Ropke in his discourse about the crisis - to the emotions of the human
beings.

4. Fear and European integration

Ropke’s reflection on the European integration is an excellent example of the
role fear plays in his political thought. His 1940s “trilogy” considers the hypothesis
of re-founding the European and international relations on a liberal basis. On the
one hand, Ropke denounces the danger of “a genuine World State in which the
present day nations shall have renounced their sovereignty”, an omnipotent and
collectivist actor corresponding to “those conditions on this planet which no words
can describe in all its frightfulness” (Ropke 1948: 226, 232). On the other hand, he
criticizes the anarchical scenario of the mere “coexistence of sovereign nations”
with an unlimited power (Ropke 1946: 40). A European or Western federation,
whose institutional features are not specified by the author, could constitute a
“third way” between these extremes (Quirico 2017a).

After the adoption of the Schuman Plan (1950), Ropke’s writings deal with
the functionalist approach inspiring the process of community integration
(Warneke 2013; Quirico 2016) and appeal to the “destructive” side of fear to
contest its fundamental principles. Firstly, the High Authority of the European
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Coal and Steel Community (ECSC) is judged as “a supranational planning
authority” incompatible with “an order of free nations”, since it tries to
establish a supranational authoritarian collectivism that is - if possible - more
dangerous than the national one (Ropke 1951: 288-293). Secondly, even the
project of a European Economic Community (EEC) - partially different from the
ECSC experience - implies “a whole apparatus of international concentration,
conglomeration, uniformity, and economic planning” opposing the human
passion for freedom and variety (Ropke 1960: 242). Thirdly, the European
Communities follow the model of the customs union, which risks to transform
the continent into a “great space” (Grofiraum, a term echoing the language of
Carl Schmitt) isolated from the rest of the world (Ropke 1952: 5). Fourthly, the
ECC system of institutional bodies has a monstrous face that Ropke compares
to a “bureaucracy with a thousand heads” frustrating individuals when they
take part in the common market (Ropke 1959b: 10). Finally, functionalism hides
"the danger of economocracy [...] transferred from the national level to the
international level. It means the yet stronger and more inescapable domination
of the planners, statisticians, and econometricians”, and particularly of French
technocrats a la Monnet, who are permeated by the “spirit of Saint-Simonism”
and aim to implement it at the European level (Ropke 1960: 243; Ropke 1963:
280).

In order to outline an alternative way to the European unity Ropke
resorts again to fear, but he highlights its “constructive” side. In 1945, when
a rift occurs between the Allies of the Il World War, the Europeans feel
the necessity of defending themselves against “the external danger” coming
from the Soviet communism and this could be the core of “a sort of European
patriotism” (Ropke 1946: 36). It consists in a “feeling of moral and spiritual
solidarity” - forged by a common history, including wars and crises - and
in a “specific way of living and thinking” that made Europe “the home of
humanity, tolerance, reason and religious veneration” (Ropke 1946: 38-39).
To Ropke Europe is not only an economic concept, but also “a moral and
spiritual community anchored in the Christian and humanistic tradition”
(Ropke 1952: 1), that - especially during the cold war - understands “the
necessity of uniting all political and spiritual forces in Europe in elementary
defence against the imperialism of world Communism as organized and
directed by Russia” (Ropke 1959a: 51).

In 1950s, with the beginning of decolonization, the international threats
seem to increase. Ropke writes: “it is self-evident that our continent must
consolidate [...] not solely in opposition to the common foe of the entire free
world, but also within the great defensive front of the West and in coming to
terms with the coloured peoples”; and Europa could not achieve this goal by
means of the community integration favouring centralization, but according to
the “old-fashioned view”, that means
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regaining its self-confidence, reviving its political and military power, and
bethinking itself of the spirit and great heritage in the joint safekeeping
of all Europeans [...]: unity in diversity, freedom in solidarity, respect for
the human personality and for distinctions and particularities (Ropke 1960:
244).

Such a Europe would be stronger also within the United Nations Organization;
otherwise UNO risks “to become an instrument of power (Herrschaft) of the
non-Europeans on the Europeans” (Ropke 2000: 6).

Thus, Ropke’s discourse on the European integration shows an ambivalent
character. On the one hand, his attack to the community method is carried
out in the name of freedom - threatened by the latent authoritarianism of
functionalism - and internationalism, countered by the new protectionism
realized by the EEC. On the other hand, his emphasis on the external dangers
is able to product a “constructive fear”, by virtue of which Europeans
could develop a common identity distinguishing them from other peoples.
Nevertheless, this mechanism induces Ropke to theorize a moral supremacy
and to legitimate the particular interests that Europe and the West have to
defend in the international arena, substantially denying the multilateral and
cooperative purpose they claim. Consequently, the European unity would not
fulfil the teachings of the wide-opened and internationalist liberalism, but a
gloomy and realistic vision, close to the idea of a “fortress Europe” besieged
by its fears.

5. Conclusion: the paradox of fear

The starting point of Ropke’s discourse is the crisis afflicting Europe and
the West in the XX century. It has spiritual and moral features, since it is the
result of the eclipse of the European and Western civilization, whose values
are declining. However, the crisis has also political, social and economic
dimensions, expressed by massification, centralization, collectivism and
illiberal democracy.

The German scholar makes it clear that this degeneration has to be
imagined as a process that is not finished. Humanity lives a condition of pre-
collectivism and pre-totalitarianism that will shift to full collectivism and full
totalitarianism without any concrete intervention. The European and Western
citizens are called to recognize the turning point they are facing. On the
one hand, the may choose to go on the road to collectivism and serfdom, to
quote the famous book of Hayek. On the other hand, they have the possibility
of stopping the process and diverting its direction. That means to oppose
collectivism and authoritarianism by restoring liberalism as a new humanism.

Fear is the weapon the intellectuals use to influence this decision.
Consequently, Ropke aims to scare his readers emphasizing the dangers
connected to the crisis. In so far as the citizens react against the threats and
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support the neo-liberal restoration, fear actually shows its constructive side.

The author adopts a similar approach with reference to the process of
European integration emerging after the Il world war, which he criticizes
for two main reasons. Firstly, the functionalist method is destined to drive
the Communities towards an oppressive European Superstate. Secondly, the
institutional model of the customs union will divide Europe from the rest of
the world. Spreading fear of authoritarianism and isolation seems to be the
best way for countering this kind of integration.

Fear, however, is even the key element of a different construction,
according to which a genuine European unity - inspired by the Western culture
and characterized by a political objective - could be built only against some
external enemies, i.e. the Soviet and communist bloc, but also the various
States menacing the European hegemony within the international institutions.
This argument conveys the paradoxical nature of the rhetoric based on fear.
On the one hand, it maintains a constructive side in the light of which Ropke
shares the positive goal of uniting Europe in the name of peace, freedom,
democracy and solidarity. On the other hand, that actor would develop
precarious or conflicting relations with many other countries; jeopardizing the
liberal internationalism that Ropke himself evokes to blame the political and
economic structure of the functionalist communities.
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La peur est un fantasme salutaire : la perte de ’hégémonie européenne
et la réinvention de I’Europe sous la plume de Paul Morand

Anna Krykun

1. Introduction

A en croire 'idée fort répandue que Patrice Rolland formule explicitement
dans son introduction a 'anthologie des textes fondateurs de 'idée européenne,
« [Jongtemps la paix et la sécurité ont été les seuls buts de ceux qui pensaient
une unité politique pour UEurope » (Rolland 2000 : 6). En effet, la plupart
des tentatives de généalogie de I’Union européenne envisagent l'idée d’une
fédération européenne avant tout comme une réponse a la nécessité de préserver
la paix face a la montée des nationalismes' et la menace d’une (nouvelle) guerre
mondiale?. La crise de ’hégémonie européenne est en revanche plus rarement
évoquée, et principalement dans le contexte des rapports avec les Etats-Unis et
’URSS? ou en relation avec le ressenti du déclin spirituel, intellectuel et moral
de UEurope“.

’ambition du présent article sera ainsi de se pencher sur un corpus de
fictions, d’essais et de souvenirs de quelques écrivains francais de droite,
notamment de Paul Morand, des quatre premiéres décennies du siecle dernier
afin de mettre en lumiere un autre mobile puissant du rapprochement des
nations européennes dans le premier XX¢ siecle, a savoir la crise de ’hégémonie
occidentale, et partant la peur de voir le rapport des forces s’inverser, et
les colonies orientales se lancer dans une immense reconquéte du territoire,
visant non seulement a renverser le joug de Europe, mais aussi a faire tout
simplement disparaitre la civilisation européenne. Aussi nous attacherons-nous,
dans cet article, a examiner les événements déclencheurs de cette peur, et
les principaux fantasmes qu’elle fait résonner dans l’imaginaire collectif, avant
de nous attarder sur l'idée d’une fédération européenne que ces écrivains et
penseurs de droite proposent comme remede.

' Cf. Dard, Musiedlak, Anceau (2017) ; Gastony (1992) ; Junger E., Jinger F. G. (2014) ; Leymarie,
Prévotat (2008) ; Michel, Pietri (1996) ; Turda, Weindling (2007) ; Zimmer (2003).

2 Cf. Beauchesne (2006) ; Bossuat (2009) ; Chabert (2007) ; Fontaine (2012); Orban (2004) ; Zorgbibe
(2005).

3 Cf. Bitsch (2008) ; Chabot (2005) ; Gerbert (2007) ; Hamon, Keller (1997).

4 Cf. Ferry (2013).
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2. Le réveil de ’Europe

Entrer dans cette problématique par le biais de 'ceuvre d’un Paul Morand
présente cet avantage considérable que la mythologie personnelle de U'écrivain
semble, en large part, emblématique de Uexpérience commune de ses
contemporains. Deux événements, en effet, ont valeur de scene originaire dans
son imaginaire géopolitique : d’une part UExposition universelle qui se tient
a Paris en 1900, et qui révele le changement d’échelle qui s’est opéré au sein
de la politique mondiale, ou la place de la France ne sera désormais plus dans
les premiers rangs ; et d’autre part, la révolte dite des Boxers® (1899-1901), du
nom de ces opposants aux réformes soutenues par les puissances coloniales,
qui assiegent pendant 55 jours les légations étrangéres a Pékin et font, pour la
premiere fois, entrevoir a plusieurs Européens la fragilité de leur domination
sur les autres continents. Attardons-nous brievement sur ces deux événements
fondateurs, avant de nous pencher de facon plus précise sur 'imaginaire de la
peur auquel ils donnent lieu.

2.1. LExposition universelle 1900

Dans la préface a son recueil 1900, qui porte d’ailleurs un titre éloquent,
« Ces géants, nos peres... », Paul Morand donne a voir la signification que cet
événement va revétir dans l'imaginaire francais :

A VExposition, la France, repliée sur elle-méme depuis 1870 et qui avait vécu
sur son propre fonds, ignorant tout de U'étranger, va ouvrir des yeux étonnés
sur I’évidence d’un univers nouveau. Le Parisien vient y chercher le plaisir et y
trouve la lecon de choses ; Uesprit boulevardier est contrarié par la confusion
des langues ; la gaité gauloise rit jaune, car déja se devine 'emmélement
prochain des races, le choc des classes et 'apparition d’un certain golt sportif
pour les conflits internationaux. (Morand 1958 : 12)

Or si ce bouleversement des contours familiers du monde suscite la vision
angoissée d’un proche avenir ou « la France sera a la Sibérie ce qu’une minuscule
République de la péninsule italienne pouvait étre a la grande République francaise,
sous le Directoire » (Morand 1929b : 47), c’est qu’a cette foire mondiale de la
science et de la technologie, le visiteur francais découvre un tout autre visage
de 'Orient, qu’il ne parvient guere a réconcilier avec la vieille image des lourdes
et lentes cultures traditionnelles :

Apres les paravents dorés des Goncourt, les éventails de Mallarmé, que
signifient ces plaques de blindage, ces chaudiéres tubulaires, cette hardiesse
politique, cette impertinence commerciale ? On connaissait Nagasaki et ses
lanternes : pourquoi Kobé et ses hauts fourneaux ? Contre qui ? Loti n’avait
rien dit de tout cela. (Morand 1958 : 84)

5 A ce sujet voir : Bickers, Tiedemann (2007) ; Gallais (2013) ; Harrington (2005) ; Preston (2002) ;
Silbey (2012) ; Yan (2007).
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L’Européen étonné est alors obligé de reconnaitre que le progres n’est pas
réservé au seul continent européen mais « commence a griser ’humanité, et
non seulement les peuples-enfants comme les Noirs, mais les peuples jusqu’ici
immobiles, comme les Jaunes » (Morand 1929a : 16-17), fait éminemment
inquiétant car la « vitesse, c’est la forme derniere, et la plus moderne, de la
force » (Ibid. : 18), et cet élan vital semble manquer cruellement aux « Italiens
ardents et vides, Espagnols oubliés, Francais anesthésiés, Anglais sans plus
d’emploi, Scandinaves conservés dans la glace, Allemands abrutis de travail,
Jeunes Slaves nés trop tard dans un monde trop vieux. » (Drieu La Rochelle
1927 : 190). De fait, s’il est une idée qui semble, en ce début du XXe siécle, faire
Uobjet d’un large consensus, c’est bien celle de la vieillesse de Europe® qui
aurait épuisé U’énergie allouée par la nature a chaque civilisation, et devrait donc
céder sa place sur 'aréne mondiale a des acteurs plus jeunes et partant plus
puissants. En outre, U'on croit distinguer d’ores et déja les futurs remplacants des
puissances européennes déclinantes dans un Orient réveillé par les colonisateurs
européens’ et qui évolue a une vitesse spectaculaire, si bien que l'on y voit la
Chine millénaire des empereurs et des Mandchous se métamorphoser en celle
de Sun Yat-sen et des révoltes cantonaises, 'Inde des Grandes Mogols en U'Inde
de Gandhi, du Congres national indien et du Swaraj, et la Turquie engourdie des
Ottomans en 'ambitieuse république kémaliste.

Dans Mr. U., Paul Morand donne une figuration toute fantasmatique a cette
peur du réveil des pays traditionnels. Son protagoniste irlandais, Mr. Doolittle,
sortant ivre d’un cabaret apercoit un Chinois si maigre et poussiéreux qu’il prend
pour le rabatteur d’une fumerie d’opium celui qui s’avere étre en réalité un
dénommé U, qui fut au IXe siecle, sous la dynastie Tang, un vice-roi honoraire
du Kansou. Enseveli, comme le voulaient les coutumes du pays, avec les belles
figurines de terre cuite représentant toute sa domesticité, ses serviteurs éternels
outre-tombe, le spectre du pauvre homme s’est vu réveillé par le marchand
d’antiquité new-yorkais qui a pillé sa tombe :

Je suis devenu 'un de ces « esprits mendiants » dont tout honorable Chinois

a horreur. Je dois me nourrir de tripes de poulets, de chats morts ou de mes

propres poux. Il m’arrive de réder autour des maisons ou l'on tue les porcs, de

me mettre, - moi, un Vice-Roi, - a plat ventre, et de lécher les filets de sang

dans la poussiere de la rue. (Morand 1927 : 20-21)

Ainsi détaille-t-il ses miseres au personnage principal, avant de lui demander de
'aide pour accomplir sa vengeance.

Cependant, en dépit des potentiels dangers qu’elle porte en elle, cette entrée
sur la scene mondiale des acteurs non européens entraine pour Europe d’autres
conséquences plus heureuses sinon inespérées. Tout d’abord, le continent en
perte de vitesse, et dont ’hégémonie est contestée de toutes parts, en vient a
se saisir lui-méme au prisme du regard non européen et se découvre soudain plus

¢ Voir a titre d’exemple : Valéry (1919); Valéry (1927).
7 Cf. Grousset (1924).
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de ressemblances que de différences, ces dernieres se révélant bien secondaires
face a laltérité radicale des autres civilisations :

Aux yeux d’un Chinois, quelle différence y a-t-il entre un Ecossais et un
Espagnol : méme religion, méme facon de manger, de se gouverner, méme teint
? Et le Chinois a raison. [...] Si le Chinois vous parle d’un certain sentiment de
la vie et de la mort, qui vaut pour quatre cents millions d’humains, répondrez-
vous par des distinctions sur le Christ écossais et le Christ catalan ? (Drieu La
Rochelle 1928 : 113-114)

A la lumiére de cette propension nouvelle & minorer les différences
« internes » européennes, qui semblent désormais insignifiantes devant
’inquiétante étrangeté de l'autre, Jaune ou Noir, 'on comprend plus aisément
comment méme les différends franco-allemands, naguére encore si amers et
meurtriers, peuvent a présent se voir réinterprétés comme de simples disputes
au sein de la fratrie, de « dréles de guerre » nées du manque de clairvoyance
des Européens puisqu’en réalité, « les Allemands firent la guerre a la France
pour pouvoir venir au Café de Paris en uniforme. Ils la firent a 'Angleterre parce
qu’ils étaient persuadés que les tailleurs anglais faisaient expres de leur tailler
des vétements de mauvaise coupe. » (Morand 1921 : 41-42). De méme linimitié
des Francais envers les Allemands ne résulte-t-elle, dans cette perspective, que
de la myopie de leurs dirigeants, car « l'argent [dépensé dans les guerres] de
ces propriétaires si prudents, si rangés et si travailleurs, va servir a détruire
une Allemagne qui leur ressemble tellement — comme eux courageuse, probe,
dure au travail — au bénéfice de quelque chose de beaucoup plus terrible que
UAllemagne » (Morand 1958 : 74-75). Ainsi, pour un Drieu La Rochelle, et bien
qu’il fat lui-méme un vétéran de la Grande Guerre, « [l]’Allemagne aspirant
a un élargissement mondial ne portait en elle d’hostilité véritable que contre
les puissances qui occupaient la largeur du monde » (Drieu La Rochelle 1922 :
59), c’est-a-dire ’Amérique, la Russie et '’Asie, mais n’avait point d’adversité
véritable envers la France ni envers UAngleterre. Le front commun se resserre
ainsi devant la menace de la perte de ’hégémonie européenne.

2.2. La révolte des Boxers

Le deuxieme événement fondateur de cette prise de conscience européenne
est la révolte des Boxers. Restituant cet événement marquant dans sa nouvelle
« Fleur-en-Ciel », Paul Morand choisit comme théatre de ’action le Pékin ou,
devant la fureur des insurgés, les Européens n’ont d’autre choix que de se
réfugier dans les huit ambassades encerclées. Cantonnés sur ce territoire exigu,
espace imaginaire du continent-hégémon réduit a un seul bastion, les Européens
prennent viscéralement conscience de l'existence d’une maison commune :

Courir de la Légation de France a celle d’Angleterre, se disait « aller de France
en Angleterre » ; c’étaient les seuls voyages permis, voyages a travers une
Europe encore plus réduite que celle au palais des Nations, sur les bords de la
Seine, a UExposition universelle. (Morand 1957 : 55-56)
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Or ce qui émerge au départ comme une alliance stratégique mais, somme
toute, circonstancielle, s’impose progressivement comme une véritable « union
sacrée » a travers Uhistoire d’amitié et d’amour que Paul Morand brode sur la
toile de fond historique de la Chine rebelle. Tout en effet revét une signification
allégorique dans ce récit qui éléve a la hauteur du mythe U'amitié entre l'aide
de camp autrichien Wolfram Parr, ’Oberleutnant allemand Egon von Wedeke
et Uofficier de cavalerie francais Jean Fontenier. Devenus rivaux dans 'amour
passionné que tous les trois vouent a Ilda Maria von Karisch, la fille d’un conseiller
aulique viennois, ils tentent de conquérir son cceur en conquérant en plein hiver
les cimes glacées du Leopoldsberg ; mais Uentreprise tourne au drame, et l'un
des trois amis y laisse la vie. Les deux survivants (sans surprise, un Francais et un
Allemand) se réconcilieront in fine devant le corps sans vie de leur bien-aimée
qui, entrée dans les ordres suite a l'aventure désastreuse de ses prétendants,
est retrouvée pendue par les Boxers au milieu des ruines de Uorphelinat de Chou
Yang, au nord de Pékin, ou elle avait été envoyée pour accomplir une mission
charitable. Ainsi scellée par le sang de ’étre aimé, U'entraide prescrite par le gré
des circonstances devient une entente inviolable et sacrée :

Cette croisade qui fait défiler cote a cote, en pleine fraternité d’armes,
sous les ordres d’un maréchal allemand, le maréchal comte de Waldersee,
des Francais, ennemis héréditaires des Allemands, des Anglais détestés des
Francais, des Russes jaloux des Japonais, des Japonais envieux des Européens,
ne devait rien aux chancelleries ni aux idéologies. C’était un rapide réflexe de
défense des nations menacées dans leurs intéréts d’Extréme-Orient et dans
la vie de leurs représentants. Contre ce péril jaune dont tous les journaux
parlaient et dont Guillaume I, le plus journaliste des empereurs, émaillait ses
discours, Europe s’était unie, spontanément ; ici, au coeur de la Chine, elle
était devenue une réalité. (Morand 1957 : 66-67)

’absence de toute explication rationnelle de la révolte des Boxers dans la
nouvelle de Morand n’est nullement fortuite : elle permet en effet de présenter un
événement historique d’une portée somme toute relativement limitée comme un
tournant majeur de U'Histoire, ou les forces de la civilisation (évidemment, cela va
sans dire pour Morand et la plupart de ses contemporains, européenne) se voient,
pour la premiere fois, défiées par « un hourvari inhumain, pas méme bestial, une
rage de démons, faite de voix hystériques, de trompettes stridentes, de crécelles
pour danse macabre » (Morand 1957 : 45). Toute caricaturale que puisse paraitre
une telle vision de cet affrontement, elle n’a rien d’inhabituel a une époque ou
méme Paul Claudel, qui a pourtant occupé pas moins de quinze ans le poste de
consul de France en Chine, met la révolte des Boxers sur le compte de « cette
étrange hystérie, de ce détraquement soudain des nerfs qui [leur] sont communs
avec tous [leurs] congéneres de la race jaune. » (Claudel 1948 : 60). Selon cet
expert en questions orientales, il ne fait guere de doute que les « individus les plus
calmes ne sont pas exempts de cette frénésie. Elle est souvent épidémique et sert
a expliquer des convulsions populaires comme celles de Boxers. » (Ibid. : 61)
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Cependant, méme si 'on semble ainsi fréquemment chercher le mobile
de ces premiers mouvements anticoloniaux dans la nature méme et les traits
de caractere supposés des peuples colonisés, qui seraient soumis a des acces
incontrolables de pulsions meurtriéres, il n’en reste pas moins qu’un tel
relachement ne devient possible qu’au regard de la dissolution des liens de
solidarité « naturels » entre Européens, qui ne parait que trop patente a lissue
de la Grande Guerre. Dans un renversement logique assez spectaculaire, des
remedes encore hypothétiques et incertains, et notamment la fédération des
nations européennes, qui a ’époque reste encore toute entiére a constituer, se
voient déplacés a la racine méme du probleme : c’est bien la perte d’une unité
passée qui est ainsi considérée comme la cause premiere du mal. Un objectif
encore bien lointain, et qui appartient a 'avenir, se voit ainsi projeté dans le
fantasme d’une organisation primitive, sinon un état organique, du continent
européen :

Lunité européenne, spirituellement défaite depuis la Réforme, a été
physiquement brisée en 1914. Il a fallu prés de quatre siécles pour que la
grande scission occidentale, moralement accomplie des le début des temps
modernes, politiquement consommée par la Révolution, développat toutes
ses puissances de mort. Nous assistons aujourd’hui au tragique épilogue de
cette division, inhumaine et hideuse. (Massis 1927 : 16)

Mieux encore que le spectacle des déchirements politiques de la guerre, celui
de la discorde d’une Europe ou toutes les races de l'opinion s’entredévorent, a
singulierement affaibli notre prestige de « civilisés » aux yeux des Asiatiques.
(Ibid. : 18)

Dans le prolongement logique de ce raisonnement, puisque la destruction de
cet état des choses primitif semble avoir déséquilibré non seulement I’Occident,
mais le monde tout entier, il parait impératif de « revenir » a l'union des
Européens : Uunité future de Europe ne serait alors autre que la restauration
d’un ordre ancien, perspective qui ne manque pas de séduction pour des auteurs
volontiers conservateurs.

3. Déchiffrer les signes avant-coureurs du danger : la peur entre fantasmes
et réalités

Cet impératif est rendu urgent par une abondance de signes avant-coureurs
des dangers. Mélant de bon cceur 'analyse attentive du présent a la divination
du futur, le déchiffrement de ces signes laisse ainsi libre cours au déploiement
des fantasmes provoqués par la peur.

3.1. Les dangers demographiques

Les chiffres mémes de la population des différents pays ou continents
deviennent « [é]normes, écrasants » (Drieu La Rochelle 1922 : 51) des lors qu’ils
servent a situer la France entre les nouveaux hégémons — la Chine, la Russie, les
Etats-Unis — « ces montres qui semblent attendre quelque déluge » (Ibid. : 52), et a
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ramener cette patrie qui garde toujours ses proportions classiques a sa véritable
mesure au sein du nouvel ordre géopolitique. Aussi se met-on a scruter avec
anxiété U'écart que creuse fatalement l’évolution de ces chiffres, pour aboutir a
une conclusion désespérée :

En prolongeant la vie [sur les autres continents] et en la multipliant, 'Europe
a obéi a un réflexe généreux, mais il a creusé son tombeau. Chaque naissance
d’Africain et d’Asiatique avance notre crépuscule. Tous ces indigenes du Sud,
désormais sirs d’étre sauvés, repartant vaccinés et guéris, étalons prolifiques
et immunisés, je les voyais qui allaient donner au monde les enfants dont nous
nous privons. (Morand 1937 : 70-71)

De ces lamentations sur une administration coloniale qui aurait par trop
négligé les lecons de Malthus? au cauchemar futuriste d’une « Croisade des enfants
» tournée contre UEurope, il n’y a qu’un pas, que Morand franchit allegrement
lorsque, dans la nouvelle du méme titre, il s’essaye a imaginer 'avenir proche d’une
Europe qui, huit ans aprées la révolution d’Octobre, lui semble vouée a sombrer
dans une révolution universelle menée par le prolétariat russe. Dans cette vision
prospective, 'Europe devient ainsi 'Union des Républiques soviétiques romanes,
mais demeure quelque peu réticente a se soumettre entierement a la tutelle de
Moscou. La capitale rouge trouve alors rapidement une arme efficace pour vaincre,
a terme, la résistance du vieux continent, en lancant ladite croisade des enfants :

C’est alors qu’on décida de livrer la France aux enfants, de refaire de ce
pays rempli de spasmes secs et d’objets d’art inutiles un champ d’ébats, une
nursery politique. Quelques jours suffirent pour qu’un jeune Arménien de
huit ans flt nommé Préfet du Nord ; un petit juif, Jack Kogan, agé de dix ans,
Administrateur des Territoires de UEst ; un bébé chinois Régent de la Banque
de France. (Morand 1925 : 252-253)

Dans cette vision futuriste de UEurope, 'image grotesque d’un pays gouverné
par de tres jeunes enfants ne fait que retranscrire littéralement les craintes
alimentées par les données exactes, empiriques que sont les statistiques des
taux de mortalité et de naissance.

3.2. Les dangers économiques

On ne saurait s’étonner que cette croissance apparemment exponentielle de la
masse humaine non-européenne s’accompagne de sa présence de plus en plus marquée
dans le monde des affaires et le domaine économique. C’est ainsi que le protagoniste
du roman de Paul Morand, Lewis et Irene, richissime négociant et président de la
Banque Franco-Africaine (et par ailleurs fils naturel d’'une mere francaise et d’un
banquier belge, éduqué dans les meilleurs établissements d’Angleterre, en un mot,
lincarnation parfaite d’un Européen cosmopolite), lorsqu’il décide de franchir les
limites de sa sphéere d’affaires habituelle pour se lancer dans une nouvelle entreprise
d’extraction de diamants, s’y voit confronté a un concurrent inattendu :

& Pour un exemple du malthusianisme de la premiére moitié du XXe siécle, Cf. : Boulay (1915). Sur la
postérité de la pensée de Malthus, voir : Charbit (1981) ; Neurath (1994).
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Sous des dehors extrémement britanniques, le veston, la fleur et le pantalon
de fantaisie de la cité, Lewis vit qu’il avait affaire a des Orientaux, jaloux,
passionnés, sauvages, fils d’hommes spécialisés dans les mémes négoces
depuis un siecle, les traitant avec tradition, patience, apreté ; en somme tout
le contraire de lui. A Uinverse de celles du personnel inférieur anglais, leurs
peaux étaient jaunes. (Morand 1924b : 126)

Or, non seulement ladversaire s’avere-t-il de taille, mais son modus
operandi, en outre, ne ressemble en rien aux lois qui régissent le monde
du commerce occidental : c’est qu’a Uordinaire calcul d’intéréts s’y ajoute
constamment la fameuse « tradition », a savoir les haines raciales invétérées,
les vieilles rancunes familiales et les vengeances séculaires a accomplir : «
Jamais il n’avait vu pareille expression de mépris en Occident ; cela ne
ressemblait en rien a Uhostilité des Francais et des Allemands par exemple
; qui, dans les moments les plus affreux, restait humaine. » (Ibid. : 178).
Transformant 'univers pragmatique et dépassionné du profit en un véritable
outil de revanche, les nouveaux acteurs économiques y importent les
éléments d’un désordre qui risque d’ébranler la prospérité de UEurope. En
effet, des traits consubstantiels, pense-t-on, au mode de vie et aux usages
des commercants orientaux, a savoir leur organisation clanique, leur esprit
de corps, ou encore leur lacis impénétrable et incompréhensible d’alliances
fluctuantes contre les vieux ennemis, semblent voués a déjouer sans cesse
les desseins des Européens et ainsi porter en eux un germe fatal pour leur
train de vie.

3.3. Les dangers militaires

L’idée des périls militaires qui s’ajoute a celle des dangers économiques
est empreinte du méme mélange d’éléments factuels et d’imaginaire. En
effet, la victoire retentissante des Japonais sur 'armée et la flotte russes
en 1904-1905, le renversement du protectorat britannique en Egypte, la
montée en puissance des indépendantistes en Indochine francaise, aussi
bien que le début du mouvement de non-coopération en Inde, frappent
profondément l'opinion européenne et lui révelent soudain la fragilité de
sa domination mondiale®. Cet ébranlement semble si profond qu’en 1926,
a son retour du Cambodge ou il a séjourné un an, André Malraux' n’hésite
pas a annoncer :

C’est de U'injustice que [ces] millions de malheureux ont conscience, et non
de la justice ; de la souffrance, et non du bonheur. Le dégolt qu’ils ont de
leurs chefs les aide a comprendre ce qu’ils ont de commun. J’attends avec
quelque curiosité celui qui viendra leur crier qu’il exige la vengeance, et

? Sur les mouvements anticolonialistes, voir : Bakshi (1988) ; Boehmer (2002) ; Brocheux, Hémery
(2001) ; Cole (1999) ; Fourniau (2002) ; David (1994) ; Kent (2007) ; Morlat (2006) ; Morlat (1990) ;
Ohaegbulam (2002) ; Ngo (2000).

10 Sur le séjour cambodgien de Malraux, voir : Jennar (2015) ; Langlois (1966) ; Le Jariel (2016).
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non la justice. [...] Plus puissante que le chant des prophetes, la voix basse
de la destruction s’entend déja aux plus lointains échos d’Asie... (Malraux
1926 : 191-192)

Or, si en 1926 Malraux attend toujours d’un avenir plus ou moins proche
la venue de ce nouveau chef qui saura fédérer les peuples colonisés autour
d’un appel a la vengeance, pour Paul Morand, a peine deux ans plus tard,
cela semble déja fait accompli. Aussi s’attelle-t-il a dresser, dans la nouvelle
éponyme, un portrait de ce « tzar noir », 'Haitien Occide, qui « apprit qu’il
n’a y que deux races, la blanche, puis la noire, qui sont aussi la lune et le
soleil ; la femme et ’homme, U'eau et le feu, la raison et 'amour » (Morand
1928 : 38). Fort de ce savair, il ceuvre non plus a quelque vengeance a court
terme, mais bien a un renversement radical des rapports des forces entre colons
et colonisés. L'imminence du danger fait ainsi disparaitre toute nuance dans ce
monde implacablement divisé en deux camps adverses, « nous » et « eux », «
amis » et « ennemis », et les personnages de fiction cedent la place, sous la
plume de Morand, a des catégories métaphysiques :

« Il n’y a que deux peuples, écrivait Balzac, ’Orient et ’Occident ». Ici, Balzac
a eu le génie non seulement d’isoler ces deux entités, I’Orient et ’Occident,
dont la lutte est d’une évidence historique, mais d’oser écrire et prévoir, il
y a de cela un siécle, que le monde allait bientot se simplifier au point de
ne plus compter que deux camps. [...] Comme l'espace métaphysique n’est
empli que du combat entre 'ombre et la lumiere, entre le bien et le mal, la
terre offrira alors le spectacle de meurtres militaires qui ne seront qu’un duel
géant, ailleurs compensés par des accouplements bicolores. (Morand 1931 :
204-205)

Toutefois, en dépit des proportions démesurées, quasiment cosmiques,
que la peur donne ici a la fin de la domination occidentale, il n’en parait pas
moins incontestable, pour Morand, que U« esprit celto-latin reprendra ce role
régulateur qui fut souvent le salut de UEurope et auquel il n’a jamais failli »
(Morand 1924a : 35) ; c’est que, dans ce systeme de représentations, la peur,
avec tous ses débordements et exagérations fantasmatiques, semble jouer au
final le role d’un affect mobilisateur — quitte a la considérer comme un stimulus
nécessaire pour raviver 'organisme vieillissant de ’Europe.

4. Une réponse défensive européenne

La force de ce fameux esprit celto-latin se reconnait en effet dans le
pragmatisme avec lequel, dans UEurope « balkanisée » des lendemains de la
Grande Guerre, l'on parvient a défendre comme parfaitement réalisable le
projet, pourtant nouveau et inout, d’'une fédération européenne' :

" Parmi de rares initiatives similaires de [’entre-deux-guerres, il convient de mentionner : Briand
(1930) ; Coudenhove-Kalergi (1939) ; Coudenhove-Kalergi (1925) ; Le Trocquer (1929).
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LEurope, placée entre des Empires aux dimensions continentales, commence
a souffrir d’étre divisée entre vingt-cing Etats, dont aucun n’est de taille a
dominer tous les autres ou a la représenter dignement dans la concurrence
disproportionnée qui s’ouvre entre d’énormes morceaux d’Asie et d’Amérique.
[...] Il ne s’agit pas la d’une réverie cosmopolite, d’une imagination de luxe,
mais d’une nécessité pressante, d’une misérable question de vie ou de mort.
LEurope se fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera dévorée. (Drieu La
Rochelle 1922 : 64-65)

’émergence de contraintes nouvelles, a l’ére de la politique planétaire, doit
ainsi souder les différents Etats-nations européens autour de la reconnaissance
de leur héritage civilisationnel commun : le respect de la personne, le désir de
transcendance qui, en Occident, se traduit par la nécessité de changer le monde
en espérant le rapprocher de l'idéal, le principe de U'état de droit et d’une justice
indépendante de la volonté des gouvernants, l’idée du bien commun comme
élément structurant de la vie de la cité, etc. Il est important de souligner que
la vision de cette fédération future n’est nullement idyllique et que les dangers
géopolitiques, réels ou fantasmés, n’effacent en rien la difficulté d’unir des
éléments aussi divers. Cependant, loin d’étre pensées comme des obstacles,
ces différences économiques et sociales, aussi bien que les variations dans les
usages, les coutumes ou les meoeurs, sont envisagées comme un défi :

Il ne faut pas qu’il y ait des Europes, 'une qui vit propre et qui bois frais,
autre qui couche dans les poux et qui mange Uécorce des bouleaux... [...]
N’attends pas que les événements nous prouvent qu’il faut s’aimer les uns les
autres. Tu paierais cher cette lecon de choses. (Morand 1924b : 212)

La nécessité de passer outre les différences européennes « internes » est
précisément la morale d’un roman a thése de Paul Morand, Lewis et Irene, ou
cette lecon se transmet a travers le récit du mariage d’un libertin francais, Lewis,
et d’une Grecque, Irene, qui incarne au contraire les valeurs patriarcales de la
fidélité a la famille et a la patrie, la pureté, laustérité et 'éthique du travail.
Si Uunion d’amour initiale échoue a cause des différences foncieres d’éducation
entre les deux conjoints, les protagonistes de Morand n’y renoncent pas cependant
tout a fait, parvenant a faire de leur couple une union de raison des plus réussies,
sous la forme du groupe financier et industriel OMNIUM MEDITERRANEEN (en
majuscules dans le roman). Ainsi, sans vouloir effacer les différences culturelles,
c’est surtout a I’homogénéisation économique de UEurope qu’appellent les
partisans de la fédération européenne. C’est qu’a leur avis, dans la mesure ou les
classes supérieures sont déja cosmopolites de longue date, et ou les classes les
plus démunies (qu’il s’agisse des populations nomades, des ouvriers saisonniers
ou de UInternationale communiste) fraternisent volontiers a travers les frontieres,
’harmonisation de U’Europe doit donc désormais gagner surtout le niveau médian,
celui des petits propriétaires et des clercs, « unissant dans un méme but le petit
commercant de Séville au petit agriculteur de Roumanie. Alors seulement on
pourrait parler d’'une politique transnationale européenne. » (Morand 1937 : 18)
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D’autre part, il est tres important de souligner que dés le début, dans ce
projet européen fondamentalement antinationaliste et inclusif, ouverture vers
le monde va de pair avec la fermeture des frontieres, et 'acceptation de l'autre
cotoie son exclusion. En effet, c’est dans un seul et méme geste, geste double
d’élargissement et de démarcation des limites du nouvel écoumene, que unité
européenne est établie :

Pourquoi, dans une France anémiée, ne pas choisir des globules germaniques
ou anglo-saxons, pleins de courage et d’honneur ? Pourquoi l'ignorance des
pouvoirs publics laisse-t-elle de préférence verser aux veines de la patrie
d’horribles mélanges latins, levantins ou négres, en ouvrant aveuglement les
frontieres ? (Morand 1925 : 236)

En effet, si toute entité politique est par nature exclusive, seules certaines
se veulent également inclusives ; or telle est précisément U'ambition de la
fédération européenne a batir.

En tant qu’écrivain, Paul Morand s’attelle pleinement a cette tache. Il
esquisse en outre tout un plan d’action littéraire visant a rendre familiere
’image des autres Européens, naguere si étrangers, et a construire un espace
commun au travers des représentations de lieux d’action fictionnels : « Pour
ma part, je serais trés heureux si j’avais pu contribuer a démoder Uexotisme,
cette photographie en couleurs. [...] Un des procédés les meilleurs pour
nettoyer notre littéraire de tout le bric-a-brac des romantiques, c’est de
fausser volontairement les tableaux qu’on fait de Uétranger. » (Morand
1924a : 31-32). Ainsi, par son travail littéraire, 'auteur entend-il débarrasser
’imaginaire collectif des stéréotypes péjoratifs et chauvins sur les autres
nations européennes, en faisant au contraire « apparaitre la générosité
des Russes, la ténacité des Anglais, le jansénisme des Francais, le bon
sens des Belges, laltitude des Suisses, la force des Allemands, le savoir
des Tchécoslovaques, le courage des Bulgares, ’économie des Grecs, la
parisianisme des Roumains, le don d’oubli des Autrichiens, la francophilie
des Portugais, le panache des Italiens, etc... » (Morand 1925 : 80-81). De
méme, grace a un travail scrupuleux visant a tisser, avec constance et
insistance, des paralléles géographiques et culturels, 'auteur s’attache a
construire Uespace de ’Europe comme ’aire de ce qui est d’emblée familier,
aisément comparable, et partant similaire. Ainsi, suivant son personnage sur
un marché aux puces londonien, laisse-t-il échapper comme au passage, au
gré de sa description du décor du quartier :

Tous les vendredis se tient ici la foire a la ferraille de Londres. L'on connait
celle de Rome, pres du Tibre, ou se débitent des pincettes et des chasubles
d’occasion, celle de Madrid, marché mondial des vieilles clés et des bouts de
cigares dans des malles de zinc bleu comme des ailes de papillons tropicaux,
la brocante du boulevard Richard-Lenoir, a Paris, [...] (Morand 1930 : 99-100)
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Ses longues listes énumératives, 'un des traits dominants de son style,
pourraient paraitre surabondantes, voire superflues ; mais elles n’ont en fait
d’autre but que celui d’établir (et donc certainement, en partie, d’inventer) les
liens de parenté entre nations européennes. C’est ainsi que la succession des
« nuits de féte a Montmartre ou a Rome, [d]es nuits de jeu a Deauville, [d]es
nuits de danse a Saint-Moritz, [d]es nuits d’amour en Pologne ou a Madere »
(Morand 1921 : 62-63), si elle délaie quelque peu le récit et en retarde 'action,
participe a sa maniere a U'invention d’une unité d’expérience européenne.

5. Conclusion

Ce parcours tres rapide de U'ceuvre de Paul Morand et de quelques-uns de
ses contemporains nous permet ainsi de saisir ce moment pivot dans le discours
d’écrivains et diplomates européens ou, sous U'effet de ’éveil des pays colonisés
et de "émergence de nouvelles grandes puissances, l'idée de '« européanité »
et du rapprochement indispensable des nations européennes voit le jour dans
Ueffervescence des fantasmes de Uinvasion ou de la soumission de ’Europe a de
plus jeunes pays en plein essor démographique et économique. La peur semble
ainsi immanente a la construction de UEurope, indissociable de son énergie
motrice, ce qui n’est pas sans trouver quelque écho aujourd’hui, quand U'Europe
se sent menacée par de nouveaux dangers et se retrouve en proie a des peurs
nouvelles, liées aux flux migratoires, aux problémes environnementaux et au
développement des technologies numériques : face au danger, qu’il soit réel ou
fantasmé, il est illusoire de vouloir passer outre l’angoisse. Autant, en ce cas,
tenter de faire de celle-ci le moteur d’actions constructives.
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Métadiscours et menace sociale : I’Etna chez soi de Villiers de l’lsle-
Adam et Soumission de Michel Houellebecq

Paola Salerni

1. Discours objectifs et cadres fictionnels

Villiers de Ulsle-Adam et Michel Houellebecq sont deux écrivains éloignés
Cun de lautre qu’une subversion socio-politique rapproche : cela au moyen de
deux exemples fictionnels de peur « verticale » déclenchée par « les inégalités
et les stratifications au sein de la société » (Boucheron, Robin 2015 : 39) qui ont
forcé les « tabous linguistiques » (Koren 1996 : 12) et le narcissisme de leurs
lecteurs.

1.1 La prose informative de Villiers

Villiers de Ulsle-Adam est l'auteur d’ouvrages d’une « inquiétante étrangeté
» ou il confirme sa « facon a nulle autre pareille » (Glaudes 2004 : 7) de « faire
mal ou peur au lecteur » (Gourevitch 1991 : 41).

C’est une catastrophe dont la bourgeoisie serait la cible qui déclenche
le mécanisme de LEtna chez soi'. Le prétexte a été, comme Villiers l'a écrit,
« l'actualité politique du jour ». Dans cette « chronique » d’une étonnante
modernité, il fonde deux de ses obsessions : la maitrise des connaissances
scientifiques finalisées a 'exécution d’un projet et le surgissement d’un scénario
tel qu’il « caus(e) une sorte de saisissement aux yeux insoucieux qui lisent apres
déjeuner » (Villiers de Ulsle-Adam 1962 : 105). L’écrivain cherchait la renommée
chez ses contemporains car « chaque étre humain ne peut s’apprécier qu’a
travers [...] le “regard” ou la valeur que lui renvoie autrui » (Bakhtine 1979 :
263-308).

Villiers touche a un domaine sensible se référant aux crimes du mouvement
anarchiste dont les premiers attentats datent de 1883 et en particulier a une
tentative manquée a la Bourse de Paris, en 1885 : il s’agit d’'une « étude »
(Villiers de Ulsle-Adam 1986 : 1, 349), comme la définit le narrateur, aussi bien
“rapporteur” et “sujet argumentant” pour sa rhétorique bureaucratique et
conceptualisante dans la méticuleuse relation des faits (Koren 1996 : 25) de ce
possible, mais inexécutable « projet de complot » (339)2.

! Paru d’abord dans « La Revue Indépendante » entre 1886 et 1887, ensuite en 1888 dans les Histoires
insolites.
2 Les pages citées, entre parenthéses, se référent a l’édition en bibliographie.
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Villiers réclamait a J.-K. Huysmans, sous-chef de bureau au ministére de
UIntérieur, « qui avait alors dans ses attributions la surveillance des anarchistes
» (1279), de la documentation sur les explosifs. Il exploite toutes les découvertes
récentes dans ce domaine pour enfoncer sa rationalité impitoyable et assujettir ses
lecteurs : U'actualité politique opposée au régime bourgeois de la Ill¢ République
se prétait bien a ajouter du piquant. Cette civilisation, dont le progrés devait
apporter la paix, véhiculait au contraire la peur de l'anarchiste : le sentiment
d’avoir vécu, pendant la Commune, une expérience apocalyptique était encore
vif. Villiers, qui avait rédigé des reportages de guerre en 1870° (Raitt, Castex
1986 : 1669-1673), exploite ce souvenir sensible chez ses contemporains.

Le conte évolue selon lopposition modale des énoncés : le Narrateur
développe lintrigue digne de divulgation et la vérification de sa suite, présentée
selon le conditionnel de la simulation et de Uhypothese. L'événement ne se
réalisera, « dorénavant », que dans le récit dans lequel il cherche a atténuer la
violence inhérente a son dit pour contraindre autrui a continuer la lecture.

Il insiste sur le but des anarchistes qui veulent accomplir un véritable
génocide de classe, gardant 'espoir de réaliser un « engin » qui ne produise
pas seulement, comme il précise ironiquement, « une simple flatuosité de
petard » (334) car « c’est TOUT LES BOURGEOIS qu’il s’agirait de trouver le
moyen d’exterminer » (337).

Le sujet argumentant va révéler en méme temps son positionnement
vis-a-vis des valeurs et des normes de son temps par un « acte de mise en
relation » (Hamon 1991 : 21) : « Le genre épidictique est central car son role est
d’intensifier 'adhésion a des valeurs, sans lesquelles les discours visant a action
ne pourraient trouver de levier pour émouvoir et mouvoir leurs auditeurs »
(Desmarchelier 2007 : 143).

En personnifiant le « principe d’altérité » (Charaudeau 2007 : 18) il va faire
partager son discours selon deux types d’opérations :

- Uune de raisonnement en établissant des rapports de cause-effet entre les
champs sémantiques antinomiques de la possibilité et de Uimpossibilité. Il
crée un dispositif littéraire susceptible « d’introduire et de maintenir cet
état d’alerte » (Payre 2015 : 18), car la peur serait constituée de ce que l'on
ne sait pas et de Uincertitude quant a ce qui peut en advenir;

- autre par le choix entre des arguments de validation qui jouent le meilleur
role de garant du raisonnement : pour convaincre, il construit une mise
en scene de bien-fondé textuel désignant U'ennemi, Uhabilitant pour le
disqualifier.

Dans cet engrenage de captation et de persuasion, le sujet argumentant
vise a capturer son lecteur par la dimension grandissante du pathos et sa
dramatisation selon 'importance accordée a la catégorie précognitive du tensif
(Greimas, Fontenille 1991).

3 |l s’agit des articles recueillis dans Tableaux de Paris, que M. Bornecque attribue a Villiers bien que
pour A.Raitt et P.-G.Castex 'attribution de ces textes soit douteuse.
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1.2 Récit premier : ’exergue et l’'espace

Le conte est organisé selon deux “voix” : celle du Narrateur a Uintérieur du
récit avec la fonction d’“éloignement” de la matiere traitée pour en souligner la
fiction et la voix de l'auteur a Uextérieur, dans la mise en cadre des chapitres.

Selon sa coutume Villiers construit un récit premier encadrant Uhistoire
seconde par un apparat tres soigné, car le texte est exhibé comme objet iconique
surtout par 'usage des épigraphes tirées des Textes Sacrés : cette sorte de seuil
annoncant le contenu des chapitres rayonne comme une autorité incontestable.
Parfois manipulées par ’écrivain, ces citations dégagent des points de coincidence
avec le nceud romanesque (Compagnon 1979 : 67). Lintertextualité « réservoir
d’auctores, [...] et de valeurs déja légitimées [joue] un role important [...]
pour la fixation dans la conscience collective » (Hamon 1997 : 35) d’un substrat
idéologique (Rabau 2002 : 15).

A partir de la titulation, I'Etna active une métaphore validée : le volcan
représente une force naturelle synonyme de destruction, dont les effets violents
sont moulés sur le Déluge de tradition biblique, un symbole riche en implications
tensives.

Pendant toute sa vie, pour « sa congénitale inaptitude au succes » (Villiers
1983 : 18) Villiers conjugue la misere de sa condition d’écrivain méconnu avec
la réception artistique des genres littéraires a succes dans la seconde moitié du
XIXe siecle. Aux hommes de cette société, a leur aise dans un monde fondé sur
la réussite économique et qui n’éprouvent aucune nostalgie de la transcendance,
Villiers réserve une punition autorisée par un précédent sacré.

Le long du récit, c’est dans les Evangiles et dans les Psaumes qu’il puise : il
s’appuie sur « une vérité certaine, absolue et indiscutable » et il va comparer les
Bourgeois au peuple juif, aussi insolent que ceux-la, exemple du matérialisme
stérile qui avait déchainé le Déluge*. Il active une « peur endémique dans
tout systeme de domination » selon lequel certains citoyens occupent des
rangs subalternes : cette peur verticale est « particulierement envahissante,
pernicieuse, puissante et vigoureuse » (Boucheron, Robin 2015 : 41).

Les deux domaines conceptuels d’extermination et de croyance sont mis en
contact : la parole de Dieu est exaltée pour ses propriétés punitives et justiciéres,
paradoxalement comparable a la bombe anarchiste. Le sujet argumentant
prend ses distances aussi par le choix des qualifications ironiques sur le groupe
anarchiste : « Nous allons démontrer qu’il entre, au moins, six ou sept dixiemes
d’exagération dans la prétendue puissance du fléau international » (338). Par
cela, il veut faire entendre que leur voix et leur place sociales ne sont que les
expressions dérisoires d’une force de subversion inadéquate, dominée par la
puissance hors-norme des exploits des « ingénieurs d’Etat ».

Dans la tradition révolutionnaire, la terreur joue un role trés important
qui appelle deux remarques : premierement, elle fait 'objet de discours bien
4 Le Déluge (Gen.6, 5) est le souvenir d’une ou de plusieurs inondations de la vallée du Tigre ou de

’Euphrate, auxquelles la tradition avait conféré les dimensions d’un cataclysme universel. Lauteur
sacré a chargé ce souvenir en enseignement éternel sur la justice et sur la miséricorde de Dieu.
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différents que ceux tenus par la droite conservatrice. L'acte terroriste, par
ses opérations spectaculaires, visait un projet plus vaste : les groupuscules
anarchistes de la fin des années 1800 « s’efforcaient de répandre une telle
terreur et de susciter une telle ‘révérence’ [...] qu’ils parvenaient a stupéfier un
peuple et a le manipuler a leur guise » (Boucheron, Robin 2015 : 64).

Deuxiemement, le discours de gauche sur la terreur adopte l'idée que la fin
justifie les moyens : la terreur n’est pas un but en soi mais un moyen pour forcer
’attention, justifié par la situation des exploités (Boisson 1931 : 31-32).

Par la référence a Sodome, la ville punie sous une pluie de soufre et de feu,
Villiers établit la comparaison avec Paris. En effet, le danger viendra du “Ciel”
comme l’avance U’épigraphe du dernier chapitre, CEXECUTION DE PARIS : Nisi
Deus custodierit civitatem, in vanum laborant qui custodiunt eam?.

Le jugement, férocement ironique, souligne l'aveuglement des actions de
ses contemporains peu vigilants, intéressés seulement aux valeurs matérielles du
“bas” : Villiers montre un devenir possible, « un danger qui peut paralyser tant
il suscite Ueffroi » (Boucheron, Robin : 17) par le déplacement du regard : il va
nommer 'innommable, il va donner corps a un péril venant d’en haut, comme ces
grands périls qui tomberont « ‘sur la téte’ » (Boucheron, Robin 2015 : 43).

Cette « extermination » est comparée au « cataclysme divin » mais aussi au
lieu caché et choisi pour effectuer 'attentat, les « hautes mansardes » (339) d’ou
seront visés les principaux édifices du pouvoir économique et politique de la rive
droite. Les antagonismes sociaux étaient inscrits dans la géographie méme de
la « Capitale » ou les travaux d’Haussmann avaient aggraveé les disparités d’avec
les quartiers populaires annexés apres 1860 (Salerni 2004 : 144-173).

Ainsi Villiers jette-t-il un jour nouveau sur la situation sociale. Sur l’antinomie
haut vs bas s’organise l'idée d’un antagonisme opposant la bourgeoisie aux
prolétaires anarchistes « résolus a ne désormais frapper qu’a la téte» (335), donc
a détruire le « sommet » de la pyramide sociale, a '« écraser » tel « Sodome sous
le feu du Ciel » (350). LAnarchie, donc, garantirait un renversement capital.

Le récit premier résonne comme une prophétie sur un monde <« clos »,
sur une structure sociale fermée dans laquelle la divulgation journalistique, la
valeur de Uinformation jouent un role important sur la foule.

La prédiction déterministe « ne laisse aucune échappatoire » (Danblon
2007 : 58), elle enferme le lecteur dans un systeme d’autant plus menacant
qu’il se présente comme inscrit dans Uordre divin. Le sujet argumentant, au
moyen des stratégies, déclare et valide son positionnement par un enjeu de
légitimation : il se veut tant un témoin impliqué que le représentant d’un groupe
qui ’'a mandaté ou le porte-parole d’une voix d’autorité institutionnelle; il vise
aussi un enjeu de crédibilité par la « monstration » narrative. La nomination,
axée sur le réel, contribue a renforcer les valeurs argumentatives (Lecolle
2007 : 229-230) du contexte textuel et socio-discursif.

5 « Si le Seigneur ne batit une maison, c’est en vain que travaillent ceux qui la batissent. Si le Seigneur
ne garde une ville, c’est en vain que veille celui qui la garde. [...] Ils jetteront la terreur parmi leurs
ennemis »: Psaumes 126.
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Villiers était un militant de 'art, un aristocrate de Uesprit, tout naturellement
anarchiste, mais pas engagé au sens politique du terme.

1.3 Récit second : la vision plurielle de l’histoire

Dans le récit second la présence du discours rapporté marque un passage
important : celui des frustrations de Uennemi intérieur et du recouvrement
ponctuel de la « propagande par le fait » anarchiste, qui entrainera la vague
d’attentats des années 1892-1895.

Le double registre des faits réels et de leur inquiétante transfiguration, les
faits-divers divulgués par la presse, les discours rapportés, les slogans, les textes
des chansons révolutionnaires tissent la trame du récit : la structure polyphonique
du discours est organisée en vue de déconstruire le discours méme.

’ambivalence est au cceur du débat : le Narrateur laisse une marge
d’incertitude inquiétante et U'appel vengeur lancé au nom du peuple anarchiste
bafoué en dessine bien les enjeux?. Cette dialectique entre genres différents
augmente l'anxiété du lecteur en équilibre instable entre croire ou ne pas
croire, d’ou Ueffet perturbateur généré, la peur entretenue et propagée par
information journalistique. Sollicitant un danger redouté, U'écrivain produit des
représentations transformant sa déception et sa peur de ’échec en haine, car
« lorsqu’on hait on se sent de nouveau fort, plus fort en tout cas que lorsque
’on avait peur » (Mannoni 1995 : 63). En déterminant [’'angoisse chez les autres,
on retrouve son équilibre et on transforme son angoisse pour la survie en corps
sacrificiel.

1.4 Du Déluge au texte : 'extermination autorisée par les Ecritures Saintes

La deuxiéme caractéristique du jeu citationnel est son effort de paraitre
sérieux. Lécrivain démontre le caractere instable de la parole socialisée en la
démontant, il mime U'incapacité a élaborer un discours qui tient par l'univocité
de la référence. Lironie dans la citation du discours d’autrui va aussi dans le sens
de distanciation critique et de rigidification (Hamon 1996 : 67) de ce discours
qui intervient sur celui de la propagande — ce qui doit étre propagé — qui se
montre inséparable d’une certaine dose de compétition, un défi pour lequel « il
faut gagner, conquérir du terrain sur quelque autre chose » (Boix 2007 : 81).

Le discours du sujet argumentant croise la dimension sociale de la publicité
en ridiculisant « la qualité de ce qui est public, connu du plus grand nombre »
(Boix : 81).

Cet ouvrage polyphonique est érigé en opposition a une visée du roman
traditionnel monologique et réactionnaire. Lunité de LEtna chez soi se relie au
concept de la nature dialogique et pluridirectionnelle de la parole socialisée.
Les conséquences sont :

¢ En 1880, le prince Kropotkine, cité dans la premiére épigraphe, idéologue anarchiste, mais aussi
membre de la Société russe de géographie et géologue expert, avait souligné dans ses écrits et

dans ses discours Uintime rapprochement du mouvement intellectuel anarchiste avec les sciences
naturelles: lorsqu’il invite a « la révolte permanente par la parole, par Uécrit, par le poignard, le fusil,
la dynamite », ces mots sont eux aussi des armes, des explosifs (Kropotkine:1880).
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- la destruction de l'immanence linguistique remplacée par la rhétorique de
la substance métaphysique du sens : Uespace sémantique clos est remplacé
par un autre espace de sens, sacré, donc digne de foi au plein sens du
terme;

- la destruction de la logique spatio-temporelle, univoque, linéaire du discours,
remplacée par une logique plurivalente et expansive, qui va pousser le sens
vers des points de fuite pluriels, sans possibilité d’ajustement.

Le monde, Uhistoire, ne sont que des constructions idéologiques dont le
métadiscours narratif souligne le caractére de précarité, de fiction et, a la
limite, de mensonge.

1.5 Un conflit dans la topographie urbaine

Villiers dénoncait les injustices dérivées d’un capital — économique et
culturel — inégalement réparti parmi les milieux sociaux’. Mais, l'anarchie, le
socialisme et le radicalisme ne sont nullement exaltés : le libéralisme, politique
et économique, est dénoncé pour son caractére inhumain. La violence du
conte se trouve presque légitimée dans la défense d’équilibres traditionnels et
dans la préservation d’une sobriété morale, imaginant un massacre qui aurait
rechristianisé la société.

Le commentaire méta-discursif répond a la fonction d’affaiblir la valeur de
la réalité et de faire s’écrouler les assises idéologiques sur lesquelles elle se
fonde : celles du sens et de la vérité dont la représentation devrait fournir la
confirmation-reproduction véritable.

Dans louvrage il se produit une tension formelle dans le schéma de la
représentation selon laquelle il n’y aurait pas d’homologie entre les structures
socio-politiques et les structures formelles : le sujet argumentant veut faire
éclater les bords d’une société fermée, « dans laquelle les actions et les paroles
des protagonistes de cette société sont le produit d’une cohérence globale »
(Danblon 2007 : 55).

Par Uaffirmation de ce que le rapporteur nie ou qu’il déclare comme faux et ce
qu’il propose comme vrai il se produit une situation de vide et de conflit du sens.

2. Les effets d’objectivité du roman de Michel Houellebecq

Comme le conte de Villiers, le roman® de Michel Houellebecq a dérangé « par
sa véracité » (Jurga-Van Wesemael 2017 : 10); ouvrage est ancré dans la réalité
notamment par les références nominales a des personnalités de la télévision, du
monde politique et de la littérature. Sa réception a mis en évidence « une sorte
de crise d’interprétation et de valeurs au sein du monde culturel francais »
(Wroblewski 2017 : 70).

Louvrage, sorti le jour de lattentat aux journalistes de Charlie Hebdo le
7 janvier 2015, a posé inévitablement en France « la question de la liberté de

7 Comme il U'a écrit dans LEcraseuse (Villiers 1968: 41).
8 Les pages citées, entre parenthéses, se réferent a l’édition en bibliographie.
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création et celle de la responsabilité de U’écrivain [...] avec plus d’urgence [...]
que jamais sur les scenes médiatiques » (Wroblewski 2017 : 63).

A ce propos, les signataires de la liste Ernaux contre ce qui a été défini
un « pamphlet fasciste » ont affirmé leur croyance en une certaine éthique
fondamentale de la création, « une éthique que doit respecter tout auteur et
qui dépasse les soucis de la liberté de créer » (Wroblewski 2017 : 69).

Soumission est un roman d’anticipation selon un procédé dystopique : en
2002 en France est élu un président de la République issu d’un parti musulman
modéré pour contrer le Front national. Francois, professeur a la Sorbonne et
spécialiste de Joris-Karl Huysmans, suit les élections présidentielles et fait
part — dans une sorte de commentaire quotidien parfois sous forme du journal
intime —, de son évolution existentielle et des changements socio-politiques qui
lont déterminée.

Mohammed Ben Abbes, le président charismatique du nouveau parti politique
La Fraternité musulmane, a comme objectif de transformer le pays en un état
islamique, pour ensuite réaliser un « Eurabia » plus grand que 'empire romain.

La population francaise subit tous les changements : comme Uexplique le
protagoniste, les élections ne se sont pas jouées « sur le terrain de 'économie,
mais sur celui des valeurs » (159).

Aucun acte terroriste ne se produit : 'explosion sociale que Francois craint
n'a pas lieu. L'Université pour laquelle il travaille est privatisée et islamisée,
les femmes n’ont plus le droit de travailler. Dans un premier temps, il décide
de démissionner, s’enfuit vers la campagne et essaie de retrouver sa dimension
catholique a Rocamadour, mais il retourne a sa vie universitaire.

En réalité, bien qu’il s’agisse d’un changement capital pour la suppression
des principaux droits comme la laicité des institutions et la parité homme-
femme, la vie civile et politique islamisée semble redémarrer positivement :
le chdmage a diminué, les universités recoivent beaucoup d’argent des Etats
pétroliers, la polygamie avec de trés jeunes femmes est admise. Méme en
Belgique, les « partis musulmans flamand et wallon, sur la base d’une religion
commune [parviennent] a un accord de gouvernement », dépassant les partis
nationalistes.

En plus, avec 'adhésion des partis arabes, Ben Abbes s’appréte « comme
Richelieu, a rendre d’immenses services a la langue francaise » (291) U'imposant
en Europe.

Francois — comme la plupart de la population francaise’ — ne réagit pas
contre cette islamisation : il semblerait — cette partie se déroule au conditionnel
— se « soumettre »"° aux nouvelles conditions et avantages sociaux.

? Certaines familles juives, comme celle de Myriam, pourtant, préfereront aller vivre en Israél.

10 Selon les principes islamiques « Le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus
absolue » (260) mais il y aurait aussi des liens entre « ['usage de la peur en politique et la soumission »
par un usage qui déresponsabilise (Boucheron, Robin: 15).
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2.1 Le récit second et la voie/voix de Huysmans

L’histoire de Francois est entourée de cette caisse de résonnance globale :
’Histoire effective se réfléchit sur le cadre personnel, en en anticipant le sens. Il
s’agit de l'instance du récit qui s’investit dans des formes réprimées, masquées
et, pour cela méme, conservatrices.

Dans cet apparat, 'auteur démontre sa volonté de ne pas dépasser [’Histoire
de son temps, marquée par 'avénement de U'élection de Ben Abbes.

Le récit premier est organisé pour montrer les limites de 'idéologie politique
et des formes expressives en poussant ce réalisme (Viard 2013 : 17) a Uextréme :
toutefois, par la technique de la réduplication spéculaire, 'auteur s’applique
dans l'instance méta-narrative.

Le cadre premier, la situation de la France, en introduit un second « en abyme »,
le parcours personnel de Francois rapproché de celui de Huysmans. Le roman
propose la déclinaison d’une posture et d’'un engagement littéraires antécédents : « Ce
truchement par un auteur du passé permet a Michel Houellebecq de souligner
’écho d’une littérature d’extinction, de résistance malaisée ». Dans 'observation
du quotidien de Francois, Houellebecq reproduit un héros du « moindre mais qui
répond a des criteres classiques » (Jurga 2017 : 26, 30).

Francois, qui représente l'occidental moyen bien que privilégié, considere
le « corps source de souffrances », « endommagé, périssable » (170) : victime
de sa propre solitude, de la fin la jeunesse, pensant au suicide, il se rapproche
du personnage « célibataire » (Borie 1977), d’un de ces « fins-de-race », de
ces nobles héritiers sans descendance comme on en trouve dans les romans de
Villiers et d’autres écrivains de la mouvance baudelairienne.

Le narrateur est une figure sémantiquement déterminée, constituée par le
poids de son monde moral et gnoséologique. Il assure un statut réel au récit
en tant que vérité dans le sens négatif, c’est-a-dire fondé sur la conscience
historique de la non-existence de valeurs dans une réalité inauthentique : ce qui
en ressort, c’est ’évolution de la conscience du protagoniste a l’intérieur du récit
premier qui se dégage en s’éloignant d’un sens positif, recherché auparavant
dans les valeurs métaphysiques.

Dans le récit second, le narrateur exprime la souffrance de vivre dans cette
époque qui ne lui correspond pas et cherche, dans un premier temps, un monde
différent : ce qui scande tout le roman c’est la confrontation de Francois avec
U’itinéraire de Huysmans, comme l'atteste le titre de sa these : « Huysmans ou la
sortie du tunnel » (142). « Les termes Francois et France se superposent » : tous
les deux doivent sortir d’une impasse « ce qui laisse lire Uitinéraire de Francois
a travers Huysmans comme un itinéraire possible pour le pays » (Roucan 2017 :
142). La pulsion dynamique qui parcourt le roman, les entrées et les sorties, les
va-et-vient sont l’image du délitement de la cohésion, organique et nationale.

Mais la voie empruntée par 'auteur via son personnage est « opposée » (147) :
Francois dénonce « cette déception d’étre ici et maintenant dans une sociéteé [...]
qui n’apporte aucune spiritualité et aucune intelligence du monde » (148).
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2.2 Le paradigme de l’espace et de la connaissance

Houellebecq « établit un diagnostic » (Boucheron, Robin : 34) de la situation
politique actuelle aussi selon le rapport au savoir : les catholiques sont des croyants
au méme titre que les islamiques, liés tous les deux a une « religion du Livre »,
la conversion a Uislam ne serait qu’« un pas de plus » (156). De cette facon, il fait
place au trouble dans le subtil « équilibre entre distance et contact étroit, entre
familiarité et étrangeté » (Boucheron, Robin : 28) : de méme que les pouvoirs qui
font un usage constant de la peur, « soit en désignant une menace susceptible
d’ébranler une forme de cohésion nationale, soit en concentrant Uattention de la
population sur des forces politiques qui seraient a méme de rompre Uesprit des
institutions et de notre vie collective » il associe un état tensif « a ’anomie des
masses, déracinées, privées de tout lien familial ou associatif et donc de toute
organisation politique » (Boucheron, Robin : 15, 19).

Le danger qu’il désigne réveillerait « Uindividu qui s’est ramolli, [faisant]
advenir un homme nouveau, prét a se confronter a une expérience inédite »
(Boucheron, Robin : 65).

La dimension politique de UHistoire s’oppose a la pulsion littéraire de la réalité
marquée par Huysmans, a la réalisation d’un espace sémantique « autre », différent,
métaphysique : difféeremment de Villiers, qui domine avec cruauté son organisme
fictionnel, espace ouvert par ce roman « ne sacralise pas la littérature » (Jurga
2017 : 22).

La solution proposée differe de celle de Huysmans : alors que ce dernier
s’arréte sur 'échec de sa tentative de réclusion et de bonheur, Francois ne
trouve rien de plus avantageux que de se soumettre. L’arrivée de la Fraternité
Musulmane au pouvoir est un événement marquant et inattendu qui rompt la
médiocrité de « Uoffre » de la vie politique et la lassitude de Francois. C’est
pour lui le début d’une nouvelle vie, la renaissance : « Je serais, dorénavant,
un musulman » (298), « et ce serait la chance d’une deuxieme vie, sans grand
rapport avec la précédente » (299).

La premiere fiction qui fait de support au deuxieme récit va assumer,
parodiquement, le statut de document, lui donne la valeur de témoignage
historique, directe : 'opération se signale non comme manifestation d’une volonté
de subversion, comme pour Villiers, mais comme exaltation d’un mécanisme
littéraire — et langagier — clos.

Lauteur décrit un « risque » au sens littéral, c’est-a-dire vital, auquel il
donne la possibilité de création d’un nouvel ordre du monde a travers le désordre
de cette réalité : Francois souligne la « Décadence de UEurope », « sommet de
la civilisation humaine » (257) qui avait « accompli son suicide » (256) par la
« dégradation » de l’art de vivre.

La possibilité d’une sortie des schemes logico-discursifs de la narration
poursuit la volonté d’abandonner la pensée occidentale : de cette facon, la
dimension métaphysique de 'Histoire du réel est remplacée par le statut fourni
au récit a partir de la position méta-opérative de l'auteur.
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Le mécanisme du trouble vise a dénoncer ce « qui perpétue une injustice »
(Boucheron, Robin 2015 : 59) : il a pour objectif de maintenir des systemes de
domination au sein desquels une partie de la société jouit de certains privileges et
d’autres en sont privés. Pour ne pas entretenir la peur dérivée d’une domination
structurelle, il la combat en déridant les mécanismes qui la déclenchent.

3. Conclusions : confrontations, points communs, critiques

Dans ces ouvrages, plus haut est le degré de réalité intérieur a la situation
sémantique, plus le degré des opérations qui les conteste sera révolutionnaire
et significatif.

Villiers veut détruire le socle fondant, le sentiment de toute puissance de
la Bourgeoisie : il démantele le sens littéral et aussi profond de 'Histoire dans
espace clos du discours. LHistoire, en tant qu’élément sur lequel il intervient,
est refoulée par 'écran de la conscience linguistique qui dissout les fausses
vérités dans U'ordre institué et confirme les formes autonomes de la littérature
et sa toute-puissance.

Les deux ouvrages se rapprochent selon des lignes de mire qui agissent
sur l'autre selon une technique visant a obtenir un résultat maximal dans des
conditions données, comme les actes terroristes ou lislamisation. Le métalangage
chimique de Villiers et le discours sur la littérature de Francois renvoient a leur
travail de romanciers et a leur « posture d’autorité » (Hamon 1997 : 184-185) :
Houellebecq démonte les « ideologies » et ses machinations, secrétes comme
Uintimité réelle et cachée de ses personnages.

Tous les deux portent un jugement :

- sur plusieurs aspects de leur société et sur ses hommes en tant que créatures
rationnelles, mais sans grandeur;

- sur laveuglement matérialiste et opportuniste des actions de leurs
contemporains;

- sur 'usage sémantique de la parole, sur 'empire de la parole « double » et
sur les conséquences de son utilisation. Les deux écrivains dénoncent le role
de la presse, de l'information et ils font émerger « ce qui derange » (Koren
1996 : 108) dans la pensée collective. Villiers ironise sur la communication
de masse au service de lidéologie, tournée a développer une vision de
cette réalité assez puissante pour remplacer la religion : c’est la propagande
totale qui constitue une véritable technique de représentation mythique du
monde.

Francois, le Narrateur méta-discursif, met en évidence le caractére séparé du
résultat des élections par rapport a la réalité des choses et des hommes : il médite
sur le role que jouent les médias dans U'imaginaire social et politique des Francais et
conclut que l'organisation politique est « de nature fondamentalement performative
et ritualiste ». Il remarque que « Lexistence d’un débat politique méme factice est
nécessaire au fonctionnement harmonieux des medias » et peut-étre « a U'existence
au sein de la population d’un sentiment au moins formel de démocratie » (201).
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Il trouve que U« écart croissant, devenu abyssal, entre la population et ceux
qui parlaient en son nom, politiciens et journalistes, devait conduire a quelque
chose de chaotique, de violent et d’imprévisible » (116). La France, comme les
autres pays d’Europe occidentale, se dirigerait vers la guerre civile.

L’arrangement de nomination a des fonctions déterminantes : c’est le point
ou l'apparat protectif du métadiscours se rompt en ouvrant la fiction dans son
lieu central et métaphysiquement représentatif a la violence de la réalité. C’est
le point aussi ou le roman offre la clé de lecture de ce qu’il est : un dispositif
sémiotique complexe qui, en activant un ancrage avec les formes de la réalité,
vise a produire ce qui — dans son idéologie et dans sa réflexion, donc dans
’Histoire — ne se donne jamais, car il n’est pas susceptible d’étre assimilé aux
structures et aux codes qui reglent nos conceptions du monde : c’est-a-dire a un
« effet de Réel ».

Houellebecq fait fusionner sa visée avec celle des media : il « semble
s’amuser de cet ethos flou, fuyant, qui contribue a renforcer ’équivocité de son
ceuvre, [...] qui pénetre 'espace de la création littéraire pour y distiller le doute
interprétatif et laisser le lecteur perplexe » (Bottarelli 2017 : 113).

Selon une certaine critique, il y aurait un « corps public » (Bottarelli 2017 : 113),
une « posture Houellebecq » fondée sur la provocation et la mise en spectacle
de la personne de lauteur, qui est le signal du « nouvel état » (Wroblewski
2017 : 67) du champ littéraire dans lequel Uidentité médiatique de l’écrivain
correspond a la maniere contemporaine de concevoir la littérature.

En particulier, chez lui U« héritage baudelairien irait de pair avec un ethos
auctorial », puisque « médiatiquement, [il] est [...] un dandy incontestable» qui
fait « de sa posture une ‘création’ » (Bottarelli 2017 : 115) selon un esprit fin de
siecle.

Les deux auteurs dévoilent les préoccupations de leur présent, tout en
élaborant « des récits [....] selon un dispositif totalement fictionnel ». Leur littérature
déconcertante « contribue a déplacer les lecteurs, résiste aux modes, propose des
interrogations, échappe au prét-a-penser culturel » (Jurga 2017 :17, 18).
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Guido Levi, Daniela Preda (ed.) (2018). Euroscepticisms. Resistance
and Opposition to the European Union/European Community. Bologna:
il Mulino, 622 pp.

Angelica Radicchi

“We are not just a part of Europe. We have a different history. We have
ties and links which run across the whole world, and for me at least the
Commonwealth [...] is something | want to cherish”. The author of this statement
is not Nigel Farage struggling for the campaign in favour of Brexit, but Hugh
Gaitskell, former leader of the British Labour Party, who in 1962 commented on
the potential entry of the United Kingdom into the European Common Market.
In short, Euroscepticism is not a recent phenomenon. It has its roots in an anti-
Europeanism that, albeit in different forms, has accompanied all the stages of
the process of European integration. However, the increase in the consensus
towards the Eurosceptic forces recorded in the last few years in almost every
member State of the European Union - it is enough to mention the triumph
of Marine Le Pen in the 2014 European elections and the result of the Brexit
referendum in 2016 - has directed studies on Euroscepticism and its causes
towards an analysis detached from the past, as if it were a completely new
phenomenon. The analysis provided by several scholars was consequently devoid
of a holistic and comparative approach at the European level that, precisely
because of a common history of resistance to European construction, would
have allowed to catch common and divergent factors.

For this reason, amongst the scientific publications dedicated to the topic,
the rich volume published by il Mulino, entitled Euroscepticisms. Resistance and
Opposition to the European Union/European Community, deserves particular
attention. It is the result of a study that involved a large group of scholars
coordinated by two historians of the University of Genoa, Guido Levi and Daniela
Preda, editors of the book. The choice of method that has led to the creation
of this work can be seen from the title that declines Euroscepticism in its plural
form highlighting the variety of the phenomenon and suggesting the will of the
authors, although almost exclusively Italian, to provide a comparative overview
on a European level.

Another element of originality is represented by the decision to analyse the
modern phenomenon of Euroscepticism looking back at the history of European
integration. This choice is highlighted by the use of the term “resistance” in the
title that refers, not only to the forces today opposed to the status quo, but also
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to all the manifestations of hostility that have emerged against the European
project since the fifties. The historical perspective of this study, in spite of
the multidisciplinary approach, intends to point out the elements of continuity
and discontinuity between the anti-Europeanism of the past and today’s
Euroscepticisms, forcing the historian to give a new critical interpretation of
the European construction path and of its contradictions.

Another element that characterizes the choice of method of this study
consists in the common thread that binds the 39 contributions which composed
the book, i.e. the non-preliminary approach with which the phenomenon of
Euroscepticism is analysed in its deepest causes: starting from the lack of
value adherence to the European project until the inadequacy of the European
institutions in knowing how to tackle some key challenges of this beginning of the
century such as the economic crisis, terrorism and migration. The objectivity of
the approach, however, does not hide the concern regarding the consequences
that the growing Euroscepticism, fuelled by a potentially “explosive” mix of
nationalism and populism, could generate without a political alternative capable
of providing adequate answers to these challenges and warding off the ghosts
of the past.

Moreover, the volume has the merit of filling a gap in the Italian historical
studies on Euroscepticism to which it devotes the entirety of the second part,
Anti-Europeanism and Euroscepticism in Italy. This section of the book is of
great interest, particularly in the light of recent developments in Italian politics
that show the need - today more than ever - to understand the reasons that
led to the formation of the more Eurosceptic government in Italian political
history, composed by the 5-Star Movement and the League, parties that in the
European Parliament are respectively in the group of Nigel Farage (EFDD) and
in that of Marine Le Pen (ENF). The essays dedicated to the study of the Italian
case concern, to name but a few, the historical anti-Europeanism that had
characterized the political activity of the Communist Party and the Italian Social
Movement, the federalist Euro-criticism towards the Treaties of Rome and the
peculiar Euroscepticism of Silvio Berlusconi who was the first Italian President
to define himself openly non-pro-European. It eventually ends with the two
contributions dedicated to the Eurosceptic political formations currently on the
crest of the wave constituted precisely by the 5-Star Movement and by the
Northern League.

The third part, Anti-Europeanism and Euroscepticism in Europe, manages to
provide an interesting overview of the phenomenon by analysing the peculiarities
with which this was manifested in France, Germany, the United Kingdom, Spain,
in Northern and Eastern Europe, as well as in Russia. The only big absentee is
the Greek Golden Dawn which, despite representing one of the most significant
cases of Eurosceptic formation with evident neo-Nazi connotations, unfortunately
finds no space inside the volume. From the contributions it seems that the
authors agree on the factors that have triggered the wave of Euroscepticism
that has hit Europe, such as the mismanagement of the Greek crisis and
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the austerity policies of Brussels, which have brought to light the structural
deficiencies of the construction of the European Union often characterised by a
transfer of sovereignty, from the national to the supranational level, without the
necessary strengthening of democratic representativeness within the European
institutions. This factor was accompanied by the economic suffering of large
sections of the population which was not opposed by a common social policy
i.e. the irreplaceable systemic balancer of a common economic and monetary
policy. The consequent rupture of the social pact between governments and
citizens followed the nostalgia of a reassuring past that generated a polarisation
of the political discourse on pro-European or Euro-sceptical positions.

In conclusion, what seems to emerge from this study is the consolidation
on a European scale of the dividing line between political parties - predicted
by Altiero Spinelli in the Ventotene Manifesto -which would inevitably fall along
“the line, very new and substantial” between “those who conceive the essential
purpose and goal of struggle is the ancient one, that is, the conquest of national
political power [...] thus allowing old absurdities to arise once again and those
who see as the main purpose the creation of a solid international state”. The
polarisation of the European political landscape on these two axes could
represent an opportunity for the pro-European and Eurocritical forces to form
a common front on the occasion of the European elections of 2019, even more
so that the Eurosceptic forces have so far shown that they are not able to give
substance to their populist demands. This electoral event will in fact represent
the test bench for all those forces that will set themselves the task of putting a
stop to the advance of Euroscepticism and to propose an effective supranational
alternative able to counter the nationalist propaganda.
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Morganti Carlo (2016). Comunita e Stato, Europa e Occidente. La
politica secondo Guardini [Community and State, Europe and West.
The Politics according to Guardini]. Firenze: Centro Editoriale Toscano,
290 pp.

Stefano Parodi

The “political thought” of Romano Guardini (1885-1968) cannot be described
as a simple political aspect of his philosophical and theological thought, but
must be considered as the result of the “fusion” of reflections and studies of
the “various Guardinis”, i.e. the philosopher, the theologian, the observer of the
politics of his time and, above all, the “man of faith”.

The volume by Carlo Morganti seems to fully confirm this approach, as
shown in the Introduction: *Politics, State, Europe: three concepts of great
relevance, today as in the first post-war period, according to the interpretation
of Romano Guardini, philosopher and theologian, Italian in name and German in
life. In the background, there is the political, economic and cultural crisis that
upsets the German world between the beginning of the century and the day
after World War I. A real political sense is missing in German society” (p. 11). In
the words of Morganti we find the coordinates and the constitutive elements of
the theoretical elaboration of Guardini: the three key concepts of his political
thought, his condition of Italian-German, his “professions”, his interest in politics
and his aversion to individualism and lack of values.

From a theoretical-political point of view, individualism and the loss
of “political sense” are the basis of Guardini’s reflection of the concept of
“community”, seen as “more than the sum of the individuals who constitute
it”. Consequently, Guardini rejects Nietzsche’s conception, which wants to
reduce the community “to an aggregate of personalities devoted to a mediocre
life [...], in which the personalities of the individual are indeed cancelled and
automatically levelled downwards”. On the contrary, in Guardini’s opinion it is
not true that “community makes common people”, whereas “the community
makes special individuals, [...] since it helps [them] in his path of knowledge and
self-discovery” (p. 36).

Therefore the community represents, also from a spiritual point of view,
the negation of individualism: “The inconsistency of any alleged isolation of
the human personality is rooted in the link [...] with the eternal, in the light of
which man he is able to give full meaning to his life and to show a special option
for the community” (p. 38). This “special option for the community” becomes,
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in Guardini’s vision, a necessity of individuals and perhaps the only remedy for
the lack of values mentioned above: “The aspiration to the community, strongly
evoked by peoples affected by a political and spiritual crisis, in Guardini’s vision
it responds [...] to a dual direction: on the one hand to the definitive search for
the homeland [...] and to the affirmation of the State, which is the instrument
acting in the history of the community; on the other, the development of the
supranational community, which gathers together peoples united by the same
cultural-religious tradition” (pp. 87-88).

Thus the three key concepts come: Politics, State and Europe. The starting
point is the “indissoluble bond” which, according to Guardini, “binds together
politics, understood as the fertile ground on which a people makes its own social
nature sprout, and that state which that same people then needs to express oneself
and to realize oneself in its own historicity” (p. 110). The State, “the instrument
acting in history”, is therefore associated with the “political”, considering the
dimension in which “the associated life is fully given” (p. 246). Regarding the
relationship between politics and the state, Morganti writes: “Between a Schmitt,
who thinks that politics precedes the State, and a Kelsen, who claims instead
that the pure Law, devoid of any ethical or political implications, is playing the
lion’s share and the State identifies with the legal system, Guardini chooses the
intermediate way, stating that Politics and the State proceed together” (p. 246).
Politics, Guardini argues, must therefore necessarily be recovered.

The State, the second key concept, is defined with equal clarity: “Guardini’s
State is the ‘representative of God’ in earthly things: in God, the only holder of
truly sovereign prerogatives, there is the source of its authority. Meaningless the
positions that the modern doctrine of the state has demanded to condense in the
simplistic formula of ‘popular sovereignty’. The limit that the State encounters
in its action is also twofold: from above it is responsible towards God, of whom
it is still representative of; from below, it is bound to respect the rights of men,
persons and children, who belong to God and are not mere objects in its full
availability” (p. 246).

Even Europe, the third key concept, is present in Guardini’s thinking and is
closely connected with the concepts of Community and State (and therefore of
Politics): “Guardini aims at understanding the interweaving that binds community
and state, exalting the community aspect without depressing the individual within
a multi-level structure, focusing on People and State as important moments in
the development of a community in view of an ever-larger homeland. [...] In
parallel, Guardini develops natural human sociality by framing it in a path that
leads the individual to embrace the community and the community to open up to
other communities in a perspective of supranational solidarity and cultural and
political community: in its practical translation, the inclusion of the individual
in an increasingly broader political context, with a specific reference to Europe
and, more precisely, to the Catholic and Western Europe” (pp. 88-89).

In essence, Europe is the final goal, it is the conclusion of a process of
“unification”, first of individuals within the community and then of the various
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communities within the framework of a “supranational community”. The
supranational dimension, among other things, is proper, for Guardini, of the
medieval period: “The Middle Ages are [...] Christian, but also profoundly
European. The signs of Christian supranationality are housed there” (p. 195).

The “process” that leads to the supranational dimension also appears
to be able to contribute to the attainment of a permanent peace, based on
the openness towards the “other”. Such an opening assumes a vision of the
world that, within certain limits, overcomes the dated question of economic
interdependence in the international arena and comes to touch what could be
an embryo of ‘“globalization”. Guardini states: “Already the young man learns
today, while living in different parts of the Earth, to think globally. Already
he feels that what happens in his city exerts its influence in all the cities;
that what concerns his land also concerns all the lands. Where he feels this
relationship with the whole earth, it is a question of his life situation: in science
or technique, in art or in politics or in the economy - but somewhere he hears
the appeal to the vastness of the earth and, if he is awake, even a responsibility
for it” (p. 237n).

For Guardini, such responsibility is linked to fidelity, which must be “fidelity
to a greater homeland”, which “does not imply total disengagement, but an
even greater capacity for service and love” (p. 239). In fact, there is no loyalty,
but a bond founded on a set of loyalties outlined by Morganti: “That link is found
in the relational multiplicity peculiar to the great realities, which translates into
a fruitful whole of fidelity that today we would call multiple: to the people and
to Europe. This is made possible, especially for a German, in relation to the fact
that the German people, while accepting in principle an underlying unity, has
for centuries been politically divided into a myriad of more or less small state
entities, linked only from the common juridical bond of loyalty to the Emperor
of the Holy Roman Germanic Empire, an entity which in turn is quite distant
from its subjects. Thus the German people develop a relationship of fidelity
on various levels, allowing them to belong to multiple entities, hierarchically
disposed: loyalty to their local prince and the Emperor, loyalty to their Land
and to the Reich, to Bavaria rather than to Prussia or to Saxony and at the same
time to Germany” (p. 237). In this double belonging it is possible to grasp some
elements that are perhaps compatible with a federalist vision.

In any case, Europe is the main supranational reference of Guardini, the
common homeland that has the task of undertaking a long journey towards a
profound moral and political renewal that would inaugurate a season of “spiritual
Eurocentrism”.

In conclusion, the volume, which stands out for its rigorous biographical,
historical and cultural contextualisation and is also embellished by an extensive
bibliography and an effective set of notes, offers the reader numerous points for
reflection, also in an interdisciplinary key.
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Cannizzaro Enzo (2017). Il diritto dell’integrazione europea.
L'ordinamento dell’Unione [The Law of the European Integration. The
legislation of the Union]. Torino: G. Giappichelli, 420 pp.

This volume intend to contribute to the knowledge of a phenomenon that
seems to challenge each of our conceptual categories and which, even in the
analysis of its complex technical nodes, transmits an incomparable intellectual
charm.

In a political world dominated by the sovereign state, the European integration
seems to postulate the existence of new forms of organization, lacking the
characters of unity and absoluteness that characterize sovereignty.

In a juridical world dominated by the concept of legal system, the exclusive
source of the juridical nature of its norms, European integration challenges the
existence of a plurality of systems that contribute to regulate social factors.

The process of European integration seems a sort of experiment of
“anticipation” of history, which tends to precede and condition the evolution
of social customs. It carries with it the intellectual charm of a living social
laboratory, but also the inherent risk of failure.

Alongside this vision — and perhaps in opposition to it — there is however
a different, and equally evocative, vision which tends rather to emphasize the
aspects of the experience of integration with respect to the usual models. This
vision is based not so much on the external aspects that emerge from the
European construction, but rather on its actual modes of functioning, which
seem to reconstruct the European experience as a sort of prosecution of history
“by other means”. The concepts of state, sovereignty, national community, legal
system, humiliated in the most innovative conceptions of integration, would
then re-emerge in the real analysis of the political and juridical processes of
European integration.

This vision, which can be indicated as “realist”, therefore requires a more
accurate analysis of the real mechanisms through which the process of European
integration is realized. Ultimately, it tends to look at the process of integration
as a complex and sophisticated experience of international cooperation, in which
the Member States, the true protagonists of the process of integration, ensure
through the Union the government of the own territorial community. The study
of European Union law would therefore consist in the analysis of the modalities
of “outsourcing” of certain functions, which the Member States exercise through
the Union, constantly keeping control of the decision-making process. Through
these forms of control, ultimately, the national communities, their forms of
political organization, their legal systems, would retain their identity in the
process of integration.
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Europe and its Fears in the Age of Anxiety: Historiography and Perspectives
Gianni Silei

It is a common belief that the dimension of fear, increasingly used by media by borrowing
expressions such as “Society of fear”, “Politics of fear” or “Culture of Fear”, has emerged
as a collective feeling in contemporary society after the attacks on the Twin Towers of 11
September 2001. In reality, Fear was already present in Western collective sensibility, as
already happened in the course of history during phases characterised by profound economic,
political or social changes, in close connection with a widespread sense of uncertainty and
anxiety.

This contribution provides a general view, from a historical perspective, of the theme of fear
and more generally of the history of emotions in the West, with particular attention to the
European case study, first of all reconstructing the evolution of the historiographical debate,
from the first reflections by Lucien Febvre, advanced during the rise of totalitarianism in
Europe, to the progressive affirmation of studies on this issue, in particular from the second
half of the Seventies, until the wide and differentiated recent literature. After comparing
the different methodological approaches, describing the different types of sources used by
scholars and posing the question of which social actors to study to better understand the
characterizing traits of a collective feeling so important but also so elusive, the essay finally
poses the issue of the periodization of collective fears - proposing a subdivision of the latter
between short-term fears and long-term fears - and their dynamics during the twentieth
century and the beginning of the new millennium.

Keywords: Fear, History of emotions, History of Fear, Europe, Social History, Cultural History.

Il est communément admis que la dimension de la peur, de plus en plus souvent évoquée par
les médias a travers des expressions comme « Société de la Peur », « Politique de la Peur
» ou méme « Culture de la peur », a émergé comme un sentiment collectif dans la société
contemporaine aprés les attentats du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles. En fait,
la peur était présente depuis longtemps dans la sensibilité collective occidentale, avec des
sentiments d’incertitude et d’angoisse, comme cela avait déja été le cas autrefois au cours de
histoire pendant d’autres phases caractérisées par de profonds changements économiques,
politiques ou sociaux.

Cette contribution offre une vision générale, d’un point de vue historique, du theme de la peur
et plus généralement de Uhistoire des émotions en Occident, avec une attention particuliere
au cas de UEurope, reconstruisant d’abord Uévolution du débat historiographique, depuis
les premieres réflexions de Lucien Febvre lors de la montée du totalitarisme en Europe, a
Uaffirmation progressive d’études sur le théeme, notamment a partir de la seconde moitié
des années soixante-dix, jusqu’a la littérature récente. Apres avoir comparé les différentes
approches méthodologiques, décrit les différents types de sources utilisées et posé la
question des acteurs sociaux a étudier pour mieux comprendre les traits caractéristiques
d’un sentiment collectif si important mais aussi insaisissable, l'essai pose enfin la question de
la périodisation des peurs collectives - proposant une subdivision de ces dernieres entre les
peurs cycliques et les peurs a long terme - et de leurs dynamiques au cours du XXe siecle et
au début du nouveau millénaire.

Mots-clés : Peur, Histoire des sentiments, Histoire de la Peur, Europe, Histoire sociale, Histoire
culturelle.
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La peur de penser I’Europe
Joanna Nowicki

Albert Camus’ 1948 “century of fear” is strikingly meaningful today. Philippe Breton suggests
that our century does not mark the end of propaganda but on the contrary, signals a new era of
major manipulations. Today in Europe, we may observe that some ancient fears are returning.
Instead of debating them, we remain silent either because we do not trust others or because we
feel discussions are filled with ideology. This is the main idea developed in this presentation.
To illustrate this point, this article presents the analysis of an important debate, which took
place in Poland after Marcin Krol’s book Europe Facing Its End was published. The author
identifies the reasons for this so-called "end of Europe” (as an influential civilization and as
an institution, including the EU) by showing four elements of disruption. All of them can be
associated to fear.

We then try to analyze the reasons for what Camus calls “the silence”, i.e. the lack of debate
about Europe, particularly in France, where many topics are avoided because of the fear of
dealing with controversies. The problem of the influence of different ideologies (Bourdon)
on one hand and the necessity to find consensus on the other, are interesting from our point
of view. Instead of being a factor of the new European conscience, this situation reinforces
European "non-communications” (Wolton). The attitude towards Russia is here particularly
important in this respect.

We could maybe define the contemporary “captive mind” (Milosz) as an attitude of those
who are not afraid of the consequences of non-conformist ideas but are afraid to think for
themselves, freely (Dewitte). If the Belgian philosopher’s point were right, we had better return
to thinkers such as Wat, Havel, Milosz, Arendt, Camus and many others, because they produced
a considerable amount of work on the relationship between fear and freedom of thinking.

Keywords: captive mind, fear to think, europeanity, conformism, reviewed humanism

L’actualité des propos d’Albert Camus dans Le siecle de la peur, qui date de 1948, est troublante.
Philippe Breton suggére que nous vivons dans une époque non pas de la fin des propagandes
mais au contraire dans celle des grandes manipulations. Aujourd’hui, nous constatons un
retour des peurs anciennes en Europe et, au lieu d’en débattre, nous retombons trop souvent
dans le silence par manque de confiance dans les autres ou a cause de 'omniprésence de
l’idéologisation des échanges. Telle est la thése que notre article soutiendra. Pour Uillustrer,
nous nous appuierons d’abord sur 'analyse d’un débat public qui a eu lieu en Pologne autour
de 'ouvrage de Marcin Krol, L’Europe face a sa fin, qui a eu un fort retentissement médiatique
en 2012. Lauteur y propose une analyse de cette « fin de Europe », a la fois institutionnelle
et en tant que civilisation influente, et identifie quatre points de fracture que l’'on peut tous
associer aux peurs. Nous nous interrogerons ensuite sur le silence dont parle Camus, c’est-a-dire
’absence d’un débat sur U'Europe, notamment en France ou certains sujets ne sont pas traités
par crainte de mal s’entendre. Nous nous intéresserons a la problématique de 'idéologisation
du débat public (Bourdon) face a la domination du consensus devenu la norme, surtout dans
ces domaines qui, a notre avis, renforcent les incommunications européennes (Wolton) au lieu
de contribuer a "émergence d’une conscience européenne. A cet égard, attitude envers la
Russie est parlante. « La pensée captive » (Milosz) contemporaine consisterait alors non pas a
avoir peur des conséquences d’une pensée non conforme a ce qui est autorisé, mais a ne pas
autoriser la liberté réelle de penser (Dewitt). Si la thése du philosophe belge était vraie, on
aurait intérét a revenir aux écrits de penseurs tels que Wat, Havel, Milosz, Herbert, Arendt,
Camus et tant d’autres qui ont beaucoup réfléchi sur le lien entre la peur et la fin de la liberté
de pensée.

Mots-clés : pensée captive, peur de penser, européanité, conformisme, humanisme revisité
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European Fears and the French Revolution: Was There a Turning Point?
Manuela Ceretta

The essay addresses the issue of the birth of the concept of “European fears”, meaning fears
for the survival of Europe and its values. It locates the origin of this concept in counter-
revolutionary thought. The French Revolution - by overturning the political and social
arrangements of the old regime and by destroying the European political balances - seemed to
bring Europe to the brink of catastrophe. Faced with the tragic prospect of the dissolution of
Europe, counterrevolutionary thinkers reacted, on one side, by reflecting on the constituent
features of Europe and, on the other, by transforming Europe into a polemical concept, a
rhetorical weapon to wield against the supporters of the nation and the sovereignty of the
people. The historiographical myth of medieval Europe - model of peace, harmony and social
cohesion - was born in the framework of this heated controversy.

Keywords: Europe, Fear, French Revolution, Counter-revolution

Il saggio affronta la questione della nascita del concetto di “paure europee”, nel senso di
paure per la sopravvivenza dell’Europa e dei suoi valori, individuando la loro origine nel
pensiero controrivoluzionario. La Rivoluzione francese - rovesciando gli assetti politici e
sociali del vecchio regime e gli equilibri europei - sembro condurre UEuropa sull’orlo della
catastrofe. Di fronte alla tragica prospettiva della dissoluzione dell’Europa e dei suoi sistemi
tradizionali, i pensatori controrivoluzionari reagirono, da una parte, mettendo in discussione i
tratti costitutivi dell’Europa e il suo destino e, dall’altra, trasformando ’Europa in un concetto
polemico, un’arma retorica da usare contro i sostenitori della nazione e della sovranita
popolare. Generato nel quadro di questa animata polemica, il mito storiografico dell’Europa
medievale costitui un modello di pace, armonia e coesione sociale.

Parole chiave: Europa, Paura, Rivoluzione Francese, Contro-rivoluzione
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La fin de ’Europe par la foule
Michela Nacci

Dans la fin-de-siécle, la foule fait peur pour une raison : elle peut faire chuter la société
actuelle dans les pays développés. Nous sommes dans Europe de la fin du XIXe siecle, plus
précisément entre la France et Ultalie. Les auteurs qui étudient la foule (des sociologues,
des psychologues, des biologistes) pensent que la civilisation européenne est arrivée a la fin.
L’Europe est menacée par les néo-barbares qui composent la foule, et desséchée a lintérieur
par les effets négatifs de la modernité : ses fondements s’écroulent, elle n’est plus capable de
se tenir debout. Ce sont des foules urbaines qui ne font pas partie d’un soulévement, d’une
révolte ou d’une guerre civile : elles ont été produites par 'industrialisation, 'urbanisation, le
processus de démocratisation politique et sociale. Elles sont liées étroitement aux métropoles,
a la grande industrie et au tertiaire, au temps libre et a la disponibilité de petites sommes a
dépenser au-dela des nécessités. Ce sont des foules « normales », et c’est de la normalité,
du progrés méme, qui vient le danger. En fait, la foule est violente, irrationnelle, a 'unisson.
Lindividu qui en fait partie est englouti : avec les caractéristiques de Uindividu (autonomie,
raison, originalité, autocontrole), la civilisation européenne disparait.

Mots-clés : foule, fin, peur, fin-de-siécle, Europe

Nella fine secolo la folla fa paura per un motivo: essa puo far cadere la societa attuale nei
paesi sviluppati. Siamo in Europa, alla fine del XIX secolo, piu precisamente tra Francia e Italia.
Gli autori che studiano la folla (sociologi, psicologi, biologi) pensano che la civilta europea sia
giunta alla fine. UEuropa € minacciata dai neo-barbari che compongono la folla e prosciugata
all’interno dagli effetti negativi della modernita: i suoi fondamenti crollano, essa non & piu
capace di tenersi in piedi. Si tratta di folle urbane che non fanno parte di una ribellione, una
rivolta o una guerra civile: sono state prodotte dall’industrializzazione, 'urbanizzazione, il
processo di democratizzazione politica e sociale. Sono strettamente legate alle metropoli,
alla grande industria e al terziario, al tempo libero e alla disponibilita di piccole somme da
spendere al di la delle necessita. Sono folle “normali”, ed e dalla normalita, dal progresso
stesso, che viene il pericolo. Di fatto, la folla € violenta, irrazionale, all’unisono. L'individuo che
ne fa parte ne € inghiottito: insieme alle caratteristiche dell’individuo (autonomia, ragione,
originalita, auto-controllo) scompare la civilta europea.

Parole chiave: folla, fine, paura, fine secolo, Europa
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The Constructive Side of Fear: Wilhelm Ropke’s Discourse on Europe between Crisis and
Integration

Stefano Quirico

In the 1940s, the German economist Wilhelm Ropke devoted a series of writings to the
crisis of Europe. He foreshadowed a dark scenario characterized by the fall of the Western
civilization and its moral and social references. Ropke denounced a process of degeneration
associated to different forms of collectivism, able to replace the market economy and produce
an authoritarian turn of the political system. That drift was ascribed to the transformations
occurring between XIX and XX centuries: massification, proletarianization, bureaucratization,
limitless faith in the scientific and technological knowledge.

This process, however, was not conceived as unavoidable. Against any fatalistic temptation,
Ropke aimed to instil in the Europeans the awareness of the danger, in order to stimulate their
reaction. The fear caused by the prospect of self-destruction is the means thanks by which
the “constructive pessimism” claimed by the German economist - and echoing the Hobbesian
tradition of the “creative fear” - paves the way to the establishment of a political community
respecting the human values and connoted by a liberalism deeply renovated.

Ropke’s general argument may also be referred to the process of European integration, where
fear plays a dual role. On the one hand, it contributes to discredit the functionalist method,
destined to create a European Superstate and eliminate the innate pluralism of the European
identity. Furthermore, the customs union born in 1957 risks disintegrating and isolating Europe
in the international relations. On the other hand, fear recovers its creative function becoming
the propellant for uniting Europe. The citizens are forced to appeal to the European patriotism
generated by the common opposition against the external dangers - such as the Soviet Union
- and build a political union representing a relevant actor in the world dominated by two
superpowers, but showing also some clear contradictions.

Keywords: Wilhelm Ropke; Crisis; European Integration; Collectivism; Ordoliberalism.

Negli anni Quaranta del XX secolo, l'economista tedesco Wilhelm Ropke dedica alcuni
scritti alla crisi dell’Europa. Egli preconizza un fosco scenario, caratterizzato dal crollo
della civilta occidentale e dei suoi punti di riferimento morali e sociali. Ropke denuncia un
processo di degenerazione associato a varie forme di collettivismo, in grado di soppiantare
’'economia di mercato e produrre una torsione autoritaria del sistema politico. Tale deriva e
imputata alle trasformazioni dell’Otto-Novecento: la massificazione, la proletarizzazione, la
burocratizzazione, la fiducia illimitata nel sapere tecnico-scientifico.

Questo processo, tuttavia, non & considerato inarrestabile. Contro ogni fatalismo, Ropke si
propone di infondere negli europei la consapevolezza del pericolo allo scopo di favorire la loro
reazione. La paura suscitata dalla prospettiva dell’autodistruzione € lo strumento con cui il
“pessimismo costruttivo” rivendicato dall’economista tedesco - e riecheggiante la tradizione
hobbesiana della “paura creatrice” - prepara la strada alla fondazione di una comunita politica
rispettosa dei valori umani e ispirata a un liberalismo profondamente rinnovato.
’argomentazione generale di Ropke puo essere applicata anche al processo di integrazione
europea, dove la paura gioca un duplice ruolo. Da un lato, essa contribuisce a confutare il
metodo funzionalista, destinato a creare un Superstato europeo e a cancellare il pluralismo
connaturato all’identita europea. Inoltre, 'unione doganale concepita nel 1957 rischia di
disintegrare U'Europa e isolarla sul piano internazionale. Dall’altro lato, la paura recupera la
sua funzione creatrice divenendo il propellente dell’unita europea. | cittadini devono appellarsi
al patriottismo generato dalla comune opposizione contro i nemici esterni - come [’Unione
Sovietica - ed edificare un’unione politica che rappresenti un attore rilevante nel mondo
dominato da due superpotenze, ma che mostra anche alcune evidenti contraddizioni.

Parole chiave: Wilhelm Ropke; crisi; integrazione europea; collettivismo; ordoliberalismo.
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La peur est un fantasme salutaire : la perte de ’hégémonie européenne et la réinvention
de I’Europe sous la plume de Paul Morand

Anna Krykun

En se penchant sur un corpus de fictions, d’essais et de souvenirs de Paul Morand, et aussi
de quelques-uns de ses contemporains, qui, comme lui, ont été des diplomates ou hommes
politiques francais de droite des quatre premieres décennies du siecle dernier, le présent article
entend mettre en lumiere un des mobiles puissants du rapprochement des nations européennes
dans le premier XXe siécle, a savoir la crise de ’hégémonie occidentale, et partant la peur
de voir les colonies orientales se lancer dans une immense reconquéte du territoire visant
a faire disparaitre la civilisation européenne. A cet effet, U'article examine tout d’abord les
événements déclencheurs de cette peur, et notamment UExposition universelle de 1900 qui
fait les Européens prendre conscience de "émergence de nouvelles puissances économiques
et technologiques non occidentales, et la révolte des Boxers en Chine qui permet d’entrevoir
la fragilité de la domination européenne sur les autres continents. La suite de larticle décrit
les principaux fantasmes de Uinvasion (démographique, économique ou militaire) que cette
peur a fait résonner dans 'imaginaire collectif avant de s’attarder sur U'idée d’une fédération
européenne que ces écrivains et penseurs de droite ont proposé comme remede au danger.

Mots-clés : hégémonie, peur, fantasme, imaginaire collectif, fédération.

In examining a body of novels, essays and books of recollections published by Paul Morand, and
by some of his French contemporaries writers who often also pursued a diplomatic or political
career in the first half of the 20th century, this article intends to shed some light on one of
the important factors of a deepening European integration in the first half of the last century.
Namely the overwhelming fear that Western nations were about to lose the world leadership
and be conquered by their Oriental colonies seeking not merely revenge but the annihilation
of European civilization. The article discusses some relatively recent historical events that
triggered a mechanism of fear, such as a world fair held in Paris at 1900, which revealed the
economic and technological capacities of non-Western nations participating in the exposition,
and the Boxer Uprising in China, which highlighted the fragility of the European domination
over the other continents. The paper then focuses on some of the most widespread fear
fantasies, such as a possibility of invasion and that of a demographic, economic or military
subjugation of Europeans to the younger and more dynamic colonized nations. The study
concludes with an analysis of European federation projects that these right-wing writers and
thinkers suggested as a solution to an imminent threat of losing world hegemony.

Key words: hegemony, fear, fantasy, collective imaginary, federation.
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Métadiscours et menace sociale : ’Etna chez soi de Villiers de I’lsle-Adam et Soumission
de Michel Houellebecq

Paola Salerni

Villiers de d’Isle-Adam et Michel Houellebecq ont ciblé les tensions de leur société pour
en dévoiler les tabous linguistiques et se rapprochent par le métalangage techniciste et
la polyphonie du réel. Les lecteurs bourgeois de la Troisieme République ont été troublés
par la « chronique » de Villiers LEtna chez soi illustrant le projet de leur extermination :
[’écrivain avait manipulé U« actualité sociale et politique » en exploitant surtout la propagande
anarchiste. Par 'ambiguité de sa posture d’énonciation — la volonté de rendre compte du réel
selon le procédé morbide de U'écrivain-voyeur — et un engrenage descriptif rationnel, il a fait
apprécié a ’époque et critiqué encore de nos jours, ce récit visait a déstabiliser la “solidité”
de la classe sociale responsable du systéeme politique et qui continuait a sous-estimer la
production de ’écrivain. Dans Soumission, Houellebecq projette — par le procédé dystopique
et la spatialisation — « une société dans tous ses états » : en poussant ce nouveau réalisme
jusqu’a ses extrémes limites, il parvient a une subversion idéologique. En suivant Uexistence
de son protagoniste, sorte d’anti-héros célibataire et par ’émergence du malaise francais
quant a la question de lUidentité nationale, on retrouve en filigrane la faillite de la laicité,
’attitude opportuniste des autres personnages — les universitaires en particulier — face a une
prétendue islamisation de la vie francaise : le sujet du roman a été jugé tantét comme une
sorte de science-fiction politique, tant6t comme une mise en perspective « polemiste » du
systéeme politique et social francais. Les deux procédés ont posé la question de la liberté et
de la responsabilité de l’écrivain et ont remis en discussion le pouvoir des media dans la vie
politique et dans la formation de la pensée collective.

Mots-clés : Manipulation auctoriale, peur, idéologie, pouvoir, intellectuels.

Villiers de Ulsle-Adam e Michel Houellebecq hanno preso di mira le tensioni latenti nella
loro societa facendone emergere i tabu linguistici. | lettori borghesi della Terza Repubblica
hanno accolto con turbamento la cronaca di Villiers L’Etna chez soi che illustrava il progetto
del loro sterminio: lo scrittore aveva “crudelmente” manipolato l'attualita sociale et politica
sfruttando la propaganda anarchica. Con ’'ambiguita della propria posizione enunciativa — la
volonta di render conto della realta con il procedimento morboso dello scrittore-voyeur —
mantiene il lettore in sospeso fra il meccanismo della finzione e della credibilita scientifica in
materia di esplosivi. All'epoca poco apprezzato e ancora criticato ai nostri giorni, il racconto
mirava a destabilizzare la “solidita” della classe sociale responsabile del sistema politico
che non riconosceva il valore delle opere di Villiers. In Soumission, Houellebecq proietta
— con un procedimento distopico e un metaforico paradigma spaziale — le forme della sua
societa: spingendo all’estremo l'anticipazione realista dei risultati elettorali, ne prospetta
la sovversione ideologica. Seguendo l'evoluzione del protagonista, una sorta di anti-eroe
gravato dalla sofferenza fisica e ideologica “fine secolo” e con 'emergere del disagio francese
riguardo alla questione dell’identita nazionale, in filigrana si ritrovano il fallimento della
laicita e 'atteggiamento opportunista dei personaggi — in particolare dei docenti universitari
come il protagonista, specialista di Huysmans — di fronte a una possibile islamizzazione della
vita francese e, di li a poco, europea: il soggetto del romanzo € stato giudicato sia come un
esempio di fantascienza politica che come un’anticipazione polemica del sistema politico e
sociale. Le due opere, ravvicinate dal procedimento tecnicistico e dalla rappresentazione
polifonica della realta, hanno posto la questione della liberta e della responsabilita dello
scrittore e rimesso in discussione il potere dei media nella vita politica e nella formazione del
pensiero collettivo.

Parole chiave: Manipolazione autorale, paura, ideologia, potere, intellettuali.
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