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Prefazione

Tra i primi risultati di una ricerca su “donne \eate” condotta su Google Immagini compaiono,
nell'ordine: un posteriore femminile nudo correddtdrustino e calze autoreggenti, Sharon Stone
nella scena dell'interrogatorio iBasic Instinct una maggiorata senza volto che punta una pistola
nella patta di un paio di jeans inequivocabilmengeschili, due bionde in bikini che imbracciano un
mitra. Miserie della civiltda mediatica? O piuttostmma persistente difficolta non dico ad
argomentare, ma anche solo a concepire il rapgoatée donne e la violenza consapevolmente
agita? Provo a perfezionare la ricerca rendendodmomambigua (“donne in armi”, “donne
armate”), ma a parte una prevedibile galleria ddate, anche in questi casi 'immaginario che si
lega alla violenza femminile e regolarmente circitigctra glamour e soft porno.

Allora ripenso alla foto scattata a Milano da Thetrelli all'indomani del 25 aprile 1945. In primo
piano tre partigiane armate (loro, almeno, sonditeesormalmente, sebbene la loro giovinezza e
bellezza, e il leggero impaccio con cui tengonamano i fucili, depotenzino l'implicita carica
aggressiva della situazione), sullo sfondo tre cmgnp anch’essi armati: la guerra é finita e i
vincitori, ma soprattutto le vincitrici, stanno amtlo a consegnare le armi con le quali hanno
combattuto. Questa immagine inedita, e a suo modadita, fu pubblicata solo qualche tempo
dopo I'evento che documenta ed e diventata un’ic®ia partecipazione femminile alla guerra di
liberazione soltanto negli Settanta. Oggi sappi@m® anche quello scatto, come molte altre foto-
simbolo apparentemente casuali, € stato accuratamestruito; che quelle tre giovani donne non
avevano probabilmente mai imbracciato un’arma prinallora; che la loro falcata orgogliosa e
affermativa voleva essere innanzitutto un’allegalétia nuova lItalia, piu in linea con I'iconografia
risorgimentale che con un protagonismo politicoosadi la da venire.

E tuttavia, forse senza volerlo, Tino Petrelli hassp in scena anche un evento piu sottile, meno
immediatamente afferrabile, ma dalle implicazioii yaste e durature: lo spostamento del binomio
donne e violenza dallambito privato alla sfera Ipiida. Lo stesso slittamento semantico
rappresentato quattro anni dopo da Renata ViganoAignese va a morireda cui non per caso
prende le mosse il lavoro di Elena Fammartino. oo per caso perché anche il gesto omicida di
Agnese, che non e né bella, né giovane, né patioehte risoluta, ha subito una sorte analoga di
rimozione o di neutralizzazione nelle letture pitneno recenti del romanzo — una neutralizzazione,
a dire il vero, legittimata dalla stessa autridee oel prosieguo della storia sembra quasi volerlo

cancellare sottolineando in maniera insistita leazione di Agnese alla cura materna.
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Eppure quel gesto rimane: potente, inaspettat@nthiin causa gli stereotipi del femminile, ma
anche le insidie e le difficolta dell'autodeterndieme; interroga la forza pervasiva
dell'immaginario collettivo e al tempo stesso siemoga sulle modalita della sua sovversione.
Elena Fammartino ha accettato la sfida di quellealale per indagarne il riverbero in un momento
chiave della storia della donne, gli anni Settal@iaNovecento, e in due autrici che le hanno aecolt
a propria volta in tutta la loro complessita, Dddiaraini e Angela Carter. Della prima sono presi in
esame due testi concepiti nel pieno della militafaminista, Donna in guerradel 1975 e
Memorie di una ladradel 1972, e una riscrittura piu tarda del mito Idégdridi, 1 sogni di
Clitemnestra(2000); il capitolo su Angela Carter prende invéeanosse dal saggiba donna
sadiana del 1968, e ne verifica i presupposti nei raccaitFireworks (1974) eThe bloody
chamber(1979) e nel romanzo del 19The Passion of New Eve

Incorniciato da due capitoli dove e dispiegata ggieerrita strumentazione teorica che spazia dalla
filosofia politica e morale all’antropologia, dallsemiotica alla psicanalisi al recente dibattito
storiografico, il nucleo del lavoro di Elena Famtmay mette in risalto e sfrutta consapevolmente le
potenzialita specifiche offerte dalla letteraturall’affrontare una questione cosi delicata e
controversa. La vocazione del testo letterario @ipmme “formazione di compromesso”, infatti,
permette di dar voce ai conflitti senza rimuoveoneccultarne nessuno degli elementi, mentre la
predilezione accordata all’irriducibilita dell’egjenza individuale tiene al riparo dalle tentazioni
della generalizzazione per toccare la radice stiggeti ogni proiezione simbolica.

Agire sul piano del simbolico giocando con le siesse armi € appunto quello che fanno Maraini e
Carter, I'una insistendo soprattutto sul versami@ipo della violenza femminile (la rivolta contro
le forme del dominio patriarcale, la conquista diauconcreta autonomia decisionale), l'altra
privilegiando la dimensione sessuale e affettiva I€lgittimazione delle pulsioni “selvagge”, la
permeabilita delle identita di genere, e delle idanin genere). Ma é difficile tracciare un
discrimine preciso tra due autrici ugualmente cpasali dell'implicazione reciproca di pubblico e
privato, erotico e politico. Cio che sta a cuorersrambe, anzi, € proprio il nesso invisibile che
rende possibile la reversibilita di simili categgré sul quale la figura della donna violenta cotese
loro di interviene secondo un’ottica non semplificae né pregiudiziale, rintracciando nella rivolta
domestica una possibile forma\dia activa ossia di assunzione di responsabilita sulla sdeha
mondo, e nella lotta politica una traccia dellesparii originarie.

A partire da questa intuizione, Fammartino valai#iztratto che piu di ogni altro accomuna due
scrittrici altrimenti lontanissime per scelte stiiche e premesse ideologiche: il cimento che
entrambe conducono, tramite la riscrittura, comfiaginario collettivo depositato nel patrimonio
mitico-fiabesco. La revisione deDresteadi Eschilo che Dacia Maraini compie n8iogni di

Clitemnestraé letta infatti come I'approdo finale della riftésne avviata quasi trent’anni prima in



Donna in guerrae Memorie di una ladral’autrice risale alle origini dell’espulsione teedonne dal
governo dellapolis e della dicotomia tra l'ordine e la razionalita solili, che trionfano nel
processo al matricida Oreste, e il caos femmireleecemozioni e dell’istinto incarnato dalle Erinni
sconfitte, per svelare I'arbitrarieta e il caradteoercitivo di quell’apparente disciplinamentolalel
violenza. Allo stesso modo, Angela Carter attinljge feabe della tradizione popolare per riportarne
alla luce i risvolti perturbanti di crudelta ed #smo addomesticati dalla tradizione scritta.
L'implicita funzione normativa delle fiabe viene stosmascherata e rovesciata, in un fuoco
d’artificio inventivo in cui Cappuccetto Rosso Boe a letto col lupo e la Bella non si limita a
innamorarsi della Bestia, ma si riconosce (e sidrana) in essa.

L'impensabile, spesso, é tale solo perché impensatjuesta I'idea che sembra guidare Carter e
Maraini nella reinvenzione dei miti e degli steipopiu consolidati. Elena Fammartino ha fatto
propria la liberta e 'ampiezza di orizzonti debsowggetti d'indagine, aprendo un molteplicita di
prospettive su un tema frainteso, distorto, maaijmok forse per questo rimasto a lungo un tabu

anche per coloro che interpella in prima persona.

Beatrice Manetti, Universita di Torino
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1. Donne e violenza

1.1 Un’introduzione teorica

La mente umana €& generativa, creativa e proattiva,
non soltanto reattiva. (Bandura, 1997)

Nell'aprile dello scorso anno lessi per la primdtaal romanzo di Renata VigaridAgnese va a
morire (1972). L'opera € un limpido e convincente ritvatiella Resistenza raccontato attraverso gli
occhi di Agnese, una lavandaia di mezza eta che sda da quando le SS hanno deportato il suo
amato marito, Palita. Un giorno, per gioco, un atddedesco spara alla gatta di Agnese. La donna,
che fino ad allora ha affrontato il lutto e la g@econ energica sopportazione delle fatiche e faduc
nell’animo umano, reagisce a quest’ultima, insensgajiustizia colpendo a morte il militare nazista
addormentato. Questa uccisione a freddo segnasdapgio della protagonista da fiera donna di
campagna a fedele alleata dei partigiani, presg@li trova rifugio e con i quali combatte fino ad
andare incontro alla morte.

Il romanzo e stato recentemente analizzato altimtede Il simbolico in gioce un volume che
raccoglie saggi critici su diverse opere letteraidemminile, nel tentativo di ‘far risuonare nel
presente le parole di antiche e meno antiche «nsaabholiche»’ (Ribero, Ricaldone, 2011: 13).
Pinuccia Corrias,a cui & affidata I'analisi del romanzo di Renatgavio, propone una lettura
dellAgnese che, a mio parere, trascura il suoaesilento. Impegnata in una definizione del
femminile improntata alla ‘cura del mondo,’ la stgh interpreta il personaggio della partigiana
come esempio della donna in guerra che mantiemdean un clima di urgenza, il ruolo di madre

amorevole indaffarata nelle faccende di cucinanemiando, pronta a offrire sostegno affettivo e

! Pinuccia Corrias & stata per molti anni insegndntettere nelle scuole medie superiori di Piner@lorino), dove,

insieme ad altre donne, ha partecipato attivamalidevita politica e culturale con iniziative legadl pensiero della
differenza sessuale. Le sue parole sono statetatscdbh me con profonda attenzione e sincera arrion@ durante
una serie di incontri che sono stati oggetto deb@ali Letteratura Italiana Contemporanea di Luiealdone

nell'anno 2010/2011. Il discorso sull’Agnese, cleedato impulso alla mia ricerca, € stato al cedtran acceso
dibattito nella classe, a dimostrazione di compdmle della studiosa abbiano saputo posizionarsiggiosamente
su un terreno che suscita ancora un caloroso dginvento.
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psicologico ai compagni. LAgnese di Pinuccia Casrsi inserisce in un orizzonte simbolico basato
sulla salvaguardia della specie umana e del piateeta, opponendo alla brutalita della guerra
un’etica della responsabilita che ha per fondamdattutela della vita. Per ovvie ragioni, pero,
l'uccisione del soldato nazista da parte dellaggonista si pone in contrasto con questa lettura.
Inoltre, curiosamente, I'assassinio si trova arelessere I'atto che segna il posizionamento politic
di Agnese, la sua adesione alla Resistenza. Edsopeova ineludibile della sua capacita di
intervenire sulla realta, esercitare il propriogyet agire nel mondo non satorelazioneagli altri

ma anchesudi essi.

Nelle scienze filosofiche, sociologiche e psicotbg, lI'agencyé definita come la capacita di
un’entita o di una persona di compiere azioni reied un determinato scopo. Essere soggetti agenti
significa essere donne e uomini in grado di agtigaanente e trasformare il contesto in cui vivono.
L'atto violento rientra a pieno titolo nella sfedelle azioni compiute intenzionalmente che
modificano la realta circostante e il corso delemnza di chi le agisce, cosi come é
simbolicamente rappresentato dalla storia dell’Agnael romanzo di Renata Vigano. Nonostante
I'evidente importanza dell’assassinio, come evaiiite segna e trasforma profondamente la storia
della protagonista, la lettura di Corrias scegiipaftare alla luce gli aspetti piu accuditivi e terai
dell’Agnese, mettendo da parte il gesto violentautonomia decisionale dellAgnese — la sua
intenzionalita, seppure non premeditata, nella eltdd— € trascurata a scapito di qualita piu
pacifiche.

Come per 'esempio della lettura di Pinuccia Carrizen piu recente rispetto al periodo analizzato
in questo lavoro, anche nel corso degli anni Setténfigura della donna violenta é stata spesso
privata della suaagency(o autonomia decisionale) nelluso della forzal'oiérpretazione delle
autrici contemporanee. Negli anni Settanta e Giatante sviluppato in Italia un dibattito che ha
visto il movimento femminista - allora maggiore famoce del discorso sulla ridefinizione di un
nuovo soggetto femminile - prendere le distanzéedinne che scelsero di partecipare agli atti di
terrorismo politico compiuti dalle associazioniraf@stine di estrema sinistra. Ancora oggi, secondo
la testimonianza di Anna Bravo, le protagonisteyuel momento storico fanno fatica a prendere
coscienza delle proprie scelte, a riconoscerera lesponsabilita nell’'uso della forza e nelle sue
conseguenze (Bravo, 2004). Affrontare I'analisi tisti letterari di due autrici donne del periodo
puo essere un modo, quindi, per risollevare latipres della presenza femminile nelle associazioni
clandestine che promossero e agirono atti politicinatura violenta e la questione della
responsabilita dell'agire storico. Infatti, DaciaaMini e Angela Carter rendono manifesta, nella
loro opera, la partecipazione attiva e coscienlie denne ad atti di violenza politica e domestica.

Le due autrici, inoltre, mostrano un altro aspeltanteresse sul tema della violenza femminile.
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Essa si rivela, tra le pagine della loro opera, @amo straordinario luogo di trasgressione dei
codici sociali, e quindi un ambito nel quale puonifestarsi una maggiore liberta. Vissuto come
terreno di sconfinamento delle norme e invasionendierritorio tutto maschile, l'uso delle armi o
l'aggressione fisica e verbale da parte delle doncentrano lo sguardo atterrito degli spettatori,
che si trovano di fronte all'inatteso. Quello dellalenza e uno dei pochi ambiti in cui ancora si
avverte socialmente un rovesciamento, un inesplpiat cui il soggetto femminile non e stato
ancora disegnato, capito, previsto.

Tra le pieghe del discorso sulla violenza si nhadeaquindi I'intento di elaborare una ridefinizione
dell'identita femminile, liberandola da un’immagistereotipata e restituendole facolta di agire nel
proprio tempo con autonomia e determinazione. dmdtbsi di un’analisi letteraria, questo lavoro
non ha intenti dimostrativi o teorici, ma intendatfosto contribuire a una riflessione sul simbolic
come luogo di smantellamento, costruzione e define dell'identita sociale collettiva. Il periodo
storico messo a fuoco sono gli anni Settanta, coramento di riscoperta e ridefinizione della
soggettivita della donna. Lalteritd femminile vagaistando, in questi anni, un significato piu
profondo. E la scoperta dell'inautenticita dellessdonna in una societa dominata dal patriarcato,
dove complementarieta significa omologazione alaii@scome unico significante della storia. Il
nuovo concetto di liberazione, contrapposto a qudillemancipazione, pone al centro della ricerca
l'identita della donna, il suo essere ‘altro’ riipeall’'uomo. Liberarsi significa sottrarsi ai mdide
culturali, storici e psicologici che altri soggditmaschi) hanno stabilito per lei: ‘liberare verente

la donna — afferma una della piu importanti teaidemministe americane, Adrienne Rich —
significa allora modificare il pensiero stesso:egrare cio che e stato definito l'inconscio, il
soggettivo, I'emotivo nello strutturale, razionaletellettuale’ (Ribero, 1999: 21)Questa
opposizione binaria proposta dal movimento femnanaegli anni Settanta fa coincidere il concetto
di liberta con un’appropriazione degli aspettingtii, irrazionali dell’esistenza che fino ad abor
erano stati tenuti nascosti dal pensiero cultudgminante. E interessante notare perd come la
violenza, come qualita ‘oscura’ dell’istinto, venigaece attribuita unicamente all'uomo.

Gli anni settanta presentano un’altra incoererggaetto al discorso sulla violenza agita dalle donne
E proprio in questo periodo, infatti, che le Igter 'emancipazione si manifestano anche in scontri
armati in Italia come negli Stati Uniti, attravetisallora dai drammatici problemi posti dalla guerr
del Vietnam, dalla rivolta dei neri e dai movimepér i diritti civili e luogo da cui giungevano le
sollecitazioni piu forti per la sinistra europe&réa laica-radicale, i giovani e le donne. Il
movimento femminista pacifico si trova quindi agfarconti con un battesimo del fuoco imposto da
alcune frange estremiste, nelle quali le donne smmsenti. Gli anni settanta sono percio un

momento particolarmente interessante per affronilatema della violenza agita dalle donne,
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innanzitutto perché un discorso sull'identita femil@ non puo prescindere dal momento di
creazione del nuovo soggetto femminile, e poi p&rskoricamente, questi anni si trovano ad essere
i momento di maggiore contraddizione rispettoeah& della violenza.

In un momento storico cosi controverso, le duei@wnalizzate, Dacia Maraini e Angela Carter,
offrono una prospettiva sul tema originale e corsgde Dacia Maraini ci restituisce uno sguardo
onesto e disincantato sulla realta del proprio ®mgrcontando la partecipazione femminile alle
rivendicazioni politiche, accogliendo la rabbia @mentimento di frustrazione per il ruolo
subalterno nel quale le donne della sua epocasaro intrappolate, descrivendo la violenza che
opera, soprattutto nelle fasce piu deboli dellaetacallo scopo di portare un rapido cambiamento
nella realta del tempo. Angela Carter tratta lderima femminile con audacia ed ironia, colorandola
di un brillante gusto horror e accostandola allscaperta di una potenza erotica libera dal
perbenismo e incline piuttosto all’esplorazioneldagpetti selvaggi ed oscuri della natura umana.
Entrambe sono impegnate in una ridefinizione dggstto femminile, che operano attraverso la
riscrittura del mito e della fiaba, densi e malikatontenitori del nostro immaginario culturale
collettivo. Entrambe ci offrono uno sguardo di darsulla loro realta, coscienti delle implicazioni
politiche che essa genera.

Per ciascuna delle due scrittrici viene tracciata prospettiva generale sul tema della violenza
nella loro opera. Ad essa segue, in entrambi itckpi'analisi testuale piu dettagliata di tre ties
pubblicati negli anni settanta. Linterpretazionefuale dei testi di Dacia Maraini e Angela Carter
e anticipata, in questo capitolo introduttivo, dadiscorso teorico che aiuti a mettere a fuoco le
tipologie di violenza affrontate nell’analisi teate e gli stereotipi culturali della donna violectze
sono radicati nel nostro immaginario culturale.coaclusioni dli questa ricerca propongono invece
un’analisi comparata delle due autrici attravergoparole chiave: amore, potere, responsabilita.
Grazie allimmaginario letterario, la violenza fenmife e riportata in una dimensione di liberta e

coscienza che le é stata per molto tempo negata.

1.2 Il contesto della violenza

Fare un discorso teorico sulla violenza non & sesaplice. Molti studiosi hanno evidenziato una
difficolta nel trattare questo argomento, cosi nés e tangibile nell'esperienza di chiunque eppure
apparentemente inesprimibile a parole. Nell'intmidne al saggio intitolatd&ulla rivoluzione

(1963), Hannah Arendt spiega come il silenzio rapenti la condanna di tutti coloro che vivono la

violenza. Dove essa regna assoluta, come per esamepicampi di concentramento dei regimi
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totalitari che hanno tristemente segnato il Novezehuomo e la donna perdono la dote della
parola. Il linguaggio € impotente di fronte allaoleinza e la violenza in se stessa é incapace di
linguaggio. Elaine Scarry, nel suo studio intitolat sofferenza del corp(l985), sostiene che la
sensazione del dolore fisico sia cosi invisibilesicpoco esprimibile, che praticamente qualsiasi
altro fenomeno presente nello stesso ambiente &#dtal piu facile da descrivere della ferita sabit
Cristina Demaria, che indaga l'aspetto narrativtbadenemoria, mette in evidenza il diniego e la
rimozione come strumenti di manipolazione del wiodegato alla violenza; essi esprimono |l
sentimento di indicibilita, irrappresentabilita diglore vissuto (Demaria, 2006).

Riappropriarsi della memoria della violenza sigrafinvece essere chiamati in causa di fronte al
dolore, rendendocene responsabili. Laddove il @okordifficile da verbalizzare, la letteratura e
capace di esprimere la ferita attraverso la fingititeraria, aiutandoci ad aggirare la complessita
delle argomentazioni con le storie puntuali deisparggi, il racconto delle loro personali
esperienze e sensaziomMell’ambito della tematica della violenza agita ldatonne come si
configura nelle opere che ho scelto, esistono mlidietipologie di violenza: pubblica e privata,
fisica e psicologica, totalizzante e irriducibilence quella che si accompagna alla tortura, satile
invisibile come quella implicita in un ricatto, ¢ettiva e indiscriminata in guerra, individuale e
mirata nello scontro diretto o nellabuso sessual@guesto lavoro sceglie di occuparsi
dell'aggressivita che scaturisce in ambito politecsessuale, entrambi presenti nella letteratura
degli anni settanta che ritrae gli episodi di vidda compiuti dalle donne.

Infatti, se da una lato - in una dimensione pubbliesse prendono parte agli scontri armati in
strada e agli atti di terrorismo compiuti dallenige giovanili di estrema sinistra, dall’altro lateel
percorso di ridefinizione del soggetto femminiléuae autrici riconsiderano la pulsione violenta
come espressione della rabbia per essere statettmsntro ruoli restrittivi, testimonianza degli
istinti piu selvaggi dell’animo umano e rivendicazé della propria autorita in campo relazionale.
La violenza si ripropone percio anche nella sfetama della sessualita, come carica irruenta in
opposizione ad un approccio rigido e controllatmme affermazione della propria volonta e del
proprio desiderio, come riscoperta degli aspetti‘gscuri’ e censurati del piacefe.

Le due autrici analizzate in questo lavoro prestarioro voce al racconto della violenza femminile
con esplicito intento politico. Dacia Maraini pgrteella sua opera, un forte impegno civile e secial
per I'emancipazione della donna. Figlia della m#rTopazia Alliata e del famoso etnologo e
orientalista Fosco Maraini, la scrittrice eredit@awspiccata sensibilita nell'osservare e tracciare

2 Per questo tema si rimanda, oltre all'analisitdsti di Dacia Maraini e Angela Carter analizzatijiuesto lavoro, al

capitolo su ‘La donna sadiana’, che approfondiscapiporto tra sesso e violenza nell'opera di DeéeSanella
letteratura americana degli anni settanta.



contorni dellanimo umano. L'esperienza del lagezista in Giappone — la fame, le privazioni e la
violenza a cui e esposta da bambina — si tradugwesto in un carattere letterario che non
abbandona la realta per facili astrazioni, e chevalge lo sguardo di fronte ai temi della morte e
del dolore. Anche il suo impegno femminista si ogunfa come il tentativo di restituire, attraverso
la scrittura, un ritratto fedele e disincantatolalekalta contemporanea, delle ipocrisie e delle
ingiustizie presenti nella societa. La sua curéoger 'animo umano e la sua attenzione alle
tematiche sociali la portano a compiere svariat@ieste sui carceri femminili, sulla prostituzione,
sul lavoro in nero. La realtd contemporanea € rdeta con amore e sensibilita, con intenso
rapporto di scambio, con missione di denuncia mazasepedanteria, con umorismo e
immaginazione, nella speranza che la creazionerdeth possa contribuire a cambiare lo sguardo
collettivo sul mondo e a trasformare le sorti deigteboli.

Scrittrice di racconti brevi, romanziera, giorneisdrammaturga e critica, Angela Carter e unadell
piu influenti autrici del novecento inglese e aroanio. Originale ed eclettica, combina nella sua
opera realismo magico, surrealismo, gotico, fantasgience fiction, infiammando le pagine con il
fuoco esplosivo dell’erotismo e della violenza. &ini settanta sono colorati da una radicale svolta
verso il femminismo: la scrittura si configura pautrice come un’incoraggiamento a combattere
contro una rappresentazione svilente del femmiole, imprigiona le donne in spazi ristretti, privi
di liberta e gloria. La sessualita e il filo rossoe lega i suoi scritti, dalla riflessione teorgdla
donna sadiana (Carter. 1968), le allegoriche ra@mtazioni dei sessi nei racconti Fireworks
(Carter: 1974) e gli impossibili e rocamboleschioamdella Nuova Eva (Carter: 1977), fino
all’avventuroso e purpureo risveglio sessuale dé#lbe riscrite in chiave femminista dihe
Bloody Chambe(Carter: 1979).

Entrambe le autrici desiderano farsi portavoci elelhgiustizie insite nella realtd sociale
contemporanea e al tempo stesso promuovere, sepplimiti della finzione letteraria, un’idea di
donna ‘nuova’, che si faccia manifesto di una sceitvita alternativa. Le due autrici sono legae d
una profonda consapevolezza della condizione ferterendi un costante interrogarsi sulla natura
di donna che non pud non tendere verso la neceatisitha trasformazione. Questa necessita € in
parte anche promossa dal contesto sociale e deleasessantotto, un periodo segnato da radicali
spinte trasformative.

Nel suo breve, densissimo sag§iolla violenzg1970), Hannah Arendt mette in evidenza le novita
portate dai conflitti mondiali che hanno segnateeihtesimo secolo. La violenza, secondo l'autrice,
fa parte della sfera politica e si accompagna fiektiimente ad ogni forma di rivoluzione e di
guerra. Per questo motivo e cosi presente nel Mowecun secolo segnato da due guerre mondiali

e da grandi rivoluzioni che hanno avuto la prettigaortare nel mondo radicali trasformazioni. In
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Italia come in America, la generazione del sessemtwesce allombra della bomba atomica ed e
percio guidata, come prima reazione, da una riptéséro ogni forma di violenza e da un’adesione
quasi spontanea a modalita di dimostrazione pacifiattavia, spiega la filosofa Arendt, la protesta
giovanile assume ben presto tratti violenti, dapprilimitati alle frange piu estremiste dei
movimenti ma ben presto dilaganti. La prorompengeessita di un cambiamento finisce per
sfociare in un’aggressiva richiesta d’ascolto.

Il movimento del sessantotto attraversa tutto ihdwoccidentale, ma si configura in modo diverso
a seconda dei contesti nazionali. In Italia le miieazioni femminili si compiono in buona parte in
una dimensione pubblica, di riflessione collettwadi condivisione di esperienze attraverso il
momento dell’autocoscienza, di manifestazioni piig che portano alla conquista di nuovi diritti
costituzionali. In America il carattergeat del movimento spinge verso una ricerca soggetiva
originale di liberazione dalle costrizioni sociadisplorata attraverso la liberta sessuale, I'uso di
droghe che portano la mente su altri piani di @ e un’ostentata ribellione ai ruoli socialir Pe
guesta ragione, nell’'ottica di un’analisi compastita, questo lavoro ritiene piu efficace affroatar
la violenza in ambito politico principalmente atteaso lI'analisi letteraria di Dacia Maraini e
lasciare ad Angela Carter il compito di mostrarevildenza femminile in ambito sessuale, come

ironico e prorompente ribaltamento dei ruoli traoiiali.

1.3 Madri, Mostri, Meretrici

Women are capturing hostages, engaging in suicide bagsbin
hijacking airplanes, and abusing prisoners. Moredbey are doing
so on the front page of tidew York Time$2004) and other major
international newspaper. This image of woman ruosnter to
inherited perceptions of women as maternal, ematjcand peace-
loving. (Sjoberg, Gentry, 2007:31)
L'Occidente e erede di una tradizione che ha igtitun nesso simbolico tra donna e pace, tra uomo
e guerra; una tradizione che é culturalmente cbstrltrasmessa attraverso una serie di miti e
memorie. La filosofa contemporanea Jean Bethket&tshiflette sulle rappresentazioni femminili

e maschili in battaglia, rivelando una fondamentgdposizione di ruoli:

Thus, in time of war, real men and women — locked dense symbiosis, perceived ad

® [Le donne catturano ostaggi, sono impegnate entti suicidi, dirottano gli aeroplani, abusanessmimente dei

prigionieri. In aggiunta, lo fanno sulla prima paa@idel New York Times (2004) e di altri importagibrnali
internazionali. Questa immagine della donna & imtresto con un’impressione, ereditata dal passatmndo cui la
donna & materna, emotiva e amante della pace.tdsb dell'intera tesi, laddove non € stata repddtversione
italiana dell’'opera, ho provveduto a mettere iranmha mia traduzione.
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beings who have complementary needs and exemg@ifgey-specific virtues — take on,
in cultural memory and narrative, the personasust Warriors and Beautiful Souls.
Men construed as violent, whether eagerly and tably or reluctantly and tragically;
woman as nonviolent, offering succor and compask{&tshtain, 1987: 4)

Mentre gli uomini sono responsabili della difesdefici e partecipanti attivi del combattimento, le
donne sono descritte tradizionalmente come vittaneause del conflitto, creature da difendere,
fragili e bisognose di protezione. Elshtain premdprestito il concetto di ‘anima bella’ da Hegil,
guale descrive le donne come inclini allauto-d&md, creature delicate che lavorano per
preservare la purezza del cuore e che si astraggginmondo quando la violenza erompe (Hegel,
1807).

Negli ultimi anni, la presenza femminile sul palocesico dei conflitti internazionali ha messo a
dura prova questa visione stereotipata. Per quianteadizione culturale della guerra abbia da
sempre descritto le donne come madri e mogli addt@p vittime di stupro, crocerossine e
pacifiche protettrici delle mura domestiche, vielaesospettare che questa rappresentazione non sia
del tutto fedele alla realta. Nel corso del Novéoen nella prima decade del nuovo millennio le
donne hanno partecipato attivamente all’'orroreadglierra. | giornali internazionali degli ultimi
anni sono stati invasi dalle fotografie delle toatuici di Abu Ghraib, hanno raccontato gli atténta
suicidi compiuti dalle ‘vedove nere’ cecene, legoazioni delle terroriste palestinesi, i genocidi
sostenuti e perpetrati dalle leader politiche irsfda e Rwanda. Anche nella cronaca nera ci siamo
abituati a leggere crudelta pianificate e messatia da donne, come nei vicini delitti di Novi
Ligure® e di Cogné.

Laura Sjoberg e Caron Gentry, docenti americangcidnze politiche e studi di genere, scrivono
insieme nel 2007 un saggio sulla rappresentazi@iefesnminile violento, documentato da un
dettagliato insieme di eventi storici. Attraversp’accurata descrizione di come i mass media
abbiano recepito e interpretato negli ultimi amnakioni violente perpetrate da donne, le due@utri
dimostrano come gli stereotipi di genere (e la stibazione che ne deriva) siano ancora annidati
nel nostro patrimonio culturale. Le donne aggressiono descritte conaeviantirispetto ad una

* [Percio, in tempo di guerra, le vere donne e i uemini — incatenati in una densa simbiosi, peittepme esseri

che hanno bisogni complementari e che esemplifibauspecifiche virtu di genere — tramandano, raiieie e nella
memoria culturale, le figure del Solo Guerrieroed’&nima Bella. Gli uomini sono rappresentati comielenti, che
sia con entusiasmo e in modo inevitabile oppure klutanza e tragicamente; le donne come non rtele
confortanti e compassionevoli.]

Nel 2001 a Novi Ligure si consuma un cruento tielita sedicenne Erika de Nardo, con l'aiuto ddafizatino
Mauro ‘Omar’ Favaro, 17 anni, uccide premeditatatmencolpi di coltello la madre Susanna Cassihifiaiellino

undicenne Gianluca de Nardo.

La citta di Cogne fu sconvolta nel 2002 da uniléer fatto di cronaca nera. Dopo lunghe indaghkmna Maria
Franzoni & condannata nel 2008 per I'assassinifigliel di tre anni Samuele Lorenzi.
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norma che ritrae la femminilita come ‘naturalmerpedpensa alla cura degli altri, incline alla
sensibilita emotiva, radicata nellambiente donuestPer descrivere gli stereotipi culturali assicia
alla devianza femminile, le due autrici riassumdaanterpretazioni delle donne violente in tre

categorie, sintetizzate dalle parole ‘madre,” ‘mo'st ‘meretrice.’

Madre

MEDEA: Per i demoni sotterranei dell’Ade, non samai che io
abbandoni i miei bambini ai nemici perché li olgaw. E assoluta
necessita che essi muoiano; e poiché & neceskarazideremo noi
che li abbiamo generati (Euripiddedea:199).

Secondo la versione euripide®ledea, la mitica maga della Colchide, ha saciifi¢atto in nome
dellamore per lo sposo Giasone: per lui ha abbaatiola patria, tradito il proprio padre, ucciso
'amato fratello. Quando Giasone decide di sposaréglia di Creonte per ottenere il trono di
Corinto, Medea si sente abbandonata e scatenaaigrfuria contro il marito traditore. In una
notte decide di assassinare senza pieta i dueafigli da lui, la nuova promessa sposa e il futuro
suocero. La vita di quattro persone e troncatachp ore, Giasone condotto al suicidio e la félicit
della stessa protagonista per sempre compromessa.

Il crimine di Medea € utilizzato spesso come rifento mitico per spiegare, per esempio, il gesto
estremo delle bomber suicide contemporanee. L&wvzal di queste donne e fatta dipendere da un
senso di perdita (dell’amore dello sposo, dellgpgeofamiglia) o dalla necessita di una vendetta. E
quindi I'eccessivo amore per il marito o per i figlecondo questa prospettiva, a costringere le
donne al martirio di sé e alla crudelta feroce mliattentato. ‘Il mio cuore é straziato dalla pexdit
del mio amato marito’ sono le parole di una testaripalestinese riportate dal Times di Londra
(Jaber, 2002). Medea e il modello mitico per questzgoria di donne violente, martiri moderne
spinte dalla necessita imposta dal loro ruolo dgine di madri. Lidea che si nasconde dietro
guesta struttura narrativa € che la donna sia taoata@ompiere violenza perche ossessionata a tal
punto dalla paura della perdita del compagno digkida non essere piu capace di controllare le
proprie azioni. La crudelta percio € il compimentomo (e piu atroce) del destino di ogni madre e

moglie. Le ragioni politiche sono secondarie o istesti.

" La tragedia di Euripide andd in scena per la primn#ia ad Atene nel 431 a.C. Tratto daMegonautichedi

Apollonio Rodio, il dramma euripideo € il primo (@i pervenuto) e il piu celebre testo incentratthasfigura di
Medea e sulla tragica scelta di compiere infaniigideguito dalle versioni di Ovidio e Draconzicalla potente
incarnazione di sapienza e crudelta del mito, itvti@mo, nella versione del 1998 di Christa Wolfaukedea
incapace di fare del male, orchestrata dagli spigiachi di potere maschili.

9



Mostro

Le donne-mostro hanno per lungo tempo abitato I'agmario degli uomini. ltoposdella donna

come anomalia proviene da Aristotele che per primasandosi su un modello maschile di
corporeita, classifica il corpo femminile comiéferenzaletta in senso peggiorativo al fine di

stabilire la positivita della norma. Cosi la domoane figura di anormalita diviene una costante del
pensiero Occidentale. In quanto diversa, essa &noss®

Ancora piu orrorifica risulta, percio, la donna chempie violenza. René Giratéorizza la
necessita del doppio mostruoso per esternare lenza, proiettarla fuori da sé e riportare I'ordine
laddove regnava il caos. Secondo Girard, la doappresenta spesso il capro espiatorio della
violenza, la figura su cui 'uomo opera un transtilla propria negativita in eccesso. Il mostruoso
non ha altro scopo se non quello di trasportareaggietti piu paurosi del genere umano in una
dimensione ‘altra’ (Girard, 1972). In questo modddmminilita non puo essere minacciata da uno
spaventoso potenziale aggressivo; al contrarialdegl la violenza si manifesta, la donna non € piu
ritenuta femmina, né umana. Questa idea risponidattd, a un ragionamento molto semplice: le
donne crudeli sono necessariamente mostruose perdbane ‘vere’ non possono essere violente.
Tracce di un antenato mitico della donna-mostrospos essere trovate nelle Gorgoni, e in
particolare nella loro regina, la Medusa. Adriarev&ero la descrive come l'incarnazione della
ripugnanza: il suo sguardo pietrifica chi la guarelsattamente come avviene nella sintomatologia
dell’orrore, la cui radice etimologichorreo allude proprio alla reazione del ‘drizzarsi deli’pd
panico da paralisi che irrigidisce, agghiacciarahie colto (Cavarero, 2007). La Medusa si presenta
come una testa mozzata incorniciata da capelkisgrpentini. Lassenza di un corpo fa pensare ad
una donna senza grembo, quindi privata della sndizione di madre. Lo smembramento corporeo
priva la donna della sua umanita e la rende unatun@ aliena insondabile, invincibile,

inguardabile.

Meretrice
Scrive René Girard riea violenza e il sacro

Lo stretto rapporto tra sessualita e violenza,ggitacomune di tutte le religioni, si
basa su un’insieme assai impressionante di corveegéa sessualita ha sovente a che
fare con la violenza, sia nelle sue manifestazibomediate, ratto, stupro, deflorazione,
sadismo ecc., sia nelle sue conseguenze piu reEsda.causa diverse malattie, reali o
immaginarie; sfocia nei dolori cruenti del partepgre suscettibili di causare la morte
della madre, del figlio, o di entrambi insieme. [Lg sessualitd provoca innumerevoli

8 Per il concetto di donna-mostro nel pensiero @edito faccio riferimento al testo di Rosi BraitioMadri, mostri,

macchine Manifestolibri, Roma 1996, pp. 24-26.
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liti, gelosie, rancori e lotte; € un’occasione pamante di disordine, anche nelle

comunita piu armoniose (Girard, 1972: 58).
Conformemente al parallelismo tracciato da Girdednarrativa della meretrice si basa su di
un’associazione costante tra l'attitudine violemtda perversione sessuale. Come erotomania,
disfunzione erotica o schiavitu, la devianza sdsssisaccompagna sempre all’'uso della violenza. E
frequente, per esempio, il mito secondo il qualedmne prendono parte alle associazioni
clandestine per il legame affettivo con un uomo lehistiga o le influenza a usare la forza. Anche
in questo caso, le ragioni politiche risultano sel@wie. Il modello della meretrice codifica la
devianza sessuale come matrice della violenzap&ueadi tenere sotto controllo gli impulsi vitali
piu prorompenti, la donna violenta si colladai sottodi una femminilita ‘sana’.
Le antenate mitiche delle meretrici, le Amazzorons descritte come creature fisicamente
danneggiate nel loro organo materno per eccellddaaca loro il seno destro: caratteristica che
avvicina il loro corpo a quello del maschio e lez@ar simbolicamente, di una componente della loro
femminilita. Figlie della dea dell’'armonia e deloddella guerra, esse fondono insieme qualita
femminili e maschili e ostentano una sessualitadlemta e disinibita: hanno comportamenti
promiscui, usano gli uomini come schiavi, non gisgno, non mostrano bisogno del partner se non
come strumento di soddisfacimento del proprio pmcédanno scelto di rifiutare 'egemonia
maschile e creare uno stile di vita entro il quglieuomini non sono inclusi. La loro sessualita
prorompente dransgendere il loro status di guerriere le caratterizza cdomne della devianza

femminile erotica e violenta.

Madre, mostro e meretrice negano sistematicameémendgine tradizionale del femminile,
stravolgendolo nelle sue caratteristiche fondamtisano desiderio di maternita e amore per i propri
figli, un corpo accogliente e non mostruoso, uressalita improntata alla procreazio@azie a
gueste tre categorie, la donna violenta va a caltvall’eccessoal di fuori, al di sottodel modello

di femminilita, assicurando un’immagine stabile nedrrotta della ‘norma’ culturale. In questo
modo la tradizione continua a proporre un’immaginelonna orientata al pacifismo, e gli atti di
violenza divengono eccezioni, negazioni della norma

Inoltre, come i recenti sviluppi storici hanno distrato, questi paradigmi hanno anche un’altra
funzione. Come sostengono le due studiose americane Sjoberg e Caron Gentry, il difetto
peggiore di queste modellizzazioni € che esse megaa dimensione di autonomia nella scelta
della forza. Il posizionamento politico, le circaisze, I'agentivita delle donne sono messe da parte
vantaggio degli stereotipi culturali di madre, nnos meretrice.

Diversamente da questi stereotipi culturali, 'gpéstteraria di Dacia Maraini e quella di Angela
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Carter contengono delle buone suggestioni per tampretazione della violenza femminile piu

complessa e disincantata.

12



2. Dacia Maraini

2.1 Soldatesse della luna

Soldatesse della luna

che sedete svogliate

sui cornicioni dei vulcani

lasciate la notte cadere

non fatevi cucire la bocgdaraini, 1982)

Negli anni settanta in Italia si sviluppa un diliattsul tema della partecipazione femminile ad
azioni di violenza politica. Da un lato buona padella sinistra giovanile mitizza il primato
dell'azione, motivato dallimminenza di radicali agformazioni sociali. Dall'altro lato,
parallelamente, il neonato movimento femministanpove una rielaborazione del soggetto
femminile attraverso la promozione di gruppi di cuatscienza e manifestazioni pacifiche,
rimanendo estraneo all’'utilizzo di ogni forma dokanza.

Le donne che si trovano coinvolte su entrambe ntire- quello del movimento femminista
‘pacifico’ e quello delle varie associazioni giovali sinistra piu 0 meno ‘interventiste’ — sono
intrappolate in un dilemma di genere sull'uso delt@enza. Nonostante la coerenza con cui molte
donne hanno portato avanti la loro idea di pacifidegata alla lotta di classe e alle rivendicazioni
femministe, € dimostrato che alcune frange di gsrsinistra hanno partecipato ad azioni politiche
violente e, per cio che riguarda I'organizzaziotendestina delle Brigate Rosse, compiuto atti di
terrorismo. Come testimoniano i dati raccolti datarica Paola di Cori, in questi movimenti le
donne erano presenti in quantita quasi pari agtiinp(Di Cori, 1994).

La questione teorica che si pone di fronte a quegtienza e I'incongruenza tra un ideale di donna
pacifico, fortemente promosso dal movimento femst&ie una realta storica che testimonia la
partecipazione femminile ad atti di natura violerita donne degli anni settanta hanno compiuto
scelte differenti, e il conflitto che si é creatoao dalla presunzione di aver stabilito che dtgeli
violenza non fosse parte dell’'animo femminile.

Il dibattito e tutt’oggi aperto. Alcune delle femmste italiane che hanno partecipato direttamente

alle lotte degli anni settanta si sono pronuncita questione, facendo riferimento alla loro
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esperienza. Mentre Ida Faré e Franca Spirito, ntareente con la posizione del movimento,
tentano di documentare una differenza nei modi Ik radtitudini delle terroriste (Fare, Spirito,
1979), la differenza tra uomo e donna nella pgrsgone a manifestazioni violente nel corso degli
anni settanta € smentita dalla sociologa Donaixléa Porta. Analizzando i dati relativi all’entjta

le caratteristiche e le motivazioni delle donnden&drmazioni terroriste, I'autrice dimostra come i
dati storici confermino la militanza attiva delleorthe e il loro ruolo di leadership nelle
organizzazioni terroristiche, e quindi di respori#abdecisionale rispetto alla violenza (Della
Porta, 19895.1 dati raccolti dalla sociologa hanno reso didaiticonsistenti gli stereotipi della
‘donna del capo’ (che entra nelle formazioni testiche per ragioni affettive piu che politiche) e
delle donne che svolgono prevalentemente mansibsupporto’ all’attivita militare, riportando la
militanza femminile in una dimensione coscientétiea Poiché i racconti di molte delle donne che
hanno preso parte alle organizzazioni terroristigmelono invece a nutrire questi stereotipi, se ne
puo dedurre che le differenze esistenti nel tipondiitanza femminile possano essere state
accentuate nei racconti dalla ricerca di una sp#éifche possa corrispondere ad una convinzione
ideologica, piu che ad una ricerca di verita.

La difficolta esistente nel demolire lo stereotg®lla donna non violenta e evidente. Paola Di Cori,
nel suo saggio intitolat®artigiane, repubblichine, terroriste. Le donne aten come problema
storiografico (1994), mette a fuoco il problema del riconoscitoedi sé da parte delle donne
combattenti. La donna armata nega una tradiziomaleagine femminile, e questo mette in
discussione la demarcazione tra donne e uominiecbaranzia di un’identita sociale stabile. Le
donne che hanno partecipato ai conflitti civili #&vecento pongono il problema dell’'essenza della
femminilita in un campo in cui il camuffamento, reltche obbligo politico, € una regola di
sopravvivenza, in cui I'eccezionalita del momentmsente di rivelare doti inaspettate, inattese
gualita dell'essere, in cui la percezione di séaappadicalmente mutata. La guerra € per le donne
un campo di trasgressione dei confini sociali, ¢teni@ discussione la tradizionale differenziazione
tra i sessi. Il dibattito su donne e violenza paditin Italia pone quindi al centro della discussida
natura della femminilita.

Per le donne che hanno partecipato direttamenterdiitti civili degli anni settanta e ottanta puo
essere interessante, a distanza di qualche deceipeasare al soggetto femminile e provare a
ridisegnarne i contorni osservando la realta saodigi fatti. E quello che si propone di fare laist
torinese Anna Bravo che, partendo dalla constatezii un vuoto storiografico sul tema della

violenza femminile, compie nel suo saggio dal d¢ithloi e la violenza2004) un vero e proprio

® Secondo la ricerca di Della Porta, i ruoli di leeship sono attribuiti, rispettivamente, al 33%leeonne contro il

38% degli uomini aderenti ad associazioni terrmfi; il divario non & percio cosi ampio.
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esercizio di autocoscienza rispetto alla propripegenza nel movimento di estrema sinistra di
Lotta Continua. La testimonianza dell’autrice aiatacomprendere quanto la presa di distanza
ideologica dal movimento femminista per le donneatta Continua sia stata compiuta in massa, in
modo non premeditato, senza elaborare realmemigtal del distacco. Di fatto I'esperienza della
violenza, per coloro che I'hanno vissuta, mettevienza come la realta sia andata a scontrarsi con
un’ideale di rivoluzione — e di donna — immacolatocome tutti gli assoluti, falso. Ed & proprio
guesta incapacita di armonizzare l'ideale al rehle ha creato il silenzio della Storia intorno alla

guestione. Scrive Anna Bravo:

Dunque la ‘svagatezza’ sugli anni Settanta semim@ratutto una questione di
biografia individuale e collettiva. Come se la tivmone delle donne, pacifica,
sostanzialmente vittoriosa, durevole, si fosse dpatar allo specchio sentendosi
rispondere ‘sei la piu bella del reame’nen accettasse di incrinare quellimmagine
(Bravo, 2004: 21)

Per molte donne il passaggio sereno verso l'acdetiazdella violenza come naturale istinto
femminile quanto maschile € ancora oggi incompiutodimostrano alcune delle molte risposte al
saggio di Anna Bravo, che cercano con fermezzsatfaie il piu possibile le militanti di sinistraeh
hanno preso parte ad azioni di violenza, nel terttati conservare intatta un'immagine di donna
differente’® Risulta evidente come il dibattito sulla questidemminile e sull'uso della violenza
sia tutt'altro che risolto. Come la stessa Bravoabade: 1l tempo in cui il cuore di una donna era
un altare per la memoria delle imprese maschilnigof ma non diamo per completato il passaggio
a una serena infedelta.’ (Bravo, 2004: 56)

Nel cuore di questo ‘passaggio a una serena inéédelinscrive la mia ricerca sull'opera di Dacia
Maraini. Autrice prolifica e convinta attivista,rfeminista militante, appassionata e lucida narrmatric
del suo tempo, Dacia Maraini non lascia intentatadiscorso sulla violenza femminil€on uno
sguardo da sempre rivolto alle donne, e con vooazjpoetica alla denuncia dei mali sociali,
l'autrice porta, con la sua opera di scrittricesub personale contributo al dibattito femministhas
coerenza di una violenza femminile. Nella prosal @msne in poesia e in teatro il tema della
violenza ricorre, modulato diversamente, a ritrdarecalta complessa dei deboli, degli emarginati,
di chi non ha voce, e soprattutto delle donne.

In un’opera artistica che si propone di ritrarreigiustizie della realtd contemporanea, Dacia

10 Miriam Mafai, nell'articolo intitolato “Cara Brave’eravamo anche noi” (comparso su La RepubblicBelbraio
2005) asserisce: 'Pud darsi, ripeto, che la staalisia ragione a condizione pero di rendere efplatie oggetto
della sua critica non puo essere «tutto» il movimetelle donne ma la parte, pure non irrilevantemigoritaria,
collegata, dal punto di vista culturale ed orgaaizm, all’estremismo di quegli anni, e in partima a Lotta
Continua.’
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Maraini non dimentica né nega gli abusi, le vess@z le aggressioni subite dalle donne in campo
sociale, sessuale e sentimentale, che anzi sogenélo di molti suoi romanzi, saggi, drammi
teatrali quali, per esempiba lunga vita di Marianna Ucrial giorni di Antigone Passi affrettati

Piu inaspettatamente, pero, anche una forma dénzal agita dalle donne — come primo strumento
di difesa, puro desiderio di vendetta, semplicéualine istintiva — compare nelle storie che
l'autrice racconta. In questo Dacia Maraini ci itestce una visione della realta fedele e accurata,
dove la divisione dei ruoli, come lei stessa obrita, non risiede in una spartizione di compitin 0

un carattere incline all’aggressivita piuttosto greteso alla cura dell’altro. Lautrice tratteggia
figure di donne a tutto tondo: impietrite e coragg, silenziose e ribelli, vittime e artefici della
violenza. Negli anni settanta, quando i rivolgimesdciali scuotono le vecchie istituzioni e il
femminismo comincia un progetto di ridefinizionelldgentita femminile, la violenza agita dalle
donne e motivata dalla lotta politica e utilizzgmogrammaticamente come strumento di
emancipazione. E in questi anni che compare pigsspenell’opera della Maraini, il tema della
violenza come esortazione per le donne all’'usadmibpria forza per trasformare la realta sociale.
Nel 1974 viene pubblicata da Einaudi una raccoltpogsie e tre poemetti intitolaonne mie
L'opera, amorevolmente rivolta a tutte le donnepreisenta come un manuale per la conquista di
un’emancipazione sociale e sentimentale. Lintepimetico, dichiarato all’inizio del primo
poemetto, &€ quello di rovesciare I'obsoleta eppunraortaleArs amandidi Ovidio e insegnare alle
donne I'arte di amare, libere dalle costrizioniiabahe le rendono ‘cieche, sorde, aride e fiatche
(Maraini, 1974: 5). Ebbene, la conquista di libeétainvocata dalla Maraini con esortazione
battagliera: ‘Donne mie che siete pigre, angoscia@aurite,/ sappiate che se volete diventare
persone/ e non oggettipvete fare subito una guer(®laraini, 1974: 37)E necessario affrontare il
cambiamento con durezza, determinazione e fier&izdeve attraversare la brutalita della guerra,
intesa come scontro senza mediazioni, per ottemeradicale cambiamento dei ruoli sociali.

Una simile esortazione alla violenza compare anchiopera teatrale del 1969 intitolath
Manifestg una commedia poetico-didascalica sul tema delliipazione della donna che
racconta le picaresche avventure di Anna Micolfey tagazza del popolo. La sua vita si svolge nei
collegi di suore, tra le prigioni di stato, nel&bbriche e nei manicomi. E una vita povera di sgor

e possibilita di riscatto, alla quale la protagtaisontrappone un carattere fiero e un’attitudine a
ribellarsi alle ingiustizie. Quando comincia la coedia, Anna e gia morta e racconta agli spettatori
la vita or ora vissuta, durata poco e di cui nanamne niente, salvo che un ‘manifesto’ sulla
liberazione della donna scritto in prigione, naglimi giorni della sua vita, nel quale esorta le
donne a combattere senza timore per i propriidit®appiate donne, ve lo dice una/ morta sincera e

innamorata della giustizia:/ siate orgogliose, iuganti, feroci, sicure./ Prendet®n forza e
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violenzala libertd/ che volete e non aspettate/ che qualail compatisca e vi protegga (Maraini,
2000: 281).

La violenza percio diviene, nellopera di Dacia Kiai degli anni settanta, uno strumento al
servizio del’emancipazione femminile, utile a diflersi dagli abusi di una societa che svilisce la
creativita della donna, limita il suo potere, caoiha e condanna la sua liberta sessuale, la
costringe al lavoro non retribuito di casalingaetethiola fuori dalla vita politica del Paese.
Nell'intervista del 1977 con lleana Montitli,Dacia Maraini confida, nel modo pill accurato e
completo, il suo posizionamento rispetto alla wial politica compiuta dalle sue compagne nella

lotta per 'emancipazione:

...il femminismo ha due anime, che vanno in dueaiimi, cioe il tutto subito e il
pensiamo al domani. Il tutto oggi presuppone ume B comportamenti che vanno
dall'accettazione della violenza (scontro immediatdolleranza, estremismo) alla
guerra e allo scontro frontale. [...] Invece il domarioé questa sensibilita per il
domani significa tolleranza, significa pazienzagngfica rifiuto della violenza,
significa amore per gli altri e non c’é dubbio dieemi sento portata verso questa
forma di lotta politica, di una lotta politica ckenga conto del domani e non soltanto
dell'oggi. Perd sono anche molto affascinata dabtaggi perché lo sento dire da chi
mi € vicino, da chi é escluso, da chi € violentdochi e brutalizzato, da chi e tenuto
in carcere. (Montini, 1977: 136)

In queste affermazioni Dacia rivela la sua propamsipersonale verso una lotta femminista non
violenta, orientata alla comprensione e al dialdgarallelamente, pero, si sente di testimoniare la
sua vicinanza a chi usa violenza — un gruppo dndarine I'autrice chiama ‘una delle due anime del
femminismo’, non escludendole dal movimento. Lalen@aa non € uno strumento nobile, ma e
'arma dei deboli, di chi ha urgenza di mettereatto una trasformazione, di chi ha in gioco la
propria esistenza nella lotta per I'affermazionedlie dei propri diritti. Solidale con gli emardina
Dacia Maraini hon pud non mostrarsi comprensiva coa realtd che usa ogni mezzo per
risollevarsi da una condizione di svantaggio.

In un saggio intitolat@uale cultura per la donn®acia Maraini riflette sull’eredita storica che la

' Nel 1977 Dacia Maraini & intervistata dalla femista lleana Montini, su incarico delleditore Beritala
pubblicazione del libro, che doveva riportare ualajo appassionato tra due donne, un percorsotai@acienza
condiviso, avviene per vie controverse. Dacia Manabrrebbe tirarsi indietro poiché ritiene di navere tempo per
un lavoro di rifinitura del testo che, per quantatsirito dal dialogo, deve essere trasformatohirolie raggiungere
la compiutezza di un’opera d'arte. lleana Mont@igccordo con I'editore, non vuole rinunciare aldeo iniziato e
impone invece la pubblicazione delle boZRarlare con Dacia Maraing pubblicato senza il consenso dell’autrice,
corredato dallo scambio epistolare tra le due domredn l'editore, di una nota introduttiva e di appendice
confezionate da lleana Montini, che si appropriladmaternita del testo. Simbolicamente, il dialdga le due
femministe, dapprima improntato a un sentimentccalifidenziale amicizia e poi tramutatosi veloceraemt
accanito dibattito ideologico, ben rappresentaierdenze che fratturavano allora il movimento fenista al suo
interno.
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nostra cultura propone alle donne e afferma:

La donna cerca in tutti i modi di identificarsi cormodello che i ‘padri’ hanno creato

per lei. E poiché questo modello vuole la donnajifea dipendente, masochista,
volubile, incapace come una eterna minorenne, sgsafragile, masochista, volubile,
infantile secondo i momenti e le occasioni, repnae a volte anche con violenza
brutale la sua forza, la sua aggressivita, la seatigita, la sua ansia di autonomia, la
sua indipendenza intellettuale. (Maraini, 1976: 64)

La violenza femminile non € condannata ma mesgaraldi valori come la creativita, il desiderio
di indipendenza, l'autonomia, schiacciata come leotto la coltre di aspettative sociali che
richiedono alla donna di essere remissiva, schil@ggi altri, insicura delle proprie potenzialitéerP
ritrarre la donna nella sua interezza e complesgéaportare alla ribalta le problematiche attuali
creare una frattura con il passato e intraprenderpercorso di emancipazione femminile, Dacia
Maraini non puo prescindere dal discorso sullaeria.

Proprio in virtu della grande ricchezza di operddcia Maraini che mettono in scena la violenza
femminile, ho scelto di selezionare quelle che,ia parere, rappresentano la piu ricca fonte di
suggestioni e tematiche. Tutti i testi sono pulatlioegli anni settanta, essendo questo il periodo
che mi consente di parlare di cio che mi sta ptu@re rispetto all’ltalia, e cioe della violenzatag

in ambito politico parallelamente alle rivendicazimnesse in atto dal movimento femminista.

La prima opera presa in esarbmnna in guerra(1975), e rappresentativa del rapporto tra donne e
violenza politica, di come gli anni settanta siastati il momento in cui € avvenuta la presa di
coscienza, da parte delle donne, della propriaiaatérso un mondo che proponeva un’idea di
donna inadeguata, piccola, inautentica e di comeidkenza sia diventata, in questo momento
storico, uno degli strumenti della guerra per lagquosta di autonomia rispetto alluomdemorie

di una ladra(1972) ritrae la realta degli emarginati, dovevildlenza e quotidiana e non meditata,
ma pur sempre sintomo di un carattere ribelle e pocline alle mediazioni, che porta la donna a
scavalcare i confini sociali e a tradire il modediaun femminile troppo costretto dentro rigidi huo

| sogni di Clitemnestrg2000), infine, mette a fuoco la ricerca di nuowadelli per il femminile,
che riparte dalla contestazione del mito alla daedi nuovi modelli per le donne. Insieme, queste
tre opere riassumono, a mio parere, 'impegno agttice nel ridisegnare per le donne un futuro
nuovo, partendo pero da un ritratto veritiero debnmento storico e della realtd culturale

contemporanea.
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2.2 La violenza politica ibonna in guerra

Pubblicato per la prima volta da Einaudi nel 19D%nna in guerrae il racconto del difficile
percorso verso l'indipendenza di Vannina, giovarsegnante di scuola elementare che, nel corso di
una villeggiatura estiva in un paese campano, grendcienza di sé e trova la forza di trasformare
la propria vita: ritrova felicita nel lavoro, abiste un figlio non voluto, lascia il marito che non
ama. ‘Guardami che imparo il coraggtd,tecita il verso della poesia che Dacia Marainigtiee
come apertura del romanzo. E l'autrice vuole regatpesto alle sue lettrici: uno sguardo lucido e
disincantato sulla maturazione di una coscienzarfimife in una realta sociale ancora priva di
tutele e diritti.

E quindi nell'ottica di un’opera che si fa manif@sesempio di percorso per le donne della sua
epoca, che leggiamo l'invito alla violenza impleibel titolo, Donna in guerra Come la stessa
Dacia Maraini ci rivela in un’intervista rilasciateel 1984, il romanzo é il racconto di una lotta —
sottile eppure affilata — tra i sessi (Bertone,2)9Qa contrattazione dei propri diritti € per lenthe
degli anni Settanta un vero campo di battagliagiozani femministe si scontrano con una realta
sociale impreparata ad accogliere le loro richidatéeterminazione e la tenacia con cui cercano la
loro trasformazione sono scambiate spesso per sgigita. La violenza €, in effetti, parte del loro
percorso, specialmente come sfogo per l'insoddisf@z la fatica, la paura e le limitazioni a cui
sono costrette.

La protagonista del romanzo € una donna risengienziosa, ubbidiente. Le sue energie sono
consumate nelle faccende quotidiane, la sua pdisonascosta dietro la voce del marito Giacinto.
Vannina € insicura delle proprie capacita: si squitga, dispersiva, poco intelligente, priva di
talento come insegnante, mediocre nei doveri dalcagm e moglie, inadeguata alle riflessioni
politiche, sopita nel rapporto d’amore col suo cagmm. Con il procedere della storia, la
protagonista inizia una lenta presa di coscienla dea condizione. Nella tranquillita soleggiata
del paese di villeggiatura, la quotidianita ritmatal riposo, dai pasti, dalle relazioni con i
pittoreschi abitanti del luogo offre alla protaggtai la possibilita di ascoltarsi, e Vannina si &rov
presa da un ‘rabbioso scoraggiamento’ (Maraini,519171) verso l'apatia di Giacinto, ‘piena di
rabbia’ (Maraini, 1975: 65) per i continui dispetgi vicini, contaminata da un profondo odio per la
scuola. Il sentimento di rabbia e provocato dadlollamento tra la sua volonta e I'incapacita di
ribellarsi alla finzione e di agire autenticamenédia realta quotidiana.

Spinta da questo fervore, Vannina inizia, goffaragatcombattere con violenza per I'esercizio del

12 poesia di Jean Tepperman citata come epigrdi®ima in guerra.
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proprio potere. Le dispute con i vicini sono ilrpd campo di battaglia per la protagonista che,

tentata inutilmente la strada del dialogo, decdime di ‘armarsi’:

Piangevo per la rabbia. Giacinto diceva di lasperdere. Ma non gli ho dato retta.
Sono entrata in casa, zoppicando, il sangue cheofava sulla gamba, ho afferrato
due, tre, quattro bottiglie vuote e le ho lanciatedi la del muro. Ad ogni schianto

provavo un tale senso di sollievo che sono rieatpar prenderne altre quattro e le ho
lanciate tutte (Maraini, 1975: 94).

La ribellione istintiva non da a Vannina grandutiati, ma € il primo canale di sfogo che testinaoni

la sua volonta di reagire ai soprusi ingiustificilla realta sociale nella quale vive.

Il vero terreno di conquista € la relazione sentitake con Giacinto. La sessualita € il primo luogo,
originario, dove convergono i blocchi fisici ed emb di Vannina, e dove la piu grande
trasformazione pud avere atto. Infatti € prevalmetete la sfera sessuale che consente alla
protagonista di ritrovare il proprio desiderio, ctare il confine tra sé e l'altro, imparare a
difendersi dalla violenza altrui, ritrovare autonamel raggiungimento della felicita. Grazie alla
riscoperta del proprio piacere, Vannina ritrovatdemente la propria autenticita e scopre che
Giacinto non é piu adatto a starle accanto. |l @@ verso I'autonomia e fatto di piccole conquiste
guotidiane: il rifiuto di fare I'amore, la decisierdi prolungare la vacanza senza il consenso del
marito, la confessione di un tradimento. Quandoci@Gta le propone di fare un figlio per
ricomporre le fratture di un rapporto d’amore ormsgretolato, e infine fa violenza a Vannina
ingravidandola nel sonno, la protagonista decidagtiiarlo e di andare a vivere da sola.

Per la maggior parte il romanzo non si soffermalisagmi pensieri della protagonista, ma si
focalizza sui suoi incontri sociali e politici. Ndlario delle sue avventure, Vannina mantiene un
approccio narrativo di tipo descrittivo e oggetti8pno le esperienze - e le persone - che portano
'evoluzione. Nella rete di relazioni che la prataista intreccia nel corso dell’estate, la piu
importante € senz’altro quella con Suna, una ragparalitica dalla personalita forte, che costringe
la protagonista a mettere in discussione il supaep coniugale. Nel dialogo con lleana Montini,
Dacia Maraini rivela che il personaggio di Sungoragenta la spregiudicatezza, il carattere opposto
della riservatezza - la qualitd femminile piu insa@g fino al 1968 (Montini, 1977: 83). La
riservatezza € la negazione della ragione delleeioper questo € il personaggio piu imprudente,
feroce, senza ritegno a guidare Vannina verso t&ureo della riservatezza come valore e
caratteristica femminile. Suna sprona Vannina @téenza verbale e fisica, a prendere parte attiva
nelle discussioni politiche, a decidere per sénassherare i discorsi maschilisti. Suna vive la sua

lotta per I'indipendenza e l'affermazione di sé darconvinzione che la sua esperienza personale
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possa segnare la storia, secondo il principio famsta del ‘personale e politico’. Insieme a Suna,
Vannina vive le esperienze piu formative in amlp&rsonale, sociale, politico: si trasferisce a
Napoli, si unisce al movimento Vittoria Proletar@nduce un’inchiesta sul lavoro in nero delle
donne che abitano nei quartieri popolari. E anamsgme a lei, la protagonista si trova coinvalta i
un atto di terrorismo politico: il sequestro di divettore di carcere corrotto organizzato da un
gruppo di extraparlamentari. Vannina e testimorle@aj@mento e il suo desiderio di agire in prima
persona si manifesta in sogno e il giorno successjuando indugia davanti a una vetrina di
coltelli, immaginando di giustiziare il direttoreeldcarcere. La protagonista non mettera in atto il
suo desiderio. La violenza e agita, in questo ranacome testimonianza e veicolo della rabbia per
un destino femminile inadeguato, da rovesciare;nm@a sempre trova compimento. L'autrice &
molto brava a non rovesciare 'uso della violenzaluso. La vendetta rimane sul piano inconscio
del desiderio, si sfoga ed esaurisce solo nel sogno

Eppure il sogno é trasformativo, come testimonidiria del romanzo. Dopo il suicidio di Suna,
Vannina sogna di precipitare al suolo dopo un \gitmoso, e di riuscire a risollevarsi solo con
l'aiuto della sua fedele amica che le presta lestampelle di storpia, con le quali la protagonssta
rialza e se ne va avanti leggera, senza fatica. €bgno avviene, sul piano simbolico,
l'identificazione di Vannina con Suna, il passagdadla debolezza incosciente del volo alla fierezza
di un cammino difficile ma piu radicato nella r@all.o spostamento del simbolico & l'ultimo
gradino di crescita per Vannina: ‘Dopo quel sogrniesaomo svegliata guarita. Ho buttato all’aria le
coperte. Sono tornata a scuola. Ho chiesto a Radla € nome del medico che I'ha operata’
(Maraini, 1975: 267). L'ultima frase del romanzora sono sola e ho tutto da ricominciare’, segna
I'avvenuto distacco che porta la protagonista vers® nuova vita. Gli anni Settanta sono per Dacia
Maraini gli anni del femminismo vissuto, della sigiieta tra donne, ma l'autrice & sincera: oltre
che un requisito indispensabile per la trasformazidel sé, la solitudine € anche una realta con la
guale le donne del suo tempo — viaggiatrici corrante — si scontrano. L'ultima splendida frase &

un augurio, un invito alla solidarieta e al coragdi credere nel superamento di sé.

2.3 Lattraversamento del confingtemorie di una ladra

‘Mi piacciono piu le storie degli altri che le miscrive Dacia Maraini, ‘e quando una persona mi
interessa, mi affaccio sulla sua vita e sono pdasana specie di vertigine, ci casco dentro e non

riesco piu a uscirne’ (Maraini, 1980: 44). Cosiae$a storia di Teresa Numa, protagonista del
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romanzoMemorie di una ladrapubblicato per la prima volta da Bompiani nel 29Ihcaricata
pochi anni prima da un quotidiano romano di corglumm’inchiesta sulle condizioni delle detenute
del carcere femminile di Rebibbia, Dacia Maraintrann contatto con un vasto campionario di
umanita. Tra le numerose storie raccolte, l'autéceatturata da quella di una detenuta ormai
cinquantenne, condannata piu volte per piccolidggse furti. Lincontro e folgorante. La realta va
incontro alle esigenze creative di Dacia Maraihge partorisce un racconto nato dalle memorie di
una donna, narrato in prima persona con un lingoagglloquiale, quasi dialettale, in cui gli
avvenimenti si susseguono fluidi in ordine cron@dog senzasuspensecon la veridicita di un
documento.

Teresa € una ragazzina di Anzio, di famiglia diatgie numerosa. Rimasta orfana di madre da
giovane, e senza poter contare sulla solidariepadie e fratelli, si allontana molto presto daagas

si sposa col figlio di un casellante, restando tpr@scinta. Il matrimonio € infelice e le cognate
maligne internano Teresa in un ospedale psichmatiéntando di sottrarle il bambino. Questo
episodio segna l'inizio delle peripezie che condwcaun’italiana Moll Flanderg verso la
criminalita, la clandestinita, il nomadismo. Ini@aal furto da alcuni amici del marito, Teresa
scivola in una ‘storia sbagliata’ avventurosa eitaoh che si svolge tutta nei bar di seconda
categoria, per le strade, nei cinema di serie ixisteranti e negli alberghi scadenti e nelle eelél
carcere, fra un’'ideale sempre piu lontano di séiemiuna realta complessa fatta di fame e prigionia
Come sostiene Giovanni Giudici, ‘il fallimento diaivita ‘normale’ porta poco a poco Teresa verso
una normalita ‘altra’, una contro normalita chéag&Venturosa e picara carriera di taccheggiatrice,
tutta inframmezzata di piccoli successi, colpifdirgina, soggiorni in carcere e a volte in ospedale
amicizie occasionali, fregature date e subite’ (I8} 1972). | valori fondanti della vita borghese

la casa, la famiglia, il lavoro, il benessere -vslgéino rapidamente in secondo piano nell’'esistenza
di Teresa; sono raccontati come se fossero rapgieny nascosti dal traffico delle piccole lotte
guotidiane, dal problema di un’esistenza che supaali necessita primarie come la ricerca di un
pasto e di un letto, il bisogno di una personaasgilale fare affidamento, la difesa dalla violeaza
dalla sopraffazione. L'ignoranza non aiuta Terésaende invece ancora piu vulnerabile, incapace
di districarsi tra le leggi complicate della soaidVla Teresa crea da sé il suo codice etico: ihden

e merce di scambio per la fame ‘nera’, ‘avvelendl@ida’ che la pervade; il sesso si fa solo con
chi piace; la violenza fisica e I'unica difesa pbas.

La vita di Teresa é fatta di una violenza scontgt@tidiana, subita e agita con naturalezza - come

3 Moll Flanders & la protagonista del romanzo di iBabefoe Fortune e Sventure della famosa Moll Flanders
pubblicato per la prima volta nel 1722. Per dodimi prostituta, cinque volte moglie, per dodianidadra, per otto
anni delinquente deportata in Virginia, Moll Flanglebbe una vita nomade e avventurosa, raccomtitaferma di
memorie nel romanzo a lei dedicato.
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nell'inconsapevolezza della sua evitabilita. E tfda violenza si inscrive nella storia della
protagonista fin dai primi momenti della sua infi@zMa lui [mio padre] non ci ha creduto e giu
botte anche a me. Avevo tredici anni circa. Le gamie I'ha ridotte nere di frustate’ (Maraini,
1972: 11). Crescendo, Teresa impara a fare a ldteagazzina ribelle, con un carattere testardo e
orgoglioso, usa la violenza con istintiva naturaéezcome sfogo lecito, come unica, primitiva
legge. La violenza e agita con incoscienza e inig@gneome prima reazione emotiva alle
ingiustizie, come affermazione del proprio poteBgaltronde, in un mondo che non sembra
attrezzato a sostenere le frange piu deboli delieetga nel momento del bisogno, la forza fisica e |
capacita di difendersi da sé sono le uniche amng@osizione di chi & senza tutela.

Una volta uscita dal nucleo famigliare, abbandodatanarito e fratelli, Teresa si tuffa nel mondo e
puo contare solo su sé stessa. Col trascorrereated) impara che ci sono ingiustizie dalle quali

e sopraffatti (come le botte di una guardia caragrée droghe date in manicomio, la denutrizione
in prigione) e alle quali &€ conveniente reagire @arienza e tentare, dove €& possibile, una
contrattazione della propria sorte a parole. Nslla recensione al romanzo, Giovanni Giudici
sostiene che questa qualita di Teresa, e cioealaamsegnazione di fronte ai soprusi impossibili da
evitare, sia la qualita femminile che Dacia Maraiaoble portare in primo piano, come denuncia
della ‘capacita e destino di sopportare’ che caraimo ad essere ‘ad ogni livello di questa societa i
fatali e preminenti attributi della donna’(Giudi@Q72). Dal mio punto di vista, questa affermazione
inserisce Teresa in un'immagine del femminile irappata al personaggio. La violenza che la
protagonista esercita sui suoi aggressori dimdstraua ferrea volonta di farsi valere, il suo
attaccamento feroce alla vita e ai valori che leoscari (onesta, giustizia, una sincera sessualita)
con spirito di resistenza, senza compromessi. dauea la sua pazienza quando non puo farne a
meno, quando capisce, con la sua istintiva inttlig, che rispondendo alle offese otterrebbe
soltanto piu dolore. Dacia Maraini ci regala umratiio autentico e non vuole, a mio parere,
sottintendere alcuna generalizzazione rispetto ‘eipacita e destino di sopportare’ propri della
donna nel racconto di un personaggio di vitalesteaiza, alieno da sentimentalismi e compromessi.
lo credo, come ha giustamente sottolineato AlcideliRi (1972), che il personaggio di Teresa
possa essere testimonianza dell’essenziale bistigierta di donne e uomini, e di quanto la realta
sia invece intrisa di soprusi di ogni genere, stiptt® verso coloro che si trovano ai margini della
societa. La denuncia piu mordace dell'autrice atthfdimostrare, attraverso la storia di Teresa
Numa, come la nostra societa sia impreparata asghere chi sta fuori dai confini della legalita,
della ricchezza, di un codice di comportamento tatee condiviso dalla comunita. Anche quando
la legge e ingiusta e talvolta moralmente ambiguayreferibile restare all'interno dei confini

tracciati. E emblematico, a questo proposito, @iast come, nel mondo dell’illegalita, le prosetut
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— con le quali Teresa intreccia relazioni di amé&ina che non imita per un suo cocciuto rifiuto di
far 'amore con chi non le piace — hanno piu riadgee maggiore protezione delle ladre. In questo
c’é, a mio parere, una denuncia che puo defindrsinhinista: e cioé che lo svolgersi di una storia di
donna al di fuori del’emancipazione propria delnmdo borghese non trova solidarieta sociale di
alcun genere. E in questa prospettiva che Augudilstta interpreta il personaggio del romanzo di
Dacia Maraini come una ‘selfish, instinctive creatdetermined to survive in an hostile world that
has little use for social deviant$'(Pallotta, 1974: 117). La vita di Teresa @ laiteshianza che
uscire dai confini vuol dire trovarsi in uno spapivo di protezione, dove la liberta — unico bene

@ assoluta, spaventosa e talvolta rubata, il coéiteo personale, le relazioni instabili. E
interessante notare come la violenza accompagnst@upeersonaggio femminildorderling
configurandosi come uno degli elementi che caiattano lo sconfinamento delle donne dai canoni
culturali, sociali, storici. La violenza e una qgtealdei sovvertitori, dei reietti, dei devianti, chi ha
trasgredito i valori del vivere sociale. D’altrongeale qualita se non la violenza e piu inapprogria
all'immagine tradizionale della donna?

Fedele come sempre alla realta, Dacia Marainigntgta non far sfociare I'attitudine violenta in
una qualita attraente, né a fare della vita deitiain’avventura romanzesca, hollywoodiana. Teresa
non e I'eroina ribelle che scardina le regole debiaieta per vivere felicemente di una normalita
altra. Al contrario, la sua vita € una coraggiosa imefficace lotta per la sopravvivenza e la

conquista della felicita in una realta socialeritsta ed emarginante.

2.4 1l simbolico in giocol sogni di Clitemnestra

...I'orrore, secondo il mito, ha volto di donna.
(Cavarero, 2007: 23)

L'esperienza storica della guerra é caratterizdatan ricchissimo patrimonio di rappresentazioni,
figure, fantasie, miti. Ma quali immagini ritraggoita donna che compie violenza? Scrutando nel
grande contenitore del web, ci si rende rapidameoi¢o che I'immaginario culturale della donna

violenta é ridotto e confuso, vagamente attinefitesperienza storica e decisamente sbilanciato
verso il mondo del cinema, del virtuale, della &sm. | motori di ricerca offrono, acriticamente,

immagini di donne soldato arruolate per i receotftitti in Medio Oriente, protagoniste di film,

personaggi del mondo dei videogiochi, donne sengnaodin atteggiamento falsamente aggressivo

% [creatura egoista, istintiva, determinata a sogv@ve in un mondo ostile che offre poche oppottuai trasgressori
sociali]
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e piuttosto seducente. La ricerca fotografica senelbe suggerire che I'enciclopedia culturale del
‘nostro Occidente’ legata allimmagine della doremanata sia ancora oggi inesatta, incompleta,
profondamente oscurata e stravolta dagli stereciipisi sono consolidati nei secoli.

Eppure il ruolo dell'immaginario € tutt'altro chemndario nel determinare un comportamento
sociale e nel contribuire a creare un’identitaistorNel corso di un seminario tenuto nell’agosto
del 1985, Luisa Passerini ha raccolto le testimmeadi donne detenute nelle Carceri Nuove di
Torino per aver militato nelle Brigate Rosse. lo@di delle storie di violenza fanno emergere che
‘una delle cause del grande fascino del terrorienm@l suo immaginario, [...] prendere alla lettera
rappresentazioni condivise e metterle in atto’ $Reni, 1991: 33). L'esperienza della Passerini &
testimonianza di come l'immaginario condizioni ibstro agire sociale. Le figure simboliche,
mitiche, mediatiche che popolano il nostro immagmaivengono modelli di riferimento. Lo sa
bene Dacia Maraini che, nella sua costante dedizerviscerale passione per il teatro, va a
immergere le mani nel profondo pozzo del mito. Guscel sogni di Clitemnestraun dramma
teatrale scritto nel 1978 e messo in scena peritaapvolta a Prato il 4 gennaio del 1980 in
occasione del festival di Luca Ronconi, poi riprad®eoma al teatro Il Politecnico e rappresentato in
traduzione inglese a Londra, Vienna e New Yorklrimma riscrive Drestiadedi Eschilo da una
prospettiva tutta femminile, con l'intento di rigf@re gli archetipi silenti che ancora agiscono
nella donna contemporanea. Per trasformare laaremtorre, secondo l'autrice, ripartire dalle
incongruenze del mito e ridare voce alle eroinengiose che hanno preso posto nel nostro
immaginario.

Insieme ad altre figure mitiche quali Medea, Medus&Erinni, le Arpie, la Chimera, la Sfinge, le
Sirene e le Amazzoni, Clitemnestra € uno dei pitbsoiuti archetipi culturali della donna violenta.
La versione eschilea racconta che Clitemnestra giaga morte il marito Agamennone con la
complicita dellamante Egisto. A muoverla sarebliatas la gelosia per la nuova schiava di
Agamennone, Cassandra, e I'ira furibonda per iliieio della figlia Ifigenia. Secondo la tragedia,
anche Clitemnestra € presto uccisa per mano diel @yeste, il quale, istigato dalla sorella Elattr
riesce cosi a vendicare la morte del padre. Orgstee processato al tribunale di Apollo per aver
commesso matricidio ma € infine assolto da Ateea, dklla saggezza. Le Erinni, dee dell'oscurita
che difendono le ragioni di Clitemnestra, sonoftnasate in Eumenidi, divinita benefiche. Cosi la
giustizia dei padri trionfa e I'ordine é ricostitmii

Dacia Maraini innesta Orestiade nella realta operaia del Novecento. Nel suo dramma
Agamennone e un industriale di Prato che partd’'fererica per fare fortuna quando scoppia la
crisi delle industrie tessili negli anni Cinquan@ljtemnestra un’operaia tessile adirata col marito

che aveva dato la figlia quindicenne Ifigenia ingh® al suo debitore in cambio di un prestito;
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Oreste un omosessuale innamorato della madre eadonall'odio e alla vendetta; Cassandra una
giovane americana che sa leggere nel futuro; Blettra figlia innamorata del padre; Atena una
psicanalista, fredda scienziata della mente.

Il gioco letterario di Dacia Maraini € quello digmdere le parti di Clitemnestra, la protagonista de
racconto che il mito disegna come traditrice, madfemmina snaturata, indifendibile carnefice del
marito. Il mito si € dimenticato le ragioni dellartha: la perdita di una figlia amata, I'assenza del
marito lunga piu di dieci anni, I'amore per il nwogompagno Egisto, il tradimento di Agamennone
con Cassandra (avere schiave era cosa normalelipeorgini di un certo ceto sociale; avere
un’amante era inammissibile per qualsiasi mogliejte queste verita sono oscurate da una lettura
fallocentrica della vicenda, che imputa la colpaa donna malvagia, quasi mostruosa.
Clitemnestra fonda la nostra immagine di donna ewitd sui principi d’irrazionalita,
irragionevolezza, colpevolezza assoluta. Dacia Mara determinata, invece, a portare gli
spettatoridalla parte di lei Nell’'ottica di una ridistribuzione delle colp€éadtrice decide, con
un’abile mossa letteraria, di trasportare I'attoviilenza nella dimensione onirica. Clitemnestra
sogna di uccidere ferocemente il marito, e al géveé informata da Egisto che Agamennone é
morto per un versamento al cuore. Anche Agamenpoggagisce in sogno la sua morte per mano
della moglie, e confida a Cassandra le sue pauseagho si fa dunque portavoce della verita del
mito, che nell’'opera della Maraini € tradotta neguaggio dell'inconscio. Cio che resta aderente al
mito € la morte di Agamennone (che, come nel tegtero, non si vede), necessaria perché
fondamento della tragedia. Attraverso lo stratagandel sogno, Dacia Maraini scagiona in parte la
protagonista dalle sue colpe: e la natura chebilstee I'ordine tragico, e non la feroce volonta d
una donna. L'autrice vuole fare riflettere i supéetatori sul concetto di relativita della colphe@
sempre legata a uno sguardo parziale sulla restlbéicamente e culturalmente determinato. La
storia di Clitemnestra & sempre stata vista dasolaprospettiva, quella dei padri. In quest’otteca
donna é colpevolizzata per il suo sentimento dbigbe il mito si dimentica delle responsabilita di
Agamennone (il sacrificio della figlia, I'abbandgnib tradimento), di Egisto (la partecipazione
all’omicidio), di Oreste (il matricidio).

D’altra parte, la riscrittura di Dacia Maraini nderesponsabilizza completamente la protagonista.
Clitemnestra desidera ardentemente uccidere iltopagi I'intenzione non si rivela cosi distante
dalla realta, dove la morte effettiva di Agamennenmanifesta. Clitemnestra si presenta come un
personaggio dal carattere violento, vendicativav&sa da un sentimento di odio e da un feroce
desiderio di vendetta per il proprio destino ingiiyisninaccia piu volte i suoi nemici: ‘..volevo che
[Agamennone] finisse morto con la gola tagliataguralche fosso per non vederlo piu’ (Maraini,

2000: 632);'Ho cacciato il coltello nella carnent& volte, fino a sentirmi dolere i polsi’(Maraini,
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2000: 638). L'autrice non priva la protagonista gigb istinto alla violenza, che si manifesta nello
spazio incontrollato e inconscio del sogno.

Il sogno é illeitmotiv del dramma, come sottolineato dallo stesso tittétla piece Tutti gli
avvenimenti importanti sono riportati in una dimieng inconscia, psichica. E da sottolineare,
infatti, che anche l'uccisione di Clitemnestra é&asciata, nel racconto della Maraini, in un
malessere psicologico che la portera ad essemmatt in manicomio. Attraverso questo passaggio,
la responsabilita di Oreste per l'uccisione delladne € attenuata, bilanciando in qualche modo
lincompiutezza dell’assassinio di Agamennohesogni di Clitemenstrdrasporta il mito in una
dimensione piu introspettiva. Come ha giustamemezigato Daniela Cavallaro nel suo saggio

dedicato a quest’opera teatrale:

The characters live in a world encompassing botryalay life and Greek tragedy,
where fantasy, dream, and reality coexist in thescmusness of the protagonists. The
play destroys the linear narrative of traditiorfadtre and builds a fragmentary world
in which more than one interpretation of the sawmeneis possible. The audience is
thus confronted with different versions of the sastmry, often creating a disturbing
effect. (Cavallaro, 1995: 349)

La trasposizione degli atti di violenza in una dmsiene onirica vale quindi come programma
poetico: confondere la realta del mito col sogram @ fantasia, con gli agenti piu forti dei nostri
istinti; riportare la storia all'interno della casnza della protagonista; far confrontare gli syeti

con una molteplicita di versioni della realta. Icastamento tra mito e sogno non € cosi
incomprensibile dato che € nell’inconscio (nelllaborazione irrazionale, oscura, inconsapevole)
che si radica e agisce I'immaginario mitico, partat della nostra memoria storica, culturale,
simbolica.

Nella sfera della psiche rimane l'attitudine allalenza. Ormai reclusa nell'ospedale psichiatrico e
in preda ai provvedimenti crudeli delle infermier€litemnestra viene data ‘in cura’ alla
psicanalista: una moderna dea della ragione, capamestringere anche i piu selvaggi istinti dentro
la sfera della razionalita. Nell'unica seduta chmeassa in scena nel dramma, la psicanalista giudica

I'indole violenta della protagonista liquidandolange imitazione di un’attitudine tutta maschile:

PSICANALISTA: La tua aggressivita... poi... ci Salpe da fare un bel discorso sopra...
La tua aggressivita, il tuo parlare sboccato, dasessione sessuale, il tuo infantile

>[I personaggi vivono in mondo che comprende la dittutti i giorni e la tragedia greca, dove latésia, il sogno e
la realtd convivono nella coscienza dei protagorisiramma stravolge il racconto lineare del tedtadizionale e
costruisce un mondo frammentario nel quale piundinterpretazione dello stesso evento € possibileubblico &
portato dunque a confrontarsi con molteplici varsitella stessa storia, e questo crea spesso 8o defastidio]
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esibizionismo, lo sai cosa sono? Invidia bella enay invidia della virilita. Tu non

accetti la parte femminile di te, la tua dolcezaatua passivita. Tu vuoi rivaleggiare

con 'uomo, col potere, e diventi dura, isteriddafaini, 2000: 666)
Come gia risulta dall’analisi delle altre operecl@aMaraini non crede in una diversita biologica di
genere, ma in una differenziazione tra i sessiéch®ricamente e culturalmente fondata. E la storia
che fonda un’attitudine alla guerra diversa in uanei donne, che viene scambiata a torto per una
verita biologica. L'aggressivita non é invidia @eNirilita, perché non appartiene al solo mondo
maschile, ma anche a quello femminile, come tlitalgi istinti.
Nell'intervista con lleana Montini, Dacia Marainpisga che Orestiadepu0 essere interpretata
come il mito che segna il passaggio da una cuthatiiarcale a una patriarcale (Montini, 1977). La
saga familiare degli Achei e il racconto dello dcorira le ragioni del’'uomo e quelle della donna,
con la sconfitta definitiva delle donne. Atena teipretata, secondo questa lettura, come traditrice
della ragione femminile: dea nata senza parto dekia di Zeus, sostenitrice delle leggi
democratiche degli uomini, mitica rappresentantéadazionalita e dell'ordine che si impongono
sul mondo selvaggio e caotico delle emozioni e’igifito. Le Erinni, dee della notte e
dell'irrazionale che rivendicavano le ragioni diit€nnestra, la madre uccisa dal figlio, vengono
sconfitte. Durante il processo a Oreste, Apolldisos invece che la donna € puro contenitore del
seme mentre il vero creatore della vita € 'uomaogha riappropriazione maschile anche della piu
naturale facolta femminile le Erinni — le rappreas@ti delle donne, delle ragioni del sangue, del
sogno - vengono trasformate in Eumenidi e perdanioro furia. Riportare I'ordine storico a un
equilibrio tra i sessi fatto di pari opportunitareciproche responsabilita richiede, secondo Dacia
Maraini, il recupero di quelle ragioni femminili ehdai tempi del passaggio al patriarcato, sono
state soppresse e taciute. La violenza e la flia &rinni dovrebbero essere risvegliate ed ebette
protettrici del desiderio femminile, trasformanddanimando ‘la sorte donnesca, addormentata dai
sonniferi’ (Maraini, 2000: 670).
Nell’'ottica femminista dell’autrice, le principatolpevoli dello smarrimento delle ragioni femminili
nella Storia sono le donne stesse, vittime di wi@csa competizione che le tiene disunitsogni
di Clitemnestra mette in evidenza il rapporto madre-figlia, spéazala continue Iliti e
incomprensioni. Elettra ripudia la madre per agetatalmente alle regole sociali che vedono nel
tradimento della donna un’infamia, in quello detiimo una normale necessita. Elettra rappresenta
la donna che ha introiettato a tal punto i modelfischili da farsene portavoce; e la donna che
guarda le altre con occhi da uomini, e perpetuatglieotipi che pure sono contrari al suo stesso
benessere sociale. La solidarieta € cosa impassitdl donne che non si riconoscono l'una

nell’altra, che non trovano il proprio sguardo. praspettiva maschile resta quindi I'unica possibile
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Clitemnestra accusa le donne del coro gridando:dugte tradita. Avete lasciato andare il mio
assassino. L'avete perdonato’ (Maraini, 2000: 67T0dramma si conclude con un’appello alle
donne a non tradirsi le une con le altre, nellaameEa di ritrovare insieme la propria autenticita.

Con questa opera teatrale, Dacia Maraini esortdigke ferite’ della modernita a riprendere
possesso delle proprie ragioni di donna. Anchedadda colpa € piu estrema, € necessario che una
donna conosca le proprie ragioni e non si lasammgre da un immaginario che associa ogni atto di
violenza femminile all'insensatezza e all'irrazitittadi un gesto incosciente. Occorre riesaminare
gli archetipi che popolano il nostro immaginaria pasformare radicalmente il nostro posto nella
societa. Dacia Maraini propone questo lavoro disteme del simbolico attraverso 'indagine su una
delle figure femminili piu oscure della mitologig. ancora una volta affronta questa rilettura con
sguardo lucido, adesione alla realta, attenziongpaspetti piu concreti dell’'esistenza. Con @il

e sensibilita, restituisce le ragioni della violangenza eliminarla. Libera la donna da una
colpevolezza storica ingiusta e la riporta invegedsun piano personale, psichico, simbolico. La
donna non risulta piu capro espiatorio della sacieta soggetto agente, responsabile delle sue
colpe. Nel disegno di ridefinizione del femminileesto € un grande passo.
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3. Angela Olive Carter

3.1 La donna sadiana

Il dibattito che in Italia vede opporsi femminismeoviolenza nell'arena della politica, nel mondo
anglosassone € trasferito nella sfera piu intimba deessualita. Cosi come Dacia Maraini si
distingue in Italia grazie al suo sguardo luciddigncantato sui conflitti sociali, Angela Cartegn

il suo saggio del 1968 intitolatca donna sadianasi pone al centro di un discorso che coinvolge le
femministe degli anni Settanta e degli anni sudeessl tema della violenza sessuale.

Il testo rende manifesta 'ammirazione dell’autn il Marchese de Sade, a lungo dimenticato nei
salotti intellettuali inglesi. Vissuto nel periodella rivoluzione francese, egli ‘si colloca allmgke
dell’epoca moderna, volgendosi sia indietro chentiyan un momento in cui la qualita della natura
umana e delle istituzioni sociali era dibattutatdomente’ (Carter, 1968: 5). La sua opera ci regala
un'audace prospettiva sulla sessualita femminilee wiene slegata dalla funzione meramente
riproduttiva; una visione sorprendentemente ardicipe per un uomo vissuto a cavallo tra il
diciottesimo e il diciannovesimo secolo. Per riggril dibattito sulla natura della sessualita
femminile, Angela Carter sceglie cosi di partiréErsonaggio sadiano di Juliette.

All'inizio del Novecento Guillaume Apollinaire paganava Juliette alla Nuova Donna,‘una figura
che le menti umane non riescono ancora a conceapieesi innalza al di sopra dell’'umanita, che
avra le ali e che rigenerera il mondo’ (Carter,&963). Negli anni Settanta il personaggio sadiano
non ha speranza di essere eletto a ideale, maesgga comunque un modello per le donne
contemporanee. Juliette € la razionalita in persoakei che non obbedisce ai fallaci impulsi del
cuore. In opposizione alla sorella Justine, delialg rappresenta I'antitesi, I'eroina sadiana va
incontro a tutti i suoi piu perversi desideri, eexlo illesa di fronte alla legge. Se Justine ingdan
vergine santa, lei € la meretrice profana. Ingamrastuzia sono per questa moderna Metis — dea
greca dell'ingegno — gli strumenti che le permettain trasformarsi da semplice pedina a regina, e
di muoversi liberamente sulla scacchiera del mondo.

La vita di Juliette e ‘una progressione aritmeticatrocita’ (Carter, 1968: 74). Avida e dissolwa,
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muove nei conventi, nei bordelli e nei salotti Ex¢satici con una naturale propensione al vizio, al
furto e alla fredda crudelta. Juliette é l'incaroae letteraria di un erotismo violento ed
egocentrico; le sue continue trasgressioni alleoleegociali spezzano i piu sacri fra i tabu:
I'adulterio, I'incesto, l'infanticidio. Se la vitdi Justine puo essere metaforicamente definita come
un pellegrinaggio, quella della mostruosa sorelllm €ampo di battaglia che ha come vittoria finale
la conquista di ogni sorta di disgusto, orrore essfizione, pregiudizio e disumanita.
Nell'introduzione all’analisi della vita di Juliett Angela Carter € molto chiara circa il suo
posizionamento ideologico. Il sadico personaggimnfenile, proprio come la casta sorella,
rappresenta un tipo piuttosto che un modello dindossa e la somma di tutte le perversioni e la
sua crudelta & portata cosi all'eccesso da risuitagale. Entrambe le sorelle, tesi e antitesi del
carattere femminile, non hanno speranza di divehipgototipo di Donna Nuova ricercato negli
anni Settanta. Eppure la forza dell’'opera sadiaha,mette in campo gli aspetti piu ferali, perversi
estremi dell’'umanita, sta nell'aver controbilanoiatol personaggio di Juliette, uno stereotipo del
femminile sofferente e debole, falso eppure diffnstla societa contemporanea assai piu che la sua
antitesi. La perversione di De Sade scardinadizianale rapporto tra i sessi: I'erotismo violegto

la negazione enfatica di un’ipnotica retorica chstinge le donne a una dolorosa adesione ai ruoli
di vergine e madre. Juliette mostra un carattererradtivo, non incline ai sensi di colpa, non
domato dalle restrizioni sociali, non costrettora sessualita vincolata e priva di piacere. Angela
Carter definisce Sade il ‘pornografo morale’, cathe, per la prima volta, mette la pornografia a
servizio delle donne, dando loro una posizione aterg nella relazione sessuale e non solo di
spenta subordinazione.

Col suo saggio sulla donna sadiana, Angela Catiesesisce nel dibattito femminista sulla
pornografia, che si sviluppa in America e in Inggrla negli anni Settanta e Ottanta del Novecento.
Al pari della diatriba italiana sulla legittimitaed coinvolgimento femminile nelle azioni
terroristiche, nel mondo anglosassone il confbtitia pertinenza della violenza agita dalla donna s
sposta sul piano individuale della sessualita. Cawttolinea Robin Ann Sheet nel suo saggio
intitolato Pornography, Fairy Tales and Feminisfh991), il contenuto violento della pornografia
divide il movimento femminista al suo interno. Bemndo il pensiero dominante del tempo,
Andrea Dworkin condanna la pornografia ritenenduiddenza e I'aggressivita caratteristiche della
sessualita maschile, e recensisce il saggio dell@eCcome ‘a pseudofeminist literary es$ay’
(Sheets, 1991: 636). A meta degli anni SettantdyirR®dorgan scrive il grido del movimento

femminista antipornografia che suona: ‘pornograjshtheory; rape is practice’e definisce Ellen

6 [Un saggio letterario pseudo-femminista]

[La pornografia € la teoria; la pratica € lo stjp
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Willis, Gayle Rubin e Pat Califi, che sostengon@danografia come scelta possibile nellambito di
una sessualita libera, le ‘moderne Juliette’ (aaditrazione di quanto il saggio della Carter sia
penetrato rapidamente nellimmaginario delle suat@mporanee). Loro sono ai suoi occhi le
‘cattive ragazze’, avventurose fuorilegge che namno diritto di chiamarsi femministe. Al
contrario, Ellen Willis, Gayle Rubin e Pat Califbrtsiderano le componenti del movimento anti-
pornografia delle ‘puritane’: sentimentali, ingeraisessualmente represse (Sheets, 1991).

In quest’ottica dualistica, il saggio di Angela @aroffre una prospettiva moderna, complessa e, a
mio parere, ingiustamente radicalizzata. Lautmom intende difendere la pornografia in termini
estetici, la considera anzi una pratica reaziongp@ché funzionale al consolidamento dei
tradizionali ruoli sociali. La profondita del peasd dell'autrice risiede nella comprensione che la
pornografia, come tutti i prodotti culturali, non Enmutabile; percid non deve essere
necessariamente asservita al desiderio maschilgolreografia € nemica delle donne solo perché la
nostra attuale concezione di essa non comprendentlaalita di un mutamento, come se noi
fossimo schiavi e non artefici della storia, coneeigapporti sessuali non fossero l'inevitabile
espressione dei rapporti sociali, come se il séssge un fattore esterno, immutabile, che crea le
consuetudini umane senza mai esserne parte.

Poiché € un fatto sociale quanto umano, la sesdumalitera la sua natura seguendo il mutare delle
condizioni sociali. Ed & proprio in questo gioccecsiinserisce la riflessione di Angela Carter
suggerita dall'opera di De Sade. La donna sadiata grima, nellambito della letteratura, a
scardinare un’idea di sessualita asservita allaifune riproduttiva e a mostrare la possibilita di u

rivolgimento del ruolo femminile nella pornograbacidentale. Scrive I'autrice:

Nello specchio della misantropia sadiana, le dainedono riflesse come erano una
volta e non si tratta di una vista piacevole. Eiffre una straordinaria verita di
fantasie maschili sulle donne e, a causa dellarmatquivoca della sua risposta
sessuale, un certo numero di intuizioni straordéndra sua misantropia genero un
odio per la funzione riproduttiva che lo condusselemistificare gli aspetti piu
sacralizzati delle donne e se cred donne che wafin, cre0 anche donne che
causavano sofferenza. (Carter, 1968: 37)

Il personaggio di Juliette, con la sua indomita&&, mostra un nuovo modello di femminilita che,
per quanto non adatto a farsi ideale, € comunqam@e di una sessualita piu libera e di un
carattere volitivo, dominante, autonomo. Al Marahed3e Sade, e alla violenza iconoclasta e
demistificatrice delle sue opere, si deve riconasgemerito di aver reso le donne protagoniste
della propria vita sessuale e creature potentiigh@tiaginario.La donna sadianattribuisce alla

violenza femminile un compito preciso nel procesBoemancipazione individuale: quello di
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scardinare icliché dei quali si € vittime e attuare il proprio potarel’ambito della relazione

sessuale e sentimentale.

3.2 LallontanamentoFuochi d’artificio

Nel 1969, lasciato il primo marito, Angela Cartetarverso il Giappone con le cinquecento sterline
vinte grazie al suo quarto romanZgveral perceptionEl968). A Tokio l'autrice rimane per due
anni; scrive in prosa e come giornalista, fa swiat@vori e osserva la realtd che la circonda.
Dall’esperienza giapponese nasce la raccolta dordacFireworks pubblicata per la prima volta da
Quartet Books nel 1974. Lopera € considerata statedi passaggio di Angela Carter verso un
cosciente e piu radicale femminismo. L'alterita @Géhppone, infatti, permette all’autrice di mettere
a fuoco il rapporto tra la donna e i paradigmi w@t dell’Occidente, di esperire la potenza e la
tangibilita delle apparenze sociali, di aprirsisgeun immaginario nuovo, depurato dai dogmi del
cristianesimo e conturbato da nuove tinte cromatich

La raccolta esplora molti dei temi che nutriraniopéra di Angela Carter negli anni successivi: la
capacita di trasporre le tematiche del reale spiano simbolico e visionario, I'attrazione per la
donna selvaggia che scardina, con la sua feratieltay tutte le istituzioni fatue dell’Occidenta, |
fascinazione per una sessualita gotica che si guagna ad atti di ingiustificata crudelta. Le storie
hanno ambientazioni e stili differenti, 'unico nmim comune denominatore &ireworksé una
riflessione sul femminile che scaturisce da un raloamento dalle proprie radici culturali.
L'allontanamento, come postula il linguista russ@adimir Propp inMorfologia della fiaba € la
funzione iniziale di ogni avventura fiabesca. Epstta la protagonista a lasciare la sicurezza del
proprio ambiente domestico per incamminarsi verso spazio ignoto. La divisione dall'unita
coesa (spaziale, famigliare, interiore) € cio ctietia la tensione iniziale all'interno della stre la
spinge verso un’evoluzione (Propp, 1928). Cbstworks segna, per Angela Carter, l'uscita
dall'ordinarieta del mondo Occidentale e dal retagulturale ereditato, proiettando I'autrice verso
il suo futuro di scrittrice femminista. E la violem si inscrive, fin da subito, come parte
dell'avventura.

La prima storia della raccolta, intitolata ‘Gli amdi Lady Purple’, riprende la fascinazione per le
marionette gia mostrata ithe magic toyshofl967) e ne rinforza I'aspetto simbolico. Lady [ar

e la bellissima marionetta del Professore Asiatigoburattinaio girovago che la custodisce e la
anima come fosse il suo bene piu prezioso. Doposgasi a mimare le avventure di una prostituta

orientale, Lady Purple si trasforma infine in urtanda vera, dalla carne ‘calda, umida, palpitante,’
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(Carter, 1974: 22) e dall'indole feroce. Il buna#tio, metafora di tutti gli uomini che vorrebbero
muovere le donne con fili invisibili costringenddaderecitare eternamente il ruolo delle lascive e
seduttive amanti, muore morsicato al collo dallaiometta risvegliata. La violenza libera la donna
dalla sua prigionia.

La storia, piuttosto semplice sul piano simbolitmziona non tanto per gli elementi fantastici dell
narrazione, né per il significato sotteso all'idisdla marionetta ‘appesa’ alle decisioni dell’'uomo,
guanto per una riflessione piu profonda, che héhe \edere con il concetto di maschera. |l
passaggio da marionetta a donna vuole far rifietsedl’interdipendenza tra modello e individuo,
apparenza e verita. Data la profonda interrelazicmé&individuo e la costruzione simbolica che ne
definisce l'identita di genere, & possibile, pedtmna, togliersi la maschera e ritrovare la peopri
autenticita? La risposta dell’autrice e positiva richiede un atto di violenza. Il finale del rantm
auspica una liberazione dagli aspetti piu costrittiei paradigmi comportamentali imposti alla
donna; una liberazione ottenuta attraverso un geatbcale. La violenza scaturisce dalla
repressione, che porta a un livello esplosivo leaani che sono state a lungo schiacciate sotto la
coltre dei doveri sociali. ‘La repressione non cregessariamente solo bellezze austere,” scrive
Angela Carter, ‘nei suoi interstizi programmatiris@ono mostruose passioni’ (Carter, 1974: 149).
Una simile, feroce, liberazione dalla schiaviturisiova anche nel racconto intitolato ‘Master’. |I
protagonista della storia & un cacciatore asseiatangue che approda nel Nuovo Mondo con la
sola missione di uccidere giaguari. Giunto nel ewtella foresta, 'uomo baratta una ruota della sua
jeep con un’adolescente vergine dalla pelle brireaahiama Venerdi e dalla quale si fa chiamare
Master. La schiava e violentata ogni notte e ctsireli giorno, a trasportare le pelli di giaguaro
durante i lunghi spostamenti attraverso la foreSt.tempo, pero, la giovane donna impara a usare
il fucile e ritrova la sua natura selvaggia, tatiéonon riuscire piu a tollerare la cattivita. Iatig dai
fantasmi dei giaguari uccisi, Venerdi spara al gadrone che dorme, dilania il suo corpo a morsi e
infine corre via, verso la propria liberta.

La foresta del Nuovo Mondo € una metafora del séssmninile; cosi le evocative parole della
Carter ce la descrivono: ‘Giunse [...] nel luogo im d tempo ritorna su sé stesso, I'umido e
'abbandonato crepaccio del mondo il cui flume ptmte di fertilita € anche una donna selvaggia,
’Amazzone’ (Carter, 1974: 78). Il percorso verkouore della foresta evoca percio I'atto sessuale,
nel quale 'uomo ‘cacciatore’ si comporta con agiagiento aggressivo. Egli penetra la foresta con
una missione assassina, e attraversa la naturam@osicuro, munito di armi, privo di rispetto pler
rigoglioso paesaggio che lo avvolge. Ma il raccodesla Carter vendica la lesa intimita della
donna.

L'atto di violenza che libera la donna dalla suttigci&a € compiuto in virtu dell’indole animalesca
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della protagonista. Lidea di un ritorno della daredla propria natura selvaggia avra molta fortuna
negli anni Ottanta e Novanta del Novecento: ‘lomlaella donna selvaggia ancora si appiatta
dietro di noi, nei nostri giorni, nelle nostre notscrive la poetessa e psicoanalista americana
Clarissa Pinkola Estées. ‘Ovunque e sempre, I'ondw& ci trotterella dietro va indubbiamente a
guattro zampe’ (Estés, 1992: ix). La donna selaagguna figura ricorrente nelle opere di Angela
Carter, basti pensare ai racconti con i lupi (‘Peté lupo’® ‘Il lupo mannaro’, ‘La compagnia dei
lupi’, ‘Lupo-Alice’*®) e a ‘Nostra Signora dei Massacri’, contenuto aneficcoltaVenere Nera
(1985), che narra la storia di una moderna MolgnEkers sbarcata in America e rieducata alle sue
radici animali da una tribu di indiani. Nel raccoriMaster’ la protagonista riacquista la sua natura
selvaggia con una trasformazione che si radicaeanehcorpo: le spuntano i baffi, le si sciolgono i
capelli, la lingua non riesce piu ad articolaregt&ma versi. Soltanto dopo aver recuperato la sua
natura felina, Venerdi puo finalmente compiereula gendetta e liberarsi del padrone. La violenza é
motivata in questo caso da un’indole bestiale, argmata dalle leggi sociali.

La violenza e attribuita a un personaggio femmirdaleche nel visionario racconto intitolato
‘Riflessi’. Complice una misteriosa conchiglia, waffascinante e malvagio essere androgino
costringe un uomo ad attraversare lo specchio on@ jn un inquietante mondo parallelo, dove i
suoni si possono vedere e i colori ascoltare. lpatei del mostro, Anna — il cui nome palindromo
designa la natura di chi puo andare in entrambnss— accompagna il protagonista al di la dello
specchio per riporre la conchiglia nel luogo in éustata prelevata. Poi, in un impeto violento,
abusa di lui ferocemente. Liberatosi dalla predamnio fugge a ritroso verso la stanza dello
specchio e lo oltrepassa per ritornare nel nostriveuso. Rotto il varco fra i due mondi, il
misterioso essere androgino, simbolo della simtiesitti gli opposti, si consuma fino alla morte.

Il racconto mette in scena un universo simboliconglesso, costituito da personaggi e luoghi che
risuonano, come note, in molteplici vibrazioni psynfondersi in un’armonia dissonante: lo
specchio come varco tra due universi complemeptaypposti; il misterioso essere dai due volti,
maschile e femminile, che tesse le fila di un imi@abile ordito (simbolo della razionalita
dell’universo); la foresta come incubatrice di ogaione umana (viene chiamata ‘Mare della
Fertilita’); la conchiglia come unico anello cheigfe alla trama significante del mondo. Il racconto
e frutto della fascinazione dell’autrice per qudstenagini, e lo svolgersi degli eventi perde forza
rispetto agli echi che esse richiamano nel lettheesimbologia di questo visionario dipinto della
Carter e cosi evocativa e complessa da risultatdgamm, impenetrabile. Tuttavia, Anna € 'unico

8 I racconto ‘Peter e il lupo’ & contenuto in AngelarterBlack Venug1985); trad. it. Barbara Lanalienere Nera
Feltrinelli, Milano 1987, pp.109-125.

9 Tutte e tre le storie sono contenute in Angelateafhe Bloody Chambef1979); trad. it. Barbara Lanatia
camera di sangud-eltrinelli, Milano 1984.
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personaggio che mostra una sua coerenza. Nel memdstro’ al di la dello specchio la donna
violenta 'uomo, mentre il prigioniero sperimentaénso di impotenza, abbandono, espropriazione
che accompagnano la vittima dell’abuso. Lidea wlivarco tra due universi paralleli richiama la
continuazione dAlice nel paese delle meravigligdpve lo specchio segna il confine con un mondo
dotato di regole oppost& Eppure Angela Carter assegna la violenza all’'upisonaggio che, per
sua stessa natura, mantiene intatta la sua identigntrambi i mondi. Anche al di qua dello
specchio, infatti, Anna si presenta come un perggina aggressivo, nell’aspetto e nel
comportamento.

Anche per cio che riguarda 'uomo (e forse, simtmtiente, 'umanita nel suo complesso) la fine
del racconto sembra suggerire la necessita di nagbtare I'"ombra’, che e stata separata dalla
figura umana nel pensiero occidentale. ‘Riflessritina con il protagonista che si guarda allo
specchio e riconosce nel riflesso la sua naturairascantitetica. Il soggetto occidentale ha
frantumato I'armonia del mondo separando ragioneistiato, luce da buio, dio da demonio,
dionisiaco da apollineo. L'auspicio per il futuraggerito da Angela Carter in questo racconto € un
ritorno alla sintesi tra gli opposti, un’integraa® dellaratio con gli aspetti bestiali, irrazionali,
inconsci, violenti della natura umana.

Fireworks realizza un complesso equilibrio tra I'io e l'altrtra la solitudine e la comprensione
dell'impenetrabile natura di coloro che sono diveta noi. Scritti in uno stile post-moderno,
stilizzato e remoto, i racconti ‘giapponesi’ offmrun primo scorcio sull'opera carteriana e
contengono interessanti giudizi sul’amore e sult@lenza che saranno poi ripresi nei successivi
romanzi. La storia personale dell’autrice porta sénuna riflessione sul femminile: un risveglio,
nato dal tentativo di assimilare una cultura stemie una nuova proiezione sociale della donna e
dei rapporti tra i sessi. Nel confrontarsi con daediversita Angela Carter ritrova il proprio
posizionamento, come donna e come entita politieaviolenza si classifica da subito come un
importante strumento di emancipazione, di manifestee di potere, di scavalcamento delle parti,
di riappropriazione di una naturalita selvaggia tlaeil compito di controbilanciare una cultura
improntata a modelli di rigida austerita, raziot#licontegno. Dopd-ireworks i personaggi
femminili carteriani si rapportano agli uomini sado il proprio volere, come uguali 0 superiori,

potenziati, impavidi, coraggiosi.

% Through the Looking Glass, and What Alice Foundr@i1871) & il sequel dhlice in Wonderland1865), scritto
dal matematico e scrittore inglese Charles LudviBDggson con il ben piu noto pseudonimo di Lewisr@arll
racconto, pieno di allusioni, poemetti, proverbiaevenimenti storici, € tutto giocato sul passagdioAlice
attraverso lo specchio, un magico portale che talgoe in un curioso mondo alla rovescia.
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3.3 La trasfigurazione: La passione della nuova Eva

Tu ed io, che insieme abitavamo forme false, che
apparivamo l'uno all'altra doppiamente mascherati,
mistificazione estrema, eravamo due estranei a noi
stessi. Le circostanze avevano costretto entrambi a
spogliarci dell'io con cui eravamo nati ed ora non
eravamo piu esseri umani — i falsi universali dgbm

ci avevano trasformati, ormai privi di ombra, enaea
esseri fatti di echi. (Carter, 1977: 137-8)

Pubblicato per la prima volta da Victor Gollancz @77, The Passion of New Eeconsiderato il
testo che segna il culmine del periodo surreatistangela Carter, seguito pochi anni dopo dalla
fascinazione per la fiaba che originera la raccolb® Bloody Chambe(1979). In linea con i
principi surrealistilLa passione della nuova EVidera le potenzialita espressive dell'inconsoén p
lasciare spazio ad una oltre-realta (sur-realtapdalesideri si manifestano senza freni inibiteri:
un testo crudo, denso e visionario, che richiedaatevole sforzo interpretativo a lettrici e leitor
mentre li stuzzica con pagine incandescenti, ricdhédee pericolose e immagini fantastiche.
Ambientato in una New York dilaniata dalle lott@ikie poi in nel deserto tra California e Arizona
(misterioso luogo dell’inconscio piu che terrenib)fomanzo € la storia della trasformazione di
Evandro, un misogino professore di letteratura leotesta affollata di miti, in Eva, la donna per
eccellenza. Il centro del racconto — di per sérdsgeneo, consequenzialmente illogico come un
sogno — e l'idea del’'uomo incarnato nel corpo dawonna e del progressivo passaggio da un
modello di virilita egoista e insensibile a uno aglo nudo e disarmato.

Il capitolo e intitolato ‘La trasfigurazione’, laifizione della fiaba messa in luce da Propp che vede
'eroe (o I'eroina) cambiare forma, acquisire nuabiti e una nuova apparenza (Propp, 1928). Il
successo dihe Passion of New Evinfatti, € dato dall'intuizione di compiere unélessione sul
femminile attraverso lo sconfinamento dell'identiiggenere. La mescolanza di forme e prospettive
messa in scena da Angela Carter con doti di mieetbel narratrice, illumina la verita della
sostanziale uguaglianza tra i sessi e allo stesapd dell'impossibilita del loro superamento nella
societa.

I romanzo racconta dellinnamoramento di Evandrer pideale hollywoodiano di donna,
simbolicamente rappresentato dalla star del cinénstessa. Dall'iniziale, fugace masturbazione
davanti allo schermo di un cinema a luci rosse ih@pporto d’amore che si compie al termine del
romanzo, Tristessa e forse I'unica stella fissanruniverso caotico di avvenimenti che travolgono
il protagonista. Trasformato in Eva per mano diogoura divinita chiamata Madre, Evandro

compie un percorso iniziatico che lo porta, infiala comprensione della sua nuova natura di

37



donna. Lautrice non perde occasione di smascheram@camente tutti i paradigmi della
femminilita intesa in senso borghese: denunciantgustizie del matrimonio, svuota di valore
l'ideale di amore romantico, spezza il tabu di wessualita sacralizzata ed eterosessuale. Dopo
incredibili avventure, Eva € accompagnata all'intedi una grotta dove si compie il percorso a
ritroso verso l'origine della femminilitd. Sputdtsori dalla caverna uterina su una spiaggia deserta
la nuova Eva, che ha ormai trasceso tutte le ngtelmaschili e il suo stesso passato di odio per le
donne, € pronta a salpare verso un nuovo Eden.

La storia di Evandro/Eva € permeata di violenzd.daeattere gotico della descrizione di New York
alle fantascientifiche avventure nel deserto, Aag€hlrter inserisce il racconto in una cornice
grottesca e sanguinaria, dove la carnalita degintissovrasta ogni forma di razionalita. In
particolare le donne sono caratterizzate da umaifpra e incontrollata violenza: le femministe di
Harlem imbrattano di vernice rossa i muri della&citisegnando denti affilati nel simbolo del
femminile, il segno della loro rabbia; Leilah cagtuEvandro con una sensualitd vendicativa e
brutale; la Madre € una divinita tirannica, defirfparricida, castratrice dell’universo fallocent?
(Carter, 1977: 68) Persino il linguaggio delle demmon € piu verbale ma animalesco, corporeo,
violento: ‘le ragazze ammassate chiurlavano, meagoio, squittivano, ruggivano e chioccavano’
(Carter, 1977: 86).

La violenza e espressione di un mondo modernoagajovernato da primitive pulsioni, scosso da
forze avverse. Nel suo saggio dedicaticagpassione della nuova Ewale metamorfosi di genere
(1993), Roberta Rubenstein riprende la tesi di &ailbert, secondo la quale per i modernisti i
disordini degli anni Venti hanno la loro rappresanine letteraria nellanomalia di genere, nel
travestitismo e nefkans genderCome gli anni Venti, anche gli anni Settanta soa@iterizzati da

un radicale rivolgimento sociale. Le rivendicazitemministe sovvertono i ruoli di potere tra uomo
e donna, creando disordine e violenza. SecondorRoRebenstein,.a passione della nuova Eva
riflette questo stravolgimento sociale raccontangima storia che ha per protagonista un
transessuale. Evandro/Eva € un uomo nel corpo @idamna, la personificazione letteraria dello
scavalcamento dei confini tra i sessi.

La tematicaransgendee usata da Angela Carter per mettere a fuocoih téell'identita di genere.
La compenetrazione delle qualita del maschile efetaminile €, allo stesso tempo, testimonianza
di un disordine ma anche di un’ideale riconciliawgdra le polarita uomo/donna. La nuova Eva e la
trasposizione letteraria della nascita della nuiolemtita femminile promulgata dal femminismo,
portatrice di qualita che fino ad allora erano estattribuite al genere maschile. In seguito alla
distruzione dei vecchi schemi, dei ruoli tradizilbn@ donne degli anni Settanta si trovano di feon

a un universo simbolico che é stato espropriatwittiii suoi segni, e che richiede di essere rutrit
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di nuovi racconti, immagini, simboli. La donna ‘ruasi affaccia al mondo svestita, scevra di ogni

definizione:

Non so nulla. Sono una tabula rasa, un foglio diachianca, un uovo ancora non

schiuso. Non sono ancora una donna sebbene giasseega la forma. No, non sono

una donna; sono al contempo qualcosa di piu e gsaldi meno di una vera donna.

(Carter, 1977: 83)
La nuova Eva genera interessanti riflessioni ardrecio che riguarda il discorso sulla violenza.
L'eroina € caratterizzata dall'innocenza che appaet a tutte le creature appena nate, ed € percio
non violenta. La sua iniziazione alla vita di don@ainvece tempestata di abusi, sessuali e
psicologici. Eva sembra possedere un istintivo @etispieta che contrasta con la brutalita del
mondo che la circonda, come quando il suo piardtesa premura e imbarazzo tra le milizie degli
uomini. Sembrerebbe percio che Angela Carter alfli#to — in linea con il movimento femminista
- proporre un ideale di femminilita dallo sguaremacente e disarmato, che oppone la relazione
d’amore a quella di potere. In realta, come Robéttdenstein ha sottolineato, ‘...Carter's
grotesque phantasmagoria demonstrate that gendsr, vhen ostensibly “bisected,” cannot be
dissolved or reduced (alchemically or otherwise}he state of “genderlessne<s’(Rubenstein,
1993: 116). Eva rappresenta dunque un idealeestédl nuova donna, nata dalla compenetrazione
tra maschile e femminile, rimane un ibrido irrealenfinata in quel territorio d'indeterminatezza e
bianca perfezione che non le consente di uscirdirdab dellimmaginazione e divenire soggetto
storico. Fu per primo il filosofo Kirkegaard, il ghae dell’esistenzialismo, a descrivere il sentiroent
di angoscia che si accompagna all’assenza di defime. L'annullamento di tutte le costrizioni, i
doveri, i ruoli e I'affacciarsi di fronte a una maorealta ancora da costruire rende le donne ‘riuove
immensamente potenti, ma anche inconsistenti. Blieptid esistere senza avere forma.
L'indeterminazione non €& una condizione di esistenm di pre-esistenza. Cosi, priva della
mitologia che la precede, la nuova Eva di AngelegCaesta una cornice vuota, ‘un essere fatto di
echi’.
Nonostante il desiderio di scavalcare i ruoli dttstr di genere, la storia di Evandro/Eva e la
testimonianza di come sia impossibile ancora, p@oktra societa, uscire dai confini del maschile e
del femminile. Posto nella sua irrealta, l'ibridteale, la Eva ‘priva di ombra’ si fa da parte, i@lo
per lasciare spazio a una realta di donne e diniargualmente violenti, crudeli, istintivi, carnali
moderno ideale di donna € pacifico, e tuttavia ietmp_a violenza regna nel mondo sregolato degli
uomini e delle donne, ordina le relazioni di potearatterizza le divinita, nutre le relazioni seds

2 [la grottesca fantasmagoria della Carter dimostia il genere, anche se ostentatamente ‘sezionao, pud
dissolversi o essere ridotto (alchemicamente m@dtio modo) allo stato di ‘assenza di genere’.]
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€ amorose.

3.4 Lo smascheramentioa camera di sangue

Ma non era piu una zampa di lupo. Era una
mano, mozzata all'altezza del polso, una mano
indurita dal lavoro e macchiata dagli anni.

C’era una fede nuziale allanulare e un porro
sul dito indice. Da quest'ultimo riconobbe la

mano della nonna. (Carter, 1979: 79)

Una donna libera in una societa oppressa sara

un mostro. (Carter, 1979: 28)
Se Dacia Maraini tenta un percorso di ridefiniziodel soggetto femminile attraverso la
reinterpretazione del mito, Angela Carter fa alémtio, nellambito della cultura anglosassone,
attraverso un lavoro di riscrittura della fiaba.ddcaver curato la traduzione inglese della raccolta
di Charles Perrauff l'autrice diventa un‘avida lettrice di fiabe, daetle ‘classiche’ dei fratelli
Grimm? alle piu recenti collezioni nazionali comeRibe italianedi Italo Calvino®® Gli archetipi
del folklore tradizionale sono sapientemente raisidall’autrice nella raccolta di raccontihe
bloody chamber pubblicata da Gollancz nel 1979. Come le ricelitecucina, le storie della
tradizione orale sono il prodotto di un saperecané condiviso al quale ciascuno puo aggiungere
un pizzico del suo genio. Angela Carter insaporiscéabe della tradizione popolare con il suo
peculiare gusto horror, riportando alla luce il 'owto sessuale e violento che in molte delle
varianti scritte era stato nel tempo censurato.
Come patrimonio culturale collettivo, infatti, leose di folklore sono spesso ‘depurate’ dall’'ogor
per meglio corrispondere a un ideale comportamerigituito dalla comunitd. Come ci ricorda

Guido Ferraro:

Le fiabe tradizionali, si sa, sono espressionendi eollettivita. Ricordiamo, a riguardo,

il ruolo di quella che Petr Bogatyrev e Roman Jakob(1929) hanno definito ‘censura
preventiva della comunita’, riferendosi al fenomeuaw cui la narrativa orale seleziona
inevitabilmente cio che il gruppo sociale ritiem@presentativo del suo pensiero. Dietro

22 Laraccolta di Charles Perrault intitol&éstoires ou Contes du Temps Pagb897) & pubblicata in inglese nel 1977

col titolo Histories or Tales of Past Times

Jacob Ludwig Karl Grimm e Wilhelm Karl Grimm furorue linguisti tedeschi, meglio noti come i frat@rimm,
ricordati soprattutto per aver raccolto e rielaborie fiabe della tradizione popolare tedesca neflereFiabe
(Kinder und Hausmarcheri812-1822) eSaghe germanich@eutsche Sage 1816-1818). Fra le fiabe piu celebri
da loro pubblicate vi sono classici del genere cbtéiesel e Gretel, Cenerentola, Il principe ranazcBiappuccetto
Rosso e Biancaneve.

Fiabe Italianee una raccolta di racconti folklorici italiani @ia da Italo Calvino e pubblicata per la collana |
Millenni di Einaudi nel 1956.

23
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le fiabe traspaiono cosi dei ‘codici forti’, chealsiliscono prospettive di lettura

dell’'esperienza, fondano tabu e proibizioni, reg@atano modi di agire, di sentire, di

entrare in relazione. (Ferraro, Brugo, 2008: 13)
Tra i ‘codici forti’ di cui parlano i due semiotigussi rientra anche la relazione tra i sessi. La
tradizione ha spesso selezionato quelle fiabeiikcontenuto era piu in linea con il ruolo sociale
della donna, oppure ha smussato gli aspetti piulenip triviali, oscuri del rapporto
maschio/femmina. Angela Carter € invece attrattajuesti contenuti latenti e decide di renderli
espliciti nei suoi racconti. Cosi, la raccolhe Bloody Chambetiprende i personaggi, i luoghi, i
simboli delle fiabe tradizionali per creare stooigginali in cui viene dato spazio alle eroine e al
loro coraggio, alla sessualita e alla crudeltaedeédinne.
Nota a tutti € la tendenza delle fiabe a ospitafferdnti forme del ‘mostruoso’: draghi, orchi o
uomini selvatici, le personificazioni del diabolig@arbablu) o il piu attuale e inquietante
uomo/mostro (la Bestia). Nella sua raccolta, pémgela Carter sovverte I'ordine della fiaba
portando la donna nello spazio del mostruoso. Bestq ho intitolato il capitolo con la funzione
proppiana dello ‘'smascheramento’ (Propp, 1928)Laeamera di sangui cattivo si spoglia del
suo travestimento e scopre un corpo di donna. bgpaadel lupo non € altro che la mano rugosa
della nonna di Cappuccetto Rosso.
| racconti presentano eroine coraggiose e selvdmgje, curiose ‘macchiate di sangue’, madri irose
e vendicative, belle ragazze che dormono con lé&dmmbine smaliziate dal cappuccio vermiglio
che uccidono il lupo con un coltello da caccia. I##te la violenza compiuta si inserisca in
un’atmosfera noir e non perda mai il suo saporega cruento (fonte di paura e fascinazione), il
richiamo alla fiaba la rende piu fantasiosa, libéxggera. La storia che da il nome alla raccodt&n
il primo, significativo esempio. ‘La camera di sarjée un’evidente riscrittura della versione di
Perrault di ‘Barbablu’: una parabola sulla curiagemminile, qualita pericolosa alla quale succede
sempre un penoso castigo. Nella versione di AnGeler, invece, la curiosita della giovane sposa
non € punita da un ingiusto finale, bensi libergitavzane moglie da un futuro infausto. L'eroina
senza nome di ‘La camera di sangue’ sembra, da&ipidn una vergine sacrificale destinata ad
essere immolata sull’altare del matrimonio, vittimaosciente di uno sposo sadico ed egoista. Il
suo carattere ‘alla Justine’ si evolve pero cosifael racconto, che puo essere con buone ragioni
definito iniziatico. Il passaggio della protagonisti’eta adulta e suggellato dall'inatteso ardetla
mamma, che salva extremida giovane protagonista uccidendo Barbablu cooalpo di pistola.
Come nel romanzo di Dacia MaraiDonna in guerra la violenza femminile segna il passaggio
dall'amore adolescenziale alla maturita dell’etaled che vede la donna scegliere per sé un destino
di indipendenza e autonomia. A differenza del romampero, la fiaba non ha pretesa di veridicita
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né intento di documentare la realta contempordreeaiolenza della donna € alleggerita, sollevata
da ogni responsabilita storica, inserita in un estt fantastico che per altro prevede l'uccisiosie d
nemico come elemento fondante della propria stauttliassassinio € cosi accolto di buon cuore
dal lettore: grazie alla struttura della fiabayialenza femminile perde la sua imputabilita; eianz
resa gioiosa, necessaria.

Molti lettori hanno trovato inquietante la brutalicon la quale Angela Carter attacca gli stereotipi
culturali legati al femminile. In realta, come nida Merja Makinen nel suo saggdmgela Carter's
“The Bloody Chamber” and the decolonization of feme sexuality 'utilizzo della violenza va

letto in un’ottica di destrutturazione dei miti detlnminile:

Carter's strength is precisely in exploding theestgpes of women as passive, demure
cyphers. That she therefore evokes the gamut dénge and perversity is certainly
troubling, but to deny their existence is surelyitoarcerate women back within a
partial, sanitized image only slightly less cordegd than the Victorian angel in the
house?® (Makinen, 1992: 9)

Le riscritture della Carter si pongono chiaramemteonfronto con le fiabe precedenti, che hanno
per secoli abitato il nostro immaginario collettiica loro forza risiede nell'ironia che scaturisce
dall'antitesi con i racconti tradizionali. Cosi @we, per esempio, in ‘La corte di Mr Lion’ e indL
sposa della tigre’, dove l'autrice gioca con lagagma e il timore della donna per la potenza della
propria libido. In entrambe le storie, evidenticriture di ‘La Bella e la Bestia’, la femminilitd
costruita su di una sessualita attiva, desiderargeegolata, fondata sull’uguaglianza del desiderio
tra uomo e donna e sul riconoscimento delle ne@edsll’altro. Simbolicamente, la parita dei ruoli
e evidenziata anche dal fatto che, se il finaléadwima storia vede lo sposo ‘bestia’ trasformanrsi
uomo, la seconda fiaba termina con la sposa chemiuta in belva. | due racconti mostrano
un’analoga soggezione di fronte alla ‘bestiali@siccome alla ‘bellezza’ dell’amore; in entrambi la
Bestia simboleggia la potenza selvaggia della dilwde le donne hanno creduto di dover temere ma
che, una volta abbracciata, dona loro potere, fereaa nuova consapevolezza di sé e dell'altro.

Lo stesso simbolismo si ritrova anche nella tragpmse di Cappuccetto Rosso intitolata ‘La
compagnia dei lupi’, dove la giovane protagonistagce di temere il lupo, giace con lui. Angela
Carter, con sottile ironia, rovescia il celebreembgatorio della bambina alla finta nonna in un

dialogo a carattere erotico:

% [La forza della Carter sta precisamente nella dizinoe esplosiva degli stereotipi delle donne copassive,
remissive nullitd. Certamente € preoccupante dhievece invochi la gamma di violenza e perversita, negare la
loro esistenza equivale a incarcerare le donneraeamt’immagine parziale, sterilizzata, solo di poe@no
costrittiva che I'angelo della casa vittoriano.]
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Che denti grandi che hai! [...] Per mangiarti meglia. bambina scoppio a ridere;
sapeva di non essere il bocconcino di nessunaigsgliin faccia, gli sfilo la camicia e
la gettd nel fuoco, tra le ceneri dei suoi stesstiti. (Carter, 1979: 86)

Una sessualita libera, audace, prorompente si riaespesso con un carattere crudele. E il caso del
racconto ‘La signora della casa dellamore’, cheaai una donna-vampiro abituata a sedurre e
assassinare i propri amanti ma che soccombe diefralia purezza di un giovane soldato inglese.
La seduzione e metafora di una ‘trappola mortahe’ finisce per catturare anche la protagonista.
L'aspetto interessante e il ribaltamento dei rugerato da Angela Carter: in questa fiaba 'uomo
recita la parte del vergine innocente, mentre tandce il vampiro crudele che seduce e divora le sue
prede.

Assistiamo a un sovvertimento dei tradizionalietéipi. La violenza, cosi come la libera sessualita
non sono invocate dall’autrice come qualita moddkd’'ideale femminile, ma usate come gioco
letterario — all'interno di una struttura narratietae lo consente — che dimostra la possibilita,|ger
donna, di crearsi un’identita alternativa. Comest@ssa Angela Carter specifica in un’intervista
(Katsavos, 1994), il lavoro operato sulla fiaba ®odi ricostruzione ma di demolizione del mito.
Lautrice non mira alla definizione di una donnaudva’, quanto allo smascheramento della
‘vecchia'. Il gioco di inserire il femminile nel nstruoso, di far camminare la donna sul terreno
impervio della violenza, dove mai prima era statvista, serve ad Angela Carter per svelare la
persistenza e la rigidita degli stereotipi cultugakeesistenti. In una breve nota sullo stile gotic

leggiamo il suo intento poetico:

All art, of any kind, is part of politics. It eithexpresses or criticizes an ideology. [...] |
really do believe that a fiction absolutely selfasoious of itself as a different form of
human experience than reality (that is, not a logbof events) can help to transform
reality itself. D. A. F. de Sade: ‘Art is the petpa&l immoral subversion of the
established ordef® (Carter, 1975: 133)

La critica alle immagini stereotipate della donre per Angela Carter, un intento politico. La
letteratura, come trasposizione simbolica delldaeauo fungere da guida per la formulazione di
un modello ideale che si opponga a quello preséntendo inventato ha potere trasformativo, per
guesto la letteratura ha un cosi grande spazia fainulazione delle teorie femministe degli anni

Settanta: in essa € riconosciuto, approvato, atdicreinventato il carattere femminile dettato da

% [Tutta l'arte, di ogni tipo, fa parte della potii. Esprime o critica un'ideologia. Sono interessaercio, a una
narrativa che prenda piena coscienza del propato sli non-essere, e cioeé una narrativa che sisapavole della
propria natura, che e differente da quella umana, tangibile immediatezza. Credo davvero che ureatiza
assolutamente auto-cosciente di sé come formareliffie rispetto all'esperienza umana (cioe, nonagistro di
eventi) possa aiutare a trasformare la realta std3sA. F. Sade: ‘L'arte € il perpetuo, immorat®/ gertimento
dell'ordine stabilito.]
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una determinata cultura.

Nella letteratura americana degli anni Settantdolana mostruosa, folle, irrazionale & tematizzata
per creare un’opposizione alla dominante cultutagraale e diventare un veicolo di indipendenza,
potere, ribellione e sovvertimento dei dettati abciAllo stesso tempo, la donna-mostro funziona
anche come proiezione dell'ansia e della rabbiadloro che vivono il difficile momento di
rivoluzione sociale della seconda meta del Novece@Gbme Gilbert e Gubar annotano nel loro
saggio, ‘from a female point of view the monstemvam is simply a woman who seeks the power
of self-articulation’” (Hoeveler, 1996: 107). Sulla spinta di questa dtoaione dei vecchi
modelli, Angela Carter porta il suo contributo éetrio allo smascheramento degli stereotipi
culturali proponendo un rovesciamento dei ruolilizeonali di genere.

Fondamentale e costante resta, in tutte le fiatbygpdsizione tra un ‘qui’ culturale e sociale, spaz
conosciuto familiare e proprio, e un altrove pensame mostruoso, incognito, inconsueto e quindi
‘altro’. Il mostruoso si colloca sempre nell’altevpoiché rappresenta un codice comportamentale
opposto a quello promosso dalla collettivita da laufiaba € tramandata. Nell'opera della Carter
guesto confine e sovvertito grazie alla possibili&lla violenza femminile, che rovescia la
dicotomia tra mostruoso e innocuo, carnefice envét cattivo e buono. Con la raccolhe bloody
chamber Angela Carter nasconde il mostruoso sotto leh@edgelle gonne, rivelando come l'orrore

sia umano, vicino, femminile.

2 [da un punto di vista femminile la donna-mostro semplicemente una donna che cerca il potere
dell'autodeterminazione.]
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4. Conclusioni

4.1 Amore

E 'amore un’eccezione, la sola, anche se di pgnaadezza, alla legge del dominio maschile o & la
forma suprema, perché la piu invisibile, di violeBZ I'amore armonia, reciprocita, rigenerazione,
oppure smarrimento, sacrificio di sé, ‘atto sagole- come dice Sibilla Aleramo - rispetto
all'individualita propria e dell’altro?

Finché resta vincolato al sogno di fondere dueress@ino, come fossero due meta di un intero,
'amore non pud che essere vissuto come una territecessita: la ricerca ossessiva di una
complementarieta. E Platone, 18mposip a inaugurare questo mito del sentimento amorosgec
ritorno a un’unita originaria, postulando che landizione di ciascun individuo € incompleta a
priori, fino a che non si ricongiunge a quell’unicegeta ne completa I'esistenza (Platone, 1935).
Nello sbhilanciato rapporto di potere tra i sessigsia reciproca compensazione diviene pero
pericolosa sul piano della liberta. Per 'uomo,tpgonista indiscusso delle sorti del mondo, € un
esercizio forzato di potenza. Per la donna, sastieza Melandri inAmore e violenzaquesta
complementarieta é stata (ed €) una condizionemtiasvivenza: la necessita, per la femmina, di
mutuare dall’altro sesso la propria ragione di (Melandri, 2011).

Per trovare una risposta alla natura oppositivategrativa del’amore, Lea Melandri parte da una
riflessione sul rapporto madre-figlio, considerdtoFreud la prima forma di legame profondo tra il
genere maschile e quello femminile. Dall'analisiezge la forte distruttivita che si cela dietro il
rapporto erotico tra i sessi. Limpulso sessuatgeperato da una nostalgia dell'uomo per il ventre
materno, per quella quiete intrauterina che anawa conosce strappi e separazioni e che
rappresenta, sul piano simbolico, il modello di tanicui anela il sentimento amoroso.
L'appropriazione del corpo femminile da parte delschio assume percio anche tratti violenti: la
ricerca di unita, di fusione con l'altro sesso @ragsiva perché fragile, di fatto impossibile da
ottenere. La violenza si fa percid componente Heds: 'uomo aggredisce il corpo della donna
perché lo identifica, inconsciamente, col corpoamnat e legge nell'unione data dall’atto sessuale la

possibilita di riacquistare la perduta armoniasdhtimento amoroso cela in sé un claustrofobico e
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violento desiderio di possesso, generato dall'arigoger lI'abbandono e dallansia per la
separazione.

Le donne degli anni Settanta sono le prime a neefiterdiscussione questo concetto di amore.
L'autonomia acquisita grazie alle rivendicazionl deovimento femminista ha per la prima volta
spostato questo modello di potere, rendendo gli imionmsicuri di fronte a una possibile
separazione. L'opera di Dacia Maraini propone wnrigglare riflessione in merito a questo tema.
Donna in guerraé un disincantato discorso sullamore, che propomme soluzione finale la
liberazione del rapporto a due per I'acquisizioeadpropria individualita e autonomia. Per quanto
inserito in un contesto giovanile ‘emancipato’,nilatrimonio tra Vannina e Giacinto e ancora
improntato a un modello di complementarieta cheeviedprotagonista forgiata dallo sguardo del
compagno, adagiata in una condizione di dipendenasservita alle richieste maschili. La sua
volonta € messa a tacere dalle necessita cheld diamoglie le impone: compagna remissiva,
corpo che assicura piacere e cure, ancella dedia ¢a riscoperta della propria individualita € un
percorso difficile e lento, costellato di piccolenquiste, accompagnato da pochi sostenitori, in un
mondo ancora troppo piccolo per accettare uno escadirtliberta guadagnata a scapito delle
convenzioni sociali.

La violenza si configura quindi come strumentoattd per I'emancipazione. Nella riscrittura del
mito di Clitemnestra la negazione del matrimoniome rito sociale che non consente una scelta
d’amore libera, raggiunge I'apice della brutalitiraverso I'omicidio cruento di Agamennone da
parte della moglie. Anche in questo caso, liberdadlie costrizioni sociali in campo affettivo € una
decisione difficile, che impone a Clitemnestra tio aadicale e che la trova isolata in una realta a
lei nemica. Dacia Maraini offre alle sue lettriciausguardo sul mondo concreto e privo di illusioni,
sottolineando l'evidente solitudine delle donne chietrovano a compiere un percorso di
emancipazione dai ruoli sociali loro attribuiti.indipendenza € una condizione che si conquista
senza sostegno, poiché negli anni Settanta laasdeldistanziarsi dalla protezione data dalla
relazione con un uomo € ancora una scelta nettangentrocorrente.

Cosciente della difficolta che esiste nel muovéssri dai canoni, Dacia Maraini tenta persino un
discorso pedagogico sul’amore con il poem@&tmnne mie In questa riscrittura delrs amandi
ovidiana, tutta dedicata al mondo femminile, I'axdr si propone di fare un vero e proprio
compendio ‘alternativo’ dell’arte del corteggiam@nspronando le donne a non lasciarsi scegliere,
piuttosto a prendersi 'uomo desiderato. Anche dee$a diMemorie di una ladraper quanto in
modo istintivo e non sempre fortunato, mostra l'aripnza della scelta in campo affettivo. Le
avventure di questo picaresco personaggio non serto centrate sul rapporto di coppia (dato che

Teresa, nel corso della sua vita per lo piu siditarvagabonda, cambia diversi partner e da nessuno
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si fa ‘tenere in custodia’) ma rimandano a un’idBaamore come sentimento onesto, schietto,
talvolta insicuro e precario ma sempre legato &en’ di piacere. Rispetto all'Eros, dunque, Dacia
Maraini incoraggia le donne a scegliere il prograstner, anche a scapito delle convenzioni sociali.
La violenza si inscrive cosi all'interno di una lsaali liberta — € il gesto piu estremo e piu raypdtil
riappropriazione di s€; € lo strappo necessarionapere quell’'unita a due che vede la femmina
infelicemente costretta a completare il maschio.

Anche nei racconti di Angela Carter si enfatizzailtellione violenta delle donne contro una realta
che le relega a posizioni di subordinazionelileworksleggiamo una trasposizione simbolica del
tema in varie modulazioni: la marionetta che simane morde alla giugulare il suo burattinaio; la
schiava dellAmazzonia che vendica i giaguari ucslisanando il proprio padrone; la semi-dea che
violenta brutalmente il suo prigioniero. L'amorent® sogno romantico € abbandonato a vantaggio
della liberta, ottenuta soltanto attraverso laesnai contro I'altra meta della coppia. Alla figulia
donna remissiva e fragile si sostituisce un femimiorudele, selvaggio, incapace di mediazione e
dialogo, assoluto nella sua essenza, venerabémibite come una divinita.

Angela Carter propone una radicale riappropriazideia sessualita, anche degli aspetti piu
censurati. CorLa donna sadianarziene di fatto difesa la pornografia, intesa costreimento di
liberta espressiva per le donne che vogliono msigfe un erotismo piu audace e meno puritano.
Nel prendere in esame le protagoniste sadiandyitaupromuove la feroce e sregolata Juliette a
scapito della pacata e sensata Justine. Tuttarfopgella Carter sembra muoversi verso uno
sconfinamento dell’eros al di la dei codici di camamento tradizionali. In.a passione della
nuova Evaad esempio, I'amore prende dapprima la formagporto carnale che ripropone tutti
gli schemi negativi della relazione sentimentadalizionale ('innamoramento fondato sul senso di
possesso e sulla divinizzazione dell’altro, la gliahita che é fatta invece di abusi sulla donna,
egoismo e abbandono), per poi divenire il momemioindimo della conoscenza spirituale di sé e
della compassione per l'altro nell'incontro tra Ee/dristessa. Lamore nel senso ‘prezioso’ che gl
attribuiamo esiste, dunque, nell’opera della Carkero € affidato a un travestito e a un
transessuale, entrambi con attributi o abiti di rdgnpercio omosessuali nell'atto d’amore,
provenienti da storie complicate di sofferenzataltoente incapaci di un’unione tradizionale sotto
ogni prospettiva — sessuale, istituzionale, resigiol’eros che l'autrice ci propone e libertino,
anticonvenzionalefransgender in un atteggiamento di sfida a tutte le regoleiadd Tuttavia
I'approccio dell’autrice risulta meno problematingadi quello di Dacia Maraini, fino ad assumere
un tono quasi ludico nella riscrittura della fiaba.

Ne La camera di sangu@éngela Carter gioca con le paure legate all'anm®ie annienta con la

leggerezza di un soffio. Langoscia maschile pablbandono, che ha generato mogli e madri
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protettive, angeli del focolare e fedeli amantinnoova sponda nelle protagoniste smaliziate e
divertite che figurano in queste riscritture. Agita della tradizione, I'autrice vuole incoraggidee
sue lettrici a spingersi oltre le regole, seguargtopria curiosita e il proprio istinto, abbandna
alla passione, usare le armi della seduzione inonspdegiudicato e incurante. La paura di amare e
sostituita con una giocosa e gioiosa scopertaalted. Gli aspetti problematici della relazione
vengono affrontati con la fantasia, 'immaginaziomel coraggio; il rovesciamento delle regole
appare facile e divertente.

Sebbene con toni e approcci differenti, le dueiciudéisprimono entrambe la radicalita degli anni
settanta nel desiderio di ricercare per sé unaitilipiu autentica e una liberta maggiore nel
rapporto affettivo, sul piano personale e istitnale. Benché la trasformazione messa in atto in
quegli anni abbia portato importanti cambiamentiansfera della famiglia, nella liberalizzazione
dei costumi e per cio che riguarda le scelte pedsam ambito sessuale, il percorso di autonomia
femminile non sembra aver portato oggi, a distagizquarant’anni, i risultati sperati. Come ci
mostra I'analisi di Lea Melandri, la condizionelitherta che le donne di allora si auguravano per sé
e divenuta compromessa e inautentica. Coloro cladfagciano sulla scena pubblica sono per la
maggior parte portavoci di una modalita di relaeionaschile oppure hanno sedotto i compagni
maschi per strappar loro un po' di visibilita. Basbtsservare la scena mediatica italiana
contemporanea per scoprire corpi femminili gonfeatifatti, trasformati in oggetti erotici, adattat

un modello ideale che é proiezione di un modellschde. La bellezza individuale & annientata a
vantaggio di una feroce e competitiva omologazianeanoni innaturali di perfezione. Come ha

sottolineato un recente documentario sulla prestamainile in televisione:

Ridotta e autoridottasi ad oggetto sessuale, imggagn una gara contro il tempo che la
costringe a deformazioni mostruose, costretta aioermuta, o assunta a ruolo di
condulttrice di trasmissioni inutili, dove mai éhiesta la competenza. [...] E come se la
donna non riuscisse a guardarsi allo specchio, asmettando sé stessa, cosi com'e.
(Zanardo, Malfi Chindemi, Cantu, 2009)
Il corpo della donna si affaccia sulla sfera poditima si vedono piu chiaramente i segni lasciati
dalla storia: corpo-oggetto, corpo-merce, lontaaadell’autenticita che gli anni settanta andavano
cercando. Sembra che il femminile odierno adersara a regole di complementarieta, non abbia
abbandonato quei tradizionali attributi — seduzjonaternita, passivita, apoliticita — che lo hanno
costretto in una condizione di assoggettamentoneafgnazione dal potere. Per far riemergere il
corpo femminile nella polis, Lea Melandri si augahee le donne acquistino consapevolezza di sé.
La violenza degli anni settanta, cosi come e tettha Dacia Maraini e Angela Carter, come

strumento di emancipazione, é stata per lo piunsapevole per le donne di quell’epoca. La
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controversia circa il posizionamento del femmirsled tema dell’aggressivita né e la prova piu

grande. Cosi come per il corpo, sono forse la nraracdi consapevolezza e lo sguardo confuso da
eccessive modellizzazioni ad aver generato un feenpiu inautentico e meno forte sulla scena

pubblica. Come il viso mascherato da ogni impedegiha reso le donne tutte uguali, dimenticando
che la bellezza sta anche in cid che e irregolpeeuliare, atipico, cosi la rigida negazione

dell'aggressivita femminile ha reso il pacifismodeodo, coatto, falsato. D’altronde non si pud

incarnare bene un ruolo se non si conosce il spogip — non c'é cura senza ferita, appropriazione
senza abbandono, scelta senza rinuncia. Lacoeti@azielle proprie potenzialita d’azione (anche

violenta) portera le donne ad accogliere un'immagih sé (anche, giustamente, improntata al
pacifismo) in modo piu cosciente, con maggiore sagg e determinazione.

Forse e necessario fare, in tema di violenza, gueie I'autrice contemporanea bell hooks ci

propone di fare in amore:

Puo essere utile cominciare a considerare I'amoneecun’azione piuttosto che come

un sentimento. Cio comporta, infatti, assumersarnenaaticamente la responsabilita.

Se spesso ci viene insegnato che non abbiamo #ordud nostri sentimenti, in genere

ammettiamo che le azioni che compiamo sono frutiend scelta, che intenzionalita e

volonta svolgono un ruolo determinante in tutto cite facciamo. Nessuno di noi si

sogna di negare che le nostre azioni abbiano detiseguenze. (hooks, 2000: 28-9)
Cominciare a considerare la violenza come fruttordazione e non di un sentimento incontrollato,
ricondurla entro l'orizzonte della ragione, ripolda nella dimensione dellamore aiutera a
riconoscerne le conseguenze, a sbarazzarsi dehilwmmuni, a rivalutare il senso della sua
assenza. E necessario, cioe, continuare il perairsonsapevolezza che Dacia Maraini e Angela

Carter hanno cominciato.

4.2 Potere

Se potessimo liberarci dalla schiavitu, avremmo
liberato gli uomini dalla tirannia. Gli Hitler sono
generati dagli schiavi.

(Virginia Woolf, Pensieri di pace durante
un’incursione aerep

E forse la retrocessione femminile di fronte algpeta rendere le donne poco incisive sulla scena
politica? E se la responsabilita del’emarginaziengell’asservimento non fosse da attribuire alla
violenza delluomo ma (se non altro, anche) allancaaza di auto-centramento da parte della

donna, all'assenza della dovuta stima di sé? SEdeenomista Antonella Picchio:
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Cio che ci distrugge non ¢ la forza degli uominilaéro enorme debolezza. [...] Non

sono i sistemi patriarcali che ci opprimono ma ¢estra assunzione di responsabilita

rispetto alla qualita della vita dei nostri compiagndei nostri figli. Noi abbiamo un

delirio di onnipotenza e loro hanno profonde debmdenascoste e coperte da noi.

(Melandri, 2011: 79)
Lidea e senz’altro interessante. Da secoli le @osinconfrontano con un’educazione che le forma
ad essere in funzione degli uomini: piacere e nendgili, farsi amare e onorare, allevarli da picc
e averne cura da grandi, consigliarli, consoladndere la loro vita piacevole e dolce. Questa
formazione da madri protettrici e amorevoli porten € la presa in carico delle altrui debolezze, a
scapito del riconoscimento di sé quali soggettomaaini e altrettanto vulnerabili. Curiosamente, la
violenza (o meglio, la sua inibizione) si trova arecad essere complice di questa celata condizione.
Fra i tanti grovigli che vanno emergendo man marm®si fa evidente la subalternita in cui le donne
si vengono a trovare in campo lavorativo, mediaéquolitico, la mancanza di conflittualita € tra i
piu lampanti. L'educazione al tacito consenso sen#gssere ancora la costante di una modalita
femminile di presentarsi sulla scena pubblica. Nt I'accordo debba essere sostituito dalla
violenza. Ma viene da chiedersi: € la nostra alitite a smussare le conflittualita, a farci da parte
per l'altro, a renderci soggetti sociali deboli?
Secondo la filosofa Hannah Arendt, la violenza ssompagna spesso all’esercizio del potere,
soprattutto nel campo della politica. Citando Mil\8/eber, Bertrand, Sartre e \oltaire, Arendt
definisce il potere come strumento di dominio @idenza come ‘la piu flagrante manifestazione
del potere’ (Arendt, 1970: 37). Per asservire i alla propria volonta, per affermare il proprio
comando contro le resistenze esterne, per imparstessi e la propria autorita sembra che lo
strumento piu estremo ed efficacie sia propriod’'aella forza. Le due autrici prese in analisi in
guesto lavoro ci offrono numerosi esempi di comeitdenza femminile sia la manifestazione di
una volonta individuale che si impone sulla reakéerna — esercizio di potere, cioe, che manifesta
la propria esistenza di donna come soggetto pregeragente) sul palcoscenico della Storia.
La Clitemnestra di Dacia Maraini agisce la propingividualita con l'assassinio del marito
Agamennone. L'uccisione, per quanto illegittimdazione che la mette nella condizione di vivere
liberamente la sua relazione con Egisto, di vemdita morte della figlia Ifigenia, di non subire il
ritorno dello sposo che avrebbe annullato le sakdtkei compiute e I'avrebbe costretta a rioriesitar
entro un ruolo (quello di moglie) che non corrispeva piu al suo desiderio. Il gesto violento di
Clitemnestra ha una funzione trasformativa sullarealta, in una societa nella quale non esiste uno
spazio di liberta per le donne per districarsi thaenente dai doveri imposti. Anche la Teresa di

Memorie di una ladrda a botte con le altre detenute o con le caneeper far sentire la propria
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voce. La realta nella quale Teresa e cresciutalen$egnato che la violenza € 'unico modo per
affermare la propria autorita. La sua & un’agguéssistintiva, non meditata, che & pero usata per
‘farsi sentire’, in un contesto in cui il suo paer sempre inferiore a quello degli altri individuia
sua incapacita di difendersi, per esempio, a pdeofesultare la forza fisica I'unica possibilit&ip
ottenere considerazione. Donna in guerrainvece, la dimostrazione del proprio potere rimad
uno stadio precedente la violenza. Essa non sifesaaitramite I'azione distruttiva agita sugli altr
guanto piuttosto attraverso la negazione delle sigpani esterne. Si realizza cioé piu come difesa
che come attacco. Vannina impara a dire di no & figlio che non vuole, a un matrimonio che la
rende infelice, a un lavoro poco stimolante e ssfddente — e in questa barriera contro le richieste
che le provengono dall’'esterno crea il suo spazpmtere.

Nell’'opera di Angela Carter quasi tutte le eroir icconti e dei romanzi compiono violenza con
lintento di affermare il proprio comando e non eorecelta difensiva. La violenza € il modo
attraverso il quale le eroine di Carter manifestiipooprio carattere tirannico. Dalla marionetteec
uccide il proprio burattinaio alla schiava che faezzi il proprio padrone, dalla semi-dea che
violenta 'uomo alle donne di Beluah che si esarut alla guerra per conquistare il mondo e
imporre il proprio dominio, dalla mamma che uccidenfante il genero Barbablu a Cappuccetto
Rosso che accoltella il lupo, tutte si armano persentire la propria autorita su chi limita ildor
volere, e scelgono la forma di azione piu assotutmcontestabile. La violenza appare come
manifestazione di potere soprattutto perché e agitacoraggio e determinazione, con smania di
supremazia e non con timore e senso di colpa.

La necessita di aggredire gli oppositori per fartise la propria voce € data dal fatto che I'auéori
del soggetto si misura in base al riconoscimentgli dgtri. Affinché il proprio comando abbia
valore bisogna, cio&, che gli altri gli riconoscama certa credibilita. E per questo che, quando
trova resistenze, la volonta femminile si servdadelolenza. Hannah Arendt, nel tentativo di dare
una definizione della parola potere, mette in avzdequesto aspetto corale, sociale dell'autorita:
‘Potere corrisponde alla capacita umana non solgiote ma di agire di concerto. |l potere non é
mai proprieta di un individuo; appartiene a un g continua ad esistere soltanto finché il
gruppo rimane unito’(Arendt, 1970: 47). Nelle pardi Arendt viene sottolineato un aspetto a mio
parere molto importante. La facolta di essere siiggelitici agenti — capaci, cioe, di esercitage |
propria volonta con diverse modalita che possomoprendere, in casi estremi, anche la violenza —
€ una condizione che si esercita nella relaziomegticaltri: ha a che vedere con il riconoscimento
di un individuo da parte della collettivita.

Questo aspetto di reciprocita, di interdipenderaragli altri soggetti che sta alla base dell’esacci

del potere € al centro della riflessione politipaicologica e linguistica della filosofa statunigen
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Judith Butler. InVita psichica del poter¢1997) vengono indagate le dinamiche relazionaglid
individui e messa in evidenza la loro influenzaipexca. Riprendendo le teorie di Freud e
Nietzsche, Butler dimostra come la condizione dbggettamento sia all’'origine della costituzione
di ciascun individuo. Il potere, infatti, avrebbaauduplice essenza: da un lato esso si configura
(come siamo abituati a pensare) come una forzanestbe agisce sulla persona; dall’altro, invece,
esso ha una dimensione interna al soggetto e eendat la formazione. Nei primi anni di vita, una
totale dipendenza dai genitori (0 da chi ne fa é&eil rappresenta la nostra condizione di
sopravvivenza. Lincapacita di essere autosuffitieal soddisfare i nostri bisogni primari ci getta
in uno stato di totale subordinazione rispetto aehnvece in grado di rispondere alle nostre
richieste. Siamo percio, di fronte agli altri, inaucondizione di sottomissione obbligata che Butler
chiama ‘attaccamento appassionato’ (2004: 12) erappresenta, di fatto, I'imprinting del nostro
legame affettivo profondo. Sebbene da adulto igstig riesca a emanciparsi da una condizione di
assoluto bisogno, il sentimento di dipendenza mahate si conserva, anche se in forma
inconsapevole, sul piano affettivo e sociale. logggettamento é si, dunque, un potere eseratato
di un soggetto, ma ciononostante € anche un potenatastal soggetto — un’assunzione, questa,
che costituisce la base stessa del suo divenire.

Latto di dominare e quello di essere dominati @nfggurano, in questa prospettiva, come aspetti
neutrali dal punto di vista morale (né bene né Inadstantemente implicati nella relazione intima
tra gli individui e, insieme, nella vita pubblicQuesta condizione di interdipendenza tra i sogegetti

il leitmotiv che attraversa, modulato in diverse forme, tutipera di Butler. La compenetrazione

tra I'io e il tu diviene il fondamento dell’eticaell’autrice:

Credo che I'altro in me sia chiamato in causa net@sso stesso della mia costituzione,

e che l'estraneita a me stessa sia, paradossalnieniggne del mio legame etico con

gli altri. Non conosco completamente me stessahggparte di quello che io sono € la

traccia enigmatica dell’altro. In questo senso, posso conoscere perfettamente me

stessa o0 conoscere la mia differenza rispetto agliin maniera definitiva. (Butler,

2004: 67-8)
La coscienza di essere continuamente compenetafitidentita altrui e di essere, sulla scena
politica cosi come sul piano affettivo, costantetaesoggetti al potere degli altri € per Butler il
presupposto per un’etica della non violenza. Lasapevolezza di essere sempre esposti al dominio
altrui crea in ciascun individuo la coscienza dgll@pria vulnerabilita. Questa condizione di
esistenza — la fragilita dell'io di fronte al ttB-<comune a tutti gli individui. La reciprocita diesta
condizione dovrebbe, secondo Judith Butler, fungkxedeterrente nei confronti di ogni azione

violenta agita contro gli altri. Cosa accade, peedla possibilita di agire sull’altro non soloegata
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alla donna, ma neppure ammessa?

Nella storia della donna manca, a mio parere, uoaras appropriazione del comportamento
aggressivo che e parte, anch’esso, della formazet@entita del soggetto femminile. La ricerca
svolta in questo lavoro si pone percio un passeeirarispetto alle teorie butleriane, e cioe non
nella prospettiva di una soluzione alla violenzaargo piuttosto di una sua ammissione, che é
precedente alla definizione di un’azione risolutilza reazione all’abuso puo essere discussa solo
una volta postulata un’uguale autorita degli indiivi— femmine e maschi. Se manca questo, non si
puo giungere al concetto di reciprocita, fondamlenpar un’etica della non violenza.

Dacia Maraini e Angela Carter ci informano, coiole® opere letterarie, che I'azione aggressiva € |l
piu estremo esercizio di potenza. Accettare la ipth$d di una violenza femminile significa
bilanciare il potere della donna con quello delihm dare a entrambi i sessi facolta di sceglier se
come agire.

Quello del potere e un teatro in cui i recessigmofondi dell’affettivita umana coesistono con le
manifestazioni storico-sociali, dove le possibitiieemancipazione o di subordinazione riguardano
direttamente il modo in cui viene elaborata |lazielae con gli altri. Judith Butler si interroga su
guale sia il modo eticamente corretto di agire isaigli la propria forza. La sua risposta invoca un
‘eccesso di socialita su ogni solitudine,’(But2004: 157) un paradigma comportamentale fondato
sul reciproco riconoscimento della propria vulndigbe una limitazione della propria violenza che
sia tutelata dal diritto internazionale. Per fareesfo, tuttavia, € necessario prima di tutto
riconoscere una parita nell’esercizio del propraiepe, nell'affermazione della propria volonta,

nella facolta di mettere in moto una violenza che/igta, ancor prima che limitata.

4.3 Responsabilita

| do not believe

our wants have made our lies

holy.

(Audre Lorde, ‘Betweeen Ourselves’,
Collected Poen)s

Fare i conti con la malvagita femminile non e cesmplice. La filosofia morale si & preoccupata
per secoli di assegnare uno status deontologicmmportamenti della specie umana. Eppure il
problema della cattiveria sembra essere rimastoaagini del discorso etico. Il problema é che -
nella prospettiva di una ricerca del bene e deénravsociale - sembra difficle ammettere che si
voglia, deliberatamente, commettere violenza. InuearKant, padre della deontologia, sostiene

che solo una volonta priva di influenze, non deteata da cause esterne, puo essere definita buona
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e giusta. Il problema del male pero € escluso dal&afilosofia, poiché la volonta non puo essere
libera e malvagia allo stesso tempo. Nel saggitolato Responsabilita e giudizitHannah Arendt

mette in evidenza questa grande lacuna filosofica:

Va tenuto conto [...] della perplessita piu scioceartui ho solo accennato prima:
I'elusione del problema della malvagita umana. &&ddizione della filosofia morale
(distinta dalla tradizione del pensiero religiounanime su un punto, da Socrate a
Kant, fino a oggi come vedremo, lo e sul fatto ehimpossibile per 'uomo compiere il
male deliberatamente, volere il male per amorendgle. Certo, il catalogo dei vizi
umani é antico e ricchissimo di voci, tra cui noanmano la golosita e I'accidia (peccati
minori dopotutto). Ma il sadismo, ossia il puro ggee di infliggere e contemplare il
dolore e la sofferenza, curiosamente manca. Eppugeesto il vizio che avremmo
ragione a definire il vizio di tutti i vizi, quellohe per secoli e stato rappresentato solo
nella letteratura pornografica e nell’arte dellavpesione. E sempre stato un vizio
comune, ma lo si € sempre rinchiuso tra le murka delmera da letto, e solo di tanto in
tanto si € riusciti a trascinarlo in tribunale. ¢Adt, 2003: 61)
Sembra che il pensiero filosofico in qualche motlm& il problema del male. Secondo la nostra
tradizione, ogni malvagita umana va addebitatéggaliranza del genere umano, alla sua debolezza,
alla sua cecita. Nella cristianita, i Giuda si guteiscono o si pentono, e sono perdonati perché in
realta non sanno quello che fanno. Luomo € incaphecompiere automaticamente il bene quanto
di commettere deliberatamente il male. Lo stessgefancora di piu, vale per la donna.
E importante, invece, come la stessa Arendt so#ali comprendere che non si cede al desiderio
(sia esso orientato verso il bene o verso il mpér)ignoranza o debolezza, ma per volonta. La
ragione non basta, cosi come non basta il desjdarinente non si muove finché non vuole essere
mossa. La vera liberta coincide con la possibditagire con liberta e coscienza. Percio, una volta
abbandonata la prospettiva secondo la quale laagiédy femminile € dettata da una volonta
esterna, dallassenza di umanita, da un difettdobico, da necessita o da istinto irrazionale
scriteriato, possiamo prendere coscienza dell@naa compiuta. Riconoscere la volonta femminile
nella malvagita cosi come nella bonta é il primsspaper restituire alla donna la sua liberta di
essere, il suo status di soggetto politico libero.
La responsabilita della violenza e innanzituttaisto In quel pezzo denso, complesso di storia - gl
anni Settanta - le donne ci sono state: hanno@patt® pienamente alla rielaborazione ideologica,
alle rivendicazioni sociali, alle manifestazioniak battesimo del fuoco che ha accompagnato le
proteste in piazza e che ha coinvolto buona patle dssociazioni clandestine. Si puo osare dire
che per alcune la partecipazione € stata addaittitr estesa rispetto agli uomini, poiché esseoeran
contemporaneamente coinvolte sul fronte politicovgnile e del movimento femminista. Fare i

conti con questa presenza significa ricostruirgquadro storico piu completo. Ricordare il dolore,
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come sostiene Hannah Arendt, ci aiuta a non rilgetarentre dimenticarlo ci rende capaci di fare
gualsiasi cosa, poiché ‘il peggior male non é [.n] male radicale, ma un male senza radici’
(Arendt, 2003: 81).

In secondo luogo, prendere coscienza dell’azioogenria € una responsabilita di ordine sociale:
trasforma 'immagine del femminile sulla scena didal ristabilendo un equilibrio nella relazione
con gli uomini. In Critica della violenza etica(2005), Judith Butler riporta il concetto di
responsabilita all'interno della sfera collettiva possibilita di rendere conto di sé é ridimenatan
dalla consapevolezza che la soggettivita di cias@idata da un’identita sfaccettata, culturalmente
fondata e soprattutto, come ha sottolineato ladila Adriana Cavarero nel suo saggio che mi
guardi, tu che mi raccontf1997), posta nell'impossibilita di ricostruire senso di sé se non a
posteriori e nella relazione con l'altro, cioe n@tconto che presuppone sempre la presenza di un
interlocutore. Come le scienze linguistiche insegndatto di dar conto di sé e sempre rivolto a un
altro e avviene sempre in uno specifico contestmlaRe di filosofia morale oggi, percio, significa
abbandonare i forti assolutismi e abbandonarsietioa della relazione dove il senso di sé é colto
solo nel dialogo con l'altro, dove il disegno délmson e intelligibile se non grazie a uno sguardo
esterno. Assumersi le proprie responsabilita digmibercio, in chiave butleriana, saper riconoscere
i limiti di ogni comprensione di sé.

Nel contesto della violenza delle donne, la tedridudith Butler pu0 essere cosi interpretata: per
definire i contorni del soggetto femminile nel mopiol autentico possibile, & importante saperne
riconoscere i limiti - sia nel senso di colpe, asdei difetti che non sono riconosciuti come
appartenenti alla propria natura e che si tendeceva proiettare fuori da sé, sia nel senso di
confini, e cioé dei limiti di spazio entro i quélidentita femminile si muove. Il soggetto donnare
contenitore eterogeneo, sottoposto alle trasforomaztulturali, sociali e storiche, modulabile a
seconda delle peculiarita individuali, dei momaetitvita, delle suggestioni date dalle relazioni con

gli altri soggetti. Sul concetto di genere, Judtitler afferma:

Se si ‘e’ donna, non si e sicuramente solo quéltermine non é esauriente [...] perché
si interseca con modalita razziali, di classe,obi®i sessuali e regionali di identita
costituite discorsivamente. Diviene pertanto impoks separare il ‘genere’ dalle
intersezioni politiche e culturali in cui viene emabilmente prodotto e mantenuto.
(Butler, 1990: 6)
E ancora: ‘la donna e anch’essa il termine di wt@sso, di un divenire, di una costruzione senza
un’origine o una fine vere e proprie. Essendo uadiqa discorsiva in via di sviluppo, tale termine
e aperto all'intervento e alla risignificazione’'uBer, 1990: 43). Attraverso questa lente, il cattce

di responsabilita diviene un problema legato alitita del soggetto femminile. Ammettere la
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possibilita di una violenza agita dalla donna wasia i contorni di genere, adattandoli a una realta
piu complessa, meno stereotipata e piu autentidtasd?’emo capaci di lasciare la nostra immagine
aperta alle trasformazioni, adattabile alle cundividuali, indulgente verso le nostre colpe, tanto
piu essa sara capace di contenerci nella verita.

Un’analisi della violenza femminile acquista, inegto contesto di riformulazione dell'identita di
genere, una dimensione simbolica che & definitawattso il linguaggio. E nel dialogo, infatti, che
l'identita soggettiva si forma e si contratta cdnaitri. In Religion and Culturg1999) Michael
Foucault riflette sulla confessione, presentandolae una pratica che impone una manifestazione
del sé, un atto in cui il soggetto si ‘pubblicaip& si rende pubblico, si da attraverso le parole,
impegnandosi in un’articolata azione di verbalizaae del sé rivolta a un altro. Secondo l'autore,
'autoesame diviene un atto di pubblicizzazione skl L'interiorita si restituisce in una pratica di
assoluta esteriorita. Il soggetto non e piu il ptbol di una razionalita che lo determina, al caiira

la sua capacita di raccontare il vero su sé stessmtodenunciarsi € limitata da cio che il disoor

lo autorizza a dire. Cosi, in conformita col persidi Foucault, l'identita € definita attraverso il
linguaggio, nella pratica della narrazione.

In questo senso la letteratura € un prezioso stitor@interpretazione del soggetto femminile, del
flusso di trasformazioni che lo ha coinvolto neksm della storia, della sua essenza parziale e
contestuale, delle sue verita svelate attraversactonto. Le opere di Dacia Maraini e di Angela
Carter si offrono come un indispensabile eserdiziesponsabilita, contribuendo alla ridefinizione
di un simbolico che restituisce liceita alla viatandelle donne. Il carnale, I'orrore, sono stati
repressi, misconosciuti, mistificati, elusi dal canto del soggetto femminile e si stanno oggi
ripresentando con veemenza. E necessario ripadirguesta lacuna: far riemergere il celato (ma
presente) orrore, disegnare un soggetto femmintecpmpleto, ridando verita e consistenza al
binomio uomo-donna, e riportando ordine e auterticella societa. Con la loro opera, Dacia
Maraini e di Angela Carter fanno appello al nostemso di responsabilita non negando I'oscurita
femminile, non lasciandola latitante, agente inepesole, esplosiva minaccia per la nostra societa.
Come allora, anche oggi e il momento di ricreare gpazio intellettuale in cui sia possibile
elaborare distinzioni di genere piu sensate, devetbrie possano essere raccontate nella loro
complessita e dove un risvegliato senso di respmlitaasulla violenza riporti equita sociale e

liberta politica e personale.
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Abstract

A conservative interpretation of gender sees woasepeaceful and apolitical, historically unrelated
to war. It has also been said that violent womestught feminist images of liberated women as
capable and equal, but not prone to men’s mistake®ss, or violence. Apparently, women are not
supposed to be violent; this is one tenet on whighous understandings of gender seem to
converge.

In contrast with this perspective, the Seventiagtseen women acting violently on both public and
private field. On one hand, women were stronglyagegl with a fire baptism that was stirred up by
some left extremist fringes. On the other handy tvere deeply involved with an emancipation
path, where violence was eventually used as a neeaffirm their will, desire and authority in love
affairs.

The present research deals with political and dame®lence acted by women, and its literary
representations in the work of two authors: Dacerdihi and Angela Carter. These women writers
show a new perspective on female subject, witheasaring or denying the chance of aggressive
behaviours. Dacia Maraini tells violence with a fioe/ocation to denounce social ills, and to
encourage women to fight against their destiny. t®& other hand, with a taste for gothic
atmospheres, Angela Carter depicts surreal wonltisre all the rules can be subverted.

With their peculiar and original gazes above thpidoboth the authors agree in the intent of
reversing a stereotyped discourse on women’s velecalling the female subject into question. If
women’s violence has always fell outside of idggli¢al understandings of what it means to be a
woman — so that violent women have fallen intodristl categorization of ‘bad’ women — Dacia
Maraini and Angela Carter do not accept this premi$eir work cooperates to redefine an imagery
that allows the female horror, which has been akm@sunderstood and misrepresented for a long
time. Above all, they acknowledge women’s agencguary sphere of life, bringing back violence
to a dimension of choice and awareness.

Through the analysis of Dacia Maraini and Angelat&a work, the female subject is freed from
restrictive cultural stereotypes, gaining new initggand authenticity. The acceptance of women’s

violence returns women their historic responsietif restores truth and consistency to gender
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differences, and lays the foundations of a recipyathat brings social equity and political and

personal freedom.

Keywords women, violence, Seventies, Maraini, Carter.

Parole chiave: donne, violenza, anni settanta, Miai@arter
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