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“Lo sguardo proibito”'. Note sulla cinematografia distopica
contemporanea a partire da Siegfried Kracauer

ABSTRACT: This short essay arises from an attempt to examine contemporary or post-
classical dystopian cinematography in the light of the specific approach with which
Siegfried Kracauer interprets and exposes, respectively, the detective novel and
propaganda cinema. The aim of the work is thus to reflect on the social dynamics
that inform and are informed by dystopian cinema on the one hand, and the
potential propagandistic content that such works can convey on the other. The
thesis advanced bere is that whereas “classical” dystopian cinematography aimed
to denounce the outcomes of potential futures, contemporary dystopia, if analyzed
from such a perspective, constitutes rather an apology or denunciation of the
present itself.
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Introduzione

Siegfried Kracauer, nel suo Der Detektiv-Roman. Ein philosophischer Traktat
(composto tra il 1922 e il 1925 e pubblicato postumo nel 1979), interpretava
il romanzo poliziesco come una sorta di specchio — “che puo riflettere solo
deformando” — capace di restituire un riflesso trasfigurato e tuttavia integrale della
societa, ovvero come una particolare forma di “traduzione dell’esistenza umana™,
che egli si prefiggeva di ri-tradurre per disvelare “a una societa privata di ogni realta
il suo vero volto piu autentico di quanto essa non ’abbia mai visto”. Il presente
lavoro costituisce un tentativo di svolgere un’analoga operazione nei confronti
della cinematografia sci-fi contemporanea,” soprattutto nella sua declinazione
distopica, quale riflesso opaco e distorto non di un futuro prossimo o remoto, ma
del presente attuale. Come e pitt del romanzo poliziesco, infatti, le opere di questo
genere “pongono il mondo civilizzato di fronte ad uno specchio deformante dal

1 Kracauer 1990, 297.

2 Benjamin 2001, 131.

3 Koch 2000, 17.

4 Kracauer 1974, 112.

5 Non operero distinzione, nel riferirmi alla “cinematografia”, tra film e serie TV.
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quale lo fissa rigida una caricatura del proprio disordine”® e costituiscono pertanto
uno strumento imprescindibile per “comprendere il presente come storia”, per
dirla con Fredric Jameson.

Lungi dal proporre una rassegna o un compendio esaustivo di un eventuale
genere distopico o dal pretendere di fissarne gli elementi costitutivi — appannaggio
e competenza di critici e storici del cinema — I'articolo muove dal pit modesto
intento di illuminare e disvelare, attraverso lo speculum: cinematografico, istanze,
pulsioni e conflitti i quali, direbbe Kracauer, affiorano solo in forma trasfigurata e
frammentaria alla superficie dei fenomeni sociali e della cultura di massa, incluso
il cinema. Nondimeno, non si tratta qui di un’analisi critica o formale di un genere
o di una specifica opera, come testimonia la rara occorrenza di riferimenti specifici
(Il mondo dietro di te, Walking Dead, Black Mirror), ma di un tentativo di riflessione
intorno ai fenomeni e alle relazioni sociali di cui le opere di questo genere offrono
una rappresentazione alterata e sofisticata — in quanto capaci di “defamiliarizzare
e riorganizzare la nostra esperienza del presente”®,

Dal momento in cui, come osservava Guy Debord, lo spettacolo — trale cui forme
la cinematografia riveste un ruolo preminente — “si presenta come la societa stessa”?,
¢ possibile decodificare quest’ultima per mezzo di chiavi e strumenti interpretativi
solitamente riservati alle sue produzioni culturali. Se infatti si ammette, con Jean
Baudrillard (2010), che la realta ¢ ormai del tutto indistinguibile dalla finzione,
dalla simulazione e dallo spettacolo, ¢ lecito domandarsi se quest’ultimo — avendo
ormai assorbito I'intero ambito della vita — possa ancora veicolare e suscitare una
qualche coscienza critica, dei contenuti politici, o se invece necessariamente li
disarmi e li renda inoffensivi, esaurendone tutte le potenzialita entro lo spettacolo
stesso. Se le intuizioni di Baudrillard sono corrette e non vi & nient’altro che lo
spettacolo, sara vera la seconda opzione, ma cio implicherebbe, giocoforza, che
qualsiasi interpretazione e qualsiasi azione, individuale o collettiva, debbano
necessariamente svolgersi al suo interno e che dunque esso rappresenti anche
I'unico spazio di agibilita politica e di intervento sull’esistente. Chi, dunque,
non voglia cedere al pessimismo aporetico e alla rinuncia preventiva all’azione,
dovra necessariamente riconoscere che anche lo spettacolo — cosi come le altre
manifestazioni superficiali della societa di massa —, soprattutto se si ammette il
suo carattere onnicomprensivo e onnipervasivo, costituisce un degno oggetto di
riflessione e pud celare “un accesso immediato al contenuto dell’esistenza, alla cui
conoscenza, viceversa ¢ legata la [sua] interpretazione” .

Lapproccio di Kracauer e, in generale, I'analisi sociologica e filosofica della
letteratura, della cinematografia e dei prodotti della cultura di massa, pertanto,
non costituiscono solo una strada legittima per decifrare e descrivere la condizione
contemporanea della societa, ma l'unica apparentemente percorribile: la

6 Kracauer 1974, 102.
7 Jameson 2005, 288.
8 Jameson 2005, 286.
9 Debord 2002, 44.
10 Kracauer 1982, 99.
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ritraduzione dei significati li trasfigurati puo ancora efficacemente portare alla luce
un’immagine — certamente distorta e approssimativa, e tuttavia integrale — della
societa quale si cela dietro le sue molteplici e sempre nuove maschere e spezzare,
anche solo momentaneamente, |’“isolamento monadico”!" dei suoi membri. Una
simile analisi, beninteso, non dovra limitarsi a rilevare nell’opera quegli elementi
che rispecchiano direttamente la realta, ignorando completamente il mondo i
rappresentato e trascurando deliberatamente il messaggio dell’opera e i suoi
legami — diversificati e indiretti — con la realta extra-cinematografica, ma sforzarsi
piuttosto di disvelare la realta dentro e a partire dall’illusione stessa.

1. La scomparsa del futuro

Oggi il passato & morto, ridotto a un pacchetto di immagini patinate consunte e sdru-
cite. Quanto al futuro, che forse & ancora vivo in alcune piccole collettivita eroiche
sulla superficie terrestre, & per noi irrilevante o impensabile.?

La science fiction classica emergeva e si alimentava dal potente immaginario
prodotto dalle esplorazioni spaziali e dall’idea di un universo infinito e in espansione
— e non a caso, ricorda Jameson, conosce il proprio apogeo in un’epoca segnata da
una vastissima produzione di utopie letterarie’. Successivamente, quando anche
questo genere subisce quel processo di 77zplosione che Baudrillard ascrive all’intera
societa contemporanea e a ogni sua produzione con la lapidaria diagnosi “non
possiamo piu immaginare altri universi”*%, anche 'universo della science fiction
sembra ripiegarsi e contrarsi su se stesso, proprio come il nome volto a designarlo
a partire dalla fine del Novecento. Alla crasi della forma contratta sci-f, infatti, non
corrisponde solo un’abbreviazione o un cambiamento di etichetta, ma una vera
e propria cesura all’'interno del genere: dal momento in cui il reale “& diventato
oggi la nostra vera utopia — ma ¢ un’utopia che non appartiene piu all’ordine del
possibile, perché non si puo che sognarne come un oggetto perduto”” —, il genere
sci-fi sembrerebbe sopravvivere quasi esclusivamente nella propria declinazione
distopica. La distopia é diventata oggi il nostro reale: basti pensare, con Aaron
Rosenfeld, al fatto che

la manipolazione genetica, la sorveglianza, la propaganda, la “lettura del pensiero”
degli algoritmi pubblicitari, le popolazioni vilipese da un’applicazione selettiva delle
leggi, un numero deprimente di partecipanti entusiasti ai talk radiofonici quotidiani
equivalenti ai due minuti di odio, sono tutti elementi che fanno parte della vita di tutti

11 Jameson 2005, 287.

12 Jameson 2005, 287-288.
13 Cf. Jameson 2005.

14 Baudrillard 2010, 10.
15 Baudrillard 2010, 10.
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i giorni, che non ci sconvolgono pit perché siamo diventati gradualmente insensibili
ad essi.'

Del resto, scriveva Jameson, “quando arriviamo al capitalismo tardo o
postmoderno, allo stadio del capitale finanziario in cui gli impulsi e le alternative
utopici sono stati il pit1 possibile soffocati e repressi, alcune di queste energie filtrano
in quelle che prima erano soltanto figure distopiche”.!” Poiché infatti tutte le volte
che “un sistema raggiunge i suoi limiti e si satura, si produce una reversione”'$,
nella societa tecnocratica contemporanea I'immaginazione non si costituisce pit
come “specchio teso al futuro, ma [come] riallucinazione disperata del passato”".
Si puo forse interpretare cosi 'attuale grande revival degli anni 80 — quando era
ancora possibile immaginare altri mondi al di l1a di un muro di confine o nelle
profondita dello spazio —, il quale non esprime solo ’ennesimo stadio dell’eterno
ciclo della moda, ma un’effettiva “emorragia della realta”®: il consumo di ogni
“riserva di immaginario”® & infatti proporzionale alla progressiva affermazione
di quella ratio astratta e puramente formale che Kracauer individuava nel sistema
capitalistico e al completo appiattimento della massa ai dettami di quest’ultimo.
Non a caso, rivelando un’attenta conoscenza dei testi kracaueriani??, lo stesso
Debord definiva lo spettacolo come un’“esposizione generale della razionalita del
sistema”?| ovvero come la messa in scena di quell’“astrazione generalizzata”* che
presiede la societa dello spettacolo e dei consumi. Nondimeno, & precisamente
un’ermeneutica critica della razionalita astratta e paradossale li rappresentata a
consentirci di disvelare I’“inquietudine di natura mistico-religiosa” che essa
cela: da qui l'efficace intuizione di Solmi e Fruttero di ricomprendere il carattere
ancipite della science fiction — a un tempo letteratura popolare d’evasione ed
espressione di un realismo engagée — alla luce della “perenne doppia riflessione,
attiva e contemplativa, dei miti che di volta in volta agiscono nella storia”?,

Ora, all’interno del variegato e sterminato corpus di produzioni cinematografiche
contemporanee che si potrebbero inscrivere in un potenziale genere distopico, &
possibile a mio avviso individuare due diverse tipologie o tendenze, che assolvono
a diverse funzioni e perseguono diversi effetti: la distopia anti-utopica — che
inevitabilmente comprime e debilita lo stesso spirito utopico e ogni pensiero

16 Rosenfeld 2021, 237.

17 Jameson 2007, ePub, 241/373.

18 Baudrillard 2010, 11.

19 Baudrillard 2010, 11.

20 Baudrillard 2010, 11.

21 Baudrillard 2010, 11.

22 In diversi passaggi de La societd dello spettacolo e dei successivi Commentari si possono
scorgere straordinarie convergenze con alcune delle riflessioni che Kracauer affida a due dei
suoi pitt importanti lavori giovanili, Sociologia come scienza (1922) e La massa come ornamento
(1927).

23 Debord 2002, 47.

24 Debord 2002, 48.

25 Solmi e Fruttero 1959, IX.

26 Solmi e Fruttero 1959, X.
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dell’alterita — e la distopia utopica — la quale conserva ancora un principio di
salvezza, un margine di agibilita e di catarsi, ovvero un elemento di tragicita che, al
contrario, la realta mondana ha del tutto bandito.

2. La distopia anti-utopica

La struttura narrativa di gran parte di queste opere ¢ pressoché identica e la
diversificazione degli elementi che di volta in volta la compongono non muta il suo
contenuto sostanziale e soprattutto il suo messaggio:

1. lavicenda ha solitamente inizio con una cesura epocale, un evento causale
in grado di cagionare il tracollo dell’ordine e della civilta o di emendarne
irreversibilmente lo statuto, il quale puo presentarsi nelle piu svariate forme,
spesso sovrapposte o intrecciate tra loro: dalla diffusione incontrollata di
una pandemia — la quale puo produrre miliardi di morti o di non-morti
— alla definitiva interruzione dell’energia elettrica e delle infrastrutture
informatiche; dal disastro umano, tecnologico o naturale alla scomparsa
improvvisa di una porzione piti 0 meno estesa e pitt 0 meno selezionata di
popolazione; dal collasso ecologico alla guerra atomica, civile o neoluddista,
all'immancabile invasione aliena. L'evento iniziale — in cio del tutto
interscambiabile — assolve unicamente alla funzione di pretesto formale
per la specifica forma di “enunciazione”” del determinato contenuto
narrativo (e potenzialmente propagandistico) cui esso offre 'appiglio. Salvo
rare eccezioni, infatti, a tale evento causale non viene attribuita alcuna
particolare importanza, né vengono approfondite e indagate le cause e le
condizioni che hanno prodotto la condizione descritta.

2. Al crollo della civilta o allo sterminio dell'umanita — i quali, tuttavia, a
beneficio della narrazione, risparmiano sempre almeno un superstite — puo
far seguito una reazione individualista, che assume i tratti di una personale
e distopica odissea, o una reazione collettiva e sociale. In entrambi i casi, i
superstiti si trovano presto o tardi al cospetto del tentativo di ricostruire
nuove forme di organizzazione sociale, le quali possono svilupparsi da/
basso, spontaneamente, o dall’alto, mediante I'instaurazione e 'azione di un
regime dispotico. In quest’ultimo caso, generalmente la vicenda si connota
e si esaurisce come fuga dal regime o come resistenza ad esso, mentre il
primo ¢ decisamente piu interessante: qui, la varieta delle diverse forme
di organizzazione — tante quante quelle offerte dall’esperienza storica e
dall'immaginazione di filosofi, artisti e romanzieri —, accomunate solo da
un’esasperata dialettica interno/esterno, vengono sottoposte a verifica e
aizzate I'una contro Ialtra: dalla comune anarchica o socialista caratterizzata

27 Si veda il saggio La propaganda e il cinema di guerra nazista (1942), in Kracauer 1977, in
particolare la sezione Analisi strutturale, 325-350.
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dal comunitarismo delle risorse e delle decisioni alla tirannide sorretta
da terrore e violenza; dall’oligarchia al feudalesimo; dalla democrazia
periclea alla monarchia illuminata. Lo spettro delle forme di governo
post-apocalittiche immaginate dalla letteratura e dalla cinematografia
sembrerebbe riabilitare e includere ognuna di queste forme, ma al solo
fine di disvelarne limiti, difetti e contraddizioni e dimostrarne I'inferiorita
rispetto a quella pre-apocalittica (ovvero, attuale).

Anche in presenza di un nemico comune pit o meno visibile e materiale, la
solidarieta cede il passo alla sopraffazione e cio che resta dell’'umanita decimata
precipita nell’odio reciproco e nei piu ferini impulsi. Persino al cospetto di schiere
di zombi che premono da ogni direzione o di extraterrestri determinati a sterminare
la vita umana, cio che i sopravvissuti protagonisti devono temere piu di ogni altra
cosa sono gli altri esseri umani — i quali operano ormai al di fuori di ogni legge,
che tutt’al piu continua a valere, sbiadita, all'interno della comunita pit o meno
numerosa dei protagonisti. Senza piu leggi e istituzioni a governarli — questo il zopos
fondamentale dell’antropologia sottesa e veicolata da un tale immaginario —, gli
esseri umani, regrediti allo stadio di vichiani bestioni, cederanno presto a ferocia e
sadismo, disseminando terrore e caos in una terra di nessuno: homzo hominis lupus!

Quale che sia I'intenzione dei loro creatori — piti 0 meno cosciente, pitl
o meno complice, non ¢ possibile dirlo —, I'effetto (ovvero, la ricezione
dell’enunciazione) che gran parte di queste produzioni produce e veicola si
costituisce di due livelli:

il primo, immediatamente evidente, ¢ quello di suscitare timore e ripugnanza
per la condizione post-apocalittica, ovvero il crollo della civilta per come la
conosciamo, e sobillare cosi una sorta di auto-apologia dell’esistente. Quando
spegne lo schermo e si mette a dormire, la maggior parte dei consumatori
di questi prodotti cinematografici, non pud che sentirsi sollevata — anche
solo a livello subliminale — di vivere all’interno dei confini del zomzos e di
non dover rischiare quotidianamente la vita lottando con i propri pari per
una lattina di fagioli scaduta: improvvisamente, tutti i difetti, le ingiustizie
e la miseria dell’attuale modello sociale, in prospettiva, appaiono marginali
e tutto sommato tollerabili ed ogni potenziale critica o contestazione si
dissolve in un potrebbe andare peggio.

La forza subdola di tale enunciazione risiede nel suo produrre una forma
di accettazione fondata su un assunto logicamente incontestabile: nel
ventaglio delle possibili configurazioni — contingenti e potenzialmente
infinite — ve ne sara sempre almeno una che si potra considerare peggiore
e meno desiderabile di quella data. Il problema, evidentemente, sorge
dall’assunzione di tale logica nella sfera politica, la quale non pud che
cagionarne la stessa distruzione: I'abolizione della politica tout court e la
rinuncia nichilistica a ogni azione. Dall’enunciazione iniziale, infatti, ne
derivano conseguentemente altre tre:
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1. Tlattuale ordine economico, politico e sociale, cosi com’¢, ¢ 'unico possibile
e desiderabile e va difeso a ogni costo: una sorta di secolarizzazione della
teoria leibniziana del wzigliore dei mondi possibili, entro il quale anche il
male & necessario poiché complicato nei piani imperscrutabili non di Dio,
ma del libero mercato. Su questo terreno viscoso, a ben vedere, sorgono le
fondamenta del neoliberismo imperante e dei suoi slogan, dal thatcheriano
There Is No Alternative al piu recente Whatever It Takes di Mario Draghi.

2. Se tale ordine venisse meno, cio si tradurrebbe immediatamente in bellun:
omnius contra omnes — formulazione che non conosce alcun riscontro
empirico e storico, ma che da Hobbes in avanti funge da potente ed efficace
narcotico per le masse.

3. Qualsivoglia tentativo di emendare lo status qguo cagionerebbe
inevitabilmente conseguenze nefaste e deve essere stroncato e punito come
eversivo: imperativo sul quale convergono unanimemente le principali
forme di governo, dalla democrazia all’autocrazia alla dittatura.

b. 1l secondo livello ¢ forse ancora piu subdolo. La sua enunciazione recita:
qualsiasi esperimento di autogoverno, autogestione, democrazia diretta,
decisioni assembleari e orizzontali, non puo che fallire, non riuscendo
a gestire e frenare gli impulsi dell’'uomo e a far fronte al nemico e alle
necessita. Per combattere efficacemente il nemico e gestire i dissidi e le faide
interne, nonché per garantire e perpetrare 'ordine costituito all’interno
del gruppo-comunita, pertanto, si devono assumere decisioni verticali e
assolute e compiere azioni efferate almeno quanto quelle degli avversari.
Vale a dire che, considerata la natura incontrovertibilmente malvagia degli
esseri umani, occorre mantenere con ogni mezzo, anche i piu autoritari e
repressivi, la sfera della legge che lascia intatti solo i rapporti superficiali e
formali tra gli individui ed esclude il pit possibile la vera essenza dell’'uomo-
bestione.

Questo ulteriore livello agisce nello strato subliminale e inconscio per
veicolare e diffondere una sempre maggiore accettazione e normalizzazione
di autoritarismo, torture, omicidi deliberati, processi sommari, diritto di
vita e di morte sui membri del gruppo, saccheggio e monopolio dispotico
delle risorse e dei mezzi. ’antropologia negativa che costituisce lo sfondo
di un tale immaginario violento “liberato” proietta sull’a/tro I’'ombra di una
bestia miserabile, pronta a prendere il sopravvento non appena le restrizioni
imposte dalla civilta e dalla legge fossero finalmente spezzate. Non a caso,
negli ultimi decenni, il cosiddetto survivalismo ha registrato una crescita e
una diffusione esponenziali: oggi, milioni di preppers?® attendono o persino

28 I survivalisti (0 preppers), nei soli Stati Uniti, sono 15 milioni, perlopitt uomini bianchi sopra i
50 anni. Cf. Prepper bunker, scorte di cibo e acqua, medicine, armi: quells che si preparano alla fine
del Mondo, “Corriere della Sera”, 28 agosto 2023.
https://www.corriere.it/sette/esteri/23_agosto_28/fine-del-mondo-prepper-f5bdae3c-3{78-
11ee-96ba-9892496e1c04.shtml?refresh_ce
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auspicano I’evento apocalittico che consentira loro di esprimere la propria
violenza — quando finalmente “ciascuno dovra sopravvivere contando
solo sulle proprie forze e sulle riserve di armi e munizioni accumulate nel
frattempo”?: caricatura blasfema dell’attesa messianica e perversione del
jamesoniano “arruolare il presente nella [...] lotta per la sopravvivenza”?,
Tra i preppers, senza grandi sorprese, si possono individuare le medesime
gerarchie sociali dell’ordine che questi vorrebbero abbattere o di cui
attendono il collasso: ¢’¢ un survivalismo di lusso — appannaggio di CEO e
miliardari, che in larga parte dispongono di appezzamenti fortificati, bunker
antiatomici dotati di autonomia energetica, idrica e alimentare e provvisti
di ogni lusso e comodita (dalla palestra alla sauna, al finto giardino per
simulare I'aria aperta), permanentemente sorvegliati da guardie armate — e
un survivalismo “popolare”, non meno armato, costretto ad accontentarsi
di bunker improvvisati e di alimenti in scatola a lunga conservazione’!.

Sia l'esistenza dei sempre piu diffusi eserciti privati al servizio di pochi
individui privilegiati e delle corporations, sia quella di milioni di individui
— tendenzialmente sociopatici, razzisti e paranoici — armati fino ai denti,
rappresentano a ben vedere due cliché dell'immaginario distopico: difficile
stabilire se quest’ultimo abbia solo anticipato la realta o se I'abbia fondata
e ispirata — né le due opzioni si escludono. E pero possibile individuare la
specifica ratio che presiede la formazione tanto della realta fattuale quanto
dei suoi prodotti culturali.

L’imperativo categorico, nel mondo post-apocalittico della cinematografia
distopica e nelle menti di tali individui, & “agisci sempre in modo di trattare
'altro come potenziale nemico o come mezzo e mai come alleato o come
fine”: diffidenza e timore nei confronti dell’altro-da-sé, incluso il piu
prossimo, costituiscono i comandamenti imprescindibili del survivalismo
— la cui osservanza, peraltro, puo e deve iniziare prima ancora della
catastrofe, qui e ora. L'abuso del fopos della falsa donzella in pericolo,
ingrediente imprescindibile di questa tipologia di narrazioni, ne conferma
la validita: quasi sempre, dietro a individui apparentemente innocui e
bisognosi si celano le peggiori insidie, e chiunque ceda ancora all’empatia
e alla solidarieta finisce presto per pagarne lo scotto. Anche in questo caso,
il messaggio veicolato ¢ quello dell’egoismo strategico, della diffidenza e
dell’odio per I'altro: I'aspetto bisognoso di un rifugiato o di un mendicante
potrebbe celare un assassino o un criminale, la sua miseria rivelarsi una
messa in scena e ogni gesto di altruismo ritorcersi contro il suo fautore.

29 1 nuovi suprematisti apocalitticz, “Il manifesto”, 21 settembre 2022. Senza ingenuamente
inferire alcuna diretta causalita tra I'immaginario distopico e cyberpunk e tale ‘movimento’, &
innegabile che quest’ultimo ne sia fortemente influenzato.
https://ilmanifesto.it/i-nuovi-suprematisti-apocalittici

30 Jameson 2007, 345/373.

31 Si veda, in tal senso, O’Connell 2021.
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Questi sottili intrecci tra immaginario apocalittico, survivalismo, teorema del
nemico interno e involuzione reazionaria sono magistralmente messi a nudo nella
recente pellicola di Sam Esmail, I/ 7zondo dietro di te (2023), in particolare quando
i protagonisti comprendono che il devastante cyberattacco che ha paralizzato,
isolato e reso completamente vulnerabili gli Stati Uniti, fino a quel momento
imputato a una o piu nazioni straniere, ¢ in realta un atto di eversione interno
e che i suoi ideatori confidano precisamente sulla violenza finalmente sciolta
dai vincoli dell’ordine e sulla guerra civile per distruggere il Paese dall’interno.
Lelemento distopico e apocalittico che incombe astratto e indeterminato per
I'intera durata del film si manifesta infine in tutta la sua concretezza nell'immagine
di un vicino di casa — il quale da anni accumula segretamente scorte e armi in attesa
di quel giorno — che vi punta un fucile alla testa e vi nega qualsiasi aiuto. Anche
la nota serie televisiva Walking Dead lascia scorgere in modo piuttosto evidente
le caratteristiche finora elencate. Qui, ad esempio, i protagonisti si riferiscono
spesso alla massa di zomzbi con il termine orda, ma le orde, come insegna Freud,
prevedono ’esistenza di un capo-padre e le uniche che possano definirsi tali sono
proprio i diversi gruppi di superstiti che si riuniscono intorno a un leader piu o
meno autoritario. 'intera narrazione conduce, naturalmente, all’identificazione e
all'immedesimazione con gli umani sopravvissuti e all’enfatizzazione del pericolo
esterno costituito, a un tempo, dalle masse di non-morti e dai gruppi rivali: lo
spettatore, in cuor proprio, ¢ ben felice di non dover trovarsi quotidianamente
al cospetto di una schiera informe di individui privi di alcuna volonta e di alcuna
ragione e mossi solo dal desiderio di fagocitare tutto cio che incontrano; neanche
per un secondo egli sospetta di farne parte.

Eppure, la societa contemporanea appare molto piu affine, nella forma e negli
atteggiamenti, alle masse erranti di camzminatori (Walkers) che non ai vari gruppi di
sopravvissuti i quali, nel bene e nel male, provano ad autodeterminarsi, pensando
e agendo liberamente: gli spettatori fanno propria la paura di fronteggiare una
massa di corpi non-pensanti, ma non quella di appartenervi — mentre i protagonisti
temono piu della stessa morte di finire per ingrossarne le fila. Anche qui, le forme
di autogoverno, autosussistenza e mutuo-aiuto alternative all’ordine attuale che
potrebbero, forse, evitare 'unico collasso certo, quello ecologico — cagionato
non da un evento o un soggetto a/tri, ma dalla stessa umanita — vengono
presentate unicamente come surrogato imperfetto e politicamente inefficace
dell’organizzazione economica e sociale precedente I’evento apocalittico. In
altri termini, mentre la societa tardocapitalista percorre binari che conducono
con certezza matematica alla catastrofe, si sforza di produrre opere e contenuti
che mirano a scoraggiare qualsiasi cambiamento i cui esiti sono invece incerti e
aperti: come se, trovandoci su un treno deviato su una linea morta e in procinto di
schiantarsi contro una parete rocciosa o di precipitare in un burrone, decidessimo
di restare a bordo e non tentare il salto che potrebbe salvarci la vita, per timore di
romperci qualche osso.

Infatti, sebbene lo spettatore, identificandosi con i protagonisti, sia portato a
parteggiare per tali forme di organizzazione spontanea, quale contraltare del caos
e dell’assenza di legge che governa il mondo esterno, la presenza di molteplici
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gruppi rivali, votati alle piti bestiali ferocita e a una violenza triviale, non puo che
condurlo a riconsiderare positivamente I’esistente fattuale, con tutte le sue brutture,
e giudicare con sospetto qualsivoglia alternativa. Non a caso, nella serie, le peggiori
atrocita e i crimini pit efferati, cosi come I'atmosfera di terrore e insicurezza che
pervade il mondo esterno, sono opera di esseri umani 7zalvagi e non degli zomzbi
— 1 quali non imprigionano, non stuprano, non torturano, non schiavizzano, non
giustiziano, non esercitano alcuna coercizione né potere, ma agiscono in modo
del tutto meccanico. L'enunciazione, in altre parole, ¢ qui costituita dall’inferenza,
a partire dall’inarginabilita del male metafisico, della necessita di un potere, di
un’organizzazione sociale e delle leggi.

Kracauer, tra i primi a registrare e analizzare i meccanismi del cinema di
propaganda del XX secolo®?, vi individuava una serie di elementi caratteristici —
I’apologia dello status quo; la demonizzazione e 'odio dell’a/tro-da-sé, quale nemico
esterno o interno; la creazione di un contesto favorevole a strette autoritarie e
repressive; la manipolazione dei sentimenti, delle paure e dell'immaginario
collettivo — che corrispondono in larga parte a quanto descritto finora di tali
opere cinematografiche, le quali possono pertanto legittimamente definirsi
propagandistiche.

3. La distopia utopica

Naturalmente, nella panoplia di produzioni che — volenti o nolenti — vanno a
costituire I’armatura culturale e fantasmagorica della societa dei consumi e dello
spettacolo, vi sono anche quelle che nascono con preciso intento di denuncia: una
specifica forma di distopia utopica, la quale vorrebbe adempiere a cid che Benjamin
definiva il pit alto compito dell'utopia politica, quello di “gettare fasci di luce su
quei settori dell’esistenza che meritano di essere distrutti”.” E il caso, ad esempio,
di Black Mirror, celebre serie TV britannica particolarmente efficace a descrivere
questa tipologia. In un episodio della serie, la vita pubblica e privata di una donna
e delle persone a lei vicine diviene il soggetto di una serie televisiva trasmessa
quasi simultaneamente su una piattaforma di streaming — la stessa sulla quale BM
¢ effettivamente fruita dal pubblico — grazie al supporto dell’Al che sovrappone il
corpo di una nota attrice a quello della donna. La nota diagnosi di Debord, “tutto
cio che era direttamente vissuto si & allontanato in una rappresentazione” ** si
manifesta qui in tutta la sua inquietante concretezza. Apparentemente, né la donna
né i suoi conoscenti hanno mai fornito il proprio consenso alla messa in scena del
proprio vissuto, salvo rendersi conto di non aver mai letto i termini di utilizzo della
piattaforma, accettati distrattamente al momento dell’iscrizione. Tuttavia, questo
dettaglio non sembra causare grande turbamento, mentre le conseguenze di quanto

32 CFE Kracauer 1977; 1990.
33 Benjamin 2006, 508.
34 Debord 2002, 43.
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mostrato nella serie e rivelato a milioni di spettatori non tardano a manifestarsi
nella vita e nelle relazioni reali della (involontaria) protagonista.

Si assiste qui alla totale dissoluzione del confine tra realta e finzione, alla totale
permeabilita tra le azioni “agite” nell’'una e le conseguenze che si verificano
nell’altra, e tuttavia I’episodio analizzato presenta uno slancio di ottimismo,
estremamente raro per il tenore della serie: un singolo atto di neoluddismo capace
di distruggere e arrestare una volta per tutte il meccanismo distopico — incarnato
da un unico server, disassemblato a colpi di accetta. La serie, nel “denunciare
moralisticamente i germi distruttivi che operano nella presente societa”®, sembra
dunque indicare una potenziale via di uscita, quella di una resistenza attiva e di un
sabotaggio in grado di interrompere “il ciclo mitico della violenza™¢; un’aspettativa
di salvezza che tuttavia non trova alcun riscontro nella realta attuale, la quale si
rivela piu distopica della distopia rappresentata. Volendo parafrasare un’efficace
formulazione jamesoniana, non solo tali opere hanno il merito di disvelare come il
futuro distopico in esse rappresentato altro non ¢ che “il futuro di un momento di
quello che oggi ¢ il nostro passato”’ — consapevolezza che pud certamente aprire
allo sconforto o all’acedia, ma che allo stesso tempo riabilita la possibilita stessa del
futuro —, esse tradiscono nondimeno un’“ansia d’ignoto, una disperata speranza
del miracolo che sarebbe venuto a riscattare — con una palingenesi o magari una
catastrofe — innumerevoli frustrazioni in un condizionamento esistenziale irrigidito
e senza sbocchi”™®,

Certamente, il pericolo —volendo parafrasare la nota tesi benjaminiana — sovrasta
tanto tali opere quanto coloro che le ricevono: “esso ¢ lo stesso per entrambi: di
ridursi a strumento della classe dominante”: a dispetto delle intenzioni originarie,
infatti, anche questi prodotti corrono il rischio di legittimare e normalizzare
determinati scenari, ipotetici o futuri che siano, a fornire loro un contesto e un
immaginario, finendo per abituare il pubblico alle piu allucinanti delle possibilita e
suscitare il medesimo bzas sopradescritto. Operando un confronto tra la condizione
immaginata e quella reale, infatti, la maggioranza degli spettatori parteggera per la
seconda, una percentuale non indifferente — composta di preppers e accelerazionists
— propendera per la prima e solo una minima parte ne comprendera le sostanziali
affinita. Eppure, ¢ proprio a partire da un simile accostamento — quello tra
situazione presente e mondo rappresentato — che si potrebbe avanzare, a mio
avviso, il rovesciamento del paradigma della distopia “classica”: se questa intendeva
mostrare il mondo guale potrebbe essere, quale eterotopia ed eterocronia, le distopie
utopiche come BM contribuiscono piuttosto a disvelare la distopia del mondo guale
gid e, cid che Jameson definiva “I'incubo che si agita nella coda dell’occhio”*. Ma
se ¢ vero che I'Utopia, come egli afferma, “recupera la sua vocazione nel momento

35 Solmi e Fruttero 1959, XIII.

36 Si veda il noto saggio di Benjamin, Per la critica della violenza (1921) in Benjamin 2008.
37 Jameson 2005, 286.

38 Solmi e Fruttero 1959, XIV.

39 Benjamin 2006, 487.

40 Jameson 2007, 130/373.
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stesso in cui I'indesiderabilita del cambiamento viene affermata ovunque come
un dogma”*, allora anche le distopie anti-utopiche precedentemente analizzate,
alla luce di un tale ribaltamento ermeneutico, possono dunque essere osservate
al rovescio, come specchi deformanti della societa deformata, capaci di spogliarla
del manto fantasmagorico che la presenta come utopia realizzata e di esibirne “il
cadavere screziato”*,

Come osserva Moylan, si tratta allora di operare una critica che tenga conto
del costante tentativo capitalista di riprodurre “una ‘utopia’ in cui il richiamo
autenticamente radicale dell’'Utopia viene cooptato e messo a tacere, lasciando al
suo posto i tropi della distopia per rappresentare e informare cio che rimane della
critica e dell’opposizione”®. La compressione e 'accelerazione temporale che oggi
esperiamo in ogni ambito dell’esistenza, del resto, hanno stravolto anche i tempi
della letteratura e della cinematografia: la distanza temporale o spaziale che nella
distopia classica si interponeva tra il presente nel quale 'opera veniva composta
e fruita e il futuro immaginato, oggi si ¢ completamente abolita in favore di una
semi-simultaneita, di un futuro gia presente — in grado, forse, di aprire “uno spazio
in cui 'Utopia puo fare il suo ingresso come il Messia di Benjamin”#,

Osservata da una tale prospettiva speculare e ispezionata contropelo, in ultima
istanza, la cinematografia distopica contemporanea non solo “aiuta a determinare
il posto” che la societa tecnocratica “assume nel processo storico con pit sicurezza
che non i giudizi che essa ha dato di sé”#, ma apre soprattutto alla consapevolezza
che — parafrasando ancora Benjamin — la distopia (la catastrofe) non & un destino
che ci attende, ma la nostra vita qui ed ora: la vera catastrofe (la vera distopia) &
che tutto rimanga com’&*.
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