Filippo Adussi
“Molussia” prima e dopo I'Apocalisse. Lutopia negativa di
Giinther Anders in“Die molussische Katakombe”

ABsTRACT: One of the most underrated thinkers of the last century, Giinther
Anders (1902-1992) was also a prolific Sci-Fi writer. In fact, his novel Die
molussische Katakombe, written in exile during the war, can be considered
an archetype of the “dystopian” novel a la Orwell or Zamjitin. Narrating the
last days of the imaginary regime of Molussia through the eyes of two political
prisoners, Anders moves a fierce criticism of the concept of “totalitarianism”
and inspiring the subsequent (most famous) reflections of bis first wife Hannah
Avrendt. The novel, published almost posthumously, outlines a sort of “negative
utopia” and anticipates important themes of the author’s subsequent reflection,
especially about the question of atomic age and the possible self-destruction of
human being. Anders investigates this also in his other tales — for example,
Learsi — elaborating an “eschatological-political” theory about the “end of
times” (Endzeit).

KEeyworDs: Dystopza,; Totalitarianism;, Negative Utopia; Apocalypse; Molussia.

1. Le avventure editoriali di “Die molussische Katakombe”

Quando, nel 1956, un ormai non piu giovanissimo Gunther Anders raccolse i
suoi saggi sulla questione della bomba atomica e sul problema della nostra “cecita
all’Apocalisse” nel primo volume di quella che sarebbe diventata la sua opera
piu celebre — ovvero Die Antiguiertheit des Menschen — per il lettore dell’epoca
non dev’essere stato affatto semplice capire a cosa il filosofo si riferisse nelle sue
frequenti digressioni sugli usi e i costumi di una misteriosa popolazione, cosiddetta
“molussica”, che nessuno aveva mai sentito nominare prima: gli abitanti del paese
di “Molussia”?, appunto. Non ¢ difficile da immaginare la reazione di qualcuno che,
leggendo quelle righe, avra dato per scontato che Anders si riferisse ad una qualche

1 Anders 2007a, 219 e ss.

2 Si tratta del paese immaginario in cui Anders ambienta il suo romanzo distopico Dze mzolussische
Katakombe. Esso ¢ appena accennato dall’autore, ma sappiamo trattarsi di una nazione in piena
decadenza, sulle soglie dell’Apocalisse e alla viglia di una non meglio specificata rivoluzione.
Nelle prime pagine di Die Antiquiertheit des Menschen viene spesso fatto riferimento ad alcuni
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popolazione primitiva e lontana nello spazio, senza pero indagare ulteriormente;
oppure facendolo, e venendo pertanto a conoscenza del fatto che Molussia non si
puo trovare, perlomeno non sulle carte geografiche. Tuttora, in realta, per il lettore
che si approcciasse agli scritti andersiani per la prima volta, questa sorta di “effetto
straniamento” [Verfremdungseffekt] — per dirlo 4 la Brecht® — funzionerebbe alla
perfezione, in linea con 'intento di Anders stesso.

Molussia, ovviamente, non esiste. O meglio, come nella migliore narrativa
utopistica, si pud anche dire che Molussia, in un certo senso, esista dentro di
noi, perché il paese di Molussia altro non ¢ che il nostro mondo: quello della
cosiddetta “crisi dell’Occidente” e delle tragedie del Novecento’, descritto
mediante ['utilizzo di certe “lenti distorte” che, secondo la massima tipicamente
andersiana per cui deformare & comprendere®, capovolgono l'utopia in una
distopia — anzi, per essere ancora piu fedeli ad Anders, in una “utopia negativa”™.
Questo, tuttavia, € un segreto che lo stesso Anders quasi portava nella tomba, dal
momento che il romanzo distopico che racconta le vicende di questo mitico popolo
molussico — appunto, Die molussische Katakombe — ¢ rimasto per lungo tempo
inedito, pur essendo stato effettivamente concluso da Anders gia negli anni 30. 11
romanzo viene poi pubblicato, per ragioni invero contingenti®, solamente nei mesi

“inni molussici” simili a canti di lavoro, dai quali s’intuisce il carattere fortemente industrializzato
e taylorista della societa molussica; cf. Anders 2007a, 29 e 34; anche cf. Anders 2007b, 159.

3 “Chiamiamo cosi [effetto straniamento] la raffigurazione che lascia bensi riconoscere 'oggetto,
ma al tempo stesso lo fa apparire estraneo” (Brecht 1979, 131). Per la lettura andersiana della
poetica di Brecht, cf. Anders 1991, 109-154.

4 Negli anni dell’universita — parallelamente agli studi fenomenologici — Anders coltivava
gia i suoi interessi letterari, all'intero di quella disputa che, nella Germania tra le due guerre,
vide contrapposti i valori della Kultur a quelli della cosiddetta Zivzilisation, a partire dalle note
riflessioni di Spengler sul tramonto della civilta occidentale. Anders stesso ricorda di essere stato
sprezzantemente definito da Heidegger un “letterato dell’asfalto”, ciog il termine specifico con
cui si indicavano i sostenitori della “civilizzazione” sulla scia del Kulturpessimismus spengleriano.
Cf. Anders, 2023, 26 — dove Velotti traduce con “letterato da strapazzo” — e, sempre su Kultur-
Zivilisation, cf. anche Anders 2022, 78.

5 Anders individua quattro “tappe” che segnano I’avvento dell’era atomica come “epoca finale”
(Endzeit): la tragedia della Grande Guerra, I'hitlerismo, I'Olocausto e il bombardamento
atomico di Hiroshima; cf. Anders 2023, 51-53.

6 Anders 2020, 25-26; ma anche, ad es., Anders 2007a, 221-224; sul valore conoscitivo
dell’esagerazione nel metodo andersiano, ovvero sul fatto che “argomenti minimizzati richiedono
formulazioni esagerate”,cf. Latini 2018. Inoltre, questo metodo ¢ esplicitato da Anders in
un’importante nota sull’'uso politico del romanzo fantascientifico, dove si fa riferimento alla
capacita paradossalmente rivelatrice di camuffare i “facta” in “ficta”; cf. Anders 2007b, 410,
nota 3.

7 “Die molussische Katakombe &, stando alle informazioni che lo stesso autore ha fornito, una
sorta di ‘utopia negativa’, costruita sull'inanellarsi di storie raccontate dai prigionieri, che la
polizia di uno Stato chiamato Molussia ha sepolto vivi nei sotterranei della citta” (Portinaro
2003, 20).

8 Per una piu dettagliata ricostruzione dell’iter editoriale del romanzo, vedi anche le interviste
(1990-92) del curatore, nel Nachwort della nuova edizione tedesca: Anders 2012a, 436-469.
Pur essendo gia ultimato negli anni dell’esilio a Parigi, il romanzo non arriva mai ad una
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immediatamente precedenti alla morte di Anders stesso, ormai ultranovantenne e
costretto all’inattivita da una forma severa di artrite reumatoide.

Vale la pena, pertanto, ripercorrere brevemente la genesi e le travagliate vicende
editoriali che hanno portato poi, nel 1992, alla pubblicazione di Die molussische
Katakombe. Questo non solo per un esercizio meramente filologico di ricostruzione
del contesto di stesura del romanzo, ma anche per riportare alla luce I'influenza
che, effettivamente, ¢ stata esercitata dall’opera andersiana, in maniera sotterranea,
e soprattutto per chiarire quei riferimenti che lo stesso Anders, nel corso della sua
vita, ha spesso disseminato qua e la nei suoi scritti, come in una sorta di “caccia
al tesoro” personale e in apparenza noncurante del fatto che il pubblico non
avesse ancora letto il suo romanzo. In Anders, infatti, a partire dalla sua cosiddetta
“svolta” [Kehre] — e, percio, a partire dal momento in cui il filosofo comincia ad
occuparsi esplicitamente di un’eventuale “fine del mondo” - il riferimento alla
“civilta molussica” diviene un ulteriore termine di paragone atto ad immaginare
Ieffettiva “auto-estinzione” dell'uomo. Ma ¢ solo con la successiva pubblicazione
di Die molussische Katakombe che anche per il lettore diventa possibile accedere
a questo “livello esoterico” dell’opera andersiana sull’ Apocalisse, scendendo, per
cosi dire, maggiormente in profondita nei sottintesi del “laboratorio” andersiano.

Dunque, nonostante Die molussische Katakombe rappresenti un “sottofondo
generale” delle riflessioni andersiane sul cosiddetto “mondo senza uomo”,
bisogna anche dire che, considerando la sua prima stesura degli anni ‘30, questo
romanzo giovanile appartiene a pieno titolo al periodo della filosofia andersiana
cosiddetta dell’“uomo senza mondo” e, in questo senso, costituisce un perfetto
“ponte” che mette in comunicazione questi due periodi della biografia intellettuale
andersiana, tanto nettamente separabili dall’evento “spartiacque” di Hiroshima
e Nagasaki, quanto poi profondamente in continuita teoretica I'uno con I’altro.
Il romanzo, infatti, risente chiaramente delle riflessioni che il giovane Anders
andava compiendo nel campo dell’antropologia filosofica tedesca degli anni 20
e, soprattutto, della sua teoria estetica dell’epoca. Il tema centrale della “perdita-
del-mondo” congiunto al paradigma antropologico andersiano fondamentale,
appunto, dell’'uomo “senza-mondo” (weltlos) ¢ evidente in piti di un brano del
romanzo' e ne costituisce, in questo senso, uno dei leitmzotiv. A dire il vero, il tema
della Weltlosigkeit aveva trovato anche un’altra sua trattazione letteraria, in Anders,
e cio¢ nel racconto — dal sapore fortemente kafkiano'! — noto come Learsz, scritto

pubblicazione, salvo pochi frammenti pubblicati in rivista durante gli anni dell’emigrazione
negli USA: cf. Anders 1944 e Anders 1945.

9 Anders stesso mette in chiaro i termini di questa sua “svolta” in: Anders 1991, 29.

10 Vedi, ad es., la “canzone di Yegussa”, in: Anders 2008, 38-39.

11 1I protagonista di questo racconto, appunto Learsi — che, se letto al contrario, diventa
significativamente “Israel” —¢& il prototipo del cosmopolitismo ebraico, attraverso il quale Anders
faiconti con 'esperienza dell’emigrazione e con il zopos dell’ebreo frustrato dai continui tentativi
di assimilazione. In una notte tempestosa, Learsi arriva nell’albergo dello Stato immaginario di
Topilien, dove tuttavia non hanno pit stanze libere: pertanto, Learsi prende possesso delle scale,
dei corridoi e dei sotterranei dell’hotel, vivendo negli interstizi degli altri e abitando “I'intero,
ma nessuna parte di esso” (cf. Portinaro 2003, 21). L’assimilazione del protagonista ad un luogo
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negli anni dell’esilio e da cui Anders avrebbe voluto trarre lo screenplay per un film
con Chaplin protagonista’?. Il motivo kafkiano della “esclusione-dal-mondo”*®
torna con prepotenza anche in Die molussische Katakombe, dal momento che la
“catacomba” — ovvero I'unico luogo di ambientazione del romanzo, interamente
sviluppato dentro una prigione — diventa 'emblema del “mondo perduto” del
protagonista, rinchiuso nel limbo di una prigionia immotivata, al di 1a della sua
colpa o innocenza, esattamente come Joseph K. che assiste all'inversione del
binomio “colpa-pena”'* durante le paradossali vicende di Der Prozess.

Come racconta lo stesso Anders in una intervista piuttosto conosciuta®, &
durante gli anni del suo esilio parigino che rimette mano al manoscritto del
romanzo, ampliandone notevolmente la mole e ritornando sulle tematiche
antifasciste con maggiore cognizione di causa, visto che la prima stesura era gia
stata ultimata “prima che Hitler salisse al potere”'. Inizialmente, non osando
portarlo con sé a Parigi, il filosofo aveva affidato il manoscritto all’editore
Kiepenheuer — tramite Brecht — il quale, per eludere la Gestapo, lo avvolse in
una carta geografica dell’Indonesia, dove segno un’isola a caso come “Molussia”.
Salvato dallo stratagemma'’, il romanzo fini dapprima a “stagionare” tra i salumi,
a casa di amici, per venire poi recuperato dall’allora moglie di Anders, ovvero
Hannah Arendt. Una volta ritornato in possesso del suo manoscritto, Anders non
solo lo riscrisse da capo per una seconda stesura — a suo dire triplicandone la mole
— ma anche lo utilizzd come rimedio alla fame: ne fece un uso di “salsa odorosa”!®
dato, appunto, il lungo soggiorno delle pagine nell’affumicatoio dei salumi.

Inoltre, in quel periodo Anders leggeva spessissimo brani di Dze molussische
Katakombe alla moglie Arendt che, a sua volta, gli sottoponeva pezzi del saggio
sul totalitarismo" che stava appunto scrivendo in quello stesso momento. I due,

— che lo ingloba fino all’estraneazione dal mondo — ¢&, probabilmente, una lezione che Anders
apprende anche dalla sua lunga frequentazione, letteraria ma anche personale, di Doblin (cf.
Anders 1991, 59-107). Inoltre, ¢ importante notare il ruolo di precursore che Anders riveste
nella cosiddetta “letteratura di emigrazione” emergente proprio in quegli stessi anni.

12 Sul progetto di questo “one-man film”, cf. Anders 2023, 46-47. Sulla sfortunata attivita di
Anders ad Hollywood, come sceneggiatore, cf. Fuld 1992, 114-123.

13 Su questo “non-essere-nel-mondo” katkiano, cf. Anders 2020, 99-105.

14 Anders 2020, 50-51.

15 Anders 2023, 37-40; cf. anche Latini 2011 e Liessmann 2020, 163-165.

16 Anders 2023, 37.

17 “I censori esaminarono solo superficialmente lo scritto e rispedirono all’editore quelle che,
secondo loro, erano solo ‘favole dei Mari del Sud’” (Anders 2023, 37). Alcune congetture
sull’origine del nome “esotico” della terra molussica sono contenute nel Nachwort di Gerhard
Oberschlick alla nuova edizione tedesca: cf. Anders 2012a, 462-463.

18 Anders 2023, 38.

19 Si tratta ovviamente di The Origins of Totalitarianism (1951). In merito a questo libro
dell’ex-moglie, divenuto poi a suo stesso dire “giustamente famoso”, gia Anders sottolineava
le convergenze diagnostiche; ma anche le divergenze prognostiche in campo politico: orientato
al marxismo lui, maggiormente vicina al sionismo lei — sebbene entrambi in modo eterodosso e
sempre piuttosto critico, fuori da qualsiasi tipo di dogmatismo; cf. Anders 2023, 39.
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evidentemente, s’influenzarono a vicenda®, e una lettura comparata delle loro
opere ne rivela una certa “aria di famiglia”. Entrambi, ad esempio, sottolineano
il ruolo centrale del binomio “verita-menzogna” come il vero e proprio “terreno
di scontro” su cui il fenomeno totalitario s’innesta. In questo senso, basterebbe
confrontare |"“iscrizione sulla statua della verita travestita da menzogna”?', una sorta
d’inno molussico alla Verita che Anders pone in esergo al suo romanzo?, con uno
dei numerosi brani dedicati da Arendt all’analisi dell’utilizzo della menzogna come
“strumento totalitario” per definizione. Le pagine arendtiane sull'invenzione dei
Protocolli dei Savi di Sion e sull’uso propagandistico che ne fecero i nazisti sono, in tal
senso, emblematiche?. La “psicologia del bugiardo” che Arendt denuncia in quelle
stesse pagine, infatti, sta alla base dell'intero meccanismo totalitario®, cosi come
sottolinea anche Anders in numerosi passaggi di Die mzolussische Katakombe — un
romanzo che, non a caso, Portinaro definisce un “apologo sulla verita e la menzogna
nell’eta del totalitarismo, una meditazione filosofica sull'ideologia e la propaganda”?.
Pertanto, cosi mescolando tematiche di derivazione brechtiana, elementi favolistici
da M:lle e una notte e dialoghi che, nelle loro schermaglie, ricordano abbastanza
spesso ’esempio platonico, si puo dire che Anders abbia effettivamente scritto un
“manuale”? per disinnescare le menzogne dei regimi totalitari.

2. Passare il testimone. La “questione della verita” a Molussia

In effetti, il tema della menzogna ¢ un fopos piuttosto frequente nella letteratura

distopica, in generale. Il concetto orwelliano di “bi-pensiero” ¢, in questo senso,

paradigmatico. Se — per ovvie ragioni cronologiche — non ¢ possibile un’influenza del
romanzo andersiano su Orwell, tuttavia, per quanto concerne la vicinanza d’intenti,

20 In merito a tale rapporto d’influenza filosofica reciproca, cf. Maletta 2020, 43-58. Si noti come
Portinaro ribadisca la necessita di uno “studio puntuale” di confronto tra i due autori, ancora
oggi mancante nel panorama bibliografico; cf. Portinaro 2020, 92.

21 “Rendervi liberi potra solo la verita” (Anders 2008, 13) ¢ la conclusione dell’iscrizione.

22 11 breve apologo in versi racconta la vicenda di Verita, costretta a travestirsi da menzogna e a
gridare violentemente, per essere ascoltata. In questo senso, la vicenda ¢ per certi versi opposta
a quella che il pittore Jean-L.éon Gérome ha illustrato nel suo dipinto La Vérité sortant du puits,
in cui la Verita, completamente nuda, esce urlando dal pozzo nel quale era stata imprigionata —
seguendo Democrito: Diog. Laert. IX,72: ét&fj 6& o0dev dpev: v Budd yap 1 aAndsio.

23 Arendt 2009, 494-502.

24 Sull’idea di totalitarismo in senso lato, cf. Forti 2005. Invece, sulla teoria politica di Arendt
tout court, cf. Forti 2006. Il rapporto tra Arendt e la Katakombe & anche accennato in: Young-
Bruehl 1990, 147-148. Infine, un’importante nota di Anders che riassume il suo punto di vista
maturo sul “totalitarismo” & contenuta in: Anders 2007b, 409, nota 2.

25 Portinaro 2003, 99-100.

26 In qualche modo, attraverso I'espediente della fiction distopica, Anders vuole realizzare il
controcanto del “manuale del conformismo molussico” rapidamente citato, ad es., in: Anders
2007b, 119; cf. anche Liessmann 2020, 165-170.

27 A tal proposito, cf. Pagetti 2007. Anche il problema della “zeo-lingua” accomuna le distopie
di Orwell e Anders: ad es., cf. Anders 2008, 148-152.
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le due opere meritano sicuramente di essere annoverate tra le piu interessanti
prove d’autore della letteratura antifascista in senso lato. Un elemento peculiare
che significativamente accomuna entrambi ¢ infatti la lungimiranza nella diagnosi
totalitaria sia per cio che riguarda il nazi-fascismo, sia rispetto allo stalinismo?®. Tanto
Orwell quanto Anders, infatti, dalla prospettiva di un marxismo esplicitamente
eterodosso, riescono ad interpretare per tempo i segni del totalitarismo sovietico
— senza, per questo, fare sconti di sorta all’americanismo — e ad arricchire le loro
opere di questo ulteriore elemento di denuncia, frutto di una preziosa “infedelta”
alla linea®. In effetti, ¢ piuttosto quello che Portinaro chiama il “laboratorio
sovietico”? del romanzo distopico — un titolo per tutti, No7 di Zamjatin®* del 24
— che puo essere considerato il vero termine di paragone del genere, dal momento
che, almeno per Anders, il debito con la letteratura inglese sembra coinvolgere al pit
Swift*?. Ovviamente, dal punto di vista della sua genesi, Dze m0lussische Katakombe
risente direttamente dell’influenza del romanzo espressionista, 4 /a Doblin; ma
anche ¢ parente di Hesse?, e sicuramente aveva trovato respiro nel clima della “gaia
apocalisse” viennese alla Karl Kraus*. Tale temperie, tutt’altro che poco stimolante,
riecheggia evidentemente in tutto il romanzo andersiano, in particolare nei passaggi
che maggiormente hanno un tono apocalittico®.

28 Nel romanzo molte storie sono infatti ambientate ad Urszen, chiara parodia dell’'URSS — idenz
per Usalien-USA; cf. Anders 2008, 172-175, dove rivoluzionari e reazionari vengono assimilati
nel loro comune esito totalitario.

29 A tal proposito, vedi la schermaglia di Anders con un lettore comunista “ortodosso” riportata
in: Anders 2023, 39.

30 “Qui si puo risalire da romanzi come I/ pianeta rosso (1907) e Ingegner Menni (1912) di
Aleksandr Aleksandrowitsch Bogdanow a No7 di Evgenij Zamjatin” (Portinaro 2007, 183).

31 In Noz di Zamjatin ¢ il tema del “macchinico” a farla da padrone — punto di connessione
evidente anche con I’Anders delle riflessioni sul “dislivello prometeico” e sulla tecnocrazia. 1l
regime distopico del “Benefattore”, prototipo del Big Brother orwelliano, ¢ emblematico di una
societa completamente collettivizzata, priva delle liberta individuali.

32 “Die molussische Katakombe ¢ ovviamente anteriore all’opera di Orwell, ed & improbabile che
possa essere stata influenzata da Brave New World di Aldous Huxley, che appare nel 1932” (Portinaro
2007, 182-183). 1l rapporto di Anders con la lingua inglese & inoltre ambiguo. Persino negli anni
dell’esilio si rifiutd di usare I'inglese come lingua letteraria, preferendo il tedesco: “Marcuse fu in
grado di raggiungere la gioventti americana perché si esprimeva in inglese [...] vi sono stati solo
due emigrati che hanno voluto o potuto affermarsi come autori americani: lui e Hannah Arendt”
(Anders 2023, 44). L'“utopia alla Swift” come fonte letteraria andersiana ¢ invece citata dallo
stesso Anders in: Anders 2023, 34. Un’altra prova letteraria di tale influenza & la swifteide cinica
Hesternien, citta immaginaria del racconto andersiano omonimo — tuttora inedito — incentrato sulla
critica al politeismo culturale contemporaneo; per approfondire, cf. Anders 1991, 46-47.

33 “La Kastalien di Hesse & una remota parente della Molussia” (Portinaro 2007, 185). In Das
Glasperlenspiel (1943), infatti, anche Hesse muove la sua critica al totalitarismo nazista tramite
I'espediente utopistico, come Anders.

34 Si pensi, ad es., a Die letzten Tage der Menschheit (1922), 1a celebre satira di Kraus sulla prima
guerra mondiale; cf. anche Anders 2012a, 452-454, sul rapporto tra la Katakombe e la Dritte
Walpurgisnacht.

35 Le cosiddette “canzoni del Quarto” sono un buon esempio di questo “tono apocalittico”
che canta la distruzione e la deperibilita di tutte le cose, in: Anders 2008, 108-112; sul “tono
apocalittico” della prosa andersiana, cf. Latini 2017.
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In questa “galassia distopica”, sostiene Portinaro che il romanzo di Anders
“grandeggia come un masso erratico”. La trama, piuttosto facile da riassumere
perché priva di avvenimenti effettivi, si condensa nella trascrizione delle lunghe
discussioni dei due protagonisti, Olo e Yegussa, ovvero il prigioniero anziano
e il nuovo arrivato nella catacomba. Fuori dalla prigione sotterranea in cui i due
sono stati “gettati”®’, ¢’¢ Molussia: una nazione in fase terminale, alla vigilia della
rivoluzione che ne determinera la fine. In attesa dell’Apocalisse prossima ventura,
il nuovo arrivato Yegussa dev’essere iniziato dal vecchio Olo ai segreti di una
“dottrina della verita” che s’intreccia profondamente con la speranza della liberta,
nella prospettiva di un futuro dopo la rivoluzione che liberera Molussia. Cosi,
insegnamento dopo insegnamento, attraverso innumerevoli giorni e notti, Yegussa
viene avviato alla comprensione dei segreti dei “rivoluzionari” molussici e ne eredita
la tradizione: un corpus di fiabe, canti e apologhi dal carattere sapienziale, simili alle
favole zen orientali oppure a quelle di Esopo. In conclusione del romanzo, il vecchio
Olo — che ormai ha compiuto la sua missione — muore, avendo trasmesso a Yegussa
I'insegnamento che, a sua volta, dovra consegnare al prossimo prigioniero’.

Questa sorta di “staffetta” ¢, dunque, il veicolo sopra il quale la verita si sposta
nel romanzo, allo scopo di mantenerne vivida la conoscenza e, mano a mano che
i prigionieri si susseguono, anche di aggiornarne il contenuto. La prima cosa
da notare, probabilmente, ¢ I’ambientazione in cui Anders decide di mettere in
scena questo “passaggio di testimone” tanto delicato: la “catacomba” stessa. Il
luogo della verita, sembrerebbe dirci Anders, ¢ sotterraneo® e non manifesto:
esattamente come una corrente di flume carsico, anche la verita sparisce sottoterra,
per ricomparire in superficie nel tempo della sua liberazione. Il lavoro del filosofo
durante la sua esclusione dal mondo, fuori di metafora, ¢ quello di operare

36 Portinaro 2007, 181.

37 Vero e proprio secondo mondo della “gettatezza” (Geworfenheit) — per usare il lessico del
vero maestro di Anders, e cio¢ Heidegger — I'zncipit del romanzo racconta dettagliatamente
proprio la “catacomba” come un luogo labirintico e sotterraneo, dove si viene trascinati e,
appunto, gettat? in pasto alle tenebre, attraverso un’infinita di scale e passaggi; cf. Anders, 2008,
17. Laltro elemento che caratterizza la prigione & oscurita che vi si trova, pressoché totale. Oltre
ad essere la metafora del percorso iniziatico di Yegussa, che deve imparare a vedere nel buio
esattamente come deve imparare a vedere il Bene attraverso le “favolette morali” che gli insegna
Olo, l'oscurita ¢ anche simbolicamente il luogo dell’ostacolo e della ricaduta, la cosiddetta
“collera del buio” che Anders descrive sia come un sintomo psico-patologico di frustrazione
ed indifferenza, sia come una sorta di accettazione passiva del nichilismo e della vanita di ogni
sforzo: una sorta di “apatica disperazione”; cf. Anders 2008, 36-38.

38 A sua volta, Yegussa morira poco tempo dopo di solitudine, fallendo cosi la missione che Olo
gli aveva affidato.

39 Il riferimento alla “caverna” di Platone ¢ evidente, per quanto capovolto: in Platone il luogo
della verita & 'esterno, la luce; per Anders, invece, la verita ¢ un esercizio da interiorizzare,
sebbene sempre poi da riportare in superficie. In questo senso, ¢ emblematico I'epitaffio che
viene posto da Anders in chiusura del romanzo, dove il contrasto tra luce esterna e oscurita
sotterranea viene connesso al carattere veritativo del “messaggio”, e si conclude cosi: “La strada
¢ buia e lunga / la tua voce dilatata / perché la voce alla /uce giunga / la tua notte ¢ appena
iniziata” (Anders 2008, 315); il corsivo di “/uce” — che traduce il tedesco Tag, letteralmente
“giorno” (cf. Anders 2012a, 317) — & di Anders stesso.
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silenziosamente nell’'ombra, per conservare la memoria di un’alternativa possibile;
cio¢ di praticare come dei moderni “esercizi spirituali”, cosi da addestrare la
propria immaginazione morale® nella invenzione di un mondo capovolto in
giustizia. In quest’ottica, 'idea andersiana della distopia come “utopia negativa”
acquista un senso preciso, dal momento che si tratta di intravedere, appunto per
negazione, il mondo giusto di domani gia, in controluce, nelle ingiustizie di oggi*!.

Il mezzo privilegiato attraverso il quale la verita viene comunicata, insegnata e
tramandata ¢, dunque, la “favola”. Infatti, come spiega lo stesso Anders per bocca del
vecchio Olo, le favole “non sono rappresentazioni, bensi mezzi”*?. Nello specifico,
strumenti adibiti alla trasmissione della verita in quella staffetta che abbiamo
descritto sopra, che vede susseguirsi ad ogni vecchio Olo un giovane Yegussa che ne
erediti il posto nelle catacombe di Molussia, e cosi via, fino alla fine della dittatura in
superficie e al giorno della liberazione. Ma la favola, per Anders, ¢ soprattutto quel
“microscopio”® che, deformando la realta, ne rivela la verita intima. In una raccolta
di favole* —illustrate da A. Paul Weber — gia alla fine degli anni ‘60 possiamo trovare
traccia di questa teoria andersiana, nel racconto molussico intitolato appunto I/
microscopio®, del 1945, In chiusura di questa stessa raccolta, invece, ¢ il protagonista
de I/ capovolgimento*, datato 1957, tale “Esopo” — nomen omen! — a ribadire 'idea
andersiana sulla funzione conoscitiva delle favole, definendole “allegorie capovolte™.
In tal senso, non dovrebbe sembrare eccentrico che, nell’opera andersiana in
generale ma nella Katakombe pit in particolare, il filosofo affidi a questo preciso
genere letterario uno statuto veritativo di tutto rispetto.

3. Molussia: un‘utopia negativa e “post-apocalittica”

Alla fine di uno degli insegnamenti di Olo, il giovane Yegussa ammette che
la rivoluzione ¢ piu difficile di quanto avesse immaginato, perché “comincia
il giorno dopo della rivoluzione”, In poche frasi, Anders condensa la propria
critica all’'uso ideologico dell'immaginario rivoluzionario, il cui carattere di

40 Sull'immaginazione come “organo morale”, cf. Anders 2007a, 255-259. Inoltre, in questo senso
risulta emblematico il proverbio molussico: “Coraggio? Mancanza di fantasia!” (Anders 20072, 219).
41 Riecheggia, in tal senso, I'ispirazione marxiana di la Katakombe: sia per quanto riguarda I'idea
del “capovolgimento” rivoluzionario, sia nella deduzione “per negativo” della societa giusta
attraverso le contraddizioni di quella corrotta.

42 Anders 2008, 97.

43 Anders 2008, 97.

44 Lopera ¢ Der Blick vom Turm (1968), tre edizioni per C.H. Beck di Monaco, fino al 1988.
Nel 1989, segui la nuova edizione su iniziativa Frankfurt/Wien per Biichergilde Gutenberg. La
prima edizione italiana, invece, ¢ del 2012.

45 Anders 2012b, 33-36.

46 Anders 2012b, 144-145.

47 Anders 2012b, 145.

48 Anders 2008, 175. La dimensione temporale del “dopodomani” torna spesso nella produzione
di Anders, che definiva gli scritti dell’esilio carte “per il dopodomani” (Anders 2023, 43).
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ambiguita deriverebbe dal presentarsi come fine in sé stesso — fare la rivoluzione
per la rivoluzione, potremmo anche dire, quasi come U'art pour I'art** — e non come
mezzo di mutamento delle condizioni sociali e di realizzazione di un progetto
post-rivoluzionario. Insomma, per Anders la problematicita della situazione
rivoluzionaria sembrerebbe consistere non tanto nell’inseguimento di un “istante”
[Jetztzeit] rivoluzionario @ la Benjamin, quanto piuttosto nel suo trascendimento
in una sorta di “processualita rivoluzionaria” e progressiva sua realizzazione.
Durante gli anni dell’esilio a Parigi, parallelamente alla stesura di Die nzolussische
Katakombe, la scrittura della novella filosofica intitolata Der Hungermarsch™ & per
Anders I'occasione di mettere bene a fuoco proprio questo tema della rivoluzione
e, in particolare, degli intellettuali che si mettono alla testa delle masse riottose.
In questo racconto, infatti, leggiamo del fallimento della rivolta capeggiata
dal messicano Om, detto il “sacerdote della rivoluzione”, che, nel suo ridicolo
atteggiarsi a santone, ¢ per Anders la parodia del falso profeta, idolo delle masse
e “ciarlatano della verita”. Analogamente, anche in Die molussische Katakombe
assistiamo alla stigmatizzazione dell’intellettuale “vittima della sua stessa dottrina”,
con il personaggio di Regedie, 'uvomo la cui dottrina prepard Molussia per ’ascesa
al potere del dittatore Burru®!. Se non ¢ difficile intravedere nella figura di “Burru”
un chiaro riferimento ad Hitler, diviene molto interessante notare che, con il solito
trucco dell’inversione, leggendo “Regedie” al contrario si pud notare un’assonanza
con il nome di “(H)eideg(g)er” —il che, in effetti, trova anche un riscontro narrativo
nelle vicende del romanzo. Non esiste, in Dze molussische Katakombe, la possibilita
di una redenzione che provenga da un’unica persona: viceversa, i singoli individui
che s’innalzano al ruolo di “capopopolo” sono di frequente esempi negativi e
divengono schiavi delle loro stesse ambizioni.

E non ¢ neppure alla figura di un onnipotente deus ex machina®® che Anders affida
il destino dei protagonisti del suo romanzo. Anzi, come lui stesso ebbe modo di

Analogamente, la temporalita andersiana rivolta al passato & quella dell’“altro ieri”, ad es. nella
sua raccolta dedicata all’amore dell’altro ieri; cf. Anders, 2023, 50.

49 Anders ironizza sull’art pour I'art nel racconto I/ cartello indicatore, in: Anders 2008, 91-93.
50 Letteralmente, La mzarcia dellafame—vincitorenel 1936 del premio “narrativa dell’emigrazione”
di Amsterdam — ¢, insieme al gia citato Learsz, la produzione letteraria andersiana parallela a la
Katakombe, come risulta evidente dalla coincidenza dei temi trattati. Entrambi i racconti in:
Anders 1978, 190-227 e 96-189; cf. anche Portinaro 2003, 20-24.

51 “La dottrina di Regedie possiede scappatoie [...] che gli hanno permesso di arrivare
direttamente a Burru e condurvi molti altri” (Anders 2008, 221). Per quanto Anders resti
legato tutta la vita all'insegnamento di Heidegger, ¢ indubbio che la figura del maestro sia
oggetto di feroci critiche e spietate parodie da parte dell’allievo, e soprattutto che sia ritenuta
irrimediabilmente complice dell’hitlerismo. Per una sintesi efficace, cf. Portinaro 2003, 122-132.
52 Possiamo qui tracciare un parallelo con le successive riflessioni andersiane sul “teatro
dell’assurdo” di Beckett, che il filosofo definira come il teatro del “mondo senza uomo” per
antonomasia, in: Anders 2007a, 201-217. Ovviamente, & tuttavia l'influenza brechtiana del
“teatro epico” a farla da padrone, considerando la vocazione politica del romanzo andersiano,
a tratti simile ad un vero e proprio copione teatrale. Nonostante cio, ¢ rilevante notare come
le riflessioni di Anders sul teatro di Beckett rappresentino, in un certo senso, la presa di
coscienza in letteratura della possibilita di un’Apocalisse senza Regno; percio, la Katakombe &
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ribadire sovente, con 'avvento dell’“era atomica” post-Hiroshima — nuovo “giorno
zero” della storia — ha inizio il “tempo finale”* dell’'umanita sulla terra, 'epoca in
cui 'uomo ¢ divenuto “onnipotente 7z senso negativo™ e, facendo ancora una volta
il verso ad Heidegger, ormai “neppure un Dio ci pud pit salvare”®. Questa sorta
di “principio disperazione” come giustamente lo defini Portinaro — in antitesi col
“principio speranza” di blochiana memoria — ¢ la condanna dell'umanita ad essere
“utopisti a rovescio™’, ovvero uomini costretti ad abitare appunto nell' incompiutezza
di un’“utopia negativa”. La “catacomba molussica”, percio, diventa il “luogo-ron-
luogo” allegorico di una siffatta condizione esiziale dell’essere umano, nel tempo
della catastrofe annunciata. La sola cosa che si puo fare, esattamente come Olo
e Yegussa fanno, ¢ aspettare: scrive Anders che noi siamo “quelli-che-esistono-
ancora” e la nostra vita, quindi, si definisce come “dilazione™®. Lattesa di Godot™
— che per Anders ¢ la rappresentazione migliore che si ¢ data, in letteratura, del
passaggio dall’“uomo senza mondo” al “mondo senza uomo”, privo di trascendenza
e superstite nella totale izzmanentizzazione della sua fine — diviene quindi il simbolo
di questa sorta di “messianismo senza messia”®, come anche ¢ stata a volte definita
questa tensione andersiana verso la fine assoluta. Oppure un’“escatologia negativa”
paradossale — un’escatologia che effettivamente annulla la trascendenza del suo
goyatov. In altri termini, ¢ questo che sembrerebbe suggerire lo stesso Anders,
quando sostiene che i cosiddetti “nemici dell’Apocalisse” devono vivere la loro vita
nel “tempo della fine” [ Endzezt] facendo attenzione che questa non si capovolga mai
nel suo contrario, ovvero nella “fine dei tempi” [Zeztenende]®'. Questo ¢, dunque, il
limbo dell’'umanita, in quella che somiglia davvero alla “fine della storia” intesa come
storia spectficammente umana; non tanto dunque 4 /¢ Fukuyama, quanto piuttosto
nel senso di una “post-histoire”® che coincide con la schiusura della possibilita

forse anticipatrice di questa lettura andersiana di Beckett nel suo spirito, seppure nello stile sia
chiaramente debitrice all’estetica di Brecht, a partire da una certa sua “posa” marxista.

53 “Compresi [...] gia il 7 agosto, un giorno dopo lo sgancio di Hiroshima [...] che il 6 agosto
rappresentava il ‘giorno zero’ di un nuovo computo del tempo” (Anders 1991, 73).

54 Sulla centralita di una prospettiva sul “tempo finale” (Endzeit) per l'intera riflessione
andersiana, cf. Dries 2023.

55 “Il 6 agosto 1945, giorno di Hiroshima, ¢ cominciata una nuova era: ’era in cui possiamo
trasformare in qualunque momento ogni luogo, anzi la terra intera, in un’altra Hiroshima. Da
quel giorno siamo onnipotenti 7z 7z0do negativo” (Anders 2014, 201).

56 Che “il mondo creato da Dio gli sia ormai sfuggito di mano” ¢ cido che Anders chiama la
“dottrina non ufficiale della teologia molussica” in: Anders 2007b, 408, nota 5.

57 “In questo senso siamo ‘utopisti a rovescio’: mentre gli utopisti non sanno produrre cio che
concepiscono, noi non sappiamo immaginare cid che abbiamo prodotto” (Anders 2014, 203).
58 Anders 2014, 201.

59 Un’attesa perd non inerme, consapevole del fatto che “Godot non verra” mai; cf. Anders
2023, 88.

60 Oppure, anche “Apocalisse senza Regno”; ad es., cf. Anders 2007b, 380 e ss.

61 Anders 2014, 201.

62 Si noti che, durante 'esilio parigino, Anders ebbe modo di frequentare i seminari di A.
Kojeve su la Phinomenologie des Geistes e sulla “fine della storia”. Per una ricostruzione di tale
variegata temperie epocale, cf. Niethammer 1989. Anders fa poi riferimento ad una “astoricita di
ritorno” caratterizzante la nostra epoca, in: Anders, 2007b, 275.
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concreta dell’auto-estinzione del genere umano e, conseguentemente, con la paralisi
dell’'umanita nella negativita di questa diagnosi terminale. In questo senso, sostiene
quindi Anders, noi non abbiamo un problema d’impossibilita 77z positivo, bensi in
negativo: ovvero, manca la capacita di un “non-potere”® che freni I’ Apocalisse e che
agisca sotto forma di xatéyov. Questa sorta di progresso avvitato su sé stesso, quindi,
¢ la descrizione che Anders fa della contemporaneita come la realizzazione di quel
vecchio slogan sessantottino, per cui ad oggi sembrerebbe divenuto in effetti vero
che ¢ “vietato vietare” non piu tanto I’emancipazione dei costumi e, per cosi dire,
quello che si definisce “principio di piacere”, quanto piuttosto quest’apocalittica
“pulsione di morte”.

In sintesi, sulla base di quanto visto sopra, si puo affermare che Die molussische
Katakombe — ma anche, piu in generale, I'intera filosofia andersiana detta del
“mondo senza uomo” — rappresenti non solo un’“utopia negativa” per cosi
dire rovesciata, ma anche la silloge di un’apocalittica pensata gia come “post-
apocalittica” in sé stessa. Ovvero, come quella “negativita dell’attesa”* che Anders,
appunto, associa a En attendant Godot, ma che in effetti pud essere applicata anche
al suo romanzo, dal momento che i suoi protagonisti si pongono dal punto di
vista della fine dell’attesa, pure essendo ancora completamente interni all’attesa
della fine. La filosofia andersiana, ridotta ai minimi termini, ¢ dunque I'immagine
in negativo della storicita umana, come in una sorta di countdown che tende al
suo termine, ma dilaziona il pit possibile la conclusione del suo conto, comunque
memore dell’'inno molussico che ammonisce: “neppure chi ¢ rimasto ¢ fortunato /
perché nessuno sara risparmiato”®.
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