Alessandro Settimo
Destituire la macchina.
Science-fiction e filosofia (Marker, Gilliam, Carpenter)

ABSTRACT: The present essay focus on three cinematic science-fiction: Chris Marker’s
La jetée (1962); John Carpenter’s They Live (1988); Terry Gillian’s Twelve
Monkeys (1995). These three paradigms — implying subtle and ramified relations
between dystopia and uchrony — are investigated in the light of the concept of
“machine” and “Mac Guffin” plumbed, respectively, by Furio Jesi and Alfred
Hitchcock. The thesis of the essay is the following: that science-fiction is a product
consubstantial to Capitalism. More: that it is a product that shows dreams and
nightmares of Monsieur Le Capital. Or rather: that it is a mythological machine;
an ideological dissimulation of reality. It is therefore a question of deconstructing
this machine. Not so much in order to trace it back to a primordial substance, but
rather — by means of an accelerationist impulse — to bring the functionalism of the
machine to completion: by dismissing it and — perhaps — recomposing it otherwise.
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Science-fiction e filosofia

Che tra science-fiction e filosofia sussista uno stretto rapporto ¢ indubitabile.
Nel presente saggio ci proveremo a indagarlo per tre interposti paradigmi, tutti
cinematografici: La jetée (1962) di Chris Marker; They Live (1988) di John
Carpenter; Twelve Monkeys (1995) di Terry Gilliam. Cotesti tre paradigmi — che
implicano sottili e ramificate relazioni tra distopia e ucronia, presente e passato,
asservimento e liberazione — verranno poi a loro volta interpretati ovvero messi alla
prova di due griglie concettuali, approntate, rispettivamente, da Furio Jesi e Alfred
Hitchcock: i concetti di “macchina” e di “Mac Guffin”. A dimostrare quanto segue:
che la science-fiction (con le sue gabbie) ¢ prodotto consustanziale al Capitalismo.
Di pit: che ¢ prodotto capace di esibire sogni e incubi di Monszeur Le Capital. O
ancora: che ¢ macchina mitologica, ideologica dissimulazione del reale.

Sitratta conseguentemente di decostruire lamacchina. Non tanto per ritornare auna
primordiale (e soltanto presunta) sostanza originaria, quant’invece (tramite sofisticato
impulso: accelerazionistico) per esaurire, compiere, consumare il funzionalismo della
macchina medesima. Per destituirla e — forse — ricomporla altrimenti.
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Soglial

Il cinema, il visuale — ha scritto una volta Frederic Jameson — sono essenzialmente
pornografici. E cioé sboccano in estetiche fascinazioni, irrazionali. Ragionare sulla
loro prestazione (per non tradirli), ne diventa un complemento indispensabile,
seppure troppo spesso ricusato. Il cinema (e quello fantascientifico in particolare
misura) ¢ guia talis pornografia per il semplice fatto che ci chiede di guardare al
mondo come si trattasse di un corpo nudo. Omettendo, va da sé, proprio I’enorme
apparato che rende nudo quel corpo. Parallelamente, la Societa — implacabile Idra
— viene ammannendoci il quotidiano esperire alla stregua d’'un corpo interamente
svestito, e visivamente godibile. Anch’essa, tuttavia, dimentica che la realta
circostante & perlopiti composta di artifizi; di oggetti umanamente prodotti.

Se un’ontologia potesse darsi — di un universo cosi fatto: artificiale e enigmatico
quanto alle proprie condizioni trascendentali — si tratterebbe senz’altro di una
ontologia del visuale: “tutti i conflitti di potere e di desiderio devono dunque aver
luogo qui, tra la signoria dello sguardo e la ricchezza non limitabile dell’oggetto
della visione”!. Dimodoché I'unico modo per intendere il cinema, il suo universo
visuale, consiste nell’indagarne storicamente, archeologicamente la genesi. Capirne
— e carpirne — il funzionamento. Solo un simile tentativo potra elusivamente
mimare (come il cacciatore il cacciato) Iaffinarsi o dissolversi dello sguardo
cinematografico.

Twelve Monkeys

Cosi, supponendo ch’io arrivi in un certo tempo, tutti gli altri
esseri mi accompagneranno in quel viaggio e arriveranno insieme
in quell'istante. Wells ha misconosciuto queste proposizioni
sintetiche a priori nella celebre finzione della sua Macchina del
Tempo.?

Forse in un évo futuro — talvolta, in questi ansiosi giorni, vien
fatto di sognare — gli uomini si ridurranno nel ventre della lor
madre Terra, come i loro antichi progenitori, i trogloditi, e la
bellezza delle loro citta sara quella di vaste miniere di salgemma,
Venezie sotterranee, catacombe e colombari di vivi, perché gli
uomini non si fideranno piu di costruire alla luce del sole se non
le cieche casematte delle loro difese’.

Nei suoi saggi intorno al genere letterario della science-fiction (genere
proliferato in maniera davvero impressionante almeno a partire dalla seconda

1 Jameson 2003, 3.
2 Alain 2023, 27.
3 Praz 1980, 333.
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meta del Novecento), Sergio Solmi* rilevava una sorprendente affinita — ovvero
somiglianza — tra, appunto, science-fiction da una parte, e letteratura picaresca,
spagnola, a cavallo tra Cinque e Seicento, dall’altra. Sia la science-fiction che la
tarda letteratura cavalleresca, infatti, divamparono dietro incalzante pressione di
due avvenimenti epocali, e affratellati. Cio¢ a dire, rispettivamente: fine del mondo
per ecatombe nucleare, e fine del mondo (cavalleresco) per albeggiare di nascituro
capitalismo. Science-fiction e letteratura picaresca s’accomunano, insomma, sotto
il segno della fine. Della fine del mondo.

Meglio: la fine del mondo appare, in cotesti due filoni letterari, 'unica alternativa
tanto alla senilita del modo di produzione capitalistico (in ispecie dopo il 1991,
dopo la cosi detta: “fin de I'histoire™), quanto all’aurorale insorgenza di questo
stesso modo di produzione. Il capitalismo, ai suoi sanguinosi esordi, lungo il suo
certamente non incruento decorso, e sull’orlo micidiale dei suoi postremi rantoli,
si presenta dunque come assetto sociale — Benjamin direbbe: “religioso”® — che
non prevede alternativa alcuna, salvo quella — che alternativa non & — apocalittica:

Il capitalismo & un ambiente naturale nel quale ci muoviamo con la disinvoltura e la
naturalezza che connotano la nostra quotidiana esistenza: una manifestazione con-
tro un piano di licenziamenti apparirebbe assurda quanto una manifestazione contro

I'abbassamento della temperatura o I'invasione delle cavallette migratorie nel Nord
Africa.’

Il presente, mentre sussiste e opera il Capitale, ¢ totalitariamente coperto.
Passato e futuro non possono darsi che come catastrofi. A questo schema, per dir
cosi, di cronologia politica, corrisponde perfettamente Twelve Monkeys (1995) di
Terry Gilliam.

Riassumiamone la trama. Nel 1996 un’epidemia falcidia I'umanita; i
sopravvissuti si ritirano sotterra, ove si costituisce una sorta di proto-societa,
al contempo barbarica e tecnologica, soggiogata dagli scienziati. (Tra parentesi:
la paccottiglia della tecnologia science-fiction ¢ pienamente anni '90, seppure,
a ben riflettervi, sia stilema di qualsivoglia opera fantascientifica: il futuro —
sempre segnalato da trasformazioni tecniche o tecnologiche, sovente parallele
a un vistoso imbarbarimento dell’'uomo — si palesa ognora antiquato, obsoleto).
Ripigliando il filo: James Cole viene spedito, con la Timze Machine di H.G. Wells?,
dal futuro al passato per scongiurare la detta epidemia (che si presume propiziata
da taluni scriteriati, congregati nell’Esercito delle Dodici Scimmie: onde il titolo
del film). Naturalmente Cole fallisce. (Peraltro — irrilevante dettaglio — si scopre
che I'’Esercito suddetto ¢ innocente). Cole muore proprio davanti sé medesimo
bambino. Il virus viene liberato.

4 Cf. Solmi 2000.

5 Cf. Kojeve 1996; Fukuyama 1992; Derrida 1994.
6 Cf. Benjamin 2013.

7 Houellebecq 2009, 157.

8 Cf. Wells 2017.



162 AvLessanpro SetTivo  Filosofia

Tutto si ripete. Cole infinitamente morira e altrettanto infinitamente — vivo — si
vedra morire. Perché chi assiste alla propria morte non puo morire. In questo
senso, ¢ come Cole fosse “Monsieur Le Capital”®. Entrambi (Cole, il Capitale),
finché si vedono morire, non possono morire. Eterno ritorno dell’identico: quando
Nietzsche ebbe quest’intuizione (forse sollecitata dalla lettura di Blanqui'?), pensava
alla gabbia d’acciaio del cosmo. Ma Max Weber, qualche decennio dopo, vide pit
chiaramente che la “gabbia di acciaio” — durissimo acciaio — nella quale siamo
confinati, ¢ quella del Capitalismo. Cui le crisi enzimatiche sono consustanziali: il
Capitalismo sopravvive proprio perché continuamente muore. Dal suo immoto
blocco di cristallo non si puo evadere. Non almeno fintantoché si credera — come
gli scienziati e lo stesso Cole credono — che tempo e spazio siano sostanze: siano
cio¢ una specie di rosario dai molti grani, discontinui e puntiformi. Tale concezione
della storia implica il pregiudizio — moderno ergo capitalistico — del “Progresso”!?,
della linearita del tempo. La tristemente nota linea del tempo.

La storia, tutt’al contrario, ¢ “costellazione””: non esiste passato (e quindi
futuro) che non sia riarticolato e riarticolabile dal e nel presente. Passato e futuro
sono funzioni di quest’ultimo, e non cubi di granito legati assieme da funicelle. Il
passato dev’essere costruito, non ricostruito. Non ci sono dati positivi, sostanze
appunto, bensi soltanto modalita di funzionamento. Ecco la vera macchina del
tempo: 72/ meccanismo che fa di quel passato il nostro passato, il passato del nostro
presente. Cole e gli scienziati, usando guella macchina, scelgono di volere guel
passato. Scelgono di volere I'eterno ritorno; di fuggire in un sopra o sottomondo
atemporale giacché (come Mircea Eliade') terrorizzati dalla storia. Dalle sue
dinamiche — conflittuali — di azione e reazione, rivoluzione e conservazione®. (Un
inciso: se Eliade fuggi la storia, per contrario Drieu La Rochelle vi si inabisso').

Gli scienziati detengono il potere: & scontato percio lo vogliano, quel passato.
Cole ¢ invece tetro epigono di tutti coloro — tanti, troppi — che ebbero a sussurrare,
come Orson Welles in The Stranger (1946): “Io ho soltanto eseguito gli ordini”.
(Disse una volta Heinrich Himmler: “C’interessa soltanto una cosa: proiettare nel
passato il quadro della nostra nazione quale noi la concepiamo per il futuro”?. E
di riflesso Brecht, nell’Arturo Ui: “Der Schofen ist fruchtbar noch, aus dem das
kroch”).

In altre parole ancora: gli scienziati e Cole vogliono il presente sia — e stia —
sotterra. Ed ¢ giustappunto la loro Tzme Machine a fondare, sorreggere prima
il Capitale vecchia maniera (ante 1996), e poi I'oligarchia scientistica post 1996

9 Marx 1980, 943.

10 Cf. Blanqui 2023.

11 Weber 1991, 240.

12 Cf. Nietzsche 1974.

13 Cf. Benjamin 1997.

14 Cf. Eliade 1974.

15 Cf. Starobinski 2001.

16 Cf. Drieu La Rochelle 2017.
17 Jesi 2018, 173.

18 Brecht 1978, 124.
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(trasformazione che non ripugna, anzi, in cui pare fisiologicamente sfociare il
Capitalismo). Siamo davvero nel §341 della Gaia scienza di Nietzsche:

I/ peso pizi grande. Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse
furtivo nella piu solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, come tu ora
la vivi e I’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e ancora innumerevoli volte, e
non ci sara in essa mai niente di nuovo, ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pen-
siero e sospiro, e ogni indicibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovra fare
ritorno a te, e tutte nella stessa sequenza e successione — e cosi pure questo ragno e
questo lume di luna tra i rami e cosi pure questo attimo e io stesso. L'eterna clessidra
dell’esistenza viene sempre di nuovo capovolta e tu con essa, granello della polvere!”.
Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo il demone che cosi ha
parlato? Oppure hai forse vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe
stata la tua risposta: “Tu sei un dio e mai intesi cosa pit divina?”. Se quel pensiero ti
prendesse in suo potere, a te, quale sei ora, farebbe subire una metamorfosi, e forse ti
stritolerebbe; la domanda per qualsiasi cosa: “Vuoi tu questo ancora una volta e an-
cora innumerevoli volte?” graverebbe sul tuo agire come il peso pit grande! Oppure,
quanto dovresti amare te stesso e la vita, per non desiderare pit alcun’altra cosa che
questa ultima eterna sanzione, questo suggello?"”

Ebbene, in Twelve Monkeys il peso pit grande ¢ la macchina del tempo
degli scienziati e di Cole. Del Capitale. Sarebbe percio “archeologicamente”
sufficiente costruire la macchina altrimenti perché il passato del nostro presente
divenga tutt’altro: e precisamente quello in virtt del quale il nostro presente cessi
di essere inevitabile, necessario, immodificabile. Dischiudendo cosi — delicatissimo
cimento d’ingegneria emancipativa — altra alternativa, altra possibilita. E lasciando
Cole e scienziati annessi in un cantuccio. Inoffensivi ancorché masochisticamente
compiaciuti di ripetersi in eterno. Senza piu desiderio. E fedeli a quel démone
stritolante — o dio, o ultimo suggello — da Nietzsche tersamente profetato.

Soglia ll

Costruire altrimenti la macchina: ¢ quel che fecero i tre monoteismi abramitici:
Ebraismo, Cristianesimo, Islam. Tutt’e tre le religioni del Libro, affermandosi,
ricostituirono la scansione del tempo. I loro calendari (ergo le loro cronologie) non
concordano, infatti. I1 1996 cristiano — a esempio — corrisponde al 1416 dall’Egira.
Alcunché di simile fece la Rivoluzione francese (monoteismo secolarizzato).

Comune intento di coteste ricomposizioni cronologiche: stroncare — linearmente
— il circolo dell’eterno ritorno dei pagani, dei gentili, degli infedeli. Senonché, per
inaggirabile eterogenesi dei fini, il linearismo del monoteismo (e del 1789) si ¢
dimostrato, alla prova storica ossia alla replica dei fatti, un “cattivo Infinito”2.

19 Nietzsche 1965, 201-202.
20 Cf. Foucault 1999; Agamben 2008.
21 Hegel 1996, 247.
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Un assurdo voltolare il sasso (“il sasso del politico”??) di Sisifo. Breve, un eterno
ritorno dell’identico appena camuffato. Da qui 'urgenza di sottrarre a coteste
macchine del tempo — secolarizzazione della secolarizzazione —il loro evidentissimo
segreto: quello della libera riarticolazione di passato, presente, futuro in inedita
costellazione, o linea di fuga.

La jetée

E il passo dei sicari & cosi leggero / che la vittima a cui si vuol far
credere d’essere libera / non li sente.?’

11 tempo, discesa di fatti minimi; se vi getti dentro un’avventura
intensa, lo ingombri e lo scompigli, intorbidi il ritmo, gli togli
ogni verita, & una disperazione.?

Eyes Wide Shut (1999) di Stanley Kubrik sta a Persona (1966) di Ingmar
Bergman cosi come, potremmo dire, Twelve Monkeys (1995) di Terry Gilliam
sta a La jetée (1962) di Chris Merker. Se Kubrik infatti ripete la celebre scena
del racconto erotico di Bergman mostrandone pero il flashback, e interpolando
cosi (con crasso contenuto desiderativo) il vacuo svolgersi della macchina filmica,
dal canto suo Gilliam, concretamente giocando col viaggio nel tempo, invero
rappresenta quest’ultimo — al contrario di Merker, cui ¢ alieno ogni contenutismo:
il che ¢ evidente gia nella scelta di girare non un film, bensi un photo-roman.

Merker insomma — risolvendosi per altra forma rispetto a quella canonica di
Hollywood (cinema come potente macchinario di emissione e diffusione delle
figure del desiderio, le quali non dicono solo cosa ma anche e soprattutto comze
desiderare) — si cimenta, pitt che con sequenze o concatenazioni macchiniche,
con fluidi proiezioni fenomeni. Immagini. Ora: 'immagine ossessiona. E nulla la
distinguerebbe dalla memoria se quest’ultima, a differenza dell'immagine, non
fosse solita esibire come segno di riconoscimento delle cicatrici. Le quali solamente
restano. Non cosi le ferite; non cosi i feritori. Si tratta dunque, dinanzi alle cicatrici,
di ricordi o invenzioni? Di passato o presente?

Il protagonista della Jétée & sin dal principio ossessionato dall’immagine della
morte d’un uomo. (Ma I'immagine non ¢ sempre alcunché di morto, di trascorso?).
Lossedente ricordo della Jétée precede di poco la Terza guerra mondiale,
quantunque le immagini che la rappresentano siano quelle non — ovviamente —
della Terza, ma della Seconda. Come in Gilliam, anche qui il futuro & reso, veicolato
tramite il passato: il ricordo sicché ¢ indistinto dall’avvenire, e 'immagine dalla
memoria. L'ipogeo abitato dai sopravvissuti all’ecatombe nucleare coincide con
una discesa agli inferi nel recente passato. Il medico ¢ Mengele; i suoi assistenti

22 Raimondi 1972, 165-172.
23 Pasolini 2016, 62.
24 Bontempelli 2020, 133.
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sussurrano in tedesco; le torture sono quelle dei lager. Gli occhiali dei carnefici
consentono di vedere di pitt. Oppure coprono la vista?

Il dottor Frankenstein — Mengele, s’¢ detto per intenderci — & I'homme sans
passions. Ovvero 'oeil vivant. Parimenti al barone di Wolmar ne La Nouvelle
Heloise di Rousseau®. (Wolmar d’altronde ¢ precursore, al contempo, di Marx e
di Dostoevskij: del primo, laddove afferma che la devozione ¢ 'oppio dell’anima;
del secondo, allorché scopriamo che ¢ ateo russo totalitario come Sigalév). Per
il dottore senza passioni, tutto ¢ perduto. Resta solo il legame con il tempo. Che
occorre bucare affinché passato e futuro soccorrano il presente. Ma come si buca il
tempo? Non ovviamente con una triviale macchina 4 /a Wells; bensi con la capacita
di immaginare (i7zaginer) o sognare (réver) un altro tempo. Un tempo altro.
Cotesto solamente significa viaggiare nel tempo. E cio¢ immaginarlo o sognarlo di
nuovo, cosi che ricordo e immagine interreagiscano. Beninteso: la cicatrice c’¢, e
non scompare. | ricordi — siccome le ore — vulnerant. Sono appunto ferite prima,
cicatrici poi. E 'ultimo ricordo — I'ultima ora — zecat.

(La morte, d’altra parte, ¢ segno vulnerante per antonomasia. La polizia dei
sogni scova puntualmente il protagonista. E alfine lo uccide).

Chi viaggia nel tempo — onde, forse, gli occhiali degli aguzzini — deve coprire gli
occhi fisici e sgranare quelli della mente. Viaggiare nel tempo equivale propiziare
I'affioramento di immagini, ricordi, nel museo della memoria. Equivale quindi
un rimescolamento iconico, mnestico. Il protagonista riconosce quello che cerca
(paradigma: I’anamnesi di Platone) poiché gli ¢ noto fin dall’inizio. Ricostruire
il passato collima con la tessitura di felici attimi senza tempo; avulsi dalle onde
temporali. Con la spazializzazione di Cronos (zu72 Raunz wird hier die Zeit). Ossia
con la sua immaginificazione. Il protagonista non sa mai davvero se incontra, se
sogna, se inventa la donna che ama. E se la proiezione nel passato (la decifrazione
quasi venatoria delle tracce) ¢ finanche riflesso da/ o divinazione del futuro, ci
sara allora tra di essi (cioé tra passato, futuro) non tanto un’immagine a mediare,
quanto invece una risonanza. E finché questa (la risonanza) permane, anche quella
('immagine) apparira come souvenir d'un temps deux fois vécu.

Frattanto nel campo di concentramento — nel sottosuolo — si cattura la “nuda
vita”?, che diventa strumento oggetto cosa. Se ne catturano le immagini, piegate
in un secondo tempo alle aspettative delle SS. Per questa ragione il protagonista
viaggia anche nel futuro. Agli uomini dell’avvenire, nondimeno, egli non chiede
quel che sara: chiede la restituzione della propria infanzia, del passato. Impossibile
restituzione. Dal tempo non si evade. Il ricordo ossessionante del protagonista si
svelera, alla fine, ricordo della propria morte: ricordo della fine significa infatti fine
del ricordo.

(Il vero campo di concentramento ¢ il tempo. La sua polizia — ¢ onnipotente).

25 Cf. Rousseau 1992; Starobinski 1982.
26 Cf. Agamben 1995.
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Soglia lll

I torturatori de La jetée indossano degli occhiali. Sono gli stessi che John Nada
trovera in un vecchio magazzino abbandonato. Vittime e carnefici hanno da fare
con le stesse lenti. Sarebbe ora di infrangerle; o di farle molare da Spinoza.

They Live

Quanto piti lo sguardo si fissa su quel contenuto (per affermarne
o per negarne l'esistenza), esso si distoglie dalle modalita di
funzionamento dei meccanismi della macchina.?

Essere GOVERNATI, significa essere, a ogni operazione, a ogni
transazione, a ogni movimento, annotati, registrati, inventariati,
sottoposti a tariffa, bollati, squadrati, quotati, brevettati, licenziati,
autorizzati, postillati, ammoniti, ostacolati, riformati, raddrizzati,
corretti. Significa, dietro il pretesto dell’utilita pubblica, e in
nome dell’'interesse generale, essere utilizzati, messi all’'opera,
taglieggiati, sfruttati, monopolizzati, sottoposti a concussione,
spremuti, ingannati, derubati; poi, alla minima protesta, alla
prima parola di lamentela, repressi, emendati, vilipesi, vessati,
braccati, malmenati, caricati di botte, disarmati, randellati,
imprigionati, fucilati, mitragliati, giudicati, condannati, deportati,
sacrificati, venduti, traditi, e per finire, gabbati, scherniti,
oltraggiati, disonorati. Ecco il governo, ecco la sua giustizia, ecco
la sua morale.?®

Vi ¢ una lettura scontata di They Live (1988) di John Carpenter. Il protagonista
John Nada (#ada in spagnolo vale “nulla”: ergo John come il reietto, 'uomo a una
dimensione di tutto deprivato, sfruttato; ma Nada era anche il nome del nichilista
dostoevskiano nell’Etat de siege di Albert Camus®) scopre dei peculiari occhiali
— gli occhiali marxiani della critica all'ideologia — e con essi riesce a distruggere
il radiosegnale (il supplemento fantasmatico sovrapposto al reale) che opacizza e
dissimula I'ingiustizia; I'invisibile dittatura.

D’accordo. Sussiste perd un problema: i responsabili della dittatura, nel film,
sono degli alieni. Dei cadaveri, dei morti viventi. Sono dunque assolutamente
inumani. Gli alieni — chiamiamoli, i nazisti — non appartengono alla specie
umana. Quest’ultima, semplicemente vi collabora. E meramente complice. Ecco
I’'abbaglio. Perché gli alieni invero non esistono. Il macchinario che distorce,
mistifica, deforma la realta non ¢ affatto opera aliena. Viceversa, gli alieni sono un
prodotto — forse ['eminente — del macchinario. Sono una proiezione inconsistente,
un sovrappit impalpabile emanato dalla macchina degli uomini-complici. Giacché
esistono solo loro: i complici. Giacché non vi € se non la Macchina, ossia il cieco

27 Jesi 2008, 154.
28 Proudhon 1851, 341.
29 Cf. Camus 2018.
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funzionamento d’una Societa — che sulla scorta di Platone, Simone Weil chiamava:
“Grosso Animale”° — ove tutti sono complici, e nessuno colpevole. Ove tutti sono
grigi, e nessuno nero. La figura del Colpevole, della Testa del Leviatano, ¢ miraggio
depistante, generato dalla sopraddetta macchina. Meglio: ¢ miraggio studiatamente
prodotto a che sia colpito (e il rosso cosi collima con il nero) da sprovveduti
rivoluzionari. I quali, per conseguenza, vengono a questo modo fagocitati da
quella stessa macchinazione sociale che al postutto li usa affinché ogni cosa e cioe
nulla — gattopardescamente — cambi. (Adorno: “Superamenti [...] sempre peggiori
di cio che viene superato™'). Il miraggio in questione, per dire altrimenti, svolge
il servizio di diversivo, di manichino di paglia. Se si colpisce — a vuoto, poiché non
c’¢ — la Testa del Leviatano, allora la macchina leviatanica dei complici (costituita
esclusivamente da complici) continuera a girare in folle. Insaziata. Riconoscere
che Essi Vivono & miope tentativo di emancipazione; significa appuntare il furore
critico su contenuti; su qualcosa di contenutistico.

Ma i contenuti sono effetti, prestazioni della macchina. Un John Nada che
veramente intenda farla finita con 'ideologia dovrebbe per contrario smontare o
inceppare la macchina dei complici, la quale sempre resuscitera una volta abbattuti
gli (inesistenti) alieni. Inseguire e sparare a essi — agli alieni — significa accettare lo
status quo. Significa mancare il bersaglio. Detto pitl perspicuamente: significa non
capire che il bersaglio ¢ inesistente. Che ¢ fatamorgana partorita dalla macchina. Il
bersaglio autentico sara dunque quello stesso meccanismo che ingenera i bersagli.
E pertanto: non colpire i bersagli, ma destituire i presupposti macchinistici che li
Inastano.

Come fare? Forse non conviene indossare gli occhiali. (Che infatti si lasciano
sfuggire i complici; non li riconoscono). Gli occhiali — anch’essi — sono costituenti,
pezzi della macchina; ingranaggi che allestiscono il secolare, dualistico equivoco
superficie-profondita. Ora: come divind due secoli orsono e suo malgrado il
Nicastro di Nievo®, ogni dualismo ¢ componente essenziale al funzionamento
generale della Societa. Funzionamento propriamente metafisico (vero-falso, realta-
illusione, essere-dovere, ecc.) al quale consegue, peraltro e sistematicamente, la
violenza dell'imporre gli occhiali agli altri (nella fattispecie, a Frank Armitage):
violenza parallela a quella degli alieni. E dilemma gia platonico, sindrome gia
“siracusana”: forzare gli altri alla liberta, & gesto liberticida: ’errore, appunto, del
comunismo otto e novecentesco. La vita, la felicita, sono fuori di questo Uno-Due.
Di questo “old tandem”**, direbbe Beckett. Smettere di pedalare: ecco la strategia.
Le tattiche, invece, sono consegnate alla nostra individuale esperienza. Al nostro
sperimentale sopravvivere nel mondo.

30 Weil 2014, 128; Weil 1993, 148.
31 Adorno 1970, 344.

32 Cf. Nievo 2024.

33 Cf. Blumenberg 2009.

34 Beckett 1981, 40.
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Soglialv

A proposito della strategia. Denominiamola, seguendo il dottor Faustroll:
“patafisica”. Strategia percid epifenomenica — se si intende per epifenomeno
quel che s’aggiunge, a lato, del fenomeno. La scienza patafisica ¢ quella scienza
che si assomma — ch’¢ fuori rispetto — alla metafisica. La scienza delle soluzioni
Immaginarie.

Mac Guffin

And now I see with my eye serene / The very pulse of the machine.*®

Una macchina, un veicolo da cui si esca diversi da come si &
entrati.’’

Non appena Truffaut chiede a Hitchcock, durante la loro celebre conversazione-
intervista, cosa sia il Mac Guffin, riceve questa risposta:

E una scappatoia, un trucco, un espediente; in America si direbbe un ginmzick. Allora,
ecco tutta la storia di Mac Guffin. Lei sa che Kipling scriveva spesso dei racconti sulle
Indie e sugli inglesi che lottavano contro gli indigeni lungo la frontiera dell’ Afghani-
stan. In tutte le storie di spionaggio scritte in questa atmosfera, c’era sempre il furto
della pianta della fortezza. Questo era il Mac Guffin. Mac Guffin ¢ dunque il nome
che si da a questo tipo d’azione: rubare... delle carte, rubare... dei documenti, ruba-
re... un segreto. La cosa non & importante in se stessa e i logici hanno torto a cercare
la verita nel Mac Guffin [...]. Ora, da dove viene il termine Mac Guffin? Ricorda un
nome scozzese € si pud immaginare una conversazione tra due uomini su un treno.
L'uno dice all’altro: “Ah quello, ¢ un Mac Guffin”. Allora il primo: “Che cos’¢ un
Mac Guffin?”. Laltro: “E un marchingegno che serve per prendere i leoni sulle mon-
tagne Adirondak”. Il primo: “Ma non ci sono leoni sulle Adirondak”. Allora Ialtro
conclude: “Allora, non ¢ un Mac Guffin”. Questo aneddoto ti fa capire che in realta
il Mac Guffin non & niente.*®

Il Mac Guffin ¢ puro niente che tuttavia genera effetti. E macchina vuota
che nonpertanto funziona e fa funzionare. E plot device: meccanismo narrativo.
(E sappiamo bene quanto i “devices make everyone pliant”). Secondando
Hitchcock, potremmo inoltre definire il Mac Guffin come quel mezzo mobile, quel
motore virtuale, pretestuoso all’intrigo, che imprime (sebbene privo di significato)
dinamica alla stasi della trama (della storia), producendo cosi relazioni azioni
simboli. Taluni esempi cinematografici: Rosebud in Citizenn Kane (1941) di Orson
Welles; il falcone maltese (the stuff that dreamns are made of) appunto in The Maltese

35 Cf. Jarry 1984,

36 Gill 2010, 219.

37 Jiinger 2006, 17.
38 Truffaut 2014, 112.
39 De Lillo 1989, 91.
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Falcon (1941) di John Huston; gli occhiali in They Live (1988) di John Carpenter;
le valigette, rispettivamente, in Kzss Me Deadly (1955) di Robert Aldrich e in Pulp
Fiction (1994) di Quentin Tarantino; 'orecchio mozzo in Blue Velvet (1986) di
David Lynch; nonché la scatola e la chiave blu in Mulholland Drive (2001), sempre
di Lynch (oggetti di cui lo stesso Lynch ebbe a dire: “Non ho la piu pallida idea di
che cosa siano”).

Se dal cinema passassimo alla letteratura, altrettanti Mac Guffin potremmo
rilevare. Limitiamoci a due esempi. Il primo ¢ forse il pit antico, il pit originario:
il ratto di Elena nell’I/iade. Scriveva Simone Weil in Ne recommencons pas la guerre

de Troie:

I Greci e i Troiani si massacrarono tra loro per dieci anni a causa di Elena. Nessuno
di loro, salvo il soldato e amante Paride, teneva in minima considerazione Elena;
tutti concordavano nel deplorare che ella non fosse mai nata. La sua persona era cosi
manifestamente sproporzionata rispetto a quella gigantesca guerra che agli occhi di
tutti costituiva semplicemente il simbolo dell’autentica posta in gioco. Ma I’autentica
posta in gioco, nessuno la definiva, né poteva essere definita: perché non esisteva.*!

I secondo (moderno) ¢ invece lo Smeraldo nell’'omonimo romanzo di Mario
Soldati*?. Tale Smeraldo — del resto falso, siccome il falcone maltese — da abbrivio
all’intreccio romanzesco; il quale in chiusa, proprio in quanto viaggio nel tempo,
si scopre addirittura sogno, e cio¢ scrittura. Per Soldati — in altre parole — viaggio
nel tempo, scrittura, sogno si indeterminano. Come il sogno produce il futuro
elaborando il vissuto passato, cosi la scrittura produce 1’avvenire trasfigurando
I’esperienza; alimentandosene. Questa la prima “trovata” del romanzo (o meglio:
del “gioco”) di Soldati. E soggiunge Pasolini, in una tempestiva e lucidissima
recensione de Lo smeraldo, poi acclusa a Descrizioni di descrizioni:

La seconda grande trovata del gioco ¢ I'invenzione dell’“incognita” Smeraldo: esso
¢ un simbolo: ma di che cosa? Di tutto e di nulla (come si dovra constatare alla fine
del libro). Esso ¢ un simbolo e basta. Ha la funzione pura del simbolo. Ed ¢ quindi
a disposizione di ogni realta simbolizzabile. Se si trattasse di un gioco di carte, lo
Smeraldo sarebbe una carta X: che perd non avrebbe, potenzialmente, come il jolly, il
valore di tutte le altre carte, impersonalmente e magicamente: esso avrebbe la funzio-
ne di prendere o di dare significato ai vari successivi contesti di carte in cui si trova.
La vera suspense di questo libro, appunto ad altissima suspense, consiste nei vari
significati simbolici immaginari che assume nelle varie fasi del racconto lo Smeraldo.
Lo straordinario ¢ perd che questo Smeraldo, che ha una funzione di puro schema,
di significato potenziale, e che dovrebbe quindi presentarsi come forma astratta, ¢ al
contrario oltremodo concreto, carico di significativita [...]. Ma infine non importa
niente che sia simbolo di qualcosa. E il simbolo della simbolicita.®

40 Lynch 2008, 127; cf. Zizek 2011.
41 Weil 1960, 257.

42 Cf. Soldati 2018.

43 Pasolini 1999, 2178.
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Smeraldo — dunque — come macchina jesiana. Come Mac Guffin. Come
incognita insatura (del pari alla funzione in Frege*), simbolo di tutto e di nulla,
puro schema concretamente significante: simbolo della simbolicita. Husserl
direbbe — Etwas iiberhaupt. Lo Smeraldo, a misura che si rivela macchinico, cioe
segno inconsistente e a tutto applicabile, si dimostra oltretutto (meglio: addirittura)
alter ego del linguaggio: del concatenarsi meramente sintattico dei suoi significanti.

Ma torniamo alla valigetta (briefcase) di Pulp Fiction. Se le gabbie sono elemento
costitutivo — narrativo, anzi — del Capitale, le valzgette — che sono pitt numerose della
gabbie — si presentano allora (all’ Anarca, al Grande Solitario®) come espediente o
marchingegno per sottrarsi alla Grande Narrazione Neoliberale, al Nuovo Spirito
del Capitalismo*. Ora: in molti hanno notato I'allusiva somiglianza tra la valigetta
di Tarantino e quella di Aldrich*’. E stato detto che tale oggetto (la valigetta) & “in
definitiva qualsiasi cosa in termini narrativi, esattamente come il Mac Guffin di
Hitchcok”#. Potrebbe contenere alcunché di segreto, d’innominato. Di sublime.
(Tim Roth nell’ultimo episodio di Pulp Fiction dice: “so beautiful”). Ma forse non
¢ importante soffermarsi sul contenuto della valigetta. Esso ¢ o non &: non si sa.
“Ci non-¢”* suggerirebbe Jesi (ricalcando in negativo I’“esserci”® di Heidegger).
A vero dire, cio che piti importa conoscere ¢ I'insieme delle relazioni macchiniche,
dei funzionamenti, degli effetti prodotti dalla valigetta. E quest’ultima a generare
tutte le trame, le vicende, i rapporti tra i personaggi. La valigetta ¢ una mzacchina
narrativa. Una genuina macchina temporale. Spazi e tempi, contiguita e lontananze,
progressioni e arretramenti, sono da essa liberamente combinati e collegati. Chi
Iafferra, riarticola lo spazio-tempo.

SogliaV

Gilles Deleuze usava contrapporre alla “macchinazione capitalistica” 1a “potenza
schizoide™'. Ma schizoide ¢ finanche il capitalismo. Costatatolo, Deleuze provo
sicché a slanciarsi nell’accelerazionismo. A portare a esasperazione — schizoide —lo
stesso capitalismo. Tentativo che, spesso, non ha portato se non allo sfacelo. Eccoci
alla soglia ultima del pensiero: allo scoglio contro cui ha fatto naufragio tutto il
Novecento. E indubbio, per altro verso, che proprio da qui il XXI secolo debba
ricominciare a pensare. Ormai alle spalle la nefasta dialettica tra potere costituito e
costituente, si tratta di “destituire”?: d7 far si che la critica non si rovesci in clinica.

44 Cf. Frege 2002.

45 Cf. Jiinger 1990

46 Cf. Donaggio et al. 2023; Lallement 2022; Dejours 2021; Linhart 2021; Boltanski e Chiapello
2014.

47 Gallafent 2014, 46; Groth 1997, 188; Polan 2000, 20; Barnes e Hearn 1996, 85.

48 Gormley 2005, 125.

49 Cf. Jesi 1996.

50 Heidegger 1976, 64.

51 Cf. Deleuze e Guattari 2002.

52 Cf. Agamben 2014,
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Cio¢ di disgregare le farraginose macchine (Twelve Monkeys), le poliziesche
gabbie (La jetée), gli opacizzanti occhiali (They Live) del Capitale; afferrando
valigette o Mac Guffin; immaginando e ricomponendo il tempo — futuro, presente,
passato — in guise radicalmente inedite. (Non cronologiche, bensi eoniche). Ci
stiamo riuscendo? Non sembra. Ma questa ¢ la bottiglia dal cui collo dobbiamo
uscire. E non per far granché fuori di cotesta bottiglia, sia chiaro. Uscire — ancora
un’uscita dalla caverna, in effetti — significa rendersi la vita possibile. Il che Spinoza
compendiava in una sola parola: letizia.
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