Laura Coct
Da corpo a corpo. Sguardi di fantascientiste sulle
trasformazioni dell'umano

ABSTRACT: When does a human body cease to be human? And what is the limit
(assuming that there is a limit, and that it is measurable) between what is
human and what is not (not yet or no longer)? Does the female gaze on bodies
transformed through cyborg grafts and connected via neural networks differ from
the male gaze? This contribution aims to answer this and other questions, tracing
a path starting from the British Mary Shelley and the Creature (not monster) she
conceived, touching upon exemplary texts by great science fiction writers of the
20th century Catherine Moore and James Tiptree Jr. alias Alice Sheldon, and again,
between science fiction and visionary feminism, by Pat Cadigan (all American
authors), to reach the new century arriving at the works of women who navigate
and rejuvenate genres such as the Italian Francesca Cavallero.
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E il corpo, e il suo venire al mondo, al centro della riflessione tra umano e non
umano, estremi che comprendono categorie molteplici (quasi umano, umanoide,
mutante, androide...), che sfumano dall’'una all’altra attraverso gradienti, non
linee di confine tracciate con nettezza.

Un corpo naturale (come ebbe a suggerire in una lontana conversazione
amicale Isabella Guanzini, filosofa e teologa) non esiste, come non esiste
un corpo neutro e indifferente ai modelli culturali vigenti, ovvero, nello
specifico della contemporaneita, alle suggestioni o coercizioni della societa dei
consumi e dei meccanismi di potere e di controllo agiti dai diversi soggetti
sociali. Non ¢ un caso che gia dallo scorcio del Novecento la speculazione
filosofica abbia guardato con interesse alla reificazione del corpo e alla sua
progressiva artificializzazione (basti qui ricordare Donna Haraway), aprendo
a una possibile continuita tra naturale e artificiale, fino alla conseguenza
ultima dell’annullamento del corpo, trasformato in altro da sé, con i timori e
le ossessioni che tale annullamento produce in un’epoca nella quale biologia,
biotecnologia e mercato si intrecciano, talvolta pericolosamente, inaugurando
scenari nuovi e incerti.

“Forse ¢ necessario, allora, tornare da capo, all’origine dell'umano, a quell’origine
divisa e con-divisa di cui la nascita ¢ il corposo simbolo” [in corsivo nel testo], scrive
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Rosella Prezzo': indissolubilmente unito a quello di corpo (luogo del simbolico per
eccellenza) ¢ infatti il concetto di nascita, prima soglia della vita, in un tempo in cui
generazione, gestazione e parto sono al centro di discussioni divisive e feroci, tra
sacralizzazione del ruolo di madre naturale e riproducibilita tecnica.

La questione ¢ posta dalla fantascienza, e soprattutto dalla fantascienza scritta
da donne, da oltre duecento anni: ritenuta a lungo un genere maschile, di uomini
per uomini, la fantascienza ¢ invece un genere femminile, perché sono le donne
le piu interessate a mutare 'ordine delle cose, che da tempo immemore le vede
subordinate, e a progettare scenari differenti e possibili, legittimandoli. Dalla
britannica Mary Shelley, attraverso le statunitensi Catherine L. Moore, Alice Sheldon
e Pat Cadigan, all'italiana Francesca Cavallero: un cammino che attraversa corpi
umani e innesti cyborg, fabbricazioni anatomiche e nascite naturali, transizioni e
trasformazioni, senza ambizione di esaustivita, informato perd da significativita
letteraria e affinita elettiva tra (e con) le autrici.

Mary Shelley, Frankenstein (1818)

Fu in una tetra notte novembrina che potei vedere il compimento delle mie fatiche.
Oppresso da un’ansia che sfiorava il tormento, mi detti a radunare intorno a me gli
strumenti della vita, in modo da poter infondere la scintilla dell’essere nella cosa
inanimata che mi giaceva ai piedi. Era gia 'una del mattino. La pioggia tamburellava
assillante contro le impannate, e la mia candela s’era ormai ridotta a un moccolo
quando, al fioco lucore di quella fiammella prossima a estinguersi, vidi la creatura
schiudere gli occhi, smorti e giallognoli; poi inspird faticosamente, e uno spasmo
convulso le percorse le membra.?

Frankenstein di Mary Shelley costituisce I'atto di nascita della fantascienza, la
scrittura dell'immaginario razionale: la Creatura (che nel senso comune finisce per
usurpare il nome allo scienziato che le da vita) tuttavia non nasce, non conosce
gestazione in grembo di donna, non sperimenta la relazione che ¢ all’origine
dell’essere nel mondo di ciascuno, ciascuna, “la dipendenza feconda contro
ogni superbo autonomismo”. Al contrario, ¢ gettata alla luce e all’esistere, non
¢ il nuovo che entra nel mondo e nella storia come possibilita di salvezza®, e
neppure un dono celeste: la Creatura (the creature, mai Shelley la designa come
‘mostro’) & assemblata facendo ricorso alla morte, grazie alla frequentazione di sale
anatomiche e all’esumazione di cadaveri da parte di Victor Frankenstein, emerge
dal regno ctonio delle tenebre per oltrepassare incerta la soglia della vita. Il suo
corpo abnorme ¢ ricostruito grazie ad apparecchi elettrici e vasche galvaniche,
a studi meticolosi e pazienti sulla circolazione del sangue e la composizione dei
tessuti; e a questo corpo “il nuovo Prometeo” (The Modern Prometheus ¢ infatti il
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sottotitolo originale del romanzo) ¢ in grado di infondere la “scintilla dell’essere™,
capace di trasformare la materia inerte in vita pulsante e pensante.

Ma non appena la Creatura, gigantesca ed eccezionalmente robusta, lo fissa
negli occhi, lo scienziato ¢ colto da un insopprimibile disgusto: il figlio, generato
attraverso un processo di fabbricazione anatomica e animato grazie al passaggio
del fluido elettrico, ¢ ripudiato dal padre ancor prima di averne contezza, in odio a
sé stesso, senza nome. Senza il dono del nome: “Ognuno nasce due volte, conosce
due parti. Il ‘nome’ ¢ il secondo parto, un parto verbale” [in corsivo nel testo],
scrive Silvano Zucal®, ma il protagonista del romanzo di Shelley non conosce né
I'una né Ialtra nascita. Frankenstein, in un delirio di onnipotenza che porta lui,
uomo di scienza, a generare senza intervento di donna, non solo nega al proprio
nato la madre per natura desiderabile per ogni essere umano (la “condizione di
debito, di dipendenza e di apertura dell’essere”), ma anche si nega a lui in quanto
padre: occorrono diversi mesi, successivi alla “catastrofe”® della notte di novembre,
perché la Creatura sia in grado di ricomporre la vicenda della propria origine e di
porsi sulle tracce del creatore, verso Ginevra. Il “mostro sciagurato™ (wziserable
monster, cosi lo definisce il personaggio Frankenstein, non 'autrice Shelley) ¢
condannato alla solitudine dalla propria ripugnante bruttezza: il suo tentativo di
sopperire all’assenza di una famiglia biologica, guadagnandosi I’amicizia umana
attraverso azioni oneste e generose, ¢ destinato al fallimento; la sua richiesta di una
compagna che possa condividere con lui I'esistenza, dopo I'iniziale, incerto assenso
da parte di Victor, brutalmente disattesa. “Il suo ¢ un procedere nel dolore [...] —e
quest’ultimo non puod che aumentare con la crescita della conoscenza” (cosi Giulio
Giorello)': 1a consapevolezza ¢ acquisita grazie all’apprendimento del linguaggio,
alla lettura del Paradiso perduto, di un tomo delle Vite parallele di Plutarco e de I
dolori del giovane Werther, e alle domande esistenziali (“Chi ero? Che cos’ero? Da
dove venivo? Quale la mia meta?”!!) che la Creatura si pone, giungendo a sentirsi
“un abominio, indifeso e abbandonato”?? e operando in modo efferato e crudele
per condannare alla medesima, angosciosa solitudine il proprio artefice.

Una solitudine che Mary Shelley sperimenta e conosce, tanto da farne la cifra
della propria esistenza. Sua madre, Mary Wollstonecraft (autrice di A Vindication
of the Rights of Woman, testo fondativo del femminismo liberale, del 1792),
muore undici giorni dopo averla partorita, di setticemia, il 10 settembre 1797. 1l
22 febbraio 1815 lei stessa, appena diciassettenne, da alla luce prematuramente
una bimba, che muore senza nome tredici giorni dopo la nascita (sara seguita,
nel breve volgere di pochi anni, dalla terzogenita e dal secondogenito in una serie

5 Shelley 2018, 115.
6 Zucal 2019, 25.

7 Vantini 2019, 82.

8 Shelley 2018, 116,
9 Shelley 2018, 119.
10 Giorello 2004, 52.
11 Shelley 2018, 238.
12 Shelley 2018, 239.



194 Laura Coar  Filosofia

infinita di lutti). La piccola, nel suo passare attraverso il corpo di Mary per cedere
al mondo, ne capovolge il vissuto di figlia privata della madre, trasformandola in
madre privata della figlia. Il non aver dato nome alla neonata ¢ dolore su dolore
che, a un anno di distanza, risuona in Frankenstein, che pure ‘genera’ una creatura
senza nome.

Come noto, l'occasione della scrittura del romanzo ¢ il gioco letterario che
impegna Mary (alla nascita Wollstonecraft Godwin), il compagno di lei e poeta
Percy Bysshe Shelley, lo scrittore George Gordon Byron e il medico John William
Polidori a redigere “secondo il proprio capriccio una storia imperniata su un
soggetto soprannaturale””. E il 18 giugno 1816, i quattro sono in vacanza a Villa
Diodati, sul Lago di Ginevra: I'unica donna del gruppo — la piu giovane, la meno
nota, la piti inesperta — ¢ la sola a portare a compimento I'impresa, con caparbieta
e determinazione, intuendo forse 'occasione che a lei, donna, si presenta di
diventare scrittrice, al pari degli uomini, meglio degli uomini. E lo fa con sguardo di
madre, pur consapevole che la maternita non ¢ il destino di ogni donna, ma ¢ nelle
possibilita di ognuna far nascere all’interno della propria vita un’altra vita, dare
alla luce un corpo nudo e bisognoso di accudimento per avviarlo a un percorso
di crescita che ha inizio nella relazione, non nella solitudine. Aspetti decisivi
dell’umano tutti negati alla Creatura, sulla quale Mary Shelley sospende il giudizio,
portando chi legge a comprenderne le ragioni e al contempo a condannarne i
misfatti; risulta difficile, al contrario, comprendere (e non condannare) Victor
Frankenstein, nuovo Prometeo che incarna ’antica paura maschile della capacita
di procreazione femminile, misteriosa e non controllabile.

A differenza, poi, di quanto accade per i golem della tradizione cabalistica
e per gli homunculi della dottrina alchemica, la Creatura dal corpo sgraziato e
dall’aspetto ripugnante ¢ dotata di pensiero razionale, volonta propria, libero
arbitrio: caratteri che indubbiamente connotano gli esseri umani. E Iautrice che
con la Creatura partorisce la fantascienza (e ce la affida in dono) ci lascia la liberta
di interrogarci sull’ambivalente e sofferta umanita che la connota, un’umanita che
chiama in causa la nostra, disvelandola come altrettanto labile e dolorosa.

Catherine L. Moore, Fra tutte le donne nate (1944)

“To non sono il mostro di Frankenstein, fatto di carne morta. Io sono viva. Tu
non hai creato la mia vita, ’hai solo conservata. Io non sono un robot, con degli
impulsi a cui devo obbedire. Sono dotata di libero arbitrio, indipendente, e [...]
sono umana”'*; Catherine L. Moore pubblica il romanzo breve No womnzan born,
su rivista, nel 1944°, Poco piu che trentenne, ¢ gia autrice affermata, che tuttavia
mimetizza il genere firmandosi con le sole iniziali seguite dal cognome (C. L.
Moore); la stessa Mary Shelley, del resto, nel 1818 aveva dato alle stampe il proprio
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romanzo adespoto, per rivendicarne la maternita soltanto nella ristampa del 1823
e, compiutamente, nella seconda edizione del 1831.

Complice, forse, la versione cinematografica del 1931 (fuorviante rispetto al testo
di Shelley), per Moore la Creatura ¢ irrimediabilmente il “mostro”, tanto che la sua
esistenza ¢ richiamata, per ben cinque volte, in opposizione a quella di Deirdre,
protagonista della zovella (romanzo breve) tardivamente tradotta in italiano, nel
1968, quindi nel 1991, con il titolo Fra tutte le donne nate. 11 riferimento a un
“robot” — denominazione ampiamente diffusa nella fantascienza a partire dagli
anni Venti del secolo scorso — ¢ pure probabilmente mediato dalla cinematografia:
la memoria va infatti a Hel, la celebre automa metallica di Metropolis, il film diretto
nel 1927 da Fritz Lang e ben noto negli Stati Uniti. E pit semplice per Moore/
Deirdre affermarsi per via di negazione: né monster, né robot (cosi nell’originale),
questo ¢ certo, semplicemente sé stessa, a dispetto dell’apparenza.

Deirdre, diva della danza dal fascino straordinario, & quasi arsa viva nell'incendio
del teatro ove si esibisce. Quasi: con rischiosa, spericolata operazione, un ingegnere
medico ne ha trapiantato il cervello pulsante e cosciente in un corpo di metallo.
“Non era mai esistita nessuna cosi bella”'®: questo ¢ cid che pensa I'impresario della
danzatrice quando varca la soglia della stanza ove incontrera la ‘nuova’ Deirdre.
Risplendera nel viso metallico di lei “la luce interiore”!” che ha fatto innamorare di
sé, attraverso ’etere, milioni di ammiratori? La risposta sembra essere si; il volto
in metallo dorato, pur rappresentandola, in realta non ha volto, come la Musa
dormiente di Costantin Brancusi (1910), il grande scultore richiamato dall’autrice!®.

Ma il focus della #ovella ¢ altro, come gia sottolinea Sandro Pergameno: “se
la scienza medica abbia il diritto o no di mantenere in vita il cervello di una
persona una volta che il suo corpo sia andato distrutto, date le enormi difficolta
psicologiche del ‘cyborg’ di fronte all’ambiente e alle reazioni dei normali esseri
umani”?. Tecnicamente, infatti, Deirdre ¢ una cyborg, un ibrido costituito da
componenti naturali e artificiali, o meccaniche: di biologico in lei non vi & che il
cervello, letteralmente rinato dalle ceneri del corpo. Sulla possibilita dell’encefalo
di continuare a vivere dopo I'arresto del muscolo cardiaco, cio¢ dopo la morte,
molto si ¢ sperimentato e fantasticato: il tema dei “cervelli scorporati”®, trapiantati
in corpi metallici, non a caso diviene popolare nelle opere pulp trala fine degli anni
Venti e I'inizio degli anni Quaranta del Novecento, non soltanto a livello letterario
ma anche cinematografico; nel Frankenstein del 1931, per esempio, grande
attenzione ¢ riservata all’innesto dell’encefalo nella creatura riassemblata con parti
anatomiche di cadaveri (e allo scambio fatale che da vita al ‘mostro’), elemento
questo del tutto assente dal romanzo di Shelley, che tuttavia assume rilievo nella
cultura coeva a Moore.
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Era un essere cosi delicato, adesso, in realta. Nient’altro che una mente splendida
circondata dal metallo, che dominava e piegava nell’illusione della propria perduta
bellezza con la pura determinazione interiore, rilucente anche attraverso il corpo di
metallo. Ma il cervello era in bilico sul piedestallo della ragione. Aveva gia attraver-
sato prove intollerabili, aveva conosciuto abissi di disperazione e di auto-conoscenza
forse piu terribili di quanto qualsiasi cervello umano avesse mai provato, poiché, da
Lazzaro in persona, chi era tornato dalla morte??!

E questo il cuore della riflessione della scrittrice, che la porta a costruire un
testo nel quale I’azione ¢ pressoché assente (tutto ¢ gia accaduto e tutto pud ancora
accadere), quasi una sceneggiatura teatrale che si limita a tre personaggi: Deirdre,
I’antico manager di lei Harris, I'ingegnere biomedico Maltzer; il primo & turbato
dal ricordo della donna di un tempo e dal desiderio di vederla rinata a nuova
vita; il secondo dall’orgoglio di aver portato a compimento un’impresa scientifica
straordinaria e, insieme, dal dubbio di aver creato un’aberrazione contro natura.
Lungo la quarantina di pagine del testo, le posizioni non rimangono mai uguali
a sé stesse, mutano continuamente incalzate da nuovi ragionamenti, nuove
considerazioni: Harris pensa dapprima che Deirdre non sia cambiata per nulla,
poi che non sia umana, per riconoscerla, infine, proprio come la ricordava, “donna
di carne e sangue”?, pur muovendosi lei con una fluidita che umana non ¢, grazie
a correnti elettromagnetiche che scorrono da anello ad anello; Matzer, invece,
matura una consapevolezza pessimistica, considerando che la donna non ha sesso,
“non ¢ pit femmina”?, & un’astrazione “penosamente handicappata”?, “confinata
in un corpo meccanico”?, e per questo lui, novello Victor Frankenstein, non puo
che pagare con la morte il proprio peccato di superbia, “la creazione innaturale
della vita”?,

Le due prospettive sono maschili, in particolare la seconda, che identifica il
genere con gli organi sessuali, I'essere donna (ferzale) con 'apparire desiderabile e
con I’essere in grado di soddisfare il desiderio maschile (al contrario, il superamento
della struttura binaria, a partire dai generi, ¢ auspicato, una quarantina di piu tardi,
da Donna Haraway); ma anche esprime listinto di protezione di un genitore nei
confronti della propria nata, ancora incapace di badare a sé stessa: “Ti odieranno
— cosi Maltzer alla protagonista — perché sei ancora bellissima, e ti perseguiteranno
perché sei diversa, e indifesa”’.

E Deirdre? Ostenta serenita e coraggio, rivendica la forza del pensiero capace
di trasmettersi alle macchine, esprime sollievo per non dover vivere in eterno
(altra prova della propria umanita): il suo encefalo, infatti, a differenza del
corpo metallico nel quale ¢ esiliato, conoscera il decadimento e la morte. Pure,
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I'inquietudine profonda del suo essere si manifesta in un crescendo di affermazioni
contraddittorie e apre a un abisso di paura e solitudine: “Non sono sub-umana
[...] Immagino di essere super-umana”?, afferma. Tra sub-human e super-human
risiede 'umanita. L'autrice, saggiamente, non prende posizione, non dice se la
protagonista sia, nonostante tutto, umana oppure non lo sia: il dolore che prova ¢
umanissimo, e ’essere dimidiata tra carne e metallo equivale forse a una condizione
impossibile da accettare anche per Deirdre, che tanto ha amato la vita.

Con sensibilita e tristezza, Catherine Moore racconta ’avventura (al femminile)
di perdere il corpo, procedere sulla lama della sola ragione, rinascere altra da sé,
uguale eppure inconoscibile.

Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr.,, La ragazza collegata (1973)

The girl who was plugged in, di Alice Sheldon, alias James Tiptree Jr.?°, porta
a compimento il tema del dualismo tra encefalo e corpo (o0, meglio, del corpo
come involucro che lo racchiude), della fuoriuscita da sé, della possibilita di
dislocarsi altrove, con ’amara ironia che caratterizza la scrittrice; al momento della
pubblicazione della nzovelette (racconto di media lunghezza), nel 1973, Tiptree ¢
ancora solidamente creduta uomo, in ragione del suo pseudonimo e del rifiuto di
apparire in pubblico. La rivelazione data al 1977: 'autore che presenta “qualcosa
d’ineluttabilmente maschile nel suo modo di scrivere” (cosi Robert Silverberg)*
¢ una donna; e un’altra donna e fantascientista femminista, Ursula Le Guin,
commenta: “credo di non essere mai stata cosi sorpresa in tutta la mia vita, o cosi
felice™!. L’anno successivo, il racconto ¢ tradotto in italiano con il titolo La ragazza
collegata®.

Sheldon, al pari di tutte, o quasi, le scrittrici, sa interpretare il mondo secondo
canoni maschili (che da millenni lo informano): il suo sguardo, dunque, riproduce
quello di un uomo, che vede le donne esclusivamente sulla base della presunta
bellezza e dell’appetibilita sessuale, ed ¢ per questo che la denuncia dello status
guo diviene implacabile, cosi come feroce ¢ la critica al capitalismo globale di
marca statunitense. Per I'autrice vale quanto mai la riflessione di Primo Levi sul
ruolo che la letteratura fantascientifica puo avere nell’'individuare “I’esperienza di
una smagliatura, di un vizio di forma che vanifica uno od un altro aspetto della
nostra civilta o del nostro universo morale”.

Nel racconto ¢ presente la figura di una voce narrante disincantata e onnisciente:
questa accompagna chi legge nella discesa agli inferi che da una citta del futuro
irta di grattacieli (Dallas, probabilmente) si inabissa a seguire la piccola storia

28 Moore 1991, 316.
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ignobile di una “ragazza schifosa” (rotten girl)**. “Stammi a sentire, zombie. Credi
a me. Cosa potrei dire a te... con le tue mani sciocche che grondano sudore sul
portafoglio delle azioni di Borsa. Un pacchetto di AT&T con un margine di venti
punti, e credi di essere Evel Knievel. AT&T? Pezzo d’imbecille con i fiocchi, come
ci terrei a mostrarti qualcosa”. AT&T ¢ la major che fino al suo smembramento,
nel 1984, ha il monopolio della telefonia statunitense e si pone all’avanguardia
nella ricerca tecnologica del settore grazie ai propri laboratori specializzati;
quanto a Evel Knievel, non ¢ un agente di Wall Street, ma un popolare stuntman
motociclista degli anni Settanta.

La giovane sulla quale, con uno zoom dall’alto, si fissa 'occhio della telecamera
ha diciassette anni, non ha famiglia e studia lingue; ¢ donna, indigente e brutta
(“la piu brutta del mondo™®): colpe senza remissione, ascrivibili a lei soltanto in
una societa che premia chi ¢ ricco e bello, che divide le persone tra un esiguo
numero di “déi” e una folla di “corpi” ammassati per vederli, sfiorarli, imitarli
per quanto possibile, quanto meno nei beni che consumano e che esibiscono
quasi distrattamente, durante le proprie apparizioni in pubblico. Si, la pubblicita
esplicita ¢ vietata in questo futuro che tanto somiglia al presente, dunque le
imprese agiscono una sorta di persuasione dissimulata per indurre le masse ad
acquistare i propri prodotti: si chiama znfluencer marketing e I'autrice, ben prima
della diffusione planetaria del web, ne rileva la potenzialita e la pericolosita; i beni,
voluttuari o meno che siano, compaiono infatti all’interno di narrazioni (false ma
realistiche) che presentano donne e uomini di successo, sorridenti e felici, che in
modo implicito di tali beni suggeriscono I'utilizzo.

Fantascienza? L'elemento fantascientifico interviene soltanto quando P. Burke
(I'iniziale puntata sta per ‘Philadelphia’, il nome sara trasformato nel vezzeggiativo
‘Delphi’) & salvata da un maldestro tentativo di suicidio e le ¢ offerta la possibilita
di diventare una “Cenerentola transistorizzata”’ (Cinderella transistorized),
che lei accetta senza alcuna esitazione, poiché nulla ha da perdere in un mondo
che prova ripugnanza per la bruttezza, la poverta, 'insuccesso. Il suo “corpo
rancido”™® ¢ rinchiuso in una stretta cabina, all’interno della quale la ragazza
infila in apposite prese “i terminali degli elettrodi che spuntano dai capelli radi,
e vi sono altri connubi tra carne e metallo””, accettando di vivere per sempre
in un laboratorio sotterraneo e segreto una vita che non ¢ la sua, ma che vuole
credere essere la sua. Il suo cervello trasmette impulsi a un corpo altro, un corpo
nuovo, un corpo bellissimo, nato da un embrione modificato e portato all’eta di
quindici anni, “trentanove chili di tenera carne e sangue di giovinetta, con qualche
componente metallica”®. E tuttavia, avverte Sheldon, “P. Burke non sente [in
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corsivo nel testo] che il suo cervello ¢ nello stanzino della sauna; sente di essere
in quel dolce corpicino. Quando ti lavi le mani, senti I’acqua che scorre sul tuo
cervello? No, naturalmente”!, e va bene cosi, sia alla giovane, sia soprattutto al
dottor Tesla (proprio lui!), cibertecnista medico e amministratore del progetto, nel
pit ampio disegno del controllo totale delle comunicazioni da parte dell’azienda.
E, non potrebbe essere altrimenti, nello scenario universale del controllo dei corpi
femminili (due, in questo caso) da parte maschile: sono tutti uomini, infatti (con
I’eccezione di una infermiera che dimostra qualche senso di pieta), i personaggi
che circondano P. Burke e Delphi.

L’antitesi tra queste non potrebbe essere piu crudele: con un costante
martellamento svalutativo la prima ¢ definita (in una lunga serie di varianti) “torva
carcassa’®, “donna-talpa”®, “pezzo di carne ambiziosa uscito dalla fogna”#;
un mostro, in poche parole, una creatura di Frankenstein femmina che tenta di
rovesciare il proprio destino; la seconda, invece, con spietatezza forse non minore,
¢ detta “bambina [...] adorabile”®, “zuccherino™, “piccolo vegetale splendido”™’.
La traslazione di P. Burke in Delphi & assoluta: non avverte sé stessa dimidiata,
diviene ignara di essere rinchiusa in guscio angusto, ¢ felicemente immersa nel
corpo dell’altra, percepito come proprio; “non mangia e non dorme, non riescono
a tenerla fuori dalla cabina perché lasci circolare il sangue, ha piaghe necrotizzate
sotto il suo orribile deretano”®, in un processo di autoalienazione irreversibile,
che non puo durare. Eppure, a dispetto della crudelta (o forse proprio grazie a
essa), I'autrice conduce chi legge alla pietas nei confronti della protagonista, sia del
suo primo corpo sgraziato, sia del suo secondo corpo costruito per piacere (agli
uomini, ma anche alle donne); corpi che incarnano entrambi lo spazio simbolico in
cui la societa si riflette, con opposte reazioni, che rappresentano modelli culturali
precisi, su culi si esercitano potere e violenza.

Non c’¢ redenzione nei testi di Alice Sheldon, I'azzardo di rinascere della
‘ragazza collegata’ fallisce miseramente: dalla sgomenta consapevolezza espressa da
Delphi “di non essere vera”, al vano tentativo di fuga di entrambe, all’apparizione
di P. Burke come “una femmina di golem, scarna, nuda, sputando fili metallici
e sangue””’, disumanizzata e reificata, ridotta infine a “un mucchio morto su un
tavolo™'. Eppure, la brutta, la sventurata protagonista ¢ umana, umanissima nel
suo dolore, assai pili umana di quanti — siano tecnocrati senza scrupoli, siano
comparse anonime — la circondano, nella desolata citta del futuro.
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Pat Cadigan, Sintetizzatori umani (1991)

Deirdre e P. Burke sono, a tutti gli effetti, cyborg, umane che vivono, o scelgono
di vivere, grazie a elementi artificiali innestati in quelli che furono i loro corpi: per
la prima solo encefalo pensante, per la seconda involucro rifiutato. Il vocabolo
‘cyborg’ (cybernetic organism, organismo cibernetico) si diffonde in ambito medico
a partire dal 1960, nella letteratura fantascientifica dal 1980. Questa la definizione
fondante di Donna Haraway, che data al 1985: “Un cyborg € un organismo
cibernetico, un ibrido di macchina e organismo, una creatura che appartiene tanto
alla realta sociale quanto alla finzione”*2,

Oltrepassare la linea mobile che costituisce il confine tra umano e non umano
una, dieci, cento volte, come avviene in Synners di Pat Cadigan (zovel, romanzo,
dato alle stampe nel 1991, tradotto in italiano con il titolo Sintetizzator: umani
nel 1998)>, equivale al rischio di perdere 'anima, ovvero (laicamente) la psiche,
dissolta e smarrita nell'immensa rete neurale della citta-personaggio di Los
Angeles, che vive di vita propria, pulsa, divora chi ha la ventura di abitarvi; L. A.
non ¢ solo scenario ma quasi artefice della vicenda, delle vicende che si intrecciano,
annodano, dipanano nella narrazione che da vita a un romanzo connotato da
ambiguita, complessita, oscurita, eppure di grande fascino.

I synners sono uomini e donne in grado di connettersi direttamente alla rete
mediante 'innesto di prese cerebrali (apparecchiature d’interfaccia neurali, dagli
effetti secondari non noti) e grazie alla propria attivita onirica di generare video
musicali di enorme successo e suggestione. Il neologismo gioca sull’affinita fonetica
tra synt (sintetizzatore musicale) e szz (peccato): “in italiano — si legge in nota
— il molteplice significato ondeggia tra sintetizzatore umano e sinto-peccatore”™ .
Nella folla di personaggi che popolano il testo, il piu rappresentativo ai fini
dell’antinomia tra umano e non umano — estremi tra i quali scorrono per gradienti
infinite sfumature — ¢ senza dubbio Visual Mark (il vocabolo del linguaggio
pubblicitario non ¢ casuale): questi, pur essendo consapevole che la procedura
potrebbe trasformarlo in un “mostro” e che “tornare indietro”® non ¢ affatto
scontato, sceglie di inabissarsi in strati sempre pitl profondi e segreti della rete, in
bilico sul filo della lama tra reale e virtuale. Nella rete, nel web, “c’¢ qualcosa di...
vivo...””" e inquietante, un virus malvagio, che infetta terminali e fa esplodere teste:
e in questo “pazzo mondo di Schroedinger™®, come il gatto in scatola del celebre
paradosso, Mark stesso sa che pud essere contemporaneamente vivo e morto. E
questo dice a Gina, la donna che da vent’anni lo ama e gli vuole bene, che per lui
sapra conciliare I'inconciliabile:
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Un giorno verrai nella mia stanza, e vedrai questa cosa buffa — un pezzo di carne ag-
grappato a una consolle, e ti fermerai a guardare, perché non saprai distinguere dove
finisce la carne e dove iniziano chip e circuiti. Saranno fusi 'una nell’altro, e un po’
della macchina sara animata come la carne, e un po’ della carne sara inanimata come
la macchina, e quello saro io. Quel mostro saro io.”

Se nel movimento cyberpunk, cosi come nel postmodernismo, molteplicita,
mobilita e frammentazione prendono il posto di unita e stabilita, Cadigan mantiene
tuttavia ben saldo il principio in base al quale la tecnologia non ¢ un idolo, né deve
essere eletta a ragione di vita; se poi questo avviene, avviene per la distorsione
operata dal capitale in nome del profitto: la scelta della realta artificiale rispetto al
mondo fisico, 'elezione della mente (che pud “essere liberata”®) rispetto al corpo
non ¢ obbligatoria per U'homo datum, evoluzione del sapiens e “rete-dipendente”®!,
No, non lo ¢ affatto: “la fuori non potevi limitarti a cambiare programma, cancellare
i vecchi riferimenti, e riprendere la storia in qualsiasi punto I'avessero lasciata”®. La
vita reale ¢ fatta di altro, di dolore e gioia, di affetto e responsabilita. Quell’affetto e
quella responsabilita che animano Gina, donna forte e pragmatica (nella quale quasi
certamente si riflette I'autrice), e che la portano a prendersi cura di Visual Mark
in modo non convenzionale ma riconducibile alla possibilita di essere madre, alla
capacita di guardare I'altro condividendone emozione e sofferenza. A tratti, anche
con ruvidezza: al compagno che le esprime il proprio “Mi dispiace”, quasi a scusarsi
del desiderio di perdersi, lei ribatte “Sei tu che hai sempre avuto bisogno di qualcosa
a cui aggrapparti, qualcuno che ti gettasse una fune per salvarti in alto mare”®.

Se ¢ vero per il romanzo di Cadigan che “l'incarnazione del cyborg sfugge a
qualsiasi parabola di redenzione”, come afferma Haraway®, e che sbiadiscono i
confini tra organismo e macchina, tra fisico e non fisico, la fantascientista sembra
non accettare la prospettiva di dissoluzione delle antinomie, ovvero dei generi, cara
alla filosofa: i personaggi sovvertono gli stereotipi correlati a maschile e femminile
(¢ infatti Mark a dipendere da Gina, non viceversa), ma la carne che abitano non
solo non & disconosciuta, ma si connota come sessuata, in una prospettiva di
riconoscimento dell’unicita di ogni singola persona.

Francesca Cavallero, Le ombre di Morjegrad (2019)

Nascono e rinascono, in un ciclo di “metamorfosi, ibridazioni, alterita”®, le
giovani donne protagoniste di Le omzbre di Morjegrad di Francesca Cavallero®, che
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con il proprio romanzo d’esordio vince il Premio Urania 2018. Cosi, alcuni anni
pit tardi, le presenta Iautrice:

In effetti, le mie protagoniste sono per la maggior parte cyborg: metafore viventi di
trasformazione, pitt 0 meno profonda, dell’essere ‘di confine’, del sentirsi creature in
equilibrio fra i mondi.

Nell'universo di Morjegrad, la trasformazione eteronoma del corpo avviene attraver-
so due modalita: attraverso I'inoculazione del SO.K.A.R., organismo biotech origi-
nario del pianeta, in grado di ripristinare i tessuti organici danneggiati (e non solo,
agisce anche ad altre profondita... [...]); e attraverso I'impianto di innesti di vario
tipo, cioé elementi sintetici, meccanici o elettronici che fungono da miglioramenti
fisico/funzionali.®’

Dei sei movimenti che costituiscono il testo (da 0 a 5), ricomponendosi e
trovando senso nel finale, sono qui considerati il primo, Antenora, e il secondo,
Cinque per cento: questi, infatti, vedono nascere (e morire, o rinascere) i personaggi
femminili pit interessanti ai fini delle metamorfosi del corpo, che per tutte diviene
campo di battaglia su cui si esercita la violenza (maschile) di un potere tetro,
fondato su disuguaglianza e ingiustizia.

Antenora é&illuogo dell’ orrore assoluto, memore dell’inferno di Dante e di quello
di Auschwitz: qui vivono Sarah, medica reclusa condannata all’internamento, che
“raccoglie feriti, pazzi, cadaveri semoventi”® (lanarrazione sisnodain terza persona,
con registro referenziale ma empatico) e Alex, ribelle divergente e coraggiosa (il
racconto si fa sincopato, in soggettiva ravvicinata e includente). Quest’ultima
“subisce una metamorfosi aggressiva a causa di una tipologia di SO.K.A.R.
sperimentale, forse compromessa, inoculata durante crudeli esperimenti scientifici
nei laboratori di Antenora”®, perché “un essere umano costera sempre meno di
un robot. Si sostituisce facilmente, si riproduce. Se opportunamente potenziato
non ha bisogno di ‘manutenzione’ ed ¢ facile da smaltire””. I costi umani, tuttavia
sono altissimi, e Alex lo sa bene: “Dentro di me germoglia un mostro...””!, dice
impassibile.

L’incontro tra le due giovani donne & destinico, le rende capaci di aprirsi alla
reciproca comprensione e solidarieta, di svelare I'una all’altra la propria vita
devastata dal dolore, dalla malattia, dalla morte; il loro rapporto sfugge alle
definizioni: sono a un tempo sorelle, madre e figlia, amanti, in una relazione che le
vede complementari e dalla quale entrambe traggono forza, preservando la propria
umanita. E lo sguardo di medica di Sarah a provare il sentimento antico e nobile
della pietas nei confronti dell’amica, a partire dal corpo di lei — non pitt umano,
forse, in ragione dei molteplici innesti e delle mutazioni generate dal SO.K.A.R. —
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per arrivare all’anima: “Ora deve solo trovare qualcosa con cui vestirla, le fa male
vedere quel corpo nudo, alieno e indifeso, giacere nell'oscenita della sua tortura™”.

Lo stesso sguardo in Artemis, agente cyborg membro degli Hunters, compagine
incursiva di Morjegrad, gia moglie di Zakk e madre di Daphne (il rapporto madre-
figlia & tra i pit cari a Cavallero). La giovane donna protagonista di Cingue per
cento (narrazione in prima persona, un lungo 7zemoir con aperture a scenari di
allucinazioni, incubi, deliri, immerso in una buia apnea) non potrebbe “pensare di
vivere senza gli impianti””, né senza SO.K.A.R., che ne inibisce i rigetti; porta in
sé un “baratro di dolore”” e di rabbia, eppure mai prova indifferenza, o, peggio,
compiacimento nell’'uccidere:

[...] siamo stati addestrati a riconoscere le caratteristiche di coloro che sono fuggiti
dai Pozzi di Antenora per identificarli, ma per me ¢ difficile abituarmi al loro incon-
tro, pensare a cid che hanno subito e prepararmi a distruggerli. Questo soggetto, per
esempio, appartiene al gruppo sperimentale sull’ibridazione genetica fra componenti
strutturali eteronome, abbandonato tempo fa, e volto a creare una categoria di operai
in grado di sopportare il trasporto di forti carichi. Durante la fase di allentamento
e contrazione dei muscoli di petto e spalle, per permettere alle appendici comple-
mentari di emergere dalle guaine scapolari ed estendersi, era stato previsto anche un
notevole ma progressivo incremento dell’apparato tegumentario e neurale. Strappare
I’esoscheletro di supporto significa sfracellare la rete vascolare, distorcere deliberata-
mente le articolazioni mobili superiori, stuprarsi di dolore.

Si sta uccidendo e non so perché.”

La salvezza di Artemis — della sua interiorita ferita e lacerata — risiede nel
rapporto con Daphne, figlia poco pitu che bambina, “nello stupore assurdo di
vederci per la prima volta e scrutarci nella silenziosa meraviglia di uno strano
appartenersi”’®, guardando insieme il mare lontano. Una promessa di vita,
un’intuizione di bellezza, per quanto improbabili, per riappropriarsi del futuro,
grazie alla scelta di agire e non subire, di continuare a lottare, perché ¢ giusto,
per sé e per gli altri, le altre. Ed ¢ questo un compito meno arduo quando il
pensiero si infutura verso le proprie nate, nati, non necessariamente biologici,
ma anche d’elezione: “Cosi avviene con ogni nascita, grazie a cui, ogni volta, fa
il suo ingresso nel mondo la possibilita. Si tratta della possibilita assolutamente
inedita del nuovo e della speranza che questo nuovo sappia interrompere il corso
automatico e spesso implacabile della rassegnazione e dell’alienazione””” scrive
Isabella Guanzini, guardando ad Hannah Arendt: & in ogni nuova nascita il
miracolo che salva il mondo.
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| corpi alieni delle donne

Mary Shelley, Catherine L. Moore, Alice Sheldon, Pat Cadigan e Francesca
Cavallero sanno guardare ai “corpi straziati, assurdi, mutilati, mostruosi”’® dei
protagonisti e delle protagoniste dei propri testi senza formulare un giudizio sulla
loro umanita residuale o smarrita, con I'attitudine accogliente ed empatica delle
madri, a differenza di quanto avviene nelle opere di autori uomini loro affini (per
esempio i pur molto interessanti William Gibson, contemporaneo di Cadigan, e
Dario Tonani, di Cavallero).

Protagonisti e protagoniste: non ¢ indifferente. A nascere, rinascere, trasformarsi
nei romanzi di Shelley e Cadigan sono rispettivamente una creatura declinata al
maschile e un uomo; nei testi di Moore, Sheldon, Cavallero sono, invece, donne.

Lautrice di Frankenstein non attua alcuna identificazione con il giovane Victor,
cui I'opera ¢é intitolata; empatizza piuttosto con I'anima (ovvero la psiche) della
Creatura, incarnata suo malgrado in un corpo percepito come estraneo, prodotto
di una manipolazione non richiesta e operata da un umano, un maschio, che
persegue con ostinazione il compimento di quelle che ritiene le proprie fatiche,
senza contezza alcuna delle possibili conseguenze. Mary Shelley, che “proietta
molto di sé stessa nella creatura”, sa che alle donne del proprio tempo — e dei
tempi passati e futuri — & assegnata I'invisibilita, che il corpo femminile ¢ soggetto
alla volonta maschile: trasferisce percio tale consapevolezza nel vero protagonista
del romanzo, al quale ¢ negata ogni possibilita di scelta, & assegnato un perenne
stato di minorita. Proprio come a una donna.

Visual Mark, tra i personaggi di Sinzetizzatori umani di Pat Cadigan, sceglie
invece per sé stesso, in un desiderio oscuro di rovina che trascende ogni istinto di
conservazione, ma sceglie: lui, nato da donna, & artefice del proprio processo di
trasformazione, I'unico al quale questa opportunita sia data. Il che non stupisce: &
un uomo.

Le sventurate Deirdre (Fra tutte le donne nate di Catherine L. Moore) e P. Burke
(La ragazza collegata di Alice Sheldon) non hanno questa possibilita: entrambe
sono oggetto di esperimenti e osservazioni maschili, di manipolazioni dei corpi che
rispondono a pulsioni o istanze altrui: la prima rinasce senza aver chiesto di tornare
alla vita, grazie alla volonta e all’operato di due uomini, I'antico corpo scomparso per
sempre; la seconda accetta in apparenza di rendere invisibile il proprio corpo — non
conforme ai canoni della bellezza femminile imposti dall'immaginario maschile —
ma in realta la sua psiche ¢ condizionata dall’economia di mercato, che detta legge
nella societa prossima ventura. Deirdre ha perduto la materialita corporea originaria,
non i limiti che dal corpo sono costituiti; P. Burke abita ancora la propria pelle,
di cui ¢ dolorosamente prigioniera, per quanto avrebbe voluto con tutta sé stessa
disfarsene: cio che gli uomini hanno fatto del suo corpo di donna le costa la vita.
Le due protagoniste — in Moore in modo pitt ambiguo, in Sheldon pit netto — sono
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emblemi della violenza che gli uomini esercitano sulle donne, a tutti gli effetti aliene
dai corpi misteriosi e mutanti, in un mondo plasmato a misura di ‘uomo’, eletto a
rappresentare il genere umano grazie alla cancellazione anche lessicale del “secondo
sesso”.

Ma il femminismo non ¢ passato invano: non ¢ un caso che I'atto di accusa
nei confronti dell’ideologia dominante da parte di Sheldon sia forte e chiaro, cosi
come quello di Francesca Cavallero. Sarah e Alex in Le ombre di Morjegrad sono
vittime di un potere di stampo maschile, in quanto subordinate e in quanto donne;
subiscono torture e vanno incontro a sconfitte, tuttavia non sono invisibili, hanno
un’energia sovversiva che sopravvivera loro, contagiando positivamente altre;
in qualche modo, sono pacificate con i propri corpi, pur non controllandone le
trasformazioni, e valorizzano il proprio sé incarnato (e sessuato) quali creature
uniche, in una visione etica.

Tutte le autrici, in ultima analisi, restituiscono umanita e dignita alle ‘povere
creature’ alle quali hanno dato vita attraverso la scrittura: madri in potenza, sanno
accettare che i corpi mutino, diventando altro da sé. Non vi ¢ “nulla di pit sublime
dell’'umano nell'uomo”®, nell’essere umano, anche sottoposto a trasformazioni e
ibridazioni fino a divenire alieno. Le donne, le fantascientiste, lo sanno bene.

Grazie a Claudia Braida, Roberto Del Piano, Isabella Guanzini.
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